LOS DERVICHES DE MI ORDEN
SE REHUSAN A GIRAR

Mario Bellatin

spero que estés bien. Agradezco que luego de mi renuncia hayas

hecho caso a mi peticién de ser eliminado de tu lista de autores. Te
escribo ahora porque mis companeros de orden estan sumamente preo-
cupados, pues tanto tu como tus empleados aparecen de manera recu-
rrente en sus suenos. Sabes que practico el sufismo, el ala mistica del
Islam. Aparte de los jueves, los derviches solemos reunirnos los lunes
para intercambiar los suefios experimentados durante la semana. Los
importantes son los misticos, los colectivos, los que van ocurriendo al
mismo tiempo en distintas épocas de la Historia. Los miembros de mi
orden estamos convencidos de que representan la verdadera realidad.
Eltiempo y el espacio auténticos por el que transcurren nuestras vidas.
Es por eso que, en muchas ocasiones, sin que hubiese un propésito es-
pecifico, nos vemos envueltos en circunstancias insdlitas, en lugares
que dan la impresién de no existir, donde casi nunca tenemos una con-
ciencia clara de si nos encontramos en un futuro lejano o en un pasado
tan distante que ha sido olvidado incluso por la memoria de la especie
humana. Nos movemos en tiempos alargados, suele decirnos siempre
quien dirige la mezquita a la que pertenezco. El caso que ahora me
preocupa es que hace méas de un mes, tu y varios de tus empleados,
como el empleado B. o la abogada C. aparecen en los suenios de mis her-
manos derviches entremezclados con sucesos de barbaries, matanzas
colectivas, ninos asesinando a sus padres por idélatras. Los han visto
en medio de cacerias de animales antediluvianos, dentro de las fosas
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clandestinas que aparecen cerca de mi mesa
de trabajo. Han estado también involucra-
dos activamente en procesos a los que fueron
sometidos algunos martires del misticismo,
como el santo Mansur Al Hallaj, ejecutado
por llevar hasta las tltimas consecuencias su
fe en la existencia de otro nivel de realidad.
También pude escuchar, en un sueho propio,
la voz del escritor Ryunosuke Akutagawa, una
frase en especial que hace mas de veinte anos
utilicé como epigrafe de mi libro Shiki Na-
gaoka: "En el hombre conviven dos sentimien-
tos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que
ante la desgracia del préjimo, no sienta com-
pasion. Pero si esa misma persona consigue
superar esa desgracia, ya no nos emociona
mayormente. Exagerando, nos tienta a hacer-
la caer de nuevo a su anterior estado. Y sin
darnos cuenta sentimos cierta hostilidad ha-
cia ella". Me senti interpelado ante esa frase.
Creo que sabes que soy un minusvalido, que
sélo cuento con un dedo, y que desde mi na-
cimiento todas las posibilidades laborales han
estado cerradas para mi. En el mundo de los

oficios no hay espacio para alguien como yo.
Ignoro si te has puesto a pensar en eso. Sa-
bes también, supongo, que provengo de una
familia malvada, funesta, miserable. Mi pa-
dre solia encerrarnos en el sétano la jornada
completa. Mi madre nos cocinaba cualquier
cosa con tal de salir del paso. Mis hermanos
también eran deformes. Algunos carecian de
uno o de méas dedos. Tenia una hermana que
en lugar de boca poseia una trompa como la
de un elefante. Otro era tan alto que siempre
debia andar con la cabeza agachada, sobre
todo cuando se encontraba en el sétano bajo
las 6rdenes de nuestro progenitor. Olamos
desde temprano los sonidos guturales con
los que mi padre anunciaba el dia. Mi madre
le hacia el coro. En realidad, daba gritos ma-
tutinos afirmando que ésa no podia ser su
familia. Que sus verdaderos retonios eran be-
llos y completos, y no los monstruos que es-
taba obligada a alimentar. Acto seguido re-
gaba azucar en el patio con el fin de que se
llenara de las hormigas que luego nos daria
para desayunar. Por eso siempre he pensado,
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A.W., que no es malo comer insectos, siempre
y cuando se los sepa cocinar. Con frecuencia
me llegaba un susurro que podria identificar
con la frase "Escapate”. En ese entonces no
podia actuar en consecuencia. No contaba con
ningun lugar adonde ir. Para darme algo de
consuelo mi hermana hacia sonar de vez en
cuando su trompa. Me encantaba escuchar-
la. En otras ocasiones, le curaba a mi herma-
no las heridas que se causaba en la cabeza
por golpearse todo el tiempo contra el techo.
Dentro de todo, era hasta cierto punto feliz,
aunque sentia que algo me faltaba viviendo
en aquellas condiciones. No era solamente la
luz que se me negaba en forma constante.
Tampoco la carencia de agua potable. Toma-
bamos agua de lluvia, un vaso al dia, que mi
padre recolectaba en un inmenso tanque de
latén. Todo iba més o menos bien hasta el dia
que encontré, refundida en aquel sétano, una
antigua méaquina de escribir, una Underwood
portatil modelo 1915. Yo, como la mayor par-
te de mis hermanos, no habia nacido comple-
to. Fue la razén por la que a los ocho afios de
edad empecé a teclear aquella méaquina utili-
zando un Unico dedo. Me da la impresién de
que con ese dedo lo he hecho todo. Desde
aquel ruido descomunal de teclas que deses-
peraban profundamente a mis padres, hasta
el diario donde he ido anotando los sucesos
ocurridos a partir de que uno de tus emplea-
dos me solicité formar parte de tu agencia.
Ver en letra de molde lo producido por ese
dedo, me da la sensacién de tener una pre-
sencia real en este mundo. Aunque entiendo,
luego de mis reuniones de los lunes con los
demas derviches, que se trata sélo de una
presencia ilusoria, ya que segun la sheika que
dirige nuestra orden sufi la verdadera reali-
dad se encuentra en los suefios que vamos ex-

perimentando los hermanos de la orden. Es
por eso que ignoro en qué plano de realidad
nos encontrdbamos cuando uno de mis her-
manos derviches comenzo6 a relatar, el lunes
pasado, haber sido testigo de la aparicién de
un personaje que, para efectos practicos, po-
demos llamar senor Nispero, vestido como
un beduino del desierto quien, impulsado por
preceptos sagrados, se arrodillaba ante mi
para rogarme que me afiliara a la agencia
que lleva tu nombre: la famosa W. Agency.
Acto seguido, otro de los hermanos reunidos,
eljoven Ali, aniadié que debia aceptar, sin pen-
sarlo dos veces, los ruegos de aquel sujeto. Ser
miembro de W. Agency seria la prueba nece-
saria para saber qué tan verdaderos podian
ser tanto mi temple mistico como la senten-
cia de Akutagawa con respecto a la conducta
de las personas ante alguien que en algin mo-
mento generd compasién. En efecto, ya para
entonces con ese dedo, aparte de escribir los
primeros cuentos habia publicado decenas de
libros y conseguido un numero apreciable
de lectores. Habian aparecido en mi vida,
en la de aquel ser de un solo dedo, un cimu-
lo de editores, agentes, criticos, traductores,
libreros, bibliotecarios, estudiantes de pos-
grado y especialistas abocados al estudio de
mis propios libros. Incluso, en cierta ocasion,
fui sentado en el banquillo de los acusados
en un tribunal, bajo el cargo, imagino, de es-
cribir con un dedo. Tuve que oir aquel lunes
el sueno donde se me informaba de la re-
pentina aparicién del senor Nispero en el
imaginario nocturno y sagrado de uno de los
derviches, para entender lo que desde siem-
pre se me quiso informar: que mi nacimiento
nunca me seria perdonado. {Pensar que me
viobligado a transitar por tantas dificultades
por culpa del dedo que poseo! De ese tnico
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dedo que repudiaron mis padres la primera
vez que lo vieron. En cierta época de mi vida
fue motivo de conmiseracién y vergiienza,
pero cuando ese dedo logré sobresalir, no sélo
no fue perdonado sino que empez?d a ser per-
seguido con el fin de lograr su total destruc-
cién. Me rehiso a creer, a pesar de la opinién
contraria de la sheika —lider espiritual de mi
orden—, que tu, A. W, seas ahora quien en-
carna esa mision. El ente enviado para lograr
tal objetivo. Eso resultaria inaceptable. Pon-
dria en entredicho tu prestigio como aliado
implacable e insobornable de los autores de
fama mundial. ;Quién podria pensar que bus-
cas aniquilar al inico autor minusvalido que
engalanaba tu lista de escritores? Debe haber
un error al pensar que con engafnos hiciste
que ese Unico dedo firmara un papel donde
se hacia cargo de una deuda que no le corres-
pondia. Si, es cierto, el papel firmado existe,
pero no se conocen las maniobras utilizadas

para obligar al autor a validarlo. Ha de haber
un error de calculo en el mensaje que les es
revelado una y otra vez los lunes a los compa-
fieros de mi orden. Los derviches no pueden
equivocarse, por eso es que todos estamos tan
alarmados con esos suefios donde aparecen ge-
nocidios, el subagente B. desastres naturales,
la abogada C. plagas naturales, tu propia per-
sona. Debo confesarte, A. W., que en un princi-
pio esta practica de intercambio de suenios me
parecia absurda. Este ultimo mensaje, donde
los derviches me hablan de la stbita presen-
cianocturna de todas esas personas que tra-
bajan para ti me lo corrobora. No creo que ta
también seas parte de ese ejército de verdugos,
enviado por el destino, que buscan la desapa-
ricién del tnico dedo del que dispongo. De esa
fila de asesinos en potencia que comenzo con
mis propios padres, quienes en mas de una
ocasion trataron de destruir la maquina de es-
cribir hallada en el sétano, seguida luego por
mis companeros de escuela, quienes se bur-
laban de forma sistematica de mi dedicacién
aun ejercicio tan fuera de lo normal como es-
cribir. Siguieron luego varios editores malin-
tencionados, que publicaron decenas de ejem-
plares sin mi consentimiento. No, esimposible
que A. W. forme parte de esa caterva. Me gus-
taria saber, entonces, para ascender a otros
niveles mas sublimes de realidad, cuales son
las razones por las que tu agencia actta de esa
manera conmigo. Acepto convivir con cien-
tos de aves transparentes, con hombres pro-
venientes de la antigiiedad luciendo largas y
bruiiidas barbas, con seres degollados —en
mi orden la aparicién de decapitados se con-
sidera una bendicién—, en un mundo donde
los padres o los hijos de mis conocidos pue-
den ser asesinados en cualquier momento a
mansalva. Sobre los cuerpos de las victimas,
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luego de los crimenes y en senal de adverten-
cia, acostumbran dejar carteles intimidato-
rios. Habito, A. W., en un universo donde algu-
nos hijos cortan de tajo los pies de sus madres
por seguir siendo politeistas. En un planeta
donde el amor verdadero se presenta de las
formas mas perversas. Nunca llegaré a enten-
der del todo esta fe que profeso, milenaria por
lo visto. Y tampoco la razén por la cual tengo
una deuda con tu agencia. Quiza no fui enga-
fiado por ti sino por tu demiurgo: el senor Nis-
pero. Antes de esa aparicién, mis companeros
de orden habian descubierto otros mensaje-
ros del odio al dedo. Por ejemplo, el dueno de
una editorial europea, quien habia comenzado
apublicar mis libros, recibiendo un importan-
te subsidio estatal por hacerlo, sin pagarme
nada: "nos tienta hacerla caer a su estado ante-
rior..", afirma el maestro Akutagawa. Cuando
el senior Nispero y los demés miembros de tu
agencia se lo reclamaron, aquel editor pagé,
pero tus empleados no sélo le devolvieron ese
dinero sino que hicieron circular una carta en
el mercado del libro europeo donde fue acu-
sado de malas practicas. ;Quién iba a pensar,
A.W., que los encargados por el destino para
la destruccién del dedo no actian solos? El
editor europeo estaba casado con una aboga-
da, lamisma que redacté el contrato original,
con la clausula donde se estipulaba que en
caso de no cumplir con el pago, el editor tenia
el plazo de un mes para pagar a partir del mo-
mento en que esto fuera detectado. La abo-
gada elaboré un expediente con tu devolucién
inapropiada acompafnada de la carta donde
los acusabas de malos manejos, e interpuso
una demanda contra la W. Agency de muchos
miles de dolares en los tribunales de Nueva
York. ;Serd eso cierto? Al menos eso fue lo
que informé el lunes siguiente en la mezqui-

ta el joven Ali al relatar el sueno que habia
experimentado la noche anterior. Habia vis-
to, vestido esta vez con una burka, al sefior
Nispero, quien le relaté cémo, por una impe-
ricia tanto propia como de los abogados de la
W. Agency, no se habia leido el contrato antes
de devolver el dinero y mandar la carta acu-
satoria. En aquel sueno, el senor Nispero le
confesd que la W. Agency se encontraba en
un grave aprieto tanto econémico como mo-
ral. Existia el peligro —esto lo dijo una de
mis hermanas de orden cuya familia habia

llustraciéon de traje suff, siglo XIX
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sido asesinada el ano anterior por un coman-
do militar— de que la reputacién tuya, la de
A. W, elinfalible agente que siempre hace ju-
gadas maestras, quedaria en entredicho al ha-
cerse publica una torpeza elemental de parte
de sus empleados. jInescrutable Allah, Mo-
hammed —Ila paz divina sea con él— que
manda cada vez emisarios mas sofisticados
para desaparecer mi dedo maldito! Esa no-
che, en mis propios suenos se me presento el
dichoso sefior Nispero —al fin lo conoci en
el mundo onirico al que le tengo tanta devo-
cién— pero esta vez aparecia vestido de oda-
lisca. Parecia querer pasar inadvertido, sin
embargo su fisico lo delataba sin piedad. Me
susurro, aunque no lo puedo asegurar, que la

agencia iba a arreglar el asunto fuera de los
tribunales, que le pagarian al editor europeo
una cifra menor pero igualmente suculenta,
y que le hiciera el favor —me divertia la for-
ma en que movia el vientre desnudo mien-
tras hablaba— de firmar un pequefio papel,
una insignificancia, donde me comprometia
a permitir que me fueran reteniendo de los
inmensos ingresos futuros que conseguiria
W. Agency, casila mitad del dinero acordado.
Fue tan gracioso ese suefio silo comparo con
el que habia experimentado la noche ante-
rior. Imaginate que veinticuatro horas antes
habia sonado nada menos que con el patibu-
lo de Mansur Al Hallaj, el santo sufi por ex-
celencia. Habia estado inmerso en aquel ase-
sinato, en el crimen de un martir, condenado
por los mismos musulmanes por haber hecho
la afirmacién de que El era la Verdad y, por
consiguiente, Dios. Todo eso ocurria mientras

grupos fanatizados protestaban —muchos de
ellos inmolandose publicamente— contra la
invasién extranjera. Transcurria en un tiem-
po donde las mujeres transportaban explosi-
vos en los pechos. Cuando los muchachos del
desierto, acompanados de sus perros de colas
enroscadas, buscaban en las dunas los valio-
sos fragmentos de aerolitos que aun parecian
abundar en la regién. Se hablaba en ese en-
tonces también del Antiguo Testamento, pues
se habrian encontrado nuevos pergaminos
que formaban parte de su génesis. Ese sue-
no, A. W,, el del patibulo de Mansur Al Hallaj,
no se lo deseo a nadie. El santo fue torturado
cruelmente por la multitud. Cercenaron sus
miembros hasta dejar unicamente el tronco

Yo soy sufi, recuérdalo, A. W. Sufi'y discapacitado. No puedo sino
confiar en la voluntad divina y, por ende, en la de los hombres.

con vida. Fue conmovedor apreciar el empe-
cinamiento del santo sufi al proclamar, a pe-
sar de las torturas, que él erala Verdad y, por
consiguiente, Dios. Sélo el pétalo de una rosa
que cay6 repentinamente justo en el centro
de su pecho lo llev6 a sentir de pronto todo
su dolor y aceptar con humildad su destino.
Frente a una experiencia de tal orden, que al
dia siguiente se me apareciese el sefior Nis-
pero vestido de manera indecorosa para ha-
cerme una proposicién semejante me pare-
cio6 casi una broma. Recuerdo, entre suenos,
que me dijo que sélo debia firmar y que ya
estaban en marcha una fila de contratos fu-
turos —dijo que tu ya los habias consegui-
do— que harian de este suceso un tropiezo
sin importancia. Més tarde, creo que ya hacia
el amanecer, lo oi de nuevo. Me repetia que
necesitaba la firma con urgencia para que la
aventura emprendida juntos —ser parte del
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equipo de la W. Agency— siguiera adelante.
Quizd no lo sepas, pero vivo de manera aus-
tera. Han sido ya tantos los emisarios que han
aparecido con la misién de desactivar el dedo,
que no cuento ni siquiera con una impresora
para apreciar en papel los textos que voy es-
cribiendo. Tuve que esperar a que fuera el dia
declarado para dirigirme a un mercado cer-
cano, donde suelo ordenar mis impresiones en
un puesto callejero. Era tal la urgencia que
mostraba el sefior Nispero y tantos sus ofre-
cimientos, que mandé a imprimir el compro-
miso como pude, lo firmé y envié la imagen
por correo electrénico de regreso. Ya cuando
estaba despierto del todo —habia ido al mer-
cado medio dormido— recapacité en que no
debi haberlo hecho. ;Quién me garantizaba
que un anciano vestido de odalisca, apareci-
do de la nada en mitad de la noche, estuviera
diciendo la verdad? Yo no era el demandado.
A quien acusaban era a Mansur Al-Hallaj por
considerarse Dios. El otro acusado era mi dedo,
especialmente por mi madre cuando se em-
penaba en no darnos sino insectos como ali-

mento. Pensé en todo eso y, sin embargo, no
me arrepenti de haberlo hecho a pesar de que
la demanda iba dirigida inicamente a la agen-
cia que lleva tu nombre. Yo soy sufi, recuérda-
lo, A. W. Sufi y discapacitado. No puedo sino
confiar en la voluntad divina y, por ende, en
la de los hombres. Tengo el deseo sagrado de
comprobar que el bien puede encarnarse en el
hombre de una manera plena. Seguiré en esa
busqueda en lo que me quede de vida terre-
nal: en el hallazgo del prototipo del ser de bien.
Y yo creo que tu lo eres. Imagino que el mal
estd en otra parte. Presente en un padre que
impide que sus hijos salgan de un sétano para
que los demas no se enteren de que su familia
estd compuesta sélo de lisiados. En un editor
europeo que traté de aprovecharse de una se-
rie de beneficios publicos en detrimento del
Unico dedo que escribié mas de treinta libros,
que fue traducido a mas de veinte idiomas, que
ha aparecido enlas portadas de los diarios més
importantes del mundo, que fue bautizado
por el New Yorker como el literary prankster.
Tuno, A. W. Aquel personaje que aparece se-
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midesnudo junto a sus companeros de The
Factory en una foto colgada en el umbral de
tu agencia, sharia algo asi tu amigo Warhol?
Por lo que sé sus maldades eran de una sofis-
ticacion mayor. No creo que tu buen amigo
Bowie, a quien te vi llorar tanto cuando mu-
ri6, esté muy de acuerdo con una accion como
la que estés ejerciendo. Menos Patti Smith,
quien con frecuencia viene a un bar cercano
a quejarse a viva voz de las injusticias del
mundo. Mientras giro junto a los demas der-
viches durante la ceremonia de los jueves en
remembranza de Rumi, una voz aparecida se-
guramente del mismo movimiento me dice
que llegara el momento en que comprendas
lo que estas haciendo y dejes sin efecto tus
acciones en mi contra. Es lo que me comen-
tan los derviches, a quienes te les apareces
cada noche, que no es bueno, bajo ningun pun-
to de vista, quedarse de manera injusta con
el total de las ganancias de un minusvélido
que no tiene otra manera de ganarse la vida.
Quedarse con todo el producto de libros cuyos
editores consiguié el propio minusvalido, y
que, por ética, permitié que tus empleados
gestionaran los contratos. ;Qué pretendes?
Es lo que muchos de mis hermanos de orden
intentan saber. No necesitan esa informa-
cion para velar por mi beneficio, sino porque
suenan con la situacién una y otra vez. Igno-
ro si te lo he informado antes, pero mi orden
esta basada en el principio de Sueno y Revela-
cién. Los derviches sélo desean desentranar de
manera mistica esta conducta que conside-
ran abusiva. ;Se trata de una nueva forma de
entender lo empresarial? ;Un retroceso en el
tiempo? Eso quizé pueda ser interesante para
que los sufis entiendan el posible significado
de tu presencia, la de B., 1a de C. y la del sehor
Nispero en sus suenos misticos. Igual pue-

de ser la senal de un retroceso a etapas pri-
mitivas, donde la conducta de los primeros
hombres se confundia con la de los animales
primarios. Alguien de la orden, versado en
asuntos de economia, aventuro que tu accion
puede estar relacionada con eso que se cono-
ce como el Capitalismo Salvaje. jLos tiempos
de la Revolucién Industrial tal vez? ;Por qué
no asumes la responsabilidad de tu empre-
sa? ;Los danos causados por tus empleados?
sPor qué no sancionas a los responsables de
los actos torpes que han cometido? La res-
puesta no la solicito yo, que estoy mas que
acostumbrado a este tipo de atropellos. La pi-
den los derviches, que no pueden avanzar de
manera sana por el sendero claro por el que
los suelen guiar sus suenos. Y no lo pueden
hacer porque no comprenden la empecinada
irrupcion, en las iméagenes que tanto anhelan
disfrutar, de ciertos miembros de la W. Agency
en medio de sus rutinas sagradas e impeca-
bles. Los derviches quieren volver a girar so-
bre su eje en alabanza a lo divino y transpa-
rente. El empefio desmedido en cobrar hasta
el ultimo centavo de una deuda injusta, me
dicen en la mezquita, es sélo producto de la
tozudez de no querer aceptar que se cometid
un grave error que se debe subsanar. “Es algo
inaudito”, eso eslo que imagino repite en voz
altamimadre al constatar, mostrando una os-
cura alegria, que este mundo no esta hecho
para alguien de un solo dedo —salvo que de-
cida pedir limosna en las esquinas—. Mima-
dre que, mostrando una amplia sonrisa de
triunfo, afirma que con tu ayuda, A. W., este
universo no va a soportar no sélo contener-
me, sino menos aun que ese unico dedo —ya
lo dijo Akutagawa— se convierta en uno me-
jor que aquel que lo acusa. U
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