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LUZ NEÓN

A Abelardo Oquendo

No hay noche en la ciudad, no hay
sino este tenue resplandor,
este halo triste en torno de las casas,
este antifaz fetal del día que pasó
y hecho jirones permanece.

No hay
noche en las tiendas de lujo, en los bares, en
los cuartos de hotel donde el sexo
pudo cantar su bella tonada invernal.

o hay
noche porque un tiempo de carbunclo y grava
baja por los muros parpadeando como un insecto
y arrastra una buena cena,
y paga con una plata fugaz e intermitente.
No hay noche de veras, no hay
ningún negro follaje donde el sueño transplante
su polen de meteoros.

No hay
ayer ni hoy ni mañana
ni citas de la vida con la muerte,
ni una luna que mirar
al mismo tiempo que la mira algún ausente.
Nos bañamos en carteles de inclemente color,
nos quedamos sin noche
quemados por la luz neón y absortos
como buhos que evocan la sangre de sus amadas.

JAVIER HERAUD ERA EL PELIGRO

Pudo tener como cualquiera de nosotros una corbata azul,
peinarse ante el espejo del domingo,
mirar los ojos de su novia como un fanal de pueblo,
pero quiso escalar el río
que devasta piedras y felinos y madrigales,
que desordena los mapas y sus colores marciales,
que se muerde el pecho como un león
y canta entre los astros que en él meditan y extasían.

y como era el peligro
lo amarraron al agua y a la espuma
cosieron con fuego sus frágiles labios,
lo sepultaron sin lágrimas pero persignándose,
y ni su nombre sabían los sepultureros,
ni su manera de andar de oso conocían sus asesinos,
ni sus versos tristes habían oído todavía
los pájaros, los árboles y las montañas
que amó hasta morir
hasta ser la puerta viva de tanta esperanza.
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MUJER TODA REALIDAD

a Inna otra vez

Mujer, mira al hombre
que apiñado en tu cripta inhala dioses,
que asciende tu escalera sin apuro,
que tu arpa de penurias
toca en la noche
con sus inertes sueños

Mira su sombra de tigre
alargarse al ocaso por tus bosques, mira
las redes de tu pecho
recogiendo el otoño de sus garras,
mira al hijo, al marido, al padre,
que uno son y son todos
sólo por tu presencia.

Mira ya humano al hombre
sólo por tu presencia, oh real.

RECADO AL JOYEN POETA

No estés solo,

no hables contigo de ti mismo,

no mires demasiado

tu cinema en penumbra.

y si alguien te pregunta

por qué la flor no es más hoguera,

y el cielo su húmeda capa arrastra,
y el sol no vigila

sus músicos,

sus habas,

sus lechuzas,

sus tres rugientes reinos magistrales,
no eches llave a tu puerta,

a tu cadencia sonriente.

Sal afuera, cruza

despacio el puente

que va del sueño a las palabras,

y si estalla una pregunta

como un ojo purpúreo,

si la libertad te arroja al mundo

sin que puedas besar a una muchacha,
es porque te ha elegido.

No estés solo, mejor,

con tu película muda.

Sebastián Salazar Bondy


