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LA HISTORIA DE UN PADRE QUE FUE MAGO Y REVOLUCIONARIO 

Emilio Lezama

No hay nada más difícil que hablar de un padre, pues se trata, al mis-

mo tiempo, de la figura del mundo y la razón por la cual este se desfi-

gura. Juan Villoro deconstruye el mundo de su papá para intentar 

construir al ser humano que fue. Así, La figura del mundo deshila las 

historias para tejer con ese material algo que dé sentido a la existen-

cia: un esbozo de realidad construido con muchos cachitos de recuer-

dos. En la película El gran pez, el protagonista está harto de las histo-

rias inventadas de su progenitor; su búsqueda consiste en entender 

quién es realmente ese hombre. Al final de la película el protagonista 

comprende que la realidad no es unidimensional y que la vida está 

hecha de contradicciones; fantasía y cotidianidad forman parte de la 

realidad. “Al contar la historia de mi padre es imposible separar hechos 

de ficciones, al hombre del mito”, sentencia el protagonista. 

Así es la vida del Luis Villoro que su hijo retrata en este libro. Foto-

grafías que crean juntas la sensación de una continuidad, de una his-

toria. No todas le resultan coherentes al autor. Al final del libro cita el 

testimonio del subcomandante Marcos sobre su padre. El líder zapa-

tista cuenta que el filósofo se apareció ante los rebeldes un día, en “la 

cama de nubes” frente a la que viven en las montañas, queriendo ser 

uno de ellos. “¿Qué tan verídico es este sugerente retrato?”, se pregun-

ta Juan Villoro; “ciertos detalles pueden considerarse imprecisos, pero 

la memoria siempre modifica algo”. Juan descubre que su papá no es 

uno solo y que su vida está llena de contradicciones, de mitos y fanta-

sía, pero también de realidades y cotidianidad. El autor está dispuesto 

a aceptarlo. No fuerza una imagen única sino que se contenta con na-

rrar varias. Conviven el símbolo y el ser humano; a veces, en la realidad, 

es más uno que otro y en ocasiones es el espacio entre ambos.

Escribir un libro así no debió ser fácil. Desentrañar al padre y su mito 

es una forma de matar al personaje volviéndolo persona; hay que estar 

dispuesto a aceptar la vulnerabilidad, el dolor, el fracaso. No se puede 

tener miedo de mirar al espejo, pues dibujar al otro es también darse 

al autorretrato. Con este libro, Juan Villoro sueña a un papá, imagina 

a un héroe y observa a un filósofo. El resultado es hermoso. La figura 
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del mundo no es un texto sobre un ser humano, es un libro sobre ser 

humano. Su autor toca las más profundas fibras de la especie con sen-

sibilidad e inteligencia. Al final, más que una biografía, uno tiene la 

sensación de haber leído un majestuoso y a la vez cálido tratado de 

filosofía. Como los que su papá escribía tan bien. 

En la biografía de Luis Villoro está reflejado el siglo XX mexicano: 

el exilio español, el nacionalismo posrevolucionario y su necesidad de 

crear una patria, el marxismo y su idealismo latinoamericano, el cis-

ma del 68, las reformas democratizadoras, el surgimiento del zapa-

tismo, la alternancia partidista y la llegada de un movimiento social 

de izquierda al poder. Juan Villoro no solo explora la vida de su padre 

sino la de un país; su búsqueda se convierte también en el empeño de 

una nación por ser patria. Luis Villoro no solo es papá de Juan, sino uno 

de los progenitores del México contemporáneo. 

México es uno de los pocos países donde pensadores, artistas y es-

critores juegan un papel fundamental en el acontecer histórico y pú-

blico, pero sus intelectuales suelen menospreciar su propio rol porque 

concentran su atención en dos o tres países de Europa occidental que 

son las otras excepciones del mundo en este sentido. Quizás la heren-

cia del engagement intellectuel francés esté más viva en México que en 

casi cualquier otro lugar del continente. Luis Villoro fue parte de las 
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juventudes lombardistas que crearon el PP(S), mentor de la generación 

del 68, pensador zapatista, consejero de AMLO; fue maestro, filósofo, 

escritor y padre. 

En La figura del mundo, Juan Villoro explora ese engagement mexica-

no desde su concepción en la infancia. Lo leo y recuerdo el impacto que 

tuvo a mis once años de edad la caravana zapatista que llegaba a la Ciu-

dad de México. La infancia es destino, dice Villoro y añade: “la vida se 

define esencialmente por lo que sucede antes de los doce años”. A Luis 

se le atravesó la guerra civil, a Juan el 68, y quizás por ello ambos se 

encontraron en el zapatismo, una continuación de aquello que los ha-

bía definido en su infancia.

Luis Villoro también fue un hombre de acción. Su vida no es la del 

filósofo aburrido —a la Kant— que vive siempre en la nube, sino la 

del hombre que jugó un papel determinante en la democratización del 

país. Su vida parece haber sido divertida: fue zapatista, un amante bien 

amado y un padre distraído pero cuidadoso. 

El momento más simbólico del li-

bro ocurre al final. Se habla mucho de 

la dificultad de crecer bajo la sombra 

de una figura paterna destacada. Esta 

es una de las raras historias donde 

papá e hijo logran cosechar su propio 

árbol y el primero vive para verlo. Juan 

relata cómo su padre de 91 años re-

chaza una silla de ruedas y sube ca-

minando las escaleras para atestiguar 

la presentación de su hijo en El Cole-

gio Nacional. Luis emprende el viaje 

cuesta arriba, vuelve a la montaña, 

esta vez no para hallar su destino sino 

para encontrar a su hijo. Unos días 

después muere. Hay algo simbólico en 

ello. Chavela Vargas deseaba ir a Es-

paña a despedirse de Federico (Gar-

cía Lorca) antes de regresar a morir en 

México. Luis Villoro sube la montaña 

de El Colegio Nacional y comparte con 

su hijo el máximo reconocimiento in-

telectual que otorga el país, antes de 

pasar al otro lado. 
Bryan Charnley, Donde sopla el viento suave, 1990.  
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Luis llegó a un México que buscaba con desesperación encontrar 

identidad y reconstruirse. Su pensamiento fue determinante para lo-

grar un esbozo de coherencia para la nueva patria. Como buen filóso-

fo, el resto de su vida lo pasó cuestionando esa coherencia y esa iden-

tidad. Lo hizo con la pluma, pero también en la trinchera social, desde 

1968 hasta 2006. Juan Villoro cuenta la historia de quien construyó 

para luego deconstruir. Escribe: “el primer temblor del que tuve noti-

cia ocurrió de noche. Yo estaba en la cama y no me asusté al sentir que 

la casa se movía. Pensé que era mi padre que caminaba por el pasillo”. 

Quizás no se equivocaba, un gigante caminaba por esos pasillos. 

Juan cuenta que su papá admiraba a Gandhi porque estaba conven-

cido de que la filosofía no era una forma de pensar sino una manera 

de vivir. No todos los filósofos piensan así, pero Gandhi había sido con-

gruente y al hacerlo cambió al mundo. Leí a Luis Villoro en la adoles-

cencia porque había escrito sobre uno de esos filósofos congruentes con 

su pensamiento filosófico: Giordano Bruno. El libro de Villoro me gus-

taba porque, a diferencia de autores como Yates, Paz y muchos de los 

científicos contemporáneos que presentaban a Bruno como un filóso-

fo obsesionado con la magia y el oscurantismo, Villoro había entendi-

do el verdadero sentido de la magia en su obra. “Giordano Bruno defi-

nía al mago como ‘el sabio que tiene la capacidad de actuar’. En la magia 

se expresa, como luego en la ciencia, la potencia del hombre por crear 

un mundo suyo”, escribe Luis Villoro en El pensamiento moderno. En ese 

sentido quizás Juan Villoro se equivoca: Luis Villoro fue más mago que 

filósofo. 

La figura del mundo es un libro que conmueve e inspira. Un libro que 

habla de la muerte utilizando la vida como excusa. A los que hemos 

perdido a un padre o una madre, nos toca fibras profundas de dolor y 

realidad. En estás páginas Juan Villoro no solo se encuentra con el filó-

sofo consagrado o el papá errático; también descubre la caja de viagra 

en el cajón y a la amante de la juventud que parece haber olvidado el 

amor ardiente que le profesó su padre. Ante todo, este es un libro real, 

un libro genuino, escrito con inteligencia pero desde el espíritu. Se 

agradece mucho. Durante décadas el intelectualismo mexicano se ha 

cuidado de expresar vulnerabilidad. Los intelectuales eran tótems 

infranqueables que no podían caer en lo mundano, en lo banal, en lo 

humano; analizaban a la humanidad sin darse la oportunidad de ser 

parte de ella. En cambio, esta es una historia humana escrita no solo 

por uno de los mejores autores de Latinoamérica, sino por un hijo. 




