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LA HISTORIA DE UN PADRE QUE FUE MAGO Y REVOLUCIONARIO

Emilio Lezama

No hay nada mas dificil que hablar de un padre, pues se trata, al mis-
mo tiempo, de la figura del mundo y la razén por la cual este se desfi-
gura. Juan Villoro deconstruye el mundo de su papa para intentar
construir al ser humano que fue. Asi, La figura del mundo deshila las
historias para tejer con ese material algo que dé sentido a la existen-
cia: un esbozo de realidad construido con muchos cachitos de recuer-
dos. En la pelicula El gran pez, el protagonista esta harto de las histo-
rias inventadas de su progenitor; su busqueda consiste en entender
quién es realmente ese hombre. Al final de la pelicula el protagonista
comprende que la realidad no es unidimensional y que la vida estéa
hecha de contradicciones; fantasia y cotidianidad forman parte de la
realidad. "Al contar la historia de mi padre es imposible separar hechos
de ficciones, al hombre del mito", sentencia el protagonista.

Asi esla vida del Luis Villoro que su hijo retrata en este libro. Foto-
grafias que crean juntas la sensacién de una continuidad, de una his-
toria. No todas le resultan coherentes al autor. Al final del libro cita el
testimonio del subcomandante Marcos sobre su padre. El lider zapa-
tista cuenta que el filésofo se aparecié ante los rebeldes un dia, en “la
cama de nubes” frente a la que viven en las montanas, queriendo ser
uno de ellos. ";Qué tan veridico es este sugerente retrato?”, se pregun-
ta Juan Villoro; “ciertos detalles pueden considerarse imprecisos, pero
la memoria siempre modifica algo”. Juan descubre que su papd no es
uno solo y que su vida esta llena de contradicciones, de mitos y fanta-
sia, pero también de realidades y cotidianidad. El autor esta dispuesto
a aceptarlo. No fuerza una imagen tnica sino que se contenta con na-
rrar varias. Conviven el simbolo y el ser humano; a veces, en la realidad,
es mas uno que otro y en ocasiones es el espacio entre ambos.

Escribir un libro asi no debid ser facil. Desentranar al padre y sumito
es una forma de matar al personaje volviéndolo persona; hay que estar
dispuesto a aceptar la vulnerabilidad, el dolor, el fracaso. No se puede
tener miedo de mirar al espejo, pues dibujar al otro es también darse
al autorretrato. Con este libro, Juan Villoro suefia a un papa, imagina
a un héroe y observa a un filésofo. El resultado es hermoso. La figura
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del mundo no es un texto sobre un ser humano, es un libro sobre ser
humano. Su autor toca las méas profundas fibras de la especie con sen-
sibilidad e inteligencia. Al final, mas que una biografia, uno tiene la
sensacion de haber leido un majestuoso y a la vez calido tratado de
filosofia. Como los que su papa escribia tan bien.

En la biografia de Luis Villoro esta reflejado el siglo Xx mexicano:
el exilio espanol, el nacionalismo posrevolucionario y su necesidad de
crear una patria, el marxismo y su idealismo latinoamericano, el cis-
ma del 68, las reformas democratizadoras, el surgimiento del zapa-
tismo, la alternancia partidista y la llegada de un movimiento social
de izquierda al poder. Juan Villoro no solo explora la vida de su padre
sino la de un pais; su buisqueda se convierte también en el empefio de
una nacion por ser patria. Luis Villoro no solo es papa de Juan, sino uno
de los progenitores del México contemporaneo.

Meéxico es uno de los pocos paises donde pensadores, artistas y es-
critores juegan un papel fundamental en el acontecer histérico y pu-
blico, pero sus intelectuales suelen menospreciar su propio rol porque
concentran su atencion en dos o tres paises de Europa occidental que
son las otras excepciones del mundo en este sentido. Quizas la heren-
cia del engagement intellectuel francés esté mas viva en México que en
casi cualquier otro lugar del continente. Luis Villoro fue parte de las
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juventudes lombardistas que crearon el PP(S), mentor de la generacién
del 68, pensador zapatista, consejero de AMLO; fue maestro, filésofo,
escritor y padre.

En La figura del mundo, Juan Villoro explora ese engagement mexica-
no desde su concepcién en la infancia. Lo leo y recuerdo el impacto que
tuvo a mis once afios de edad la caravana zapatista que llegaba a la Ciu-
dad de México. La infancia es destino, dice Villoro y anade: “la vida se
define esencialmente por lo que sucede antes de los doce afios”. A Luis
se le atravesé la guerra civil, a Juan el 68, y quizas por ello ambos se
encontraron en el zapatismo, una continuacién de aquello que los ha-
bia definido en su infancia.

Luis Villoro también fue un hombre de accién. Su vida no es la del
filésofo aburrido —a la Kant— que vive siempre en la nube, sino la
del hombre que jugé un papel determinante en la democratizaciéon del
pais. Su vida parece haber sido divertida: fue zapatista, un amante bien
amado y un padre distraido pero cuidadoso.

El momento mas simbdlico del li-
bro ocurre al final. Se habla mucho de
la dificultad de crecer bajo la sombra
de una figura paterna destacada. Esta
es una de las raras historias donde
papa e hijo logran cosechar su propio
arbol y el primero vive para verlo. Juan
relata cémo su padre de 91 afios re-
chaza una silla de ruedas y sube ca-
minando las escaleras para atestiguar
la presentacion de su hijo en El Cole-
gio Nacional. Luis emprende el viaje
cuesta arriba, vuelve a la montana,
esta vez no para hallar su destino sino
para encontrar a su hijo. Unos dias
después muere. Hay algo simbdlico en
ello. Chavela Vargas deseaba ir a Es-
pafa a despedirse de Federico (Gar-
cla Lorca) antes de regresar a morir en
México. Luis Villoro sube la montana
de El Colegio Nacional y comparte con
su hijo el maximo reconocimiento in-
telectual que otorga el pais, antes de
pasar al otro lado.
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Luis llegd a un México que buscaba con desesperacion encontrar
identidad y reconstruirse. Su pensamiento fue determinante para lo-
grar un esbozo de coherencia para la nueva patria. Como buen filéso-
fo, el resto de su vida lo pasé cuestionando esa coherencia y esa iden-
tidad. Lo hizo con la pluma, pero también en la trinchera social, desde
1968 hasta 2006. Juan Villoro cuenta la historia de quien construyé
para luego deconstruir. Escribe: “el primer temblor del que tuve noti-
cia ocurrioé de noche. Yo estaba en la cama y no me asusté al sentir que
la casa se movia. Pensé que era mi padre que caminaba por el pasillo”.
Quizéas no se equivocaba, un gigante caminaba por esos pasillos.

Juan cuenta que su papa admiraba a Gandhi porque estaba conven-
cido de que la filosofia no era una forma de pensar sino una manera
de vivir. No todos los filésofos piensan asi, pero Gandhi habia sido con-
gruente y al hacerlo cambié al mundo. Lei a Luis Villoro en la adoles-
cencia porque habia escrito sobre uno de esos filésofos congruentes con
su pensamiento filoséfico: Giordano Bruno. El libro de Villoro me gus-
taba porque, a diferencia de autores como Yates, Paz y muchos de los
cientificos contemporaneos que presentaban a Bruno como un filéso-
fo obsesionado con la magia y el oscurantismo, Villoro habia entendi-
do el verdadero sentido de la magia en su obra. "Giordano Bruno defi-
nia al mago como ‘el sabio que tiene la capacidad de actuar'. Enla magia
se expresa, como luego en la ciencia, la potencia del hombre por crear
un mundo suyo", escribe Luis Villoro en El pensamiento moderno. En ese
sentido quizas Juan Villoro se equivoca: Luis Villoro fue mas mago que
filésofo.

Lafigura del mundo es un libro que conmueve e inspira. Un libro que
habla de la muerte utilizando la vida como excusa. A los que hemos
perdido a un padre o una madre, nos toca fibras profundas de dolor y
realidad. En estas paginas Juan Villoro no solo se encuentra con el fil6-
sofo consagrado o el papa erratico; también descubre la caja de viagra
en el cajon y a la amante de la juventud que parece haber olvidado el
amor ardiente que le profesé su padre. Ante todo, este es un libro real,
un libro genuino, escrito con inteligencia pero desde el espiritu. Se
agradece mucho. Durante décadas el intelectualismo mexicano se ha
cuidado de expresar vulnerabilidad. Los intelectuales eran tétems
infranqueables que no podian caer en lo mundano, en lo banal, en lo
humano; analizaban a la humanidad sin darse la oportunidad de ser
parte de ella. En cambio, esta es una historia humana escrita no solo
por uno de los mejores autores de Latinoameérica, sino por un hijo. U
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