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mundo mediante la futura fraternidad de las
clases, en el tránsito del liberalismo al socia­
lismo sin un intermedio de violencia revolu­
cionaria. Por eso, entre el advenimiento de
los nazis y los fascistas y la agresión a Po­
lonia en 1939. no cejó en su tarea enciclo­
pédica, escribió su trilogía racionalista y ma­
terialista -Esquema de la historia La cien­
cia de la vida (en colaboración ~on Julian
Huxley'), El trabajo, la riqueza y la dicha de
la humanidad- la Breve historia del mun­
do, "perspectiva general de la gran aventu­
ra humana", obra de síntesis que mereció el
elogio de Toynbee; descubrió Hollywood y
halló en el cine un medio más eficaz que
la literatura para difundir sus creencias y
anticipaciones. Pero, el interés por todas las
cosas, ¿ no oculta un desinterés, un escepti­
cismo de base? La desorbitada fecundidad
de sus últimos años, ¿ no significa el estruendo
por ocultar la esterilidad final de su mente
creadora?

Wells, muerto el 13 de agosto de 1946, al­
canzó los ochenta años de Goethe, llegó a ser
contemporáneo de Auschwitz y de Hiroshi­
ma. En la última edición de la Breve historia
se refirió a la locura de toda la especie hu­
mana, al hecho de que todos los hombres
tenían que perecer o entrar en una fase de _
esfuerzo y actividad más maduros. "Ningún
camino intermedio se abre ante la humani­
dad: o elevarse o hundirse; lo que no puede
hacer es seguir donde está ni en lo que es."
Sus años no le impidieron confesar que "los
jóvenes son la verdadera vida y sólo en ellos
puede haber esperanza". Su "testamento"
fue decir que nuestro destino se encamina
hacia la unidad y la igualdad. Predomtnio
es una idea vacía y prestigio un ideal indig­
no. Tenemos que acostumbrarnos a la demo­
cracia y a la fraternidad mundial para que
no nos suceda 10 peor. Necesariamente mu­
chas de las cosas establecidas tendrán que
ser cambiadas hasta el punto que no las re­
conozcamos.

En nuestros días, aceptamos con Borges que
el mejor Wells es el primero, el de El hom­
bre invisible y La isla del Dr. M oreau, cuento
filosófico en la mejor tradición del siglo XVIII,

historia del náufrago Prendrick que llega a
una isla perdida donde Moreau y su ayu­
dante Montgomery han humanizado animales
mediante injertos y vivisecciones. El terror que
Moreau les inspira evita que recaigan en su
condición original y todas las noches farfu­
llan una plegaria de sometimiento. Así las
instituciones nos torturan al refrenar nuestros
instintos, pero en la fábula las bestias huma­
nas terminan por destruir a su creador.

Sí, como pudo advertirlo V. S. Pritchett
al poco tiempo de su muerte, el mejor Wells
cs el destructivo, el que previó la violencia
y no el orden de nuestro tiempo, el que oscu­
ramente profetizó que la guerra de Vietnam
y Speck y Whitmann coincidirían en un mis­
mo momento con los Vósjod y Gemini y el
Orbitador Lunar. La isla del Dr. Moreau
manifiesta el pesimismo anarquista que yace
en el núcleo de la entusiasta naturaleza de
Wells. Es la obra de un hcmbre que ha con­
templado el sadismo y la muerte. El novelista
que creyó en la alegre necesidad de la evo­
lución es detenido por el pensamiento de los
desastres y pérdidas que la evolución pro­
voca. Acaso el hombre no pueda aprender.
Wells tiene la honestidad de aceptar que, tal
vez. el precio del progreso sean la perversión
y el horror. Cree en la magia, en el milagro,
en la insolencia y en la rebeldía. Previó las
condiciones de nuestro tiempo, predijo su
violencia, instaló en nuestra imaginación el
bagaje del nuevo medio ambiente. Al leer
sus relatos de una guerra futura en que la
población civil sufriría tanto o más que los
combatientes, nos asombra su exacta visión
del porvenir. Wells lo imaginó todo -pero
no contó con las costumbres del civilizado, la
naturaleza, los recursos morales. Quizá sus
narraciones "habrán de incorporarse, como
la fábula de Teseo o la de Ashaverus, a la
memoria general de la especie y que se mul­
tiplicarán en su ámbito, más allá de los tér­
minos de la gloria de quien los escribió, más
allá de la muerte del idioma en que fueron
escritos."

sombrasjunta de

deoiera ser, por el contrario, una rama de
la filosofía y seguir exactamente el método
ci("ntífico. En sí misma, la forma de novela
encierra una denegación. En realidad, la fic­
ción del porvenir abandona deliberadamente
el género profético, se hace polémica, admo­
nitoria o idealista, como una simple llamada
o comentario a nuestras actuales desilusio­
nes"

Menos conocidas son las novelas sociales
(Kipps, El amor y el señor Lewisham, Ma­
trimonio, Tono Bungay, Ana Verónica, El
nuevo Maquiavelo ... ) en que Wells narra
la vida del hombre sin recursos en la socie­
dad industrial, los problemas del salario in­
suficiente, las viviendas incómodas, la movi­
lidad social, la lucha de la mujer por escapar
a una vida sin oti"a perspectiva que el matri­
monio, las tensiones de la vida conyugal, o
bien describe la imagen -después típica­
del mundo de los negocios sin principios ni
escrúpulos, la avidez de poder, dinero, publi­
cidad.

A este ciclo habría que añadir Experimento
de autobiografía: descubrimientos y conclu­
siones de un hombre común que muchos con­
sideran su obra maestra. Perteneciente al úl­
timo estrato de la clase media, hijo de un
jardinero y una sirvienta, Wells comenzó a
escribir cuando grandes núcleos ingleses aca­
ban de acceder a la instrucción. Precisaba
nutrirlos con revistas y llenar las revistas con
ideas. "Periodista de ideas" como él mismo
se llamó, Wells expresó la confianza en el
porvenir de esa nueva clase al descubrir en
el mundo moderno, que la ciencia transforma
aceleradamente, el movimiento continuo del
progreso. El mundo deja de ser estático, las
generaciones comienzan a saberse fugaces.
Wells asiste maravillado a todos esos cambios
y sus páginas aún nos comunican el azoro.
Cree que todo marcha hacia una edad de
oro libre de ignorancia y miseria. La Primera
Guerra se enciende "para acabar con todas
las guerras", es la dolorosa gestación de un
Estado Mundial, de una élite utópica que
regirá a las crecientes mayorías. Wells saluda
con entusiasmo a la Revolución Soviética. Su
fervor decrece cuando visita a Lenin en 1920.
Porque Wells creyó en la regeneración del

Al cumplirse el primer centenario de Herbert
George WeIls -nacido en Bromley, Kent, ya
en tonces parte del Londres suburbano, el 21
de septiembre de 1866- hay. vanos WeIls
distintos en la memona de este Instante. Jun­
to al pionero de la science-fiction y el narra­
dor de "atroces milagros" coexisten el enciclo­
pedista, el heredero de Dickens, el. ,ind~strial
de la profecía, el hombre que forjO mas de
un proyecto de sociedad utópica, el proveedor
de conclusions of a very ordmary bram,
dueño de un sentido común que -así lo pre­
sintió un contemporáneo- lo hace perderse
en el paisaje de la época, de una época para
la cual amonedó muchas ideas que parecen
haberse formado solas en nuestro siglo.

Casi todas las variantes de la science-fiction
se dirían prefiguradas por WeIls: el viaje al
porvenir o la brusca traslación a una historia
futura (La máquina del tiempo, Cuando el
dormido despierte); la protesta contra los
mecanismos que cosifican la existencia huma­
na (Una historia de los tiempo!' venideros);
el mundo que ocupa el mismo espacio y tiem­
po que el nuestro pero existe en otra d¡men­
sión y es incomunicable (The Plattner Story);
el choque entre planetas (The Star, The Days
of the Comet); el viaje interplanetario y las
aventuras con extraterrestres monstruosos aun­
que de. inteligencia desarrolladísim~ (Los pri­
meros hombres en la Luna) ; y sobre todo, la
invasión de la Tierra por infernales marcia­
nos que a la postre resultan milagrosamente
vencidos (La guerra de los mundos). Estos
y muchos otros temas de Wells reciben el co­
tidiano saqueo de la novela popular, el cine.
el comic, la televisión, la radio que ya no
podrá nunca desatar el pánico adaptando
La guerra de los mundos como lo hizo céle­
bremente Orson Welles en 1938. Porque hoy
el terror no proviene de marcianos tentacu­
lares que serán derrotados por las bacterias
sino de precisos instrumentos para la aniqui­
lación organizada.

Si la posteridad desprestigió los argumen­
tos de WeHs los dotó, en cambio, de nuevas
implicaciones. E./ hombre invisible demucstra
el infortunio que el invento acarrea a su
inventor. El alimento de los dioses, la sus­
tancia capaz de llevar el crecimiento a sus
últimas consecuencias, hace que los gigantes
que erigió se rebelen y tengan que ser des­
truidos por sus propios creadores. Bedford y
Cavor, Los primeros hombres en la Luna, He-'
garon al satélite en una nave de cristal reves­
tida de una materia que anula la gravedad.
Son apresados por los selenitas que pueblan
el subsuelo lunar. Bedford traiciona y huye.
Los selenitas sacrifican a Cavar para que no
los contagie de instintos humanos, para que
nadie turbe su sosiego con nuevas expedi­
ciones. La máquina del tiempo puede apre­
ciarse como una sátira visionaria de la lucha
del Tercer Mundo contra los países ricos.
Un nuevo Gulliver viaja hasta el año 802,
701 Y encuentra a la humanidad dividida en
dos castas: los Elois, la vieja clase ociosa,
y los Morlocks, los antiguos proletarios, ha­
bitantes de las tinieblas' subterráneas, que
practican el canibalismo con los Elois, a quie­
nes, por otra parte, siguen proporcionando los
alimentos y "todo lo necesario". El explora­
dor regresa del porvenir con dos flores mar­
chitas: aunque falten la inteligencia y la
fuerza, los afectos y la gratitud prevalecerán
en el corazón humano.

En otras novelas el Wells utopista y el
Wells profeta se dan la mano con el maes­
tro del arte de narrar que tuvo el auténtico
don del relator: la fuerza necesaria para sus­
pender nuestra incredulidad. En El ensueño
hombres del año 4000 hacen una crítica de
les malestares de la civilización a principios
del siglo xx. Una utopía moderna nos des­
cribe un planeta idéntico a la Tierra donde
un Estado Mundial totalitario, una tecno­
cracia socializante, conserva la rígida división
en clases al dar "a cada quien según sus
capacidades", y donde la propiedad es tras­
misible. Wells volvió a exponer sus ideas utó­
picas en ensayos sin el ropaje de la ficción
porque ésta, necesariamente concreta y defi­
nitiva, "no permite -según dijo- alternati­
vas independientes: su necesidad de ilusión
impide dar una amplitud suficiente a la de­
mostración: de aquí que la profecía moderna
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