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Al cumplirse el primer centenario de Herbert
George Wells —nacido en Bromley, Kent, ya
entonces parte del Londres suburbano, el 21
de septiembre de 1866— hay varios Wells
distintos en la memoria de este instante. Jun-
to al pionero de la science-fiction y el narra-
dor de “atroces milagros” coexisten el enciclo-
pedista, el heredero de Dickens, el. industrial
de la profecia, el hombre que forj6 més de
un proyecto de sociedad utépica, el proveedor
de conclusions of a wvery ordinary brain,
duefio de un sentido comun que —asi lo pre-
sintié un contemporaneo— lo hace perderse
en el paisaje de la época, de una época para
la cual amonedé muchas ideas que parecen
haberse formado solas en nuestro siglo.

Casi todas las variantes de la science-fiction
se dirfan prefiguradas por Wells: el viaje al
porvenir o la brusca traslacién a una historia
futura (La mdquina del tiempo, Cuando el
dormido despierte) ; la protesta contra los
mecanismos que cosifican la existencia huma-
na (Una historia de los tiempos venideros) ;
el mundo que ocupa el mismo espacio y tiem-
po que el nuestro pero existe en otra dimen-
sién y es incomunicable (The Plattner Story);
el choque entre planetas (The Siar, The Days
of the Comet); el viaje interplanetario y las
aventuras con extraierrestres monsiruosos aun-
que de inteligencia desarrolladisima (Los pri-
meros hombres en la Luna); y sobre todo, la
invasién de la Tierra por infernales marcia-
nos que a la postre resultan milagrosamente
vencidos (La guerra de los mundos). Estos
y muchos otros temas de Wells reciben el co-
tidiano saqueo de la novela popular, el cine,
el comic, la televisién, la radio que ya no
podréi nunca desatar el panico adaptando
La guerra de los mundos como lo hizo céle-
bremente Orson Welles en 1938. Porque hoy
el terror no proviene de marcianos tentacu-
lares que seran derrctados por las bacterias
sino de precisos instrumentos para la aniqui-
lacién organizada.

Si la posteridad desprestigié los argumen-
tos de Wells los doté, en cambio, de nuevas
implicaciones. El hombre invisible demuestra
el infortunio que el invento acarrea a su
inventor. El alimento de los dioses, la sus-
tancia capaz de llevar el crecimiento a sus
ultimas ccnsecuencias, hace que los gigantes
que erigi6 se rebelen y tengan que ser des-
truidos por sus propios creadores. Bedford y
Cavor, Los primeros hombres en la Luna, lle-’
garon al satélite en una nave de cristal reves-
tida de una materia que anula la gravedad.
Son apresados por los selenitas que pueblan
el subsuelo lunar. Bedford traiciona y huye.
Los selenitas sacrifican a Cavor para que no
los contagie de instintos humanos, para que
nadie turbe su sosiego con nuevas expedi-
ciones. La mdquina del tiempo puede apre-
ciarse como una satira visionaria de la lucha
del Tercer Mundo contra los paises ricos.
Un nueve Gulliver viaja hasta el afio 802,
701 y encuentra a la humanidad dividida en
dos castas: los Elois, la vieja clase ociosa,
y los Morlocks, los antiguos proletarios, ha-
bitantes de las tinieblas subterrdneas, que
practican el canibalismo con los Elois, a quie-
nes, por otra parte, siguen proporcicnando los
alimentos y ‘“‘todo lo necesario”. El explora-
dor regresa del porvenir con dos flores mar-
chitas: aunque falten la inteligencia y la
fuerza, los afectos y la gratitud prevaleceran
en el corazén humano.

En otras ncvelas el Wells utopista y el
Wells profeta se dan la mano con el maes-
tro del arte de narrar que tuvo el auténtico
don del relator: la fuerza necesaria para sus-
pender nuestra incredulidad. En El ensuefio
hombres del afio 4000 hacen una critica de
les malestares de la civilizacién a principios
del siglo xx. Una utopia moderna nos des-
cribe un planeta idéntico a la Tierra donde
un Estado Mundial totalitario, una tecno-
cracia socializante, conserva la rigida division
en clases al dar “a cada quien segin sus
capacidades”, y donde la propiedad es tras-
misible. Wells volvié a exponer sus ideas uto-
picas en ensayos sin el ropaje de la ficcién
porque ésta, necesariamente ccncreta y defi-
nitiva, “no permite —segin dijo— alternati-
vas independientes: su necesidad de ilusién
impide dar una amplitud suficiente a la de-
mostracién: de aqui que la profecia moderna
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debiera ser, por el contrario, una rama de
la filosofia y seguir exactamente el método
cientifico. En si misma, la forma de novela
encierra una denegacién. En realidad, la fic-
¢i6én del porvenir abandona deliberadamente
el género profético, se hace polémica, admo-
nitoria o idealista, como una simple llamada
o comentario a nuestras actuales desilusio-
nes”.

Menos conocidas son las novelas sociales
(Kipps, El amor y el sefior Lewisham, Ma-
trimonio, Tono Bungay, Ana Verdnica, El
nuevo Magquiavelo...) en que Wells narra
la vida del hombre sin recursos en la socie-
dad industrial, los problemas del salario in-
suficiente, las viviendas incémodas, la movi-
lidad social, la lucha de la mujer por escapar
a una vida sin otra perspectiva que el matri-
monio, las tensiones de la vida conyugal, o
bien describe la imagen —después tipica—
del mundo de los negocios sin principios ni
escrapulos, la avidez de poder, dinero, publi-
cidad.

A este ciclo habria que afadir Experimento
de autobiografia: descubrimientos y conclu-
siones de un hombre comiin que muchos con-
sideran su obra maestra. Perteneciente al 1l-
timo estrato de la clase media, hijo de un
jardinero y una sirvienta, Wells comenzé a
escribir cuando grandes nicleos ingleses aca-
ban de acceder a la instruccién. Precisaba
nutrirlos con revistas y llenar las revistas con
ideas. “Periodista de ideas” como él mismo
se llamo, Wells expresé la confianza en el
porvenir de esa nueva clase al descubrir en
el mundo moderno, que la ciencia transforma
aceleradamente, el movimiento continuo del
progreso. El mundo deja de ser estitico, las
generaciones comienzan a saberse fugaces.
Wells asiste maravillado a todos esos cambios
y sus paginas ain nos comunican el azoro.
Cree que todo marcha hacia una edad de
oro libre de ignorancia y miseria. La Primera
Guerra se enciende ‘“para acabar con todas
las guerras”, es la dolorosa gestacién de un
Estado Mundial, de una élite utdpica que
regird a las crecientes mayorias. Wells saluda
con entusiasmo a la Revolucién Soviética. Su
fervor decrece cuando visita a Lenin en 1920.
Porque Wells crey6 en la regeneraciéon del

mundo mediante la futura fraternidad de las
clases, en el transito del liberalismo al socia-
lismo sin un intermedio de viclencia revolu-
cionaria. Por eso, entre el advenimiento de
los nazis y los fascistas y la agresién a Po-
lonia en 1939. no cejé en su tarea enciclo-
pédica, escribié su trilogia racicnalista y ma-
terialista —Esquema de la historia, La cien-
cia de la vida (en colaboracién con Julian
Huxley), El trabajo, la riqueza y la dicha de
la humanidad— la Breve historia del mun-
do, “perspectiva general de la gran aventu-
ra humana”, obra de sintesis que merecié el
elogio de Toynbee; descubrié Hollywood vy
hallé en el cine un medic mas eficaz que
la literatura para difundir sus creencias y
anticipaciones. Pero, el interés por todas las
cosas, ¢no oculta un desinterés, un escepti-
cismo de base? La desorbitada fecundidad
de sus tltimos afios, ¢no significa el estruendo
por ocultar la esterilidad final de su mente
creadora?

Wells, muerto el 13 de agosto de 1946, al-
canzb los ochenta afios de Goethe, llegd a ser.
contemporaneo de Auschwitz y de Hiroshi-
ma. En la Gltima edicién de la Breve historia
se refirié a la locura de toda la especie hu-
mana, al hecho de que todos los hombres
tenian que perecer o entrar en una fase de
esfuerzo y actividad més maduros. “Ningan
camino intermedio se abre ante la- humani-
dad: o elevarse o hundirse; lo que no puede
hacer es seguir donde estd ni en lo que es.”
Sus afios no le impidieron confesar que “los
jovenes son la verdadera vida y sélo en ellos
puede haber esperanza”. Su ‘“testamento’-
fue decir que nuestro destino se encamina
hacia la unidad y la igualdad. Predominio
es una idea vacia y prestigio un ideal indig-
no. Tenemos que acostumbrarnos a la demo-
cracia y a la fraternidad mundial para que
no nos suceda lo peor. Necesariamente mu-
chas de las cosas establecidas tendran que
ser cambiadas hasta el punto que no las re-
conozcamos.

En nuestros dias, aceptamos con Borges que
el mejor Wells es el primero, el de El hom-
bre invisible y La isla del Dr. Moreau, cuento
filos6fico en la mejor tradicién del siglo xvr,
historia del naufrago Prendrick que llega a
una isla perdida donde Moreau y su ayu-
dante Montgomery han humanizado animales
mediante injertos y vivisecciones. El terror que
Moreau les inspira evita que recaigan en su
condicién original y todas las noches farfu-
llan una plegaria de sometimiento. Asi las
instituciones nos torturan al refrenar nuestros
instintos, pero en la fabula las bestias huma-
nas terminan por destruir a su creador.

Si, como pudo advertirlo V. S. Pritchett
al poco tiempo de su muerte, el mejor Wells
es el destructivo, el que previé la violencia
y no el orden de nuestro tiempo, el que oscu-
ramente profetizé que la guerra de Vietnam
y Speck y Whitmann coincidirian en un mis-
mo momento con los Vésjod y Gemini y el
Orbitador Lunar. La isla del Dr. Moreau
manifiesta el pesimismo anarquista que yace
en el nicleo de la entusiasta naturaleza de
Wells. Es la obra de un hcmbre que ha con-
templado el sadismo y la muerte. El novelista
que creyé en la alegre necesidad de la evo-
lucién es detenido por el pensamiento de los
desastres y pérdidas que la evolucién pro-
voca. Acaso el hombre no pueda aprender.
Wells tiene la honestidad de aceptar que, tal
vez, el precio del progreso sean la perversién
y el horror. Cree en la magia, en el milagro,
en la insolencia y en la rebeldia. Previ6 las
condiciones de nuestro tiempo, predijo su
violencia, instald en nuestra imaginacién el
bagaje del nuevo medio ambiente. Al leer
sus relatos de una guerra futura en que la
poblacién civil sufriria tanto o méas que los
combatientes, nos asombra su exacta visién
del porvenir. Wells lo imaginé todo —pero
no conté con las costumbres del civilizado, la
naturaleza, los recursos morales. Quizid sus
narraciones ‘“habrdn de incorporarse, como
la fibula de Teseo o la de Ashaverus, a la
memoria general de la especie y que se mul-
tiplicardn en su 4mbito, mas alld de los tér-
minos de la gloria de quien los escribi6, méis
alld de la muerte del idioma en que fueron
escritos.”
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