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Por José DE LA COLIN A
FELLINI PAR LUI-MEME

Fellini esta a punto de converti.rse, en-
tre todos los directores de fama interna-
cional, no sélo en un monstre saq‘é de_ la
intelectualidad y de la gran critica, sino
también en una verdadera vedette para
el gran publico, categoria hasta ahor’u
s6lo alcanzada entre los “hombres detras
de la camara” por Alfred Hit.chcoc.k. Bas-
ta ojear unos cuantos Magazines cinema-
tograficos, de los dedicados al culto de
la estrella, para advertir _lf)s indicios de
este proceso de sacralizacion qomenza_dq
con el escandalo de La dolce vita: Fellini
tiene ya derecho a esos reportajes sobre
su vida hogarena, sus.excentrlc.ldad_es,
sus simpatias y diferencias, sus minucias
conyugales, e incluso sobre sus mas con-
movedores recuerdos de infancia o sus
convicciones ideoldgicas, religiosas, fll(_)-
soficas, etcétera. A prop(’)sito de su proxi-
mo film, que lleva el sugestivo titulo de
Giuletta de los Espiritus, y en el cual,
por supuesto, nos ases.taré la g_es.ticulame
presencia de la Massina, Fellini ha des-
encadenado ya una serie de entrevistas
de prensa, declaraciones insdlitas y fil-
maciones de trabajo para noticiarios, en-
cantado siempre de todo ese ceremonial
publicitario que ha satirizado en s_us.lil-
timos films y que ejercen una irresistible
atracciéon sobre su egolatria. Ocho y me-
dio, su film mds personal, y desde luego
uno de los films mds personales de la
historia del cine, junto a Candilejas, El
ciudadano Kane e Ivin el Terrible, pa-
rece obedecer también a esa necesidad
de darse en especticulo, de ofrecer “jo-
yas y baratijas de su alma™ en ese vasto
mercado que es el publico del cine.

Ocho y medio es la historia de un film
que se hace y deshace y rehace constante-
mente ante la mirada del espectador, si-
guiendo el ritmo de los deseos, los sue-
nos, las obsesiones y los recuerdos del
cineasta. Este cineasta es el propio Felli-
ni, que se construye una imagen ideali-
zada y vagamente irénica de si mismo a
través del actor Marcello Mastroianni.
En un deseo de no dejar escapar ninguno
de los elementos de la actividad creado-
ra, Fellini crea también un alter ego,
una conciencia critica que le permite ma-
tar dos pdjaros de una pedrada: por un
lado nos hace ver hasta qué punto es
consciente de sus limitaciones y manias, y
como cada obra suya nace acompaiada
de un lucido esfuerzo de autocritica; por
otro, anula subjetivamente las objecio-
nes que los criticos no dejardn de hacer-
le, encerrandolos simbolicamente en su
propio film. Esta astuta invencion le per-
mite incorporar a la galeria de los per-
sonajes del cine uno hasta ahora ausen-
te: el critico cinematogréfico.

El aparente tema de Ocho y medio, la
incapacidad de crear de un realizador
que se siente vacio de mensaje y acosado
por la critica y la autocritica, no es en
realidad mas que un falso tema, una piel
de oveja con la que el lobo pretende ha-
cernos creer en una sibita humildad que
estd lejos de sentir. En realidad en es-
te film sobre la imposibilidad de hacer un
film, Fellini se sirve de un leit motiv del
arte contempordneo, el creador como te-
ma de su obra, o la obra de arte que se

autocritica, para jactarse como nunca
de sus dotes de demiurgo. Supremo acto
de vanidad, esta aparente confesion de
impotencia estalla como un juego mala-
bar o como un acto de magia —no hay
que olvidar que Fellini considera entre
sus fuentes a Eliphas Levi y Cagliostro—
en los que Fellini, ebrio de si mismo, se
desdobla en incesantes Fellinis como ha-
cia el buen viejo Meliés en aquellos ino-
centes trucos que nos lo mostraban plu-
ral y vario, ocupando todos los puestos
de una orquesta, quitdndose una cabeza
que renacia sin tregua y lanzdndola a
cantar a un pentagrama celeste.

Este impudico e infantil acto de ego-
latria nos permite asistir a un film mara-
villoso, a veces fastidioso y barato y a
veces, las mds de las veces, regocijante vy
bello. La principal cualidad de Ocho y
medio es su desenfrenada libertad. Fe-
llini se deja llevar por la corriente de su
imaginacion y da libre curso a sus re-
cuerdos y obsesiones mds perentorios, ol-
viddndose de todo cuidado de estructura,
ritmo, progresién dramatica, o sicologia
de los personajes. Ya hemos visto a los
escritores contempordneos (desde Proust
y Joyce al reciente Julio Cortazar) seguir
la misma tentacién con la novela, y ya
hemos visto también a Resnais intentar
la misma aventura con El aiio pasado en
Marienbad (aunque, desgraciadamente,
por un camino equivocado, el del labo-
ratorio y el esteticismo). En realidad,
asombrarse por la “novedad” formal de
Ocho y medio significa ignorar la previa
existencia, en la historia del cine, de
films como Un perro andaluz y La edad
de oro e incluso de suceddneos de éstos
como La sangre de un poeta. Garcia Rie-
ra, incluso, ha recordado un poco memo-
rable film de Danny Kaye basado en un
memorable relato de Thurber: La vida
secreta de Walter Mitty.

La prodigiosa libertad de Ocho y me-
dio proviene de las intrépidas e irrefre-
nables ansias de confesiéon que Fellini
experimenta ante un publico que ya La
Strada y La dolce vita han hecho “suyo’.
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Gracias a que siente este publico dispues-
to a las mds deliciosas complicidades,
Fellini se permite publicar su suefio (por
lo demds bastante comtn) de la felici-
dad masculina, realizando esa escena del
“harem” con una feérica suntuosidad
que el mismisimo Ophuls le envidiaria;
o bien asesinar al Critico, esa imperti-
nente version de Pepe Grillo, cuya muer-
te, como bien sabe Fellini, no entriste-
cerd en absoluto al publico (y con razon,
porque el critico no es necesario a la obra
de arte, al menos con el cardcter absolu-
to con que es necesario el publico) . Poco
importa la casi nula profundidad de es-
tas imdgenes arrancadas al “mundo sub-
conciente”, o mejor dicho la falsa pro-
fundidad de este film. Lo que termina
arrebatindonos es esa libertad de Felli-
ni y el potente curso de su inspiracion,
aunque este viaje al fondo de si mismo
se realice en sentido horizontal y no,
como esperaban los que creian en un
Fellini filésofo y ontoldgico, en sentido
vertical y profundo. No dejemos de te-
ner en cuenta que Fellini se pretende
mago antes que mistico o poeta. Sobre
todo domina en €l su gusto del espec-
taculo, es decir, de lo exterior, y de ahi
su preferencia por ciertas insélitas aso-
ciaciones visuales que tanto acercan su
film a los ensayos surrealistas. De ahi
también ese personaje que siempre aso-
ma la oreja o se convierte en una “atrac-
cién” en todo film suyo: el payaso, el
malabarista, el cdmico o el mago de la
legua. No es azar o un mero detalle pin-
toresco ese fantasmal mago telepdtico
que irrumpe en la tediosa noche del bal-
neario. Pero mas que un surrealista que
se ignora, Fellini es un expresionista ba-
rroco. Asi, la angustiosa secuencia oni-
rica que abre el film, ese embotellamien-
to de transito seguido de enclaustramien-
to, asfixia y “abandono del cuerpo ma-
terial”, no se nos propone como una me-
ra fantasia sino como la exacta expresion
del “problema” de Fellini y de su nece-
sidad de comunicacién. Pero ya hemos
dicho que Fellini juega un doble juego
y que en realidad estd mimando esta an-
gustia, esta impotencia, para mejor sor-
prender al espectador con sus dotes de
fundmbulo.

“los deseos, los suenos, las obsesiones y los recuerdos”
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—DMarnie

“sus veinle centavos de Freud”

Entre los muchos temas que Ocho y
medio desarrolla estd, naturalmente, el
de la infancia de Fellini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén-
tica nostalgia de la infancia (hay siem-
pre en sus personajes principales un con-
movedor o ridiculo aire de nifios gran-
des) , los mejores momentos del film son
quizd aquellos que se refieren a los “ver-
des afios” del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi-
tos de la inocencia y la pureza de la ni-
ez y en todos los tépicos que la civili-
zacion cristiana ha elaborado sobre el
nifo. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahi que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artistica en
esas imagenes en que se evoca —como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez—
banidndose en el mosto de la uva, rodea-
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai-
lar a la Saraghina, tan llena de vida, de
alegria panica y de poesia vulgar como
€l. Se puede evocar —y algunos lo han
hecho ya— el Retrato de un artista ado-
lescente, y hay en efecto una cierta seme-
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con-
denacion catdlica de la alegria, pero Fe-
Illini es menos sombrio, mas mediterra-
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia mas
comin, de una especie de infancia co-
lectiva, no la de un artista consciente des-
de el comienzo, un artista soberbio y so-
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su ninez fue, en cierto modo, una ninez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocacién todos pueden
compartir. A través del tépico, Fellini
alcanza la sustancia mitica de la ninez
y revela su inevitable poesia. Su archisa-
bida pero real poesia.

¢Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, asi, en general, no exis-
te, y quiza el arte modemq comenzo el
dia en que unos cuantos artistas hicieron
ese descubrimiento y se vieron aliviados
de esa obsesion. Ocho y medio es, sim-
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cilida,
abierta y no acabada, es una de las mas
libres que posee un arte que se caracte-
riza por sus multiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de...)

Marnie es el ultimo producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
maquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda-
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso-
najes de cajon, como era Los pdjaros, tu-
vimos ocasion de oir el coro de loas, in-
terpretaciones morales, sociolégicas, me-
tafisicas y escatolégicas de la critica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrd que tratar de enfrentar nue-
vamente todo ese delirio de interpreta-
cion a lo que el film realmente es. Con
Marnie Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte-
ra. A tin de someter al espectador de ase-
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofrios, “el mago del
suspenso” hace que Tippi Hedren, di-
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomania, la do-
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
“oscuras zonas del yo”, para hacerla des-
embocar en el violento y catdrtico sico-
andlisis final ante las cejas estereotipa-
das de un James Bond decididamente de-
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducacién de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningtin modo inge-
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-
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za sus encantos y su aire de “persona
formal” para engafnar a los hombres Vv
evitar todo contacto con ellos. No es su
culpa, porque su madre no la quiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegria que cualquiera que
tenga sus veinte centavos de F‘reud' inter-
pretard univocamente. Un dia aciago o
feliz un hombre se le cruza en el cami-
no, la sorprende con las manos en la
masa y se casa con ella, porque la ama
, porque quiere volverla al Bien y a la
Decencia. Al final, mediante un flash-
back granguifiolesco, de un expresionis-
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de truenos y relampagos
que creiamos para siempre enterrada en
el castillo de Udolfo, Marnie sufre‘un
saludable shock que la remite al terrible
episodio de su nifiez que causara todas
sus . . . digamos irregularidades, asi como
la cojera y la amargura de su mamd. En
Hitchcock, cuya fama de técnico exce-
lente nadie niega, el truco es cada vez
mds visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cimara, en el
departamento de montaje, en el labora-
torio, todas las viejas recetas de un cine
“visual”, del que incluso Duvivier (jin-
cluso Duvivier!) se ha reido en El santo
de Enriqueta, surgen en esta chirriante
maquinaria de meter miedo o hacer llo-
rar a las sefioras clordticas y las ninas
linfaticas: planos tefiidos en rojo, palpi-
taciones de la cdmara, primeros planos
sorpresivos, and more,.and more ... Lo
peor de todo es que ni la mds leve son-
risa ir6nica, ningin gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom-
poso, y de una fealdad visual irritante.

El teatro frivolo: Una sentida

nota necrologica
Por Carlos MONSIV AIS

Muchas, muchas gracias
querido publico, esta noche
me han hecho la mujer mads
feliz de toda mi vida.

—MARIA VICTORIA

El dltimo verdugo del teatro frivolo me-
xicano fue la television. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categérico ante
la tirania de la implacable “pantalla ca-
sera’”’. Ahora se sobrevive en dos heroi-
cos santuarios, el Lirico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi-
to economico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectdculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar-
teros fueron la censura politica y la cen-
sura sexual. Limitado a un sketch ino-
cuo, sin poder suscitar ya las mas inno-
bles y difundidas pasiones, el teatro fri-
volo se convirtio en un show prolongado
de television, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples mds o menos redi-
mibles y coreografias anteriores al mo-
vimiento. El refugio de lascivias meno-
res, el lugar donde crecian las “ombli-
guistas”, el Tivoli, fue desechado por el

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el “tiburén” del cal6 citadino), la pico-
ta se llevé consigo el folklore desnudista
y al infimo strip-tease. “Harapos”, Willy
y Chicho fueron los ultimos profetas de
la groseria absoluta que rendia un ho-
menaje a la viva procacidad de la “ga-
yola”.

Quizi sea Salvador Novo el mas pun-
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: “Restituido a M¢-
xico en 1917, seria yo desde entonces tes-
tigo de-los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolucion.

“El mds importante de estos cambios:
el auge del teatro frivolo, y con €l la es-
peranza, desgraciadamente frustrada, de
un teatro nacional popular por su arrai-
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los “ricos”, anhela divertirse: y qué me-
jor que riéndose de los ricos y de las dic-
taduras, cualquiera sea su resurreccién
en los nuevos gobernantes o en las me-
didas que ellos tomen. Nace un teatro




