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Por José DE LA COLINA

FELLINI PAR LVI-MEME

Fellini está a punto de converti.rse, en
tre todos los directores de fama m,terna
cional, no sólo en un monstre s~c:-e d~ la
intelectualidad y de la gran cntlca, S1l10
también en una verdadera vedette para
el gran público, categoría hasta aho~a
sólo alcanzada entre los "h~mbres detl-as
de la cámara" por Alfred HI~chcoc~. Bas
ta ojear unos cuantos ~nagazmes cmema
tográficos, de los dedicados ~l c.u~to de
la estrella, para advertir los mdlclOs de
este proceso de sacralización ~omenza.d~
con el escándalo de La dolce V!t~: Felhm
tiene ya derecho a esos reportaJ.e~ sobre
su vida hogareña, sus excentnc~dad~s,
sus simpatías y diferencias, sus ml,nuClas
conyugales, e mcluso sobre sus I?as con
movedores recuerdos de infancia o sus
convicciones ideológicas, .religiosas, ffl~
sóficas, etcétera. A propósito. de s~ proxl
mo film, que lleva el sugestivo titulo de
Giuletta de los Espíritus, y en el cual,
por supuesto, nos ase~tará la g.es~iculante
presencia de la Massma, Felhm ha des
encadenado ya una serie de entrevistas
de prensa, declaraciones ins?l! ta~ y fil
maciones de trabajo para notiCIarIOS, ~n

cantado siempre de to~o. ese ceremom,al
publicitario que h~ satlnzado .en s.us. ul
timas films y que ejercen una Irresistible
atracción sobre su egolatría. Ocho y me
dio, su film más personal, y desde luego
uno de los films más personales de la
historia del cine, junto a Candilejas, El
ciudadano Kane e Iván el Ternble, pa
rece obedecer también a esa necesidad
de darse en espectáculo, de ofrecer "jo.
yas y baratijas de su alma" en ese vasto
mercado que es el público del cine.

Ocho y medio es la historia de un film
que se hace y deshace y rehace constante
mente ante la mirada del espectador, si
guiendo el ritmo de los deseos, los sue·
ños, las obsesiones y los recuerdos del
cineasta. Este cineasta es el propio Felli
ni, que se construye una imagen ideali
zada y vagamente irónica de sí mi~mo ~

través del actor Marcello MastrOlanm.
En un deseo de no dejar escapar ninguno
de los elementos de la actividad creado·
ra, Fellini crea también un alter ego,
una conciencia crítica que le permite ma
tar dos pájaros de una pedrada: por un
lado nos hace ver hasta qué punto es
consciente de sus limitaciones y manías, y
cómo cada obra suya nace acompañada
de un lúcido esfuerzo de autocrítica; por
otro, anula subjetivamente las objecio
nes que los críticos no dejarán de hacer
le, encerrándolos simbólicamente en su
propio film. Esta astuta invención le per
mite incorporar a la galería de los per
sonajes del cine uno hasta ahora ausen
te: el crítico cinematográfico.

El aparente tema de Ocho )' medio, la
incapacidad de crear de un realizador
que se siente vacío de mensaje y acosado
por la crítica y la autocrítica, no es en
realidad más que un falso tema, una piel
de oveja con la que el lobo pretende ha
cernos creer en una súbita humildad que
está lejos de sentir. En realidad en es
te film sobre la imposibilidad de hacer un
film, Fellini se sirve de un leit motiv del
arte contemporáneo, el creador como te
¡na de su obra, o la obra de arte que se

autocritica, para jactarse como nunca
de sus dotes de demiurgo. Supremo acto
de vanidad, esta aparente c?nfesión de
impotencia estalla como un Juego mala
bar o como un acto de magia -no hay
que olvidar que Fellini considera entre
sus fuentes a Eliphas Levi y Cagliostro
en los que Fellini, ebrio de sí mismo, se
desdobla en incesantes Fellinis como ha
cía el buen viejo Meliés en aquellos ino
centes trucos que na.s lo mostraban plu
ral y vario, ocupando todos los puestos
de una orquesta, quitándose una cabeza
que renacía sin tregua y lanzándola a
cantar a un pentagrama celeste.

Este impúdico e infantil acto de ego
latría nos permite asistir a un film mara·
villoso, a veces fastidioso y barato y a
veces, las más de las veces, regocijante y
bello. La principal cualidad de Ocho )1
medio es su desenfrenada libertad. Fe
llini se deja llevar por la corriente de su
imaginación y da libre curso a sus re
cuerdos y obsesiones más perentorios, ol
vidándose de todo cuidado de estructura,
ritmo, progresión dramática, o sicola.gía
de los personajes. Ya hemos visto a los
escritores contemporáneos (desde Proust
y J oyce al reciente Julio Cortázar) seguir
la misma tentación con la novela, y ya
hemos visto también a Resnais intentar
la misma aventura con El afio pasado en
Marienbad (aunque, desgraciadamente,
por un camino equivocado, el del labo·
ratorio y el esteticismo). En realidad,
asombrarse por la "novedad" formal de
Ocho y medio significa ignorar la previa
existencia, en la historia del cine, de
films como Un perro andaluz y La edad
de oro e incluso de sucedáneos de éstos
como La sangre de un poeta. García Rie
ra, incluso, ha recordado un poco memo
rable film de Danny Kaye basado en un
memorable relato de Thurber: La vida
SeCf"eta de f!Valter Mitty.

La prodigiosa libertad de Ocho y me
dio proviene de las intrépidas e irrefre
nables ansias de confesión que Fellini
experimenta ante un público que ya La
Strada y La dolce vita han hecho "suyo'.'
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Gracias a que siente este público dispues
to a las más deliciosas complicidades,
Fellini se permite publicar su sueño (por
lo demás bastante común) de la felici·
dad masculina, realizando esa escena del
"harem" con una feérica suntuosidad
que el mismísimo Ophuls le envidiaría;
o bien asesinar al Crítico, esa imperti
nente versión de Pepe Grillo, cuya muer
te, como bien sabe Fellini, no entriste
cerá en absoluto al público (y con razón,
porque el crítico no es necesario a la obra
de arte, al menos con el carácter absolu
to con que es necesario el público) . Poco
importa la casi nula profundidad de es
tas imágenes arrancadas al "mundo sub
conciente", o mejor dicho la falsa pro
fundidad de este film. Lo que termina
arrebatándonos es esa libertad de Felli·
ni y el potente curs9 de su inspiración,
aunque este viaje al fondo de sí mismo
se realice en sentido horizontal y no,
como esperaban los que creían en un
Fellini filósofo y ontológico, en sentido
vertical y profundo. No dejemos de te
ner en cuenta que Fellini se pretende
mago antes que místico o poeta. Sobre
todo domina en él su gusto del espec
táculo, es decir, de lo exterior, y de ahí
su preferencia por ciertas insólitas aso
ciaciones visuales que tanto acercan su
film a los ensayos surrealistas. De ahí
también ese personaje que siempre aso
ma la oreja o se convierte en una "atrac
ción" en todo film suyo: el payaso, el
malabarista, el cómico o el mago de la
legua. No es azar o un mero detalle pin
toresco ese fantasmal mago telepático
que irrumpe en la tediosa noche del bal
neario. Pero más que un surrealista que
se ignora, Fellini es un expresionista bao
rroco. Así, la angustiosa secuencia oní
rica que abre el film, ese embotellamien
to de tránsito seguido de enclaustramien
to, asfixia y "abandono del cuerpo ma
terial", no se nos propone como una me
ra fantasía sino como la exacta expresión
del "problema" de Fellini y de su nece
sidad de comunicación. Pero ya hemos
dicho que Fellini juega un doble juego
y que en realidad está mimando esta ano
gustia, esta impotencia, para mejor sor
prender al espectador con sus dotes de
funámbulo.



T E A T R O
El teatro frívolo: Una sentida
nota n.ecrológica
Por Carlos MONSIVÁIS
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-Marnie

"sus veinte centavos ele Freud"

Entre los muchos temas que Ocho )'
medio desarrolla está, naturalmente, el
de la infancia de Fel1ini, y como éste ha
demostrado en todo su cine una autén
tica nostalgia de la infancia (hay siem
pre en sus personajes principales un con
movedor o ridículo aire de niños gran
des) , los mejores momentos del film son
quizá aquellos que se refieren a los "ver
des años" del realizador. Fellini tiene
una vulgar y poética creencia en los mi
tos de la inocencia y la pureza de la ni
Jiez y en todos los tópicos que la civili
zación cristiana ha elaborado sobre el
niño. Pero esa creencia es genuina y es
intensa, de ahí que el cineasta alcance
por una vez la profundidad artística en
esas imágenes en que se evoca -como un
nuevo Anteo y un nuevo Baco a la vez
bañándose en el mosto de la uva, rodea
do de la ternura de la casa materna o
desafiando el castigo divino por ver bai
lar a la Saraghina, tan, llena de vida, de
alegr,ía pánica y de poesía vulgar como
él. Se puede evocar -y algunos lo han
hecho ya- el Retrato de un artista ado
lescente, y hay en efecto una cierta seme
janza en la manera como Joyce y Fellini
evocan una infancia marcada por la con
denación católica de la alegría, pero Fe
llini es menos sombrío, más mediterrá
neo y compasivo y humano que Joyce;
es decir, nos habla de una infancia más
común, de una especie de infancia co
lectiva, no la de un artista consciente des
de el comienzo, un artista soberbio y so
litario. La vanidad de Fellini va en otro
sentido: en el sentido de demostrar que
su niñez fue, en cierro u10do, una niñez
universal, que todos han vivido y cuya
emocionada evocación todos pueden
compartir. A través del tópico, Fellini
alcanza la sustancia mítica de la niñez
y revela su inevitable poesía. Su archisa-
biela pero real poesía. .

¿Es Ocho y medio una obra maestra?
La obra maestra, así, en general, no exis
te, y quizá el arte modern<? com~n.zó el
día en que ~n~)S cuantos a!·tlstas h!c~eron

ese descubnffilento y se vieron aliViados
de esa obsesión. Ocho y medio es, sim
plemente, la obra maestra de Fellini.

Obra desigual, amorfa, visceral y cálida,
abierta y no acabada, es una de las más
libres que posee un arte que se caracte
riza por sus múltiples servidumbres.

MARNIE (Los infortunios de ...)

MIl'l'1Jie es el último producto lanzado
a la voracidad de las taquillas por esa
m¡íquina de hacer cine llamada Alfred
Hitchcock. Ya ante un film tan funda
mentalmente deshonesto, mal realizado,
atiborrado de lugares comunes y perso
najes de cajón, como era Los pájaTOs, tu
vimos ocasIón de pír el coro de loas, in
terpretaciones morales, sociológicas, me
tafísicas y escatológicas de la crítica que
capitanean los Cahiers en todo el mundo.
Ahora habrá que tratar de enfrentar nue
vamente todo ese delirio de interpreta
ción a lo que el film realmente es. Con
¡\t[rm'IÍe Hitchcock retorna al melodrama
sicopoliciaco en el abominable estilo de
Rebeca, Cuéntame tu vida, La soga, Bajo
el signo de capricornio, etcétera, etcéte
ra. A fin de someter al espectador de ase
gurada fidelidad a toda la gama posible
de deliciosos escalofríos, "el mago del
suspenso" hace que Tippi Hedren, di
rectamente salida del Harpers Bazaar,
transite sin respiro la cleptomanía, la do
ble personalidad, la frigidez sexual, dos
o tres crisis de nervios, la zoofilia y otras
"oscuras zonas del yo", para hacerla des
embocar en el violento y catártico sico
análisis final ante las cejas estereotipa
das de un James Bond decididamente de
dicado a la tranquilidad burguesa y a la
reeducación de delincuentes. La trama
es infantil pero de ningún modo inge
nua: Marnie es una bella muchacha,
meticulosa ladrona de oficinas que utili-

iVluchas, muchas gracias
que'rido público, esta noche
me han hecho la mujer más
feliz de toda mi vida.

-MARíA VICTORIA

El último verdugo del teatro frívolo me
xicano fue la televisión. Acosado por el
cine, vulnerado por la radio y el vodevil,
vino a morir de un modo categórico ante
la tiranía de la implacable "pantalla ca
sera". Ahora se sobrevive en dos heroi
cos santuarios, el Lírico y el Blanquita,
que demuestran, pese a su relativo éxi
to económico, la escasa necesidad que
manifiestan por tales espectáculos cinco
millones de habitantes. Los verdugos ar
teros fueron la censura política y la cen
sura sexual. Limitado a un sketch ino
cuo, sin poder suscitar ya las más inno
bles y difundidas pasiones, el teatro frí
volo se convirtió en un show prolongado
de televisión, en un desfile inanimado de
cantantes, vicetiples más o menos redi
mibles y coreografías anteriores al mo
vimiento. El refugio de lascivias meno
res, el lugar donde crecían las "ombli
guistas", el Tivoli, fue desechado por el
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za sus encantos y su aire de "persona
formal" para engañar a los hombres y
evitar todo contacto con ellos. ~o es su
culpa, porque su madre no la qUiere. De
cuando en cuando monta a caballo con
una liberada alegría que cualquier~ que
tenga sus veinte centavos de ~reud. mter
pretará unívocamente. Un dla aClago ?
feliz un hombre se le cruza en el caml
no, la sorprende con las manos en l~
masa y se casa con ella, porq1;1e la ama
y porque quier~ volverla. al Bien y. a la
Decencia. Al fmal, mediante un f1as~
back 'granguiñolesco, de un expresionI:
mo licuescente, en el que no falta toda
la parafernalia de t~uenos y relámpagos
que creía,mos para siempre e~terrada en
el castillo de Udolfo, Marme sufre un
saludable shock Clue la remite al terrible
episodio de su !llñez qu.e causara, todas
sus ... digamos Irregulandades, aSI ~omo
la cojera y la amargura de s~ ~ama. En
Hitchcock, cuya fama de teCnICO exce
lente nadie niega, el truco es cada vez
más visible e ineficaz. Todo lo que ya
no se debe hacer con la cámara, en el
depar-tamento de. ~ontaje, en el lab~ra
torio, todas las VIejaS recetas ~e .un CI~e
"visual", del que incluso Duvlvler (i ll1

c1uso Duvivier!) se ha reído en E,l ~anto
de Enriqueta, surgen en esta chITnante
maquinaria de meter mi~do o hacer. ~o
rar a las señoras clorótlcas y las nll1as
linfáticas: planos teñidos en rojo, palpi
taciones de la cámara, primeros planos
sorpresivos, and more, and m01'e ... Lo
peor de todo es que ni la más leve son
risa irónica, ningún gag que revelara una
cierta inteligente distancia de Hitchcock
ante este asunto, atraviesa por el film, y
su desarrollo es lento, indeciso y pom
poso, y de una fealdad visual irritante.

ritmo de una ciudad que debe urbanizar
su provincianismo. Al arrasar al Tivoli
(el "tiburón" del caló citadino) , la pico

ta se llevó consigo el folklore desnudista
y al ínfimo strip-tease. "Harapos", Willy
y Chicho fueron los últimos profetas de
la grosería absoluta que rendía un ho
men:~je a la viva procacidad de la "ga-
yola. '

Quizá sea Salvador Novo el más pun
tual relator de este teatro que ahora se
extingue. Dice Novo: "Restituido a Mé
xico en 1917, sería yo desde entonces tes
tigo de los cambios no todos favorables,
inflictos al teatro por la ya apaciguada
Revolución.

"El más importante de estos cambios:
el auge del teatro frívolo, y con él la es
peranza, desgraciadamente frustrada, de
Ull teatro nacional popular por su arrai·
go, se origina en varias circunstancias
ambientales: un pueblo que acaba de
sacudirse con violencia la dictadura y a
los "ricos", anhela divertirse: y qué me
jor que riéndose de los ricos y de las dic
taduras, cualquiera sea su resurrección
en los nuevos gobernantes o en las me
didas que ellos tomen. Nace un teatro


