
En Argentina más de 250 mujeres mueren cada año víctimas 

de feminicidio. Cuando la justicia no solo no resuelve los ca-

sos, sino que pone trabas en la resolución, son los familiares 

quienes tienen que buscar a los seres queridos que faltan. 

La escritora, feminista y docente argentina Dolores Reyes 

narra en Cometierra desde el lugar de esas personas violen-

tadas. Su protagonista es una joven del conurbano bonaeren-

se que se come la tierra vinculada a esos feminicidios no re-

sueltos. La tierra funciona como alimento para visualizar qué 

pasó. Con una voz única, la autora ilumina la realidad diaria 

que sufren las mujeres dentro y fuera de la Argentina.

¿Cómo surge la idea del personaje de Cometierra?

El tema de los feminicidios acá es absolutamente 

cotidiano y esta cotidianidad hace que, a veces, se pro-

duzca un desgaste inevitable. Uno incluso se acos-

tumbra a ello para sobrevivir. Los medios y el perio-

dismo tienden a esa normalización, pero yo sentía 

que la literatura podía hacer otra cosa. Venía traba-

jando cuentos y surgió con naturalidad la posibili-

dad de unir el tema de los feminicidios y las mujeres 

buscando cuerpos en la tierra. Es una imagen con la 

que crecí, algo que tiene que ver con una sedimen-

tación de toda la vida. 

La protagonista tiene un don particular: la videncia a tra-
vés del gusto.
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Cuando desaparece una persona muchas 

videntes son consultadas, incluso la poli-

cía lo hace sin decirlo. La novela muestra 

la falta de interés de los Estados en reali-

zar las búsquedas e investigaciones en los 

casos de mujeres desaparecidas o víctimas 

de feminicidio. Eso explica la desespera-

ción de los familiares, que recurren a una 

vidente que es muy joven y está en una zona 

marginada. También habla de la seguridad 

que debería estar garantizada y no lo está. 

Muchas veces hay incluso participación de 

las fuerzas de seguridad en los feminicidios 

o la trata de mujeres. Detrás de cada una 

de ellas hay infinidad de historias, por eso 

en la novela empiezan a aparecer botellas 

con tierra de sitios donde han desapareci-

do mujeres que no están siendo buscadas.

¿Cómo fue abordar un tema que atraviesa tan 
de cerca a las mujeres?

No fue elegido de forma fría y consciente 

como en otras ocasiones. Sentí que el tema 

de los cuerpos femeninos violentados es-

taba muy presente en el arte y también en 

la narrativa, pero de forma bastante mor-

bosa. ¿Cuántos cuadros de mujeres viola-

das o muertas hay? Ni hablar de los géne-

ros policiales, del género negro, donde el 

cuerpo de la mujer es objeto de deseo, in-

cluso después de muerta. Cuerpos utiliza-

dos en forma de enigma y también de ad-

vertencia social. No quería narrarlo desde 

el mismo lugar que se viene haciendo, sino 

desde la perspectiva de las hijas de las víc-

timas. Ellas pueden dar cuenta del enorme 

sufrimiento y desolación ante la falta de 

esas mujeres. Por eso fue muy importante 

ubicar a ese otro personaje que es la voz, 

una chica muy joven, hija de un feminici-

dio, que vive en el conurbano. Su vida está 

precarizada, la familia quedó absoluta-

mente fragmentada después de esa vio-

lencia final. Sentí que ella es la que podía 

dar cuenta de todos esos costos, esos cuer-

pos de mujeres que nos están faltando. Es 

fundamental narrar desde esa perspecti-

va, sin la exposición del cuerpo de la mujer 

muerta. Narro cosas absolutamente duras, 

terribles y tristes, pero a la vez hay un uso 

de la lírica cuidadoso en las descripciones 

cortadas porque quería respetar y alejar-

me del regodeo de los cuerpos.

La ficción es una forma de hablar de algo tan 
doloroso. ¿Pensó en la no ficción para este texto?

A la hora de sentarse a escribir ficción el 

tema de la intención me parece que no jue-

ga demasiado. Por otro lado, hay que ver 

hasta qué punto uno elige libremente. La 

violencia hacia las mujeres me impactó 

siendo muy chica por un feminicidio muy 

famoso, el de María Soledad Morales. En 

ese momento, ella tenía diecisiete años y yo 

once. Hubo involucrada gente de las altas 

esferas de la policía de Catamarca, legisla-

dores y diputados. El juicio fue larguísimo. 

Hasta los feminicidios están atravesados 

por el tema de la impunidad y, de alguna 

manera, se encendió ahí un foco de aten-

ción. Además, nacer en la última dictadura 

y ver asociaciones de mujeres que buscan a 

sus hijos desaparecidos en la tierra es algo 

habitual. Mujeres buscando un diente, un 

pedacito de hueso, algo mínimo que pueda 

cerrar una historia en la vida de una hija, 

una hermana o una madre desaparecida. 

Todo eso es muy potente a la hora de gene-
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rar preguntas y ficciones. Trato de abordar 

temas no resueltos por medio de la ficción 

y ese es el punto de partida de Cometierra. 

La ficción me daba la oportunidad de res-

ponder a cosas que de otra forma no podía.

¿Qué preguntas seguían circulando en su cabe-
za después de escribir Cometierra?

El deseo siempre vivo de los familiares de 

saber dónde están los seres queridos. No 

alcanza con asesinar a una mujer. Muchas 

veces hay que desaparecerla, robar su cuer-

po, su identidad, evitar el duelo y el dere-

cho a un entierro o una despedida. “¿Dón-

de están?” es una pregunta que siempre 

está funcionando y acompaña más allá de 

la muerte. Por otro lado, está el tema de la 

solución. La literatura no puede solucio-

nar un problema tan grave como las vio-

lencias de género y los feminicidios, pero 

sí puede sensibilizar al lector, obligarlo a 

quedarse con una experiencia de lectura y 

salir transformado. 

Sentí que esta novela podía hacer eso. 

Hay una clave en la construcción de per-

sonajes como Walter, Cometierra y Hernán, 

que ranchan y no se violentan entre ellos, 

sino que se cierran de alguna forma a ese 

mundo de los adultos que sí es violento. 

Tengo esperanza de que las nuevas gene-

raciones pongan fin a ciertos mandatos 

que generan muchas de las violencias.

¿Cómo se escribe la violencia?

Trato de borrarme yo, de meterme en la 

cabeza de los personajes y en lo que están 

habitando. Ver cómo solucionan y se rela-

cionan. Me parece interesante tener dentro 

de la trama ciertas cuestiones afectivas, 

creo que eso es lo que la hace real. Pensar 

cómo se siente la lengua en determinado 

momento o la garganta cuando se come la 

tierra. Todo eso tiene que ver con el ejer-

cicio de borrarme para darle voz al per-

sonaje. Me parece que faltaba mucho eso, 

la voz de las mujeres violentadas y de los 

que sobreviven a ese paso “final” de un fe-

minicidio. Los que lo viven desde la infan-

cia y tienen que seguir adelante, ¿qué pasa 

con ellos?

El lenguaje en Cometierra es directo, limpio y de 
alguna forma apela a códigos universales, ¿cómo 
fue esa elección?

Hay un vocabulario de una zona muy de-

terminada que a la hora de traducirlo re-

sulta difícil. Me preguntan mucho ¿qué 

quiere decir ranchar o La Salada? ¿Por qué 

la casa se pudre? ¿Por qué tiene el techo 

de chapa? Todo ese lenguaje y manejo de 

los materiales que habitan la trama están 

ligados a la vida y al espacio. Lo que me pa-

rece que apunta a lo más universal es el 

mandato de enterrar a nuestros muertos, 

despedirnos, saber dónde están como un 

legado social absolutamente necesario 

para el duelo. También lo sería la relación 

entre los hermanos, Cometierra y Walter, 

la vitalidad de querer enamorarse, salir a 

bailar, hacer un regalo a ese hermano tan 

querido, jugar videojuegos. Esas vidas se 

cortaron tan jóvenes con la violencia que 

no hubo tiempo de disfrutar. Esos peque-

ños encuentros que propone la novela me 

parecen universales. No fue algo intencio-

“Tengo esperanza de que las  
nuevas generaciones pongan  
fin a ciertos mandatos”.
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nal porque no pensé que fuera a ser leído 

por tanta gente que no tiene ni idea de 

dónde está el conurbano bonaerense ni 

que La Salada es una feria muy conocida 

de ropa y otros productos adulterados y 

baratos. A veces es complicado trasladar 

esas cuestiones a distintas sociedades.

En Cometierra lo periférico se vuelve central. 
Hablemos del espacio.

Cometierra transcurre en Buenos Aires, 

pero no en la capital, sino en el conurbano. 

Es un espacio continuado que rodea toda 

la capital, donde viven millones de perso-

nas. Es muy grande, no es un campo, sino 

todo lo contrario, es una suerte de hacina-

miento de casa contra casa, en un terreno 

absolutamente heterogéneo donde viven 

muchos adolescentes y pasan un montón 

de cosas a diario. Me llama la atención que 

hoy en día no haya aún más relatos del co-

nurbano. Siento que los espacios y las vo-

ces centrales antes estaban en la ciudad, 

pero ahora empieza a haber otras narrati-

vas disputando esa centralidad de los rela-

tos. En el libro hay una premisa muy fuerte 

que es la siguiente: nosotros dejamos algo 

en la tierra que habitamos y es esa tierra la 

que sabe nuestra vida, nuestra historia. Es 

algo que siento y creo. Entonces, a la hora de 

narrar, ¿cómo iba a dejar de hacerlo desde 

esa tierra que conozco, me conoce y en la 

que pasan muchas cosas?

¿En qué está trabajando ahora?

Llevo trabajando la segunda parte de Come-

tierra más de dos años. Me alegra que los 

lectores la pidan, pero por otro lado quie-

ro que tenga el mismo nivel de trabajo que 

tuvo Cometierra. Sigo con mucha dedica-

ción, no solo en la trama sino también en 

esa construcción poética de la lengua que 

me interesa mucho. Está muy avanzada y 

estoy contenta con las 130 páginas que lle-

vo, aunque todavía falta mucho. Creo que 

se llamará “Miseria”. 
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