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DEJAMOS ALGO EN LA
TIERRA QUE HABITAMOS
ENTREVISTA CON DOLORES REYES

En Argentina mds de 250 mujeres mueren cada ano victimas
de feminicidio. Cuando la justicia no solo no resuelve los ca-
s0s, sino que pone trabas en la resolucion, son los familiares
quienes tienen que buscar a los seres queridos que faltan.
La escritora, feminista y docente argentina Dolores Reyes
narra en Cometierra desde el lugar de esas personas violen-
tadas. Su protagonista es una joven del conurbano bonaeren-
se que se come la tierra vinculada a esos feminicidios no re-
sueltos. La tierra funciona como alimento para visualizar qué
pasoé. Con una voz tnica, la autora ilumina la realidad diaria
que sufren las mujeres dentro y fuera de la Argentina.

2Como surge la idea del personaje de Cometierra?

El tema de los feminicidios acé es absolutamente
cotidiano y esta cotidianidad hace que, a veces, se pro-
duzca un desgaste inevitable. Uno incluso se acos-
tumbra a ello para sobrevivir. Los medios y el perio-
dismo tienden a esa normalizacidn, pero yo sentia
que la literatura podia hacer otra cosa. Venia traba-
jando cuentos y surgié con naturalidad la posibili-
dad de unir el tema de los feminicidios y las mujeres
buscando cuerpos en la tierra. Es una imagen con la
que creci, algo que tiene que ver con una sedimen-
tacion de toda la vida.

La protagonista tiene un don particular: la videncia a tra-
vés del gusto.

< Dolores Reyes, 2019. Fotografia de ©Malena Q
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Cuando desaparece una persona muchas
videntes son consultadas, incluso la poli-
cia lo hace sin decirlo. La novela muestra
la falta de interés de los Estados en reali-
zar las busquedas e investigaciones en los
casos de mujeres desaparecidas o victimas
de feminicidio. Eso explica la desespera-
cién de los familiares, que recurren a una
vidente que es muy joven y estd en una zona
marginada. También habla de la seguridad
que deberia estar garantizada y no lo esta.
Muchas veces hay incluso participacién de
las fuerzas de seguridad en los feminicidios
o la trata de mujeres. Detras de cada una
de ellas hay infinidad de historias, por eso
en la novela empiezan a aparecer botellas
con tierra de sitios donde han desapareci-
do mujeres que no estan siendo buscadas.

;Como fue abordar un tema que atraviesa tan
de cerca a las mujeres?

No fue elegido de forma fria y consciente
como en otras ocasiones. Senti que el tema
de los cuerpos femeninos violentados es-
taba muy presente en el arte y también en
la narrativa, pero de forma bastante mor-
bosa. s;Cuantos cuadros de mujeres viola-
das o muertas hay? Ni hablar de los géne-
ros policiales, del género negro, donde el
cuerpo de la mujer es objeto de deseo, in-
cluso después de muerta. Cuerpos utiliza-
dos en forma de enigma y también de ad-
vertencia social. No queria narrarlo desde
el mismo lugar que se viene haciendo, sino
desde la perspectiva de las hijas de las vic-
timas. Ellas pueden dar cuenta del enorme
sufrimiento y desolacion ante la falta de
esas mujeres. Por eso fue muy importante
ubicar a ese otro personaje que es la voz,

una chica muy joven, hija de un feminici-
dio, que vive en el conurbano. Su vida esta
precarizada, la familia quedé absoluta-
mente fragmentada después de esa vio-
lencia final. Senti que ella es la que podia
dar cuenta de todos esos costos, esos cuer-
pos de mujeres que nos estan faltando. Es
fundamental narrar desde esa perspecti-
va, sin la exposicién del cuerpo de la mujer
muerta. Narro cosas absolutamente duras,
terribles y tristes, pero a la vez hay un uso
de la lirica cuidadoso en las descripciones
cortadas porque queria respetar y alejar-
me del regodeo de los cuerpos.

La ficcion es una forma de hablar de algo tan
doloroso. ;Pensé en la no ficcion para este texto?

Ala hora de sentarse a escribir ficcion el
tema de la intencién me parece que no jue-
ga demasiado. Por otro lado, hay que ver
hasta qué punto uno elige libremente. La
violencia hacia las mujeres me impacté
siendo muy chica por un feminicidio muy
famoso, el de Maria Soledad Morales. En
ese momento, ella tenia diecisiete anos y yo
once. Hubo involucrada gente de las altas
esferas de la policia de Catamarca, legisla-
dores y diputados. El juicio fue larguisimo.
Hasta los feminicidios estéan atravesados
por el tema de la impunidad vy, de alguna
manera, se encendié ahiun foco de aten-
cién. Ademas, nacer en la ultima dictadura
y ver asociaciones de mujeres que buscan a
sus hijos desaparecidos en la tierra es algo
habitual. Mujeres buscando un diente, un
pedacito de hueso, algo minimo que pueda
cerrar una historia en la vida de una hija,
una hermana o una madre desaparecida.
Todo eso es muy potente a la hora de gene-
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“Tengo esperanza de que las
nuevas generaciones pongan
fin a ciertos mandatos”.

rar preguntas y ficciones. Trato de abordar
temas no resueltos por medio de la ficcién
y ese es el punto de partida de Cometierra.
La ficciéon me daba la oportunidad de res-
ponder a cosas que de otra forma no podia.

SQué preguntas seguian circulando en su cabe-
za después de escribir Cometierra?

El deseo siempre vivo de los familiares de
saber dénde estan los seres queridos. No
alcanza con asesinar a una mujer. Muchas
veces hay que desaparecerla, robar su cuer-
po, su identidad, evitar el duelo y el dere-
cho aun entierro o una despedida. “;Doén-
de estan?” es una pregunta que siempre
esta funcionando y acompania més alla de
la muerte. Por otro lado, esta el tema de la
solucidn. La literatura no puede solucio-
nar un problema tan grave como las vio-
lencias de género y los feminicidios, pero
si puede sensibilizar al lector, obligarlo a
quedarse con una experiencia de lectura 'y
salir transformado.

Senti que esta novela podia hacer eso.
Hay una clave en la construccién de per-
sonajes como Walter, Cometierray Hernan,
que ranchan y no se violentan entre ellos,
sino que se cierran de alguna forma a ese
mundo de los adultos que si es violento.
Tengo esperanza de que las nuevas gene-
raciones pongan fin a ciertos mandatos
que generan muchas de las violencias.

;Como se escribe la violencia?

Trato de borrarme yo, de meterme en la
cabeza de los personajes y en lo que estan

habitando. Ver cémo solucionan y se rela-
cionan. Me parece interesante tener dentro
de la trama ciertas cuestiones afectivas,
creo que eso es lo que la hace real. Pensar
como se siente la lengua en determinado
momento o la garganta cuando se come la
tierra. Todo eso tiene que ver con el ejer-
cicio de borrarme para darle voz al per-
sonaje. Me parece que faltaba mucho eso,
la voz de las mujeres violentadas y de los
que sobreviven a ese paso "final” de un fe-
minicidio. Los que lo viven desde la infan-
cia y tienen que seguir adelante, ;qué pasa
con ellos?

Ellenguaje en Cometierra es directo, limpio y de
alguna forma apela a cédigos universales, ;como
fue esa eleccion?

Hay un vocabulario de una zona muy de-
terminada que a la hora de traducirlo re-
sulta dificil. Me preguntan mucho s;qué
quiere decir ranchar o La Salada? ;Por qué
la casa se pudre? ;Por qué tiene el techo
de chapa? Todo ese lenguaje y manejo de
los materiales que habitan la trama estan
ligados ala vida y al espacio. Lo que me pa-
rece que apunta a lo més universal es el
mandato de enterrar a nuestros muertos,
despedirnos, saber dénde estan como un
legado social absolutamente necesario
para el duelo. También lo seria la relacion
entre los hermanos, Cometierra y Walter,
la vitalidad de querer enamorarse, salir a
bailar, hacer un regalo a ese hermano tan
querido, jugar videojuegos. Esas vidas se
cortaron tan jévenes con la violencia que
no hubo tiempo de disfrutar. Esos peque-
fios encuentros que propone la novela me
parecen universales. No fue algo intencio-
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nal porque no pensé que fuera a ser leido
por tanta gente que no tiene ni idea de
doénde esta el conurbano bonaerense ni
que La Salada es una feria muy conocida
de ropa y otros productos adulterados y
baratos. A veces es complicado trasladar
esas cuestiones a distintas sociedades.

En Cometierra lo periférico se vuelve central.
Hablemos del espacio.

Cometierra transcurre en Buenos Aires,
pero no en la capital, sino en el conurbano.
Es un espacio continuado que rodea toda
la capital, donde viven millones de perso-
nas. Es muy grande, no es un campo, sino
todo lo contrario, es una suerte de hacina-
miento de casa contra casa, en un terreno
absolutamente heterogéneo donde viven
muchos adolescentes y pasan un montén
de cosas a diario. Me llama la atencién que
hoy en dia no haya atin més relatos del co-
nurbano. Siento que los espacios y las vo-
ces centrales antes estaban en la ciudad,
pero ahora empieza a haber otras narrati-
vas disputando esa centralidad de los rela-
tos. En el libro hay una premisa muy fuerte
que es la siguiente: nosotros dejamos algo
en la tierra que habitamos y es esa tierra la
que sabe nuestra vida, nuestra historia. Es
algo que siento y creo. Entonces, ala hora de
narrar, ;como iba a dejar de hacerlo desde
esa tierra que conozco, me conoce y en la
que pasan muchas cosas?

SEn qué estd trabajando ahora?

Llevo trabajando la segunda parte de Come-
tierra mas de dos afios. Me alegra que los
lectores la pidan, pero por otro lado quie-

ro que tenga el mismo nivel de trabajo que
tuvo Cometierra. Sigo con mucha dedica-
cidn, no solo en la trama sino también en
esa construccién poética de la lengua que
me interesa mucho. Estd muy avanzaday
estoy contenta con las 130 paginas que lle-
vo, aunque todavia falta mucho. Creo que
se llamard "Miseria”. U

COMETIERRA

DOLORES REYES

Sigilo Editorial, Madrid, 2019
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