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¿Cómo encontrar en la literatura de lengua alemana de la
segunda mitad del siglo XX una figura tan compleja, polémica y desafiante como la de Günter Grass? El novelista,

quien falleció el pasado 13 de abril, supo maravillar y, al mismo tiempo, incomodar creativamente a sus lectores

con el poder de una fabulación que revisó sin contemplaciones los laberintos y traiciones de la sociedad alemana

y europea. Para conmemorar el peso específico del Premio Nobel de Literatura 1999 recuperamos una entrevista

que concedió al escritor mexicano Juan Villoro.

La llegada de la primavera también se llevó a un nombre mayor de la literatura hispanoamericana. El ensayista

y narrador uruguayo Eduardo Galeano partió de este mundo a la edad de 74 años. Considerado el más agudo cro-

nista de la pasión futbolística y una de las figuras icónicas de la izquierda literaria del continente, Galeano es re -

cordado por el poeta Hernán Lavín Cerda.

Este número de la Revista de la Univesidad de México incluye también una selección de materiales en torno a

un puñado de grandes clásicos de las letras universales. El padre de la novela moderna, Miguel de Cervantes, es re -

visitado por el crítico Christopher Domínguez Michael, a través del tamiz filológico de Martín de Riquer. Herman

Melville, uno de los fundadores de la literatura estadounidense, es el protagonista de la nueva pieza teatral del

también poeta Vicente Quirarte, quien imagina las incidencias de una probable estancia del autor de Moby Dick

en el puerto sinaloense de Mazatlán. Los cien años de La metamorfosis, la pequeña joya genial de Franz Kafka, dan

pie a Mauricio Molina para trazar un ejercicio de relectura de la epopeya terrorífica de Gregor Samsa.

La reflexión en torno a otros hitos de la creación moderna y contemporánea tiene su sitio en estas páginas. Así

ocurre con el Cuarteto de Alejandría del británico Lawrence Durrell, la Triología de la frontera del estadounidense

Cormac McCarthy y la trayectoria vital y literaria de la editora y escritora francesa Jeanne Voilier —quien firmó

sus obras con el seudónimo Jean Voilier—, que se revelan como temas de gran atractivo en la pluma de Ignacio Trejo

Fuentes, Edgar Esquivel y Fabienne Bradu, respectivamente.

De igual modo, un cuarteto de autores mexicanos imprescindibles para comprender el devenir de la escritura

literaria nacional —José Revueltas, Fernando del Paso, Gerardo Deniz y Jesús Gardea— son objeto del análisis y

la recordación de nuestros colaboradores Álvaro Ruiz Abreu, Adolfo Castañón, Sara Sefchovich, José de la Colina

y Liliana Pedroza.

El reportaje gráfico de esta edición presenta las aportaciones de Brian Nissen, con el comentario de Guadalu -

pe Alonso.
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¿Cómo eres cuando no te inventas? 
Diario de un caracol 

En las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, sue -
len aparecer bombas de la Segunda Guerra Mundial;
algunas aún conservan su carga detonante y aplazan su
daño para el momento en que un desprevenido las toque
con su azada. En 1959 Alemania se sacudió con una de
esas explosiones a destiempo, producida no por un misil
de la antigua guerra, sino por un novelista de 32 años.
En plena era del trabajo y el confort, mientras los ale-
manes perfeccionaban el motor de inyección y la aspi-
rina, el pequeño Oscar Matzerath tocó un tambor de
hojalata. 

La prosa alemana —llena de neologismos “vitrici-
das”— resurgía con extraño vigor, pero no todos qui-
sieron mirarse en el espejo de lo grotesco que Grass les
ponía enfrente. Contra la decisión de los críticos, el se -

nado de Bremen impidió que El tambor de hojalata obtu -
viera el premio literario de la ciudad; como es de supo-
nerse, el escándalo sirvió para atizar el fuego: en 1959
se vendieron 500 mil ejemplares del libro, y el 16 de
octubre de 1961 Artur Lundkvist escribió en el Stock-
holms Tidningen: “Al fin la literatura de la posguerra
alemana tiene a su joven león”. 

Un poco antes de la publicación de El tambor de
hojalata, en el ensayo “El milagro vacío”, George Stein -
er había vinculado la suerte del idioma alemán a la del
nazismo: con Hitler moría la lengua que le sirvió de ins -
trumento; al leer la trilogía de Danzig (El tambor de
hojalata, El gato y el ratón, 1961, y Años de perro, 1963),
Steiner modificó su opinión: el lenguaje vejado por la
propaganda encontraba su antídoto y su parodia en Gün -
ter Grass.

El tambor de hojalata invierte de manera impar las
reglas del Bildungsroman, o novela de aprendizaje; el

Conversación
con Günter
Grass

Juan Villoro

“Para conocer a un escritor de talento, lo mejor es que lo entreviste
otro escritor de talento”, decía Norman Mailer. Tal es el caso de
Emmanuel Carballo con sus entrevistas a los escritores del Ate-
neo, la que le hizo Vargas Llosa a Cortázar, Fernando del Paso a
Arreola, o Elena Poniatowska a tantos otros que sería exhaus-
tivo mencionarlos. Es lo que sucede con Juan Villoro en la pre-
sente entrevista con Günter Grass, publicada inicialmente en
su libro Los once de la tribu, de 1995.



protagonista decide suspender su crecimiento y contem -
plar el mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con
un punto de vista inalterable y limitado, Grass cons-
truye una épica al revés: una historia de deformaciones
adquiere el monstruoso testigo que le corresponde. 

A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer
que devora pescados hasta encontrar una muerte nau-
seabunda, la muchacha violada por los soldados sovié-
ticos, el tendero que se traga un broche con una insignia
acusatoria), El tambor de hojalata es una novela llena de
humor y compasión por quienes encuentran imagina-
tivas maneras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe
transformar sus sentimientos en sopas, el gigante ta -
tuado que tiene un cuento para cada dibujo en su piel,
el juguetero que construye los tambores). 

Günter Grass nació en la ciudad libre de Danzig en
1927, bajo el signo de Libra (“somos grandes mentiro-
sos”, comentó en una reunión donde predominaba la
Balanza). A los 16 años recibió un uniforme del ejérci-
to del Reich y a los 17 fue herido en el frente de batalla
(el día del cumpleaños de Hitler, según le gusta preci-
sar). Al término de la guerra trabajó en una mina de
potasa (los recuerdos de la excavación mineral se mez-
clarían con las dolorosas visitas al dentista en su novela
Anestesia local, de 1969). 

Su primera incursión literaria no causó mucho ruido;
los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956)

celebran las cosas pequeñas: la estufa de gas, las sillas
plegadizas, la música al aire libre, las gallinas “innume-
rables y en aumento”, la pelota elevada que un portero
espera atrapar en un estadio nocturno. 

Como dramaturgo tampoco ha tenido especial reso -
nancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y
hasta ahora última obra, desató una encarnizada polé-
mica. Aunque el teatro alemán de la época tenía una
elevada temperatura política, casi siempre se concen-
traba en temas que ya gozaban de consenso crítico (el
antisemitismo en la Andorra de Max Frisch, el espio-
naje nuclear en Los físicos de Friedrich Dürrenmatt o los
crímenes de los torturadores de Auschwitz en La inda-
gación de Peter Weiss). Grass tocó una herida más re -
cien te (el levantamiento obrero de 1953 y la ambigua
postura de un dramaturgo muy parecido a Brecht) y
recibió dardos envenenados con dogmas de izquierda
y de derecha. 

A partir de los años setenta el exiliado de Danzig
buscó formas más directas de acción política; apoyó
la campaña de Willy Brandt y escribió un libro donde la
ficción, el diario íntimo y el testimonio político se mez -
clan con una disertación sobre la Melancolía de Dure-
ro: Diario de un caracol (1972). 

En 1977, en el prefacio a su antología German Poetry.
1910-1975, Michael Hamburger señaló que en los años
sesenta la saturación política de la cultura alemana había
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limitado “incluso a poetas tan imaginativos y con un sen -
tido tan idiosincrásico del idioma como Günter Grass”. 

Dos años más tarde, Grass respondió a sus críticos
más exigentes con la novela breve Encuentro en Telgte,
que trata de una reunión de escritores durante la guerra
de treinta años. El libro puede ser visto como un espejo
distante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva len -
gua en la hora cero de la posguerra), un cuadro de Brue-
gel en movimiento o un homenaje al organista y com-
positor Schütz, quien “a pesar de la firmeza con la que
creía en su Dios y la lealtad que había demostrado a su
príncipe... se sometía únicamente a su propio código”. 

Como Schütz, Grass no cree en otras ideas que las
propias y acepta con gusto la definición de radical: “Hay
que recordar que el término viene de radix, raíz” (y al
decir esto sus manos se contraen como si extrajeran un
tubérculo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de
la búsqueda de raíces una postura ética, y rara vez coin-
cide con las ideologías en curso: El tambor de hojalata
estuvo prohibido en la República Democrática Alema-
na hasta mediados de la década de los ochenta y la pren -
sa conservadora de Occidente recibió Diario de un cara -
col como la obra de un socialista emboscado. Los libros
de ensayos Aprender la resistencia y Alemania, una uni-
ficación insensata, se apartan de las ideas aceptadas que
encandilan a la galería; más que el proselitismo, Grass
busca la provocación inteligente, el redoble que despier -
te las conciencias adormiladas. No hay duda de que la
“razón de partido” lo tiene sin cuidado: en 1992, cuan-
do el Partido Socialdemócrata se negó a defender el de -
recho de asilo político, no vaciló en renunciar a una mi -
litancia iniciada con la Ostpolitik de Willy Brandt. 

Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Günter
Grass; reserva toda su rebeldía para los signos de pun-
tuación y en política es tan conservador como en ropa
—traje blanco con chaleco y polainas en los zapatos—;
sin embargo, en su crónica The Intelligent Coed’s Guide
to America, Wolfe celebra la mordacidad de Grass para
pulverizar el radicalismo chic y el anhelo de persecu-
ción de ciertos intelectuales norteamericanos. El hom-
bre que ha servido de amanuense de un caracol suele ser
mejor entendido por los artistas que disienten de sus
ideas que por los políticos y los sociólogos que creen
comulgar con ellas. 

Grass se ha amparado en diversos animales para re -
novar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al cen -
tro del fogón o la rata que sobrevive a la hecatombe nu -
clear. En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo)
Malos presagios el protagonista habla con la asordinada
elocuencia que sólo puede tener alguien que se tragó un
sapo. En antiguas fábulas alemanas el sapo es un sím-
bolo de sabiduría; sin embargo, con el tiempo se trans-
formó en un bicho de mal agüero. ¿Qué produjo esta
metamorfosis en la imaginación alemana? En los dic-

cionarios modernos, Unkenrufe quiere decir por igual
“gritos de sapos” y “malos presagios”. ¿Dejó el sapo de ser
una redonda forma del saber? Todo lo contrario: su croar
asusta porque el conocimiento se ha vuelto peligroso. 

Michel Tournier ha escrito que toda nación literaria
requiere de sus zonas de exilio, “de una provincia mági-
ca, de una región remota y nimbada de misterio donde
pueda proyectar sus sueños y mandar a sus chicosmalos.
La función que la India desempeñó para Inglaterra, el
Lejano Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para
Francia”. A propósito de Grass, Tournier añade que es el
custodio de la provincia secreta de Alemania, Prusia
oriental, “engullida por la historia para aurolearse con la
leyenda”. Sin embargo, a últimas fechas los sapos pru -
sianos no traen buenas noticias; los bosques negros que
durante siglos albergaron la imaginería alemana están a
punto de caer, la lluvia ácida es el saldo corrosivo del mila -
gro alemán; las pacíficas cimas de Goethe y las sendas
de la madera de Heidegger son una región envenenada. 

En 1991 Grass publicó una serie de poemas y dibu-
jos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera
muerta es algo más que una protesta ecológica; la ame-
naza no sólo se cierne sobre el emblemático abeto de
los villancicos navideños sino sobre una provincia de la
mente. Grass ha decidido hundir los pies en el barro
húmedo de las leyendas alemanas; fuma la pipa canó-
nica de los viejos guardabosques y descree de la tecno-
logía (“todavía no aprendo a manejar un coche”, sonríe
bajo su bigote de morsa). 

Su línea favorita del himno polaco es: “Polonia no
está perdida”. Esta simultánea confesión de orgullo y
debilidad lo acompaña desde los tiempos de El tambor
de hojalata. En medio del deterioro, se sienta en una
piedra y escucha las voces que llegan entre las espesas
enramadas. El bosque alemán no está perdido.

Su primera formación fue la de escultor y grabador. ¿En
qué momento supo que su vocación estaba más cerca de la
literatura? 

Siempre quise ser artista pero la idea de ser “escri-
tor” me resultaba demasiado abstracta. En la escuela
escribía poemas y prosas breves pero nunca pensé que
con ello haría “carrera”. El primer trabajo que tuve fue
de escultor; después de la guerra conseguí empleo en una
cantera donde se hacían lápidas. ¡De entonces viene mi
larga relación con los cementerios! [En El tamborOscar
trabaja puliendo lápidas y en Malos presagiosAlexander
y Alexandra fundan el Cementerio de la Reconciliación
entre alemanes y polacos]. Este trabajo ayudó a que me
aceptaran en escuelas de artes plásticas, primero en Düs-
seldorf y luego en Berlín. En todo este tiempo no dejé
de escribir; todavía estudiaba en Berlín cuando publi-
qué Las ventajas de las gallinas de viento. El equilibro se
rompió cuando empecé a escribir textos larguísimos. Las
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novelas se convirtieron en lo más relevante, al menos
para los demás. En el fondo yo sigo sin hacer distinciones
entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o novelista.

Antes de El tambor escribió poesía y teatro, ¿qué influen-
cia tuvieron estos géneros en su primera novela?

Un capítulo de El tambor está escrito como pieza
teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesía.
Estas relaciones son continuas; por ejemplo, en 1955 es -
cribí la obra de teatro Inundación, donde unas ratas son
los únicos personajes realistas. Muchos años después,
en 1984, retomé el tema en la novela La ratesa, pero a
su vez la obra de teatro se basaba en el poema “Inunda-
ción”, de mi primer libro; lo cual revela que en mi caso
la poesía, el teatro y la novela son inseparables.

La escultura también parece tener que ver con sus escritos;
me refiero al afán de ver la historia desde muchos puntos de
vista, como si se tratara de un cuerpo con relieve.

Sí, mi forma de construir tramas se parece mucho a
la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos án -
gulos, como una escultura en proceso. Además, el tra-
bajo de escultor depende mucho de lo fragmentario y

algunas de mis novelas, a pesar de su enorme extensión
(pienso sobre todo en Años de perro), están construidas
a partir de fragmentos, de pasajes con finales abiertos.
La escultura tiene ventajas adicionales; cuando termi-
no un libro me da mucho gusto tener otra cosa que ha -
cer; después de cada novela caigo en un agujero en el que
no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura.
Me parece peligroso que un escritor empiece demasia-
do pronto su siguiente manuscrito, que continúe su tra -
bajo por un imperativo profesional (la necesidad de otro
libro) y no por una auténtica necesidad. De este modo
han surgido muchos libros hermosamente escritos que
por desgracia dicen muy poco. A mí me salva la posibi-
lidad de hacer grabados o esculturas. Sólo vuelvo a es -
cribir cuando no me queda más remedio.

Hace aproximadamente un año leyó en público todo El
tambor de hojalata, ¿cómo fue el reencuentro con el libro?

No lo había vuelto a leer entero. A veces leía capítu-
los sueltos, pero ahora volví a enfrentarme al conjunto.
Creo que el libro ha mantenido su frescura. Sin embar-
go, para mí lo más importante fue recordarme como
joven escritor. Más que el libro, veía el proceso y las con -
diciones en que lo escribí, en un sótano parisino de los
años cincuenta. Todo esto volvió a mí con enorme fuerza.

Le gustaría corregir algunos pasajes...
En la relectura me quedó claro que es un libro que

sólo pude haber escrito a los veintitantos años. ¡Por suer -
te no traté de repetirme! Obviamente en algunos pasajes
encontré los típicos descuidos del principiante (a veces
me costaba demasiado trabajo mantener la distancia con
mis personajes), pero estoy en contra de reescribir los
libros. Uno debe ser fiel a lo que ha hecho y cambiar hacia
adelante. No creo en limpiar los libros treinta años des-
pués. Casi siempre acaban perdiendo.

¿Desde el principio supo que el tema de Danzig sería una
trilogía?

La verdad es que traté de liberarme de todos mis
recuerdos en El tambor, pero en la última versión de la
novela me di cuenta de que me quedaba mucho mate-
rial. El gato y el ratón surgieron de una historia previa,
que no me había salido bien y que retomé después de
El tambor.

Usted ha dicho que de la trilogía de Danzig prefiere Años
de perro.

Sí, pero ¿¡quién le cree al autor!?

En sus obras posteriores parece coincidir más con la crítica.
Sí, de mis novelas de aliento épico El rodaballo me

parece la más lograda, y de las obras breves, más jugue-
tonas, prefiero Encuentro en Telgte.
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Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de un
doble exilio: perdió su ciudad natal y las certezas adquiri-
das durante la educación nacional socialista. De algún
modo su obra se funda en una doble migración, en el espa-
cio y en el tiempo: se llevó a Danzig a cuestas y volvió a su
pasado para entender lo que no le dijeron sus maestros.

Rushdie y yo tuvimos un diálogo en la televisión;
entonces hablamos de los paralelos que hay entre la re -
lación que él tiene con Bombay y la que yo tengo con
Danzig. Aunque él es unos veinte años menor, ha pasa-
do por una pérdida semejante. Ambos coincidimos en
que el abandono de algo muy querido es un espléndido
estímulo para la literatura. De nada se puede escribir
con tanta pasión como de lo que se ha perdido para siem -
pre; la literatura surge para compensar una carencia.

Después de la trilogía de Danzig, ¿le costó trabajo ubicar
sus historias en Alemania?

Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelión y
la novela Anestesia local se desprenden del clima que ha -
bía en la Alemania de los años sesenta. Después de pasar
cuatro años en París (la época en la que escribí El tam-
bor) regresé a Alemania y me sorprendió que el levan-
tamiento obrero de 1953, en Berlín Oriental, se hubiera
convertido en un mito. Aquel suceso era objeto de una
doble falsificación; las autoridades comunistas habla-
ban de un intento de “contrarrevolución” y los políti-
cos occidentales de una “rebelión popular”. Ninguna de
las dos cosas era cierta. Los obreros que fueron reprimi-
dos en junio de 1953 no contaron con el apoyo de los
estudiantes, los intelectuales, la pequeña burguesía ni
la Iglesia; no fue un levantamiento popular en sentido
amplio sino una revuelta de obreros que casi nadie apo -
yó. Yo había visto la revuelta, era algo que conocía de
primera mano. Fue un levantamiento espontáneo, sin
liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total
aislamiento. Los intelectuales leían poemas y sólo des-
pués se interesaron en lo ocurrido. En especial recordé
el papel que Brecht jugó en esos días, un papel ambi-
guo, ciertamente astuto. Brecht no se comprometió con
los obreros para no empañar sus relaciones con el poder.
Al pensar en esto me dije: “¡Ahí hay un drama alemán!”.
Mi obra trata de un dramaturgo que está haciendo una
adaptación de Coriolanus, de Shakespeare, mientras los
obreros toman las calles; los planos del teatro y de la rea -
lidad se mezclan en el “ensayo general” de los “plebe-
yos”. Pero tampoco se trata de una pieza en clave; aun-
que usé a Brecht como factor detonante, no me refiero
a él en forma explícita. En esencia, Los plebeyos ensayan
la rebelión trata de las paradojas que entraña la relación
del intelectual con el poder. Pensé que después de la uni -
ficación la obra volvería a la cartelera, pero no fue así.
Sigue siendo una obra tabú, quizá porque se ocupa de
dos falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el

movimiento como contrarrevolucionario— y la de Occi -
dente —que lo convirtió en un absurdo día de fiesta. En
mis viajes por Alemania Oriental solía leer fragmentos
de la obra, y a los jóvenes les gustaba mucho porque
trata de un trozo de historia que les fue secuestrado.

¿Por qué dejó de escribir teatro?
En Europa, el teatro está dominado por una tenden -

cia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto
se ha vuelto un mero pretexto, no es sino un instru-
mento para que el director realice su proyecto. Yo creo
que el director debe atenerse al texto, y en consecuen-
cia no encuentro un socio para trabajar. Impera una ten -
dencia “posmoderna”, ajena al contenido dramático, que
pone el acento en el show, todo está permitido, siempre
y cuando lleve a un montaje espectacular, lo cual me
parece francamente aburrido.

¿Cómo fueron recibidas sus primeras novelas que no tra-
taban de Danzig?

La crítica fue muy reacia a aceptar que yo tocara otros
temas. ¡Las mismas personas que me hicieron polvo
cuando publiqué la trilogía dijeron que yo sólo era bue -
no escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respues-
ta literaria al movimiento estudiantil. Un poco después,
en Diario de un caracol, busqué una nueva forma lite-
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raria para reflejar el proceso político que vivía Alema-
nia. Fue un nuevo tipo de escritura para mí, y curiosa-
mente este paso adelante me llevó hacia atrás: en Diario
de un caracol se coló la historia de la sinagoga de Dan-
zig. También en El rodaballo vuelvo a Danzig, pero al
Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk. Ahí me re -
fiero a la gdanskificación de la historia. Escribí sobre el
movimiento obrero de 1960, que sería el germen de
So lidarność. Los autores polacos tenían prohibido es -
cribir del tema, así es que decidí hacerlo yo. 

En alguna ocasión dijo que lo que más le atraía de Melville
era su “fascinación por los objetos”, ¿podría hablar más de
esto?

Moby Dick revela algo esencial en la literatura: la
pasión precisa de un hombre. No es un tratado sobre
las ballenas pero dice mucho del mundo marino. Mel-
ville está obsesionado por una red de objetos. ¡Hay to -
do un capítulo sobre el color blanco! Esta sabiduría da
a la novela una carga excepcional. Por otra parte, el due -
lo de Ahab con la ballena es un símbolo de toda lucha,
de toda dualidad. Aunque se trata de un autor nortea-
mericano, encuentro un vínculo estrecho con las tradi-
ciones europeas, en especial la de la novela picaresca,
sólo que en este caso el pícaro es un pez, una ballena que
sirve como medida del mundo.

Su pesimismo parece haberse acentuado en los últimos años.
Los hombres de mi generación creímos que en 1945

habíamos tocado fondo. A los 17 años conocí la muer-
te y supe que era un sobreviviente por casualidad. Mi
situación era mucho más difícil de la que puede tener
un joven de ahora, vivíamos entre escombros, sin comi -
da, pero al mismo tiempo había una sensación renova-
dora: podíamos empezar de nuevo. La divisa era “no es
posible caer más abajo”. Con el tiempo esta esperanza
se fue disolviendo. El 68 fue el último año en que pare-
ció posible cambiar las cosas. Ahora la catástrofe se ha
vuelto tan compleja que desafía las nociones canónicas
de “esperanza” y “desesperación”.

Sin embargo, hace pocos años, en su epistolario con el es -
critor checo Pavel Kohout, sostuvo que aún era posible creer
en la noción de esperanza, entendida como un mejoramien -
to progresivo, poco espectacular pero consistente, de las con -
diciones de vida en las dos Europas.

Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos
términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los
seis meses que pasé en Calcuta, he aprendido que la
gente que por tercera generación vive en los arrabales
está totalmente al margen de la categoría europea de
“esperanza”. Ellos simplemente sobreviven, no pueden
darse el lujo de planear ni de esperar. Dedican toda su
energía —con resultados a veces portentosos— a in -

ventarse una forma de vida. La paradoja es que las catás -
trofes globales que se nos avecinan (pienso sobre todo
en los problemas ecológicos) serán mejor resistidas por la
gente de las ciudades perdidas del Tercer Mundo. Es
la única entrenada para la catástrofe. En Malos presagios,
de un modo algo sarcástico, la única solución positiva
llega gracias a un bengalí que crea un sistema de bicicle-
tas para las congestionadas ciudades europeas. Por cier to
que aquí en el Zócalo ya vi esas bicicletas de alquiler.

Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una lección
de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las
superaciones siempre son lentas, graduales; usted compa-
raba al progreso con un caracol.

¡Pero el caracol ya nos rebasó! Somos mucho más
lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol co -
mo una advertencia a la generación del 68 que quería
avanzar a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo
al caracol.

En un pasaje de Madera muerta usted pregunta: “¿Qué
hacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poe -
ta Handke?”. ¿Qué opina de Peter Handke?

Admiro mucho sus primeros libros, pero no me gus -
ta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Está de -
masiado dispuesto a celebrarlo todo.

Usted ha tenido suerte con las traducciones, ¿hay algún
autor alemán que le parezca intraducible?

No me imagino cómo puede traducirse a Von Kleist.
Creó una sintaxis tan personal que resulta imposible
imaginar una traducción sin pérdidas.

En Woyzeck de Büchner, cada personaje tiene su propia
gramática.

Sí, es otro de los autores que uno difícilmente con-
cibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los
personajes hablen igual.

¿Cómo es visto Thomas Mann en Alemania?
Con enorme respeto, pero es muy poco leído. Creo

que hay dos razones para ello: el exilio (muchos jamás
le perdonaron que estuviera en una mansión de Cali-
fornia mientras había guerra) y la incapacidad alemana
para entender la ironía. A mí me pasa un poco lo mis -
mo; el aspecto cómico de mis libros siempre se entien-
de mejor en el extranjero. Algo semejante pasa con las
obras de Jean Paul...

O Lichtenberg.
¡Por supuesto! Su estilo irónico, epigramático, influ -

yó mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como
Mann, se trata de escritores para escritores. Fontane
está en la misma lista.
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¿Qué opina de las críticas que han recibido escritores de la
antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Müller o la no -
velista Christa Wolf, respecto a su colaboración con el Par -
tido y con la Seguridad del Estado? ¿Se trata de una cace-
ría de brujas o de una crítica justificada?

En los últimos tres años he visto con ojos muy crí-
ticos el proceso de unificación alemana. Preví el fracaso
de esta unificación apresurada y, por desgracia, la reali-
dad me ha dado la razón. En verdad se trató de una
anexión comercial: la empresa grande se quedó con la
chica. Algunos pensaron que el marco fuerte sería una
panacea, pero no se puede unir a dos países a partir de
una moneda, y los alemanes occidentales acabaron con -
vertidos en amos coloniales. La situación de los intelec-
tuales debe ser vista en este contexto. Actualmente se
pretende ignorar todo lo que tenga que ver con la RDA.
Ellos son los perdedores. Sin embargo, por equívoca que
haya sido su política, no se pueden borrar de un plu-
mazo 30 años de historia de un país. Antes de los ataques
a Christa Wolf y a Heiner Müller ya había un clima hos -
til, un menosprecio generalizado hacia la literatura de
la RDA. Esto se volvió mucho peor cuando se dieron a
conocer las actas de la Stasi (Seguridad del Estado). ¡Nun -
ca antes la Stasi tuvo tanto impacto en la sociedad ale-
mana! De golpe, un sistema de espionaje bastante me -
diocre comprometió la vida de una tercera parte de los
habitantes de Alemania Oriental. Fue como abrir una
caja de Pandora. Lo que más envenenó el asunto, y lo

que a mí me parece una broma macabra, es que en Occi -
dente los papeles de la Stasi fueron creídos como artícu -
los de fe. En la RDA nadie les hubiera dado tanta impor-
tancia. Se trata de un triunfo póstumo de la represión
comunista. Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania
Occidental y pude decidir mis propios errores. No hay
un acta secreta que me inculpe. En todo caso me incul-
pa mi conducta. Cuando tus actos están a la vista pue-
des modificarlos, corregirlos. A veces se trata de una
li bertad de animal de presa, pero no deja de ser una li -
ber tad. En cambio, los escritores de mi generación que
crecieron en la RDA, como Christa Wolf y Heiner Müller,
pasaron de la camisa parda de los nazis a la camisa azul
de los pioneros comunistas, de una ideología a otra. Se
trata de un episodio particularmente trágico. La propia
Christa Wolf habló de esto en su novela Kindheitsmuster.
Por lo demás, no creo que deba ponerse en un mismo
saco a todos los escritores de la RDA. Para Christa Wolf va
a ser mucho más difícil lidiar con las críticas; en cambio,
Heiner Müller es un hombre de teatro, un polemista
natural, con cierto filón cínico. Ambos son espléndi-
dos escritores, pero Müller está mejor equipado para
enfrentarse a lo grotesco, dentro y fuera del teatro.

¿Y los papeles que incriminan a Müller como informante
de la Stasi?

Él cometió un error evidente. Hace muy poco pu -
blicó una autobiografía en la que no dijo nada de sus
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contactos con la Stasi. Estoy convencido de que se tra -
tó de una relación inocua, como la de tantos ciudada-
nos de la RDA, pero tenía la obligación de aclararlo. Fue
él quien quiso escribir (o dictar, pues el libro está hecho
en forma de entrevista) una biografía, y no es posible
escamotear un tema tan importante. Aunque Müller no
haya dañado a nadie como “informante” es lamentable
que haya dejado el tema en manos de sus enemigos.

Las gallinas, el gato, el ratón, el perro, el rodaballo, la rata,
el sapo, el caracol son algunos de los muchos animales que
le han servido de emblema. ¿Cuál de ellos escogería como
símbolo de nuestro siglo?

En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivirá.
No sé si la rata es el animal que mejor representa a nues -
tra época, pero en todo caso es el que la heredará.

Leí que en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de Goya.
Sí, de la serie de los Caprichos. Son del siglo XIX, de

una edición que el Museo del Prado permitió hacer con
las placas originales. Ya que lo menciona, creo que mi
visión del mundo tiene algo goyesco.

¿También hace esculturas en ese cuarto?
Sí, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el púlpito

donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesi-
to caminar mucho mientras escribo; recorro el estudio
de un lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo
escribir nada si no suena bien, creo mucho en el valor
oral de la literatura.

¿Escribe por las mañanas?
Entro a mi estudio a las diez o a las diez y media de

la mañana, después de un largo desayuno. Generalmen -
te dibujo durante un rato y luego me pongo a escribir.
Hago una pausa para el café y sigo hasta las siete de la
noche.

¿Tiene computadora?
¡Soy enemigo de la computadora! Es obvio que en

muchas tareas la computadora es una estupenda
herramienta, pero no en la literatura. Yo confío mu -
cho en el trabajo artesanal. En un principio tecleaba
con dos de dos en la máquina de escribir, pero incluso
esto me pa reció demasiado maquinal, demasiado ve -
loz. Ahora sólo escribo a mano. La literatura de com-
putadora es una li teratura de consumo, en el sentido
de que la información entra y sale muy aprisa; la pro -
sa adquiere cierta autono mía y el autor llega demasia-
do pronto al resultado. Hace falta la caligrafía para im -
poner otro ritmo. He descubierto libros en los que se
nota mucho la computadora.

¿Podría dar algún ejemplo?
No quisiera ofender a nadie, pero me parece obvio

que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar
a autores extraordinarios. Admiro mucho a García Már -
quez pero después de leer El general en su laberinto pensé
que era una fortuna que hubiera escrito Cien años de
soledad sin tener computadora.

¿Qué tan importante es para usted la primera frase? En En -
cuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el pro -
grama de la novela: “Ayer será lo que mañana ha sido”.

La primera línea es decisiva. En El rodaballo, por
ejemplo, la primera frase alude a la mujer, a la cocina, a
los cuentos de hadas, todo el núcleo del libro está ahí.

¿Podría volver a vivir en el extranjero, como en sus años de
París?

De poder, sí podría; sin embargo, por los autores
alemanes de la emigración sé lo difícil que es perder un
idioma. A la distancia, la lengua se puede volver artifi-
ciosa. Quizá para los compositores o los pintores sea más
fácil irse a otros lados. Yo no puedo prescindir del ale-
mán hablado. Tengo que oírlo. Escribo en una lengua
viva, la lengua que escucho afuera de mi casa.
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¡Hasta cuándo tendré que decirles que los verdaderos
artistas de la palabra no mueren, únicamente re-su-ci-
tan! Lo digo así porque así lo siento desde lo más pro-
fundo del alma. ¿En quién estoy pensando cuando digo
lo que digo? En Eduardo Galeano, como es obvio. Lo
repiten por el radio y por la televisión. Se supone que
aún estamos en la Ciudad de México, aunque a estas
al turas ya casi nadie, ninguno de ustedes, ni siquiera el
que habla, sabe muy bien dónde estamos. La realidad,
¿así se dice?, se nos ha vuelto cada día más vertiginosa, y
Vuestro Inseguro Servidor, alias “Hernán Lavín Cerda”,
escribe a la velocidad del relámpago, modestia aparte,
aunque los relámpagos no escriban nunca, jamais de la
vie, como dicen en Francia todavía: jamás de los jama-
ses. Pero no existen las últimas palabras, puesto que los
relámpagos también pueden escribir a vuela pluma. La
memoria suele ser frágil y las fichas se confunden. 

En mis manos tengo un ejemplar de la primera edi-
ción de una de sus obras fundamentales: Las venas abier -
tas de América Latina. Dicha obra ensayística obtuvo
una mención especial y se publicó en la Colección Pre-
mio de la Casa de las Américas, en La Habana, durante
el mes de noviembre de 1971. El tiraje de fue de nueve
mil ejemplares. Conservo aún un ejemplar que me en -

viaron desde La Habana a mi casa en Santiago de Chile.
¿A las calles de Rosal o de Asunción, no muy lejos de
los cerros Santa Lucía y San Cristóbal? Seguramente
pu bliqué algún artículo o crónica literaria en algún pe -
riódico de Chile. Ese libro fue toda una conmoción. Eran
tiempos de mucha efervescencia social, cultural y polí-
tica en algunos países de Latinoamérica. Algún tiempo
después, si la memoria no me es esquiva, empecé a reci-
bir la revista Crisis, de Buenos Aires, donde también
escribía Galeano. Y fue entonces cuando empezó esa
especie de lluvia de tarjetas postales donde a menudo
aparecían chanchitos o cerditos o puerquitos, como us -
tedes quieran. Las firmaba el propio Galeano, y él mis -
mo, junto a su firma, dibujaba con su propia pluma el
ros tro más o menos alegre de algún porcino. ¿Así se dice
con relativa elegancia? ¡Vaya uno a saber!

¿Ya estábamos en la Ciudad de México o aún en San -
tiago de Chile? Su Majestad la Memoria se ha vuelto
proustianamente sinuosa. Reviso el libro de Galeano
por un lado y por otro, y van apareciendo las cruces, los
asteriscos, las llaves, las notas a pie de página, y no hay
por dónde empezar, puesto que todo es principio y fin
a lo largo del libro. Mi madre Graciela o Chelita, como
le decíamos, la pianista y maestra de música, me envió

Eduardo Galeano

Su luz en
la memoria

Hernán Lavín Cerda

Eduardo Galeano se convirtió en un icono de la literatura his-
panoamericana a partir de la publicación de su ensayo Las venas
abiertas de América Latina. Su fallecimiento en días recientes
ha vuelto a poner en el centro de la discusión los acuciantes temas
políticos y sociales del continente sobre los que el autor uruguayo,
identificado con las luchas de izquierda, volcó su mirada crítica.



el ejemplar, junto con otros libros, desde Santiago de
Chile hacia la Ciudad de México, allá por el mes de no -
viembre de 1973. Está subrayado por todos los rincones:
no hay página que se salve. Vuelve aquella conmoción
de los orígenes cuando lo releemos. Y surge la sospecha de
que en lo general estamos como entonces, como no hu -
biésemos querido estar. Las desigualdades sociales se mul -
tiplican, así como la concentración de la riqueza en unas
cuantas manos. ¿Hay futuro, entonces, o ya no hay fu -
turo? Cuánto quisiéramos que la realidad nos desmin-
tiera, pero por desgracia no sucede así. Aumentan las
desigualdades de toda índole, mientras el poderío eco-
nómico se expande ¿como la buena o mala hierba? Sur-
gen entonces las bombas de tiempo a lo largo y a lo an -
cho de algunas zonas de Latinoamérica. La cronicidad,
en este sentido, nos abruma. ¿Qué hacer, entonces, qué
hacer o qué no hacer? 

No me resisto a la idea de transcribir de inmediato
algunos de los párrafos de aquella obra de Galeano don -
de aparecen algunas de mis notas al margen, además de
los subrayados. Se trata del comienzo de uno de los sub -
títulos del volumen. Eduardo Galeano lo titula de este
modo: La primera reforma agraria de América Latina. Un
siglo y medio de derrotas para José Artigas. El texto dice: 

A carga de lanza o golpes e machete, habían sido los des-

poseídos quienes realmente pelearon, cuando despunta-

ba el siglo XIX, contra el poder español en los campos de

América. La independencia no los recompensó: traicio-

nó las esperanzas de los que habían derramado su sangre.

Cuando la paz llegó, con ella se reabrió una época de co -

tidianas desdichas. Los dueños de la tierra y los grandes

mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se exten-

día la pobreza de las masas populares oprimidas. Al mis -

mo tiempo, y al ritmo de los nuevos dueños de América

Latina, los cuatro virreinatos del Imperio Español salta-

ron en pedazos y múltiples países nacieron como esquirlas

de la unidad nacional pulverizada. La idea de “nación”

que el patriciado latinoamericano engendró, se parecía de -

masiado a la imagen de un puerto activo, habitado por la

clientela mercantil y financiera del Imperio Británico, con

latifundios y socavones a la retaguardia. La legión de pa -

rásitos que había recibido los partes de la guerra de inde-

pendencia bailando minué en los salones de las ciudades,

brindaba por la libertad de comercio en copas de crista-

lería británica. Se pusieron de moda las más altisonantes

consignas republicanas de la burguesía europea: nuestros

países se ponían al servicio de los industriales ingleses y

de los pensadores franceses. ¿Pero qué “burguesía nacio-

nal” era la nuestra, formada por los terratenientes, los gran -

des traficantes, comerciantes y especuladores, los políticos

de levita y los doctores sin arraigo? América Latina tuvo

pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de

liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesía crea -

dora, al estilo europeo o norteamericano, que se propu-

siera como misión histórica el desarrollo de un capitalismo
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nacional pujante. Las burguesías de estas tierras habían

nacido como simples instrumentos del capitalismo in -

ternacional, prósperas piezas del engranaje mundial que

sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgue-

ses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapararon

el poder político, no tenían el menor interés en impulsar el

ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo

cuando el libre cambio abrió las puertas a la avalancha de

las mercancías británicas. Sus socios, los dueños de la tie-

rra, no estaba, por su parte, interesados en resolver “la

cuestión agrari”, sino a la medida de sus propias conve-

niencias. El latifundio se consolidó sobre el despojo, a

todo lo largo del siglo XX. La reforma agraria fue, en la re -

gión, una bandera temprana.

Galeano lo resume de este modo: frustración eco-
nómica, frustración social, frustración nacional. 

Una historia de traiciones sucedió a la independencia y

América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, con -

tinuó condenada al monocultivo y a la dependencia. En

1824, Simón Bolívar dictó el Decreto de Trujillo para

proteger a los indios del Perú y reordenar allí el sistema de

la propiedad agraria; sus disposiciones legales no hirie-

ron en absoluto los privilegios de la oligarquía peruana,

que permanecieron intactos pese a los buenos propósitos

del Libertador, y los indios continuaron tan explotados

como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habían

caído derrotados tiempos antes y transcurriría un siglo

antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la

emancipación de los humildes y la reconquista de las tie-

rras usurpadas. 

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria.. Este

caudillo, con tanta saña calumniado y tan desfigurado por

la historia oficial, encabezó a las masas populares de los

territorios que hoy ocupan el Uruguay y las provincias

argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misiones

y Córdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas

quiso echar las bases económicas, sociales y políticas de

una Patria Grande en los límites del antiguo Virreynato

del Río de la Plata y fue el más importante y lúcido de los

jefes federales que pelearon contra el centralismo aniqui-

lador del puerto de Buenos Aires. Luchó contra los espa-

ñoles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron

trituradas por el juego de pinzas de Río de Janeiro y Bue-

nos Aires, instrumentos del Imperio Británico, y por la

oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó no bien se sin-

tió, a su vez, traicionada por el programa de reivindica-

ciones sociales del caudillo.

Me olvido por un instante de Eduardo Galeano, aun
cuando no puedo olvidarme de sus cartas o más bien
sus tarjetas breves, con un gran sentido del humor, en -
viadas desde Montevideo y luego Buenos Aires. ¿No fue
justamente una especie de crónica-ficción, sí, una es -
pecie de texto antropológico, sobre la santería de tono
afrosudamericano lo que dio origen a mi relato “La
crujidera de la viuda”, incluido en el volumen de rela-
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tos que se titula justamente así, y que publicó la edito-
rial Siglo XXI de México en el año 1971? Todo se agol-
pa y va amalgamándose en el espacio de la memoria.

Seguían a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su

ma yoría eran paisanos pobres, gauchos montaraces, in -

dios que recuperaban en la lucha el sentido de la digni-

dad, esclavos que ganaban la libertad incorporándose al

ejército de la independencia. La revolución de los jinetes

pastores incendiaba la pradera. La traición de Buenos Aires,

que dejó en manos del poder español y las tropas portu-

guesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay,

provocó el éxodo masivo de la población hacia el norte.

El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres

y mujeres, viejos y niños, lo abandonaban todo tras las

huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin

fin. En el norte, sobre el río Uruguay, acampó Artigas con

las caballadas y las carretas, y en el norte establecería, poco

tiempo después, su gobierno. En 1815, Artigas controla-

ba vastas comarcas desde su campamento de Purifica-

ción, en Paysandú. “¿Qué les parece que vi?”, narraba un

viajero inglés (tomado de J. P. y G. P. Robertson: La Ar -

gentina en la época de la Revolución. Cartas sobre el Para-

guay, Buenos Aires, 1920). “¡El Excelentísimo Señor Pro -

tector de la mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una

cabeza de buey, junto a un fogón encendido en el suelo

fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y be -

biendo ginebra en un cuerpo de vaca! Lo rodeaba una do -

cena de oficiales andrajosos…”. De todas partes llegaban,

al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseán dose

con las manos en la espalda, Artigas dictaba los de cretos

revolucionarios de su gobierno popular. Dos se cretarios

—no existía el papel carbónico— tomaban nota. Así na -

ció la primera reforma agraria de América Latina, que se

aplicaría durante un año en la “Provincia Oriental”, hoy

Uruguay, y que sería hecha trizas por una nueva invasión

portuguesa, cuando la oligarquía abriera las puertas de

Montevideo al general Lecor y lo saludara como a un

libertador y lo condujera bajo palio a un solemne Te

Deum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.

En fin de en fines. ¿Así se dice? Estoy un poco can-
sado y compruebo que la cruel Historia con mayúscula
se repite desde siempre. Pareciera que los humanos no te -
nemos remedio. Uniones. Traiciones, Desuniones. Afán
de poder por todos lados. Pasan los días, los meses, los
años, los siglos, y la historia se repite. Cambian los nom -
bres de los personajes, pero no se esfuma el afán de do -
minio y poder. ¿Una suerte de ley de la selva donde los
peces gordos y grandes devoran a los peces más chicos
y menos gordos? Pareciera que no hay remedio. ¿Esta-
mos condenados a repetir el juego vertiginoso de la mis -
ma locura del Poder? ¡Qué aburrimiento, Dios mío, y qué
decadencia! Sospecho que ya me voy a dormir, aun que no
tengo mucho sueño, todavía. ¿Qué hora es? ¿Suponga-
mos que la misma hora de ayer a esta misma hora?, para
decirlo con un aparente sentido del humor que más
bien es una bobería sin pies ni cabeza.

Ya nadie sabe o adivina lo que digo o estoy a punto
de decir. ¿Qué nos diría Eduardo Galeano desde el otro
mundo? ¿Y si el otro mundo se parece cada vez más a
este mundo con sus alturas y sus honduras? ¿Qué hare-
mos, entonces, qué haríamos? ¿Horror de horrores? ¿No
sería mejor salir a dar la vuelta al caer la tarde por Co -
yoacán, acá en la Ciudad de México, o por la Plaza de
Armas de Santiago de Chile? 

Aún esperamos que Eduardo Galeano nos envíe, aun -
que sea desde el otro mundo, una de sus tarjetas pos -
tales donde sólo aparecen cerditos o cochinitos o puer-
quitos acompañados por su madre, Doña Puerca, la
más feliz y rozagante, la Divina Puerca de los puerqui-
tos de oro. Hasta siempre, por dondequiera que vayas,
queridísimo Eduardo Galeano. ¿Hasta la victoria? No
lo sé, no lo sabemos, nadie lo sabe. Tal vez no haya más
victoria que el cultivar el ¿Arte de la Resurrección? 
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1. EL DIOS DE LA VERDAD

Durante uno de los descansos entre clases subí al tercer
piso y me asomé al ventanal. El salón lucía desierto —sus
ocupantes habían aprovechado para ir al baño, com-
prar una golosina o lanzar unos tiros a la canasta—, sal -
vo por un estudiante que, como me habían advertido,
permanecía reclinado sobre una voluminosa novela. Se
decía que se presentaba como poeta y no hacía otra
cosa excepto leer. Para entonces yo también pasaba lar-
gas horas frente a mis libros de filosofía, historia o psi-
coanálisis, y no dejó de sorprenderme que hubiese en la
escuela otro inadaptado como yo. 

No tuve el valor de hablarle, pero al año siguiente
nos tocó compartir la misma aula. No se parecía a na -
die que conociera. Era vitalmente extrovertido, no pa -
raba de levantar la mano para expresar sus opiniones
sobre los escasos asuntos que le interesaban, por lo ge -
neral para contradecir al maestro o referir una anécdo-
ta tan absurda como desternillante, y el resto del tiempo
se la pasaba, en efecto, en sus novelones. No tar damos
en congeniar. Él me contagió con el virus de la literatu-
ra —y me animó a escribir mi primer relato— y yo con

la curiosidad por todas esas disciplinas que entonces no
le interesaban. Yo tenía quince años y él 16, y desde esa
época me une con Eloy Urroz una amistad —y una
amistad literaria— que me ha enriquecido como pocos
encuentros en la vida.

No podríamos haber sido más distintos: si él era
atrabiliario y expansivo, obsesionado por rumiar el pa -
sado, siempre en busca de un nuevo libro y una nueva
novia, y desprovisto del menor atisbo de pudor, yo era,
en cambio, meditabundo y apacible, más preocupado
por el futuro que por repasar los temas que acabábamos
de discutir, con una vida sentimental inexistente y una
timidez que disfrazaba cierto ánimo calculador. Estas
diferencias lo convirtieron, sin embargo, en el espejo en
el que empecé a medirme y en el que acaso me mido
aún. Con el tiempo, no sólo intercambiamos nuestras
pasiones intelectuales, sino algunos rasgos de carácter
que acabaron por transformarnos a los dos. 

Igual que nuestros temples, nuestras poéticas —por
usar este término pedante— también fueron siempre
contradictorias, cuando no opuestas. Mientras que des -
de nuestros primeros relatos, escritos para el concurso de
cuento de la escuela —gracias al cual conocimos a Igna -
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cio Padilla, quien se convertiría en el tercer vértice de
nuestro grupo literario—, yo buscaba enmascararme
bajo diversos personajes, sobre todo históricos, Eloy en -
contró la manera de inmiscuirse directamente en la tra -
ma, como si desde esa época supiese que su literatura
—o casi toda ella— habría de girar en torno a sí mismo
y su peculiar idea de verdad. Aunque toda la narrativa
gira en torno a la propia conciencia y sus disfraces, al -
gunos escritores se extrapolan en distintas vidas posibles,
mientras otros prefieren escrutarse a sí mismos a través
de personajes que de manera más o menos evidente los
prolongan. Urroz pertenece claramente a los segundos.
Aunque es autor de unos cuantos textos en los que sería
imposible hallar algún elemento autobiográfico, en la
mayoría es bastante sencillo —al menos para quienes
lo hemos tenido cerca— detectar que su tema principal,
apenas camuflado, es su propia vida. 

Si Eloy y los libros de Eloy desatan una simpatía o
un odio tan inmediatos es porque la fascinación que

sien te por sí mismo no puede ser más evidente; quien-
quiera que lo conozca o lo lea por primera vez se topará
de frente con esta forzosa transparencia. No quiero de -
cir que sea más narcisista o egocéntrico que yo u otros
escritores, sino que con él uno no se llama a engaño. En
una era desprovista de grandes verdades, Urroz se ins-
cribe en la tradición de quienes aún confían en que la
única lucha que vale la pena librar es en pos de la ver-
dad propia, de esa verdad que se inscribe, según sus adep -
tos, en el corazón de cada uno. 

Me atrevería a decir que toda su obra, desde sus pri-
meros poemas (donde se fraguó su yo poético y luego
narrativo) hasta Las Rémoras, y desde Un siglo tras de mí
hasta La mujer del novelista, se tiende como una serie de
círculos concéntricos en torno a su ego. No es casual
que Eloy sea un entusiasta defensor del psicoanálisis;
en la terapia igual que en su literatura se plasma la añeja
exigencia socrática de conocerse a sí mismo y de reve-
larse ante los otros. El ejercicio, que a muchos resulta
chocante, no admite contemplaciones: Urroz está con-
vencido de que el ocultamiento es una trampa, de que
si el escritor se vale de la ficción ha de ser para mostrar
de manera más cruda y fascinante sus secretos. 

Si en su vida cotidiana Eloy ha tenido un sinfín de
desencuentros a fuerza de expresar sin tapujos lo que
piensa (apenas se ha moderado con los años), en su lite-
ratura este despropósito se convierte en su mayor baza.
Quien se adentre en sus páginas descubrirá que, por más
juegos e invenciones formales, por más trampas y ela-
boraciones estilísticas que encuentre, lo principal es su
persecución de la verdad, lo cual le confiere a sus libros
una energía casi intolerable. Pero frente a tantos auto-
res que se refugian en la comodidad de la impostura y
en esos ardides metaliterarios tan de moda en nuestros
días —pienso en Vila-Matas o Aira—, la agreste hones -
tidad novelística de Urroz se aprecia como un bálsamo.

La mujer del novelista es su apuesta más arriesgada:
un experimento literario que, como no podía ser de otra
manera con él, es asimismo un experimento vital. Una
ordalía a la que se sometió, y sometió a su entorno —y
en particular a la mujer del título—, tanto como a sus
personajes. No era claro que, al final del ejercicio, Eloy
fuese a salir airoso del reto ni estética ni personalmente.
Pero el valor de su libro se funda justo en el coraje que
requirió para arriesgarlo todo a fin de absolverse a sí
mismo. 

2. DE OTRAS VIDAS QUE LA SUYA

Aunque Urroz no parece del todo consciente de la per-
versidad de su propuesta, el dispositivo que anima la es -
critura de La mujer del novelista se acerca más a las tur bu -
lencias del performance—o, en el extremo contrario, a
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la siniestra frivolidad de Big Brother— que a la solitaria
asepsia de quien escribe un texto literario. Beneficiado
con un año sabático, Urroz decidió pasar un año con su
familia en Aix-en-Provence y, al mismo tiempo, escri-
bir una novela que debía iniciar al llegar allí y concluir
justo antes de volver a Charleston, donde reside desde
hace años. El tema central del libro —al lado de su edu-
cación literaria— habría de ser un minucioso exa men de
su matrimonio. 

La novela se inicia, en efecto, con los preparativos
de los protagonistas antes de trasladarse a la ciudad fran -
cesa y termina cuando la pareja (o las parejas) se dispo-
nen a abandonarla. En el ínterin, se nutre con los gran-
des y pequeños acontecimientos que les aguardan en el
camino. Su periplo incluye un sinfín de detalles sobre
su convivencia amorosa, sus hijos, sus amigos e incluso su
familia política. Apenas sorprende que su mujer, o más
bien sus mujeres (si incluimos a la real y a las ficticias),
le hayan reclamado haber sido utilizadas como coneji-
llos de indias en una prueba de resistencia a la que ja -
más fueron convocadas.

No se necesita ser amigo de Eloy para entrever que
la mayor parte de cuanto se narra se basa en su propia
experiencia. Más que eso: la novela no deja de provocar
estas tensiones entre realidad y ficción, las cuales se acen -
túan conforme avanza la peripecia. Para mejor contar
su vida —para mejor justificar su vida—, Urroz no sólo
se exhibe a sí mismo, sino a todos aquellos que se han
topado en su camino (yo incluido). Pese a la reelabora-
ción de los hechos, el sustrato no sólo es verídico, sino
que se presenta alevosamente como tal, obligándonos a
revisar la dimensión ética y estética de un novelista que
manipula y expone las vidas y los secretos ajenos para
nutrir su ficción. ¿Es legítimo que un narrador no sólo
revele su intimidad, sino la de su mujer, sus hijos o sus
amigos en una novela? ¿Basta con afirmar, como Eloy
—tanto el personaje Eloy como el Eloy auténtico—
que una novela es sólo una novela y nadie debería es -
candalizarse porque en ella todo es ficción aun si es real? 

Desde que ideó su proyecto, Urroz y yo no hemos
dejado de discutir en torno a este asunto. Que una mul -
titud de escritores en el pasado —de Proust a Henry
Miller, por poner sólo dos ejemplos— hayan usado a
sus seres cercanos como material de sus obras no basta
para exculparlo. Tomar la decisión de retratar, así sea de
forma literaria, a un ser querido (o que al menos fue
querido) acarrea ineludibles consecuencias personales
y, en mi opinión, artísticas. Más allá de quienes le han
retirado la palabra o han sufrido a causa de su texto, el
tono moral de su novela queda marcado para bien o para
mal por este desvelamiento. El novelista (lo sabemos
desde hace mucho) es un vampiro que no tiene empa-
cho en alimentarse de sus víctimas, sólo que aquí existe
la clara intención de que los lectores también se empa-

pen con la sangre. Quien lea La mujer del novelista ten-
drá que aceptar su complicidad en el saqueo. 

3. DEL CRACK AL CLASH

Además de una ácida reflexión sobre el matrimonio, La
mujer del novelista aspira a ser una novela generacional
y numerosos guiños al Bildungsroman y otros textos de
formación se vislumbran en sus páginas. Acercándose a
los cincuenta años —ese nuevo mezzo del cammin—, y
a veinte del nacimiento del Crack, Urroz decidió con-
tar su propia versión de nuestro grupo literario. No me
detendré aquí a relatar una vez más esta historia, a en -
mendar las distorsiones que detecto o a ofrecer mi pun -
to de vista sobre los sobresaltos que hemos experimenta -
do a lo largo de estas décadas. No dejan de sorprenderme,
sin embargo, los numerosos cambios, omisiones y trans -
formaciones que descubro en este roman à clef. 

Haber compartido los hechos con el narrador me
con vierte, quizás, en el peor lector de su novela justo
porque no soy capaz de leerla como una novela. ¿Có mo
no identificarme con ese Jacinto/Javier que acompaña
todo el tiempo a Eloy/Eugenio, quien le escribe sin
cesar y con quien mantiene una complicidad/rivalidad
semejante a la nuestra? ¿Cómo no querer hallar a
Nacho Padilla y a Pedro Palou en sus contrapartes fic-
cionales? ¿Y cómo no incomodarme ante esos persona-
jes que resultan de mezclar a Ricardo Chávez, Vicente
Herrasti, Alejandro Estivill o Gerardo Laveaga? 

Tampoco me rebajaré aquí a la pueril tentación de
revelar quién es quién, más apta para un académico —o
un reportero de sociales— que para otro novelista. Me
atrevo a señalar, más bien, que la perspectiva de Eloy,
no exenta de melancolía, ofrece un examen implacable
de nuestras contradicciones y debilidades. En La mujer
del novelista, el Crack aparece como otra de esas apues-
tas juveniles, entrañables y a la postre fallidas, que ca -
racterizan a casi todas las promociones literarias. Si a los
lectores pueden resultarles interesantes nuestros encuen -
tros y desencuentros, a mí me interesa más su réquiem
por los sueños quebradizos de esos jóvenes con preten-
siones artísticas que fuimos hace veinte años. 

Si por un lado su recuento puede ser visto como una
briosa defensa del Crack y sus principios —y en espe-
cial del papel desempeñado en su creación y difusión
por el propio Eloy—, por el otro se trata del testimonio
de su fracaso o, matizaré, de su fracaso relativo. Aunque
le pese a muchos, aquel juego literario terminó por con -
vertirse en un episodio relevante de la vida literaria lati-
noamericana de fines del siglo XX—y en el último grupo
literario cohesionado surgido en México hasta ahora—.
Sin querer sonar grandilocuente, el Crack contribuyó a
transformar la idea, muy en boga en los ochenta y no -
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venta, de que el escritor latinoamericano tenía por fuer -
za que encarnar una suerte de exotismo militante y pro -
porcionarle una dosis de identidad a los consumidores
de los mercados literarios globales. Al lado de McOndo
y otros escritores, nuestra cofradía alentó que otros te -
mas y otras ideas fuesen debatidas cuando a muy pocos
les interesaban los escritores latinoamericanos que no
hablaran machaconamente de América Latina. En este
sentido, la acción del Crack puede evaluarse, a veinte
años de distancia, como un éxito (un éxito discreto, co -
mo cualquier éxito literario). 

En términos personales, a mí el Crack me propor-
cionó un espacio de diálogo esencial para mi forma-
ción. Para que un grupo literario funcione, la natural
competencia entre sus miembros debe hallar una vía de
expresión interna y una fuente de coherencia externa.
Así nos ocurrió a nosotros (al menos en aquellos tiem-
pos): gracias al Crack, sus miembros nos retamos a escri -
bir nuestros mejores libros y nos protegimos mutuamen -
te del escabroso y virulento medio literario mexicano.
Pero, de manera algo trágica, La mujer del novelista se
centra más bien en las diferencias que siempre existie-
ron entre sus integrantes. 

Si el Crack se presentó siempre como un “grupo de
amigos” y una “amistad literaria” —en vez de una gene-
ración, como insistieron los periodistas del momento—,
la ruptura entre dos de sus miembros, reiterada una y
otra vez a lo largo de la novela, revela que éramos tan
volubles, mezquinos y erráticos como nuestros enemi-
gos. Aparece aquí, de nuevo, la voluntad de Eloy de
contarlo todo y de conseguir esa verdad o esa absolu-
ción que tanto necesita. Sólo que, para realizar su ajus-
te de cuentas consigo mismo —y con Padilla—, no le
importa anunciar en público el desfallecimiento de su
proyecto más querido. Convertido en Clash, el Crack no
luce como una resquebrajadura en nuestra tradición li -
teraria, como anhelábamos sus integrantes, sino como
una amistad resquebrajada casi desde el principio y des -
de muy adentro.

Más allá de estas riñas y disputas, la historia perso-
nal del Crack narrada por Urroz lo conduce a una eva-
luación íntima. ¿En qué medida las aspiraciones y sueños
de esos jóvenes que firmaron el Manifiesto se cumplie-
ron, en qué medida nos superaron y en qué medida
podríamos sentirnos decepcionados? La mujer del no -
velista deja claro que en esos años juveniles, marcados
por su energía irrefrenable, Urroz era el motor del gru -
po y que la idea de lanzarlo públicamente fue igualmente
suya (por más que el nombre, del cual ahora nos arre-
pentimos, fuese sugerido por Pedro Palou). No obstante,
en comparación con Padilla o conmigo, Urroz se siente
rezagado —y, cuando no lo siente, sus mujeres se lo re -
cuerdan—, como si en algún punto situado entre 1999
y 2000, los años de los premios Biblioteca Breve y Pri-
mavera, su “carrera literaria” se hubiese estancado a di -
ferencia de las nuestras. A lo largo del libro, Eloy intenta
convencerse de que su vida literaria es simplemente dis -
tinta, centrada en escribir sus libros en su voluntario exi-
lio en Charleston lejos de los oropeles de la política o de
las relaciones públicas, y que en razón de ello no ha conse -
guido los lectores o los premios que hubiese merecido. 

La honestidad de Eloy vuelve a resultar deslumbran -
te (y a ratos intolerable). Pocas veces un escritor se atre-
ve a reflexionar en voz alta sobre la envidia y la frustra-
ción como él en su novela. Por momentos se presenta
como el único escritor legítimo del grupo, el único que
decidió entregar su vida al Arte, despreocupado del re -
conocimiento o del dinero (a diferencia, claro, de noso -
tros), sólo para vislumbrar en otros momentos su pere-
za o su simple mala suerte. La mujer del novelista podría
leerse, pues, como la obligada justificación de su esta-
tus literario actual: una suerte de poética de la resigna-
ción, el último recurso que le quedaba para alcanzar,
frente a la riqueza y la fama de sus amigos (o que él per-
cibe en sus amigos), esa moderada felicidad que consi-
dera la única meta racional a la que deben aspirar los
seres humanos. No sé si, al hacer este balance de su iti-
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nerario, Eloy la ha conseguido, pero sí sé que, a fuerza
de esta confrontación con nosotros, sus pares y rivales,
La mujer del novelista se alza como su mejor novela y
como una de las mejores novelas mexicanas de los últi-
mos años. 

4. LA TIRANÍA DEL YO

La mujer del novelista no podría tener un título más en -
gañoso. Si bien su autor finge centrarse en las mujeres
que lo rodean y no duda en adoptar su perspectiva y
cederles su voz —en teoría para convertirlas en narra-
doras de la historia—, la novela es un dilatado monu-
mento a su propio yo. Cierto es que Eloy busca infati-
gablemente contrastar sus certezas con las de los demás,
y así escuchamos los argumentos de Lourdes y Gloria,
pero a la postre ambas casi siempre terminan por afian-
zar el punto de vista del narrador, es decir, el suyo. 

Nada más lejano de una novela dialógica que esta: por
más que Urroz haya querido conferirle una vida propia
a sus demás personajes, no dejamos de percibirlo a él,
sotto voce, debajo de todas las palabras femeninas. Sé
que él intentaría rebatir con todas sus fuerzas este argu-
mento —le gusta verse como un novelista psicológi-
co—, pero añado en su favor que su constante intromi-
sión en el punto de vista de sus protagonistas, que en
otro libro hubiese dado paso a un defecto irreparable,
aquí se transforma casi en una virtud. Porque el retrato
que ellas hacen de él no es, como podría suponerse, adu -

latorio; por el contrario, Urroz no duda en examinarse
con severidad, como si para salir triunfante de su con-
frontación estuviese obligado a mostrarnos todos sus
defectos.

5. SCHRÖDINGER ENAMORADO

Como detalla en su iluminador ensayo Las formas de la
inteligencia amorosa, Urroz se identifica con los narra-
dores “fálicos” a la manera de su admirado D. H. Law-
rence; es decir, con aquellos que no hacen planos ni
esquemas previos sino que, confiando en su intuición
y su experiencia, un buen día se sientan frente al papel,
la máquina de escribir o la computadora y son capaces
de iniciar una novela de 600 páginas. Este mecanismo,
que genera una singular sensación de inmediatez —y
más en un performancenarrativo como este—, se advier -
te desde las primeras páginas de La mujer del novelista. 

El narrador comienza por contarnos algunos deta-
lles de su vida previa, la precariedad de su vida matri-
monial y la prueba a la que se dispone a someter a su
mujer. Parece evidente que Urroz sigue de cerca los su -
cesos de su propia vida para incorporarlos a su novela.
Así, no tardan en surgir las pugnas con Lourdes, quien
en un momento crucial del relato escudriña en secreto
las páginas que pergeña su marido sólo para descubrir
que el retrato que hace de ella no es, por decir lo menos,
favorecedor. Enfurecida, la mujer persigue al novelista en
su propia casa, lo zarandea y lo aporrea con un paraguas. 
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El episodio, que en otra novela hubiese podido re -
sultar hilarante, se convierte en un brillante quiebre na -
rrativo. Con malicia, el narrador nos hace creer que los
hechos ocurrieron tal cual y que él se ha limitado a trans -
cribirlos en su libro. Si es cierto que su mujer husmeó
en su libro y a continuación lo tundió a paraguazos, su
revancha es inclemente e incluso ese episodio de locura
quedará integrado en la novela. A partir de aquí, Urroz,
taimado y doblemente traicionero (con su mujer y con
el lector), se inventa una astuta triquiñuela. En vez de
seguir con esta transposición lineal de la realidad a la
ficción, que sólo podría conducirlo a la catástrofe, el
novelista recula, muerto de miedo. Pero recula con un
procedimiento narrativo que le insufla nueva vida a su
libro y, lo que parecía un mero relato autobiográfico,
adquiere un carácter metaficcional o cervantino. Para
cubrirse las espaldas, la novela se bifurca. De pronto, la
propia Lourdes nos confía que la novela que está leyen-
do y tanto le ha ofendido trata en realidad de otramu -
jer. En ella, el narrador se llama Eloy y no Eugenio, está
casado con Gloria, su novia anterior, y con ella ha pro-
creado dos hijos en vez de una sola hija. 

Sin previo aviso, el mundo de Urroz se duplica, co -
mo si pudiésemos atestiguar dos universos paralelos a
la manera de Schrödinger. La mujer del novelista no
sólo transforma novelísticamente su vida verdadera, sino
la que pudo haber tenido con esa otra mujer. Emanado
de su pánico o de su afán de venganza (¿contra cuál de
sus dos mujeres?), el mecanismo añade una nueva
dimensión ética y estética a la novela. A partir de este
momento, no sólo vale la pena preguntarse hasta dón -
de alguien tiene derecho a exhibir a quienes lo rodean,
sino hasta dónde puede elucubrar a partir de las vidas
de los otros (y deformarlas en el camino). 

Pese a lo anterior, la novela no pierde realismo ni se
adentra en el territorio de la fantasía; por el contrario,
construye dos realidades alternas igualmente podero-
sas y creíbles, igualmente verdaderas. El dilema moral
del libro se acrecienta: si ya las revelaciones iban a cau-
sar daño a sus seres queridos, al aventurar este escena-
rio paralelo incrementa el dolor que podría causarle a
su mujer. Pero, una vez más, Urroz no se detiene: aun-
que parezca haberse arrepentido de sus infidencias, es -
carmentado por los paraguazos, en realidad ha dado un
salto hacia delante. Uno entiende así por qué su mujer
real, la bailarina, se haya negado a volverse a asomar al
texto. Como si ella hubiera leído a Schrödinger, al re -
sistirse a mirar (a romper el estado de onda) permite que
los dos escenarios coexistan sin que ninguno se cance-
le. Al menos así ella se mantiene viva. 

6. NO SE TRATA DE ESO

Más de dos años después de haber leído el manuscrito
de La mujer del novelista, el propio Eloy me pidió —más
bien me exigió— que la leyese por segunda vez. Si bien
he descubierto nuevos detalles y me ha refrescado la
me moria, descubro que mi primera impresión si gue
siendo válida. Cuando concluí el manuscrito, le en -
vié a Eloy un largo correo electrónico con mis co men -
tarios. Llevando a su extremo la idea de que su novela
era capaz de devorarlo todo, Eloy lo reprodujo en sus
últimos ca pítulos, apenas ajustándolo para dar le co -
herencia con los nombres ficticios. Trascribo aquí mi
email original:

Querido Eloy,

A reserva de hablar el lunes, y como sigo impactado, en

todos los sentidos, con tu libro, te escribo algunas refle-

xiones más.

Primero, repetirte que es un GRAN libro. De verdad.

Lo conseguiste. Aunque vale la pena aclarar: a la primera

parte le falta una buena revisión, no está ni por mucho a

la altura de las siguientes. Ya hablaremos de esta parte

literaria.
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Pero no puedo dejar de seguir obsesionado con la parte

en que tu novela se imbrica contigo mismo, con tu mu jer,

con tus amigos y con la realidad que te rodea.

Mi primera preocupación: tu matrimonio. No sé muy

bien, aún, por qué decidiste escribir este libro así. No sé

siquiera si tú lo sabes, o si eres consciente de lo que escri-

biste, y de que, si tu mujer lo lee con agudeza o mala fe,

podría ser la gota que derrame el vaso: el camino hacia

una nueva separación. ¿Eres consciente del peligro? ¿Te

gusta rozarlo? ¿Quieres ver, una vez más, hasta dónde pue -

des llegar? ¿O sólo dejas ir tu ética novelística sin prever

las consecuencias? Esto daría para miles de sesiones de psi -

coanálisis: y no hace sino reforzar mi idea de que el psicoa -

nálisis es pura literatura, inútil para la vida.

Te voy a adelantar esa lectura. Escribiste un libro so -

bre tu relación con tu mujer y, a la vez, sobre ese otro mun -

do posible con tu mujer anterior. Dirás misa sobre la fic-

ción, pero todos los involucrados lo leerán así. ¿Imaginas

lo que significará para ella? ¿Ver, como Lourdes, que has

fabulado otra vida, que la has vivido, que inevitablemen-

te la anhelas?

El final del libro es tan bueno justo porque decides

no dar una respuesta al amor, y porque tampoco la das a

la vida, o a tu matrimonio. Pero en términos de tu mujer,

esto me parece mucho peor que cualquiera de tus infide-

lidades previas, o las que narras en el libro: es la infideli-

dad suprema, escribir tu otra vida con otra mujer.

Antes de terminar de leerla, te decía que tu mujer

no iba a dejarte por este libro. Ahora, te confieso, no

estoy tan seguro. Tú dices, tramposamente, que nadie

calcula las consecuencias de sus actos. No es verdad.

Decir eso es un escudo cobarde. Has escrito este libro

y necesitas prever sus consecuencias. Y has decidido po -

nerte en el límite extremo de un autor: entre la fideli-

dad a tu mundo novelístico y la fidelidad a tu mujer, a la

que en teoría no quieres dejar (ni lastimar). Es una apues -

ta arriesgadísima.

¿Y si hubieras escrito este libro para por fin despren-

derte de ella?

Otra trampa: el libro se llama La mujer del novelista,

pero es como Los tres mosqueteros: no trata de los tres,

sino del cuarto. Y este libro es únicamente sobre el nove-

lista, no sobre su(s) mujer(es). Es la historia de un novelis -

ta que sacrifica a sus mujeres: a la que tiene al lado y a la

que dejó años atrás al amalgamarlas en un solo libro. Lo que

pasa es que tu mujer anterior está en otro universo, mien -

tras que vives con tu mujer actual.

Ya te lo dije: también es tu libro más egoísta (y ya es

decir). Y eso sí lo sabes, lo dices lúcidamente en alguna

parte: los otros personajes entran y salen de escena, sólo

importas tú. Tampoco es un libro sobre nuestra genera-

ción, o sobre tus amigos: el Clash y nosotros sólo impor-

tamos en la medida en que somos tus testigos.

Es el libro que CORRIGE la injusticia del mundo, el libro

en el que TÚ eres el único que importa, y en el que por fin

los demás nos convertimos, por fin, en accesorios. Es el

libro en el que sólo hay un triunfador: TÚ MISMO.

No sé si te das cuenta, pero este libro es tu venganza,

tu GRAN REVANCHA contra nosotros, tus amigos que, o so -

mos más exitosos que tú (Pedro, Gerardo, yo) o te han
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traicionado (Nacho). Es tu manera de darle la vuelta a

tus disquisiciones sobre el éxito, a tu aparente (falsa) re -

signación, a tu supuesta apatía. Es una magnífica mues-

tra de PURA SOBERBIA.

No deja de sorprender tu violencia soterrada hacia

todos los que te rodean, especialmente hacia tu mujer y

nosotros. Es un libro que, en su afán por discernir cada

sentimiento tuyo hacia tus personajes (tu familia y tus

amigos), no duda en destazarlos, en exhibirlos. Y eso lo

hace tan apasionante.

Es un libro honestísimo, sí, pero también lo contra-

rio: un libro que usa la honestidad como arma, como ha -

cha, como espada. Y que se regodea en ello. Todos estos

problemas “morales”, me temo, hacen que sea un gran

libro. Pero el precio que pagarás, me temo, será caro. Y

parece que es justo lo que quieres. Que por eso lo has es -

crito, acaso: para por fin desprenderte de la agobiante

sombra de tus amigos y de la aun más agobiante sombra

de tu esposa. Sólo ten cuidado, porque se podría cumplir

lo que deseas.

Cuando yo publiqué El jardín devastado, ese librito

mío que no te gustó pero que, temo decirte, es la semilla

exacta del tuyo, en donde uso tus mismos procedimien-

tos verdad-ficción, me costó dos años de silencio de mi

hermano, la decepción de mi madre y el odio indescrip-

tible de mi novia. Así fue, y con sólo unos parrafitos. Ima -

gina, entonces, lo que harán tus largas páginas...

En fin, tampoco quiero asustarte de más. Es el cami-

no moral y artístico que has elegido, llevado a su extre-

mo. Y te admiro (y temo) por ello mismo.

Es, en resumen, un libro monstruoso: digno de mos-

trarse, de exhibirse, y de devorarse, aunque pueda termi-

nar devorándote a ti y a tu mundo.

Seguimos hablando,

Un abrazo,

Jorge

Si La mujer del novelista puede leerse como un ajus-
te de cuentas de Urroz consigo mismo, por encima de
todo es, como casi todas sus obras anteriores, una no -
vela de amor. O más bien sobre la fatuidad de hablar de
amor. Sólo que en esta ocasión ha ido mucho más lejos
que en Las leyes que el amor elige o Un siglo tras de mí.
Desterrando hasta la mínima sombra de romanticismo
o de idealismo, narra el amor conyugal sin maquillajes.
Conozco a pocas personas que hayan defendido con
tanto ahínco el matrimonio, y sin embargo la de Eloy
es una defensa oblicua, cuyo epítome se encuentra en
las paradojas de La mujer del novelista. 

Desde mi perspectiva, el libro es resultado de un
performance o un experimento: al cabo de un año en
Aix, Eloy tenía que decidir si continuar su matrimonio
u optar por el divorcio. Un año después de haber publi-
cado su novela, él y su mujer siguen casados. ¿Las razo-
nes? Ya adelanté la primera: la decisión de la bailarina
de no ceder a la provocación y tomar la única decisión
posible para no precipitar la ruptura: no leer el libro. ¿Y
del lado de Eloy? El antídoto a sus dudas, a sus infinitas
dudas, ha sido justo esta novela. Al detallar no sólo los
conflictos, peleas, reconciliaciones, infidelidades y
abismos de su historia presente, sino de la historia que
podría haber tenido con su novia anterior, en una
trama en la que una y otra apenas se diferencian, des-
cubrió una razón para seguir casado y justificar, como
suele hacerlo, su elección…

La ambigua moraleja —porque, como cualquier fá -
bula moral, La mujer del novelista la tiene— se resume
en uno de sus últimos capítulos, cuando el narrador se
dirige mentalmente a Lourdes: “¿Cómo decirle que el
amor no existe o que si existe nadie lo conoce y si al -
guien lo conoce nadie lo entiende y que al final no se
trata de eso? Se trata de su vida, de mi vida, de la vida de
mis hijos […], de la vida de cada uno y de cada quien…
y de qué se hace o no se hace con la vida, de las decisio-
nes, de lo que se elige o se deja atrás, en el camino…
No hay más, a eso se reduce todo…”.
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I

Explicar la emergencia de la moralidad desde una pers-
pectiva biológica nos puede ayudar a entender que la
capacidad para tener un comportamiento moral, y para
formar los códigos éticos que de ella se derivan, se ha
generado a través de un largo proceso evolutivo, tanto
biológico como cultural; Darwin lo anticipó en su tiem -
po: la capacidad ética del ser humano deriva de la evo-
lución biológica y la construcción de sus valores es un
fenómeno cultural.

No sugiero de ningún modo que puedan extraerse
principios morales a partir de los estudios de la evolu-
ción humana, pero sí que con base en la teoría de la evo -
lución se puede explicar el desarrollo de nuestra capa-
cidad moral, así como revelar los orígenes causales de la
formación de algunos principios y conductas éticas que
son características de nuestra especie —aunque no ne -

cesariamente exclusivas —. Coincido con Richard D.
Alexander1 en que los conocimientos biológicos sobre
el tema proveen una base empírica, ya no sólo para en -
tender, sino también para modificar el comportamien-
to social humano y a sus instituciones, de manera que
pueden servirnos para promover los cambios que reque -
rimos si deseamos alcanzar nuestras más altas aspira-
ciones como humanidad. 

El punto de vista biológico, como complemento de
otros enfoques, nos permite entender con mayor pro-
fundidad y complejidad conceptos sociales básicos co -
mo el “altruismo”, la “racionalidad” y los “intereses”. Un
corolario de esta tesis es la aseveración de que explotan-
do la teoría de selección familiar se puede mostrar que
todas las formas del comportamiento social, incluida la

Las bases
biológicas
de la moral

Rosaura Ruiz

¿Cuáles son los factores que de manera más profunda influyen
en la conducta humana? A partir de las ideas de Charles Dar-
win, y sin dejar de lado los componentes culturales e históricos
que moldean a las sociedades, es posible hacer una revisión hu -
manista de los fundamentos biológicos del actuar de los seres
humanos, desde el egoísmo, la empatía y el altruismo, como apun -
ta la directora de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

1 Richard D. Alexander, The Biology of Moral Systems, Transaction
Publishers, 1987.



moralidad, se pueden entender en términos de una ex -
tensión del nepotismo biológico y la reciprocidad indi-
recta —dos casos dignos de un análisis particular—. Co -
mo una consecuencia de la explicación darwiniana de
la evolución se plantea que los individuos de una espe-
cie tienden a proteger a sus parientes más cercanos, ya
que con ellos comparten un porcentaje alto de genes
(una propuesta que fue llevada al extremo por Richard
Dawkins)2 que implica que los organismos son aparen -
temente altruistas con otros miembros de su especie de -
bido a que comparten genes con ellos o a que esperan
reciprocidad en un futuro, lo que sería en realidad una
forma de egoísmo genético y no de altruismo. En cam-
bio Darwin aceptó en El origen del hombre (1871) el
verdadero altruismo y lo entendió como resultado de la

selección grupal. Considero que, como él afirmó, ca -
racterísticas como la empatía o el altruismo difícilmen-
te se explican si no existe la selección grupal, en la que
se favorece la colaboración de los organismos entre sí
para beneficio del grupo. 

Esta secularización y naturalización de la moral, ini -
ciadas por Darwin, nos permiten sostener fundamental -
mente dos tesis. Primero, que la raíz de nuestra capaci-
dad de comportamiento moral es de un origen similar
a otras características, algunas adaptativas a las condicio -
nes en que se formó el Homo sapiens y han resultado del
proceso de variación y selección natural, junto a otras
que pudieron incorporarse a la especie a pesar de su ca -
rácter no adaptativo, por mecanismos distintos a la se -
lección natural (como eventos azarosos, por ejemplo).
Y, segundo, que debido a que todo proceso es modifi-
cable, y a que los valores morales surgen de un proceso
cultural, nos resulta imposible hablar de valores uni-
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versales ahistóricos, así como saber que sería un des-
propósito intentar sostener verdades absolutas de la con -
dición o de la naturaleza humanas.3

Cuestiones como estas son las que nos llevan a con-
siderar imprescindible la incorporación del elemento
evolucionista en la construcción de una nueva propues -
ta ética —a partir de ahora una bioética—, que nos
permita: 1) revalorar la vida humana, la diversidad bio-
lógica y cultural y la variación individual; 2) llevar a cabo
una redefinición de la equidad, la justicia y la liber tad
e, incluso, construir una nueva concepción ontológica
del ser humano, y 3) resignificar de manera profunda
nuestras propias reglas de convivencia social aceptando
el hecho de la evolución biológica e integrando a nues-
tra comprensión del ser humano los saberes de las cien-
cias que se ocupan de estudiarla.

Sabemos entonces que nuestra moralidad es, sin lu gar
a dudas, una combinación de genes y cultura. También,
que ninguna sociedad puede existir sin que sus miem-
bros convivan ayudándose continuamente unos a otros,
y que los seres humanos presentan la inclinación a ser
comprensivos y altruistas porque esto ha sido una ven-
taja adaptativa en la lucha por la sobrevivencia; pero tam -
bién sabemos que el origen del comportamien to social
está en la paradójica relación entre altruismo y egoísmo. 

Por otra parte, debemos modificar radicalmente
nues tra visión antropocéntrica y terminar con cualquier
sistema que exalte a los seres humanos sobre el resto de
la naturaleza, pues las implicaciones de la evolución es -
tán claras: los humanos compartimos un origen común
con el resto de los seres vivos y dependemos de la con-
servación de la biodiversidad y de un frágil equilibrio
en la naturaleza para poder sobrevivir. Por ello la con-

cepción evolucionista es un elemento importante para
la reflexión ética. Debemos dejar de buscar el lugar del
ser humano en el mundo para situarlo dentro de él, exi -
girnos un compromiso con la vida toda y con el cuida-
do del planeta, en vez de justificar actitudes egoístas y
antropocéntricas depredadoras, utilitaristas y profun-
damente irracionales que nos pueden llevar a destruir
las condiciones que han hecho de nuestro planeta un
lu gar privilegiado para la aparición y desarrollo de la
vida en sus innumerables formas.

II

El ser humano comprendido desde su moralidad y sus
características psicológicas es resultado lo mismo de la
evolución biológica como de la historia. Siguiendo a
Darwin sabemos que, como otros animales, los humanos
heredamos instintos sociales que nos inducen a aso ciar -
nos en grupos, al interior de los cuales los integrantes se
prestan ayuda mutua, y que esto nos lleva a preocupar-
nos por la aprobación o desaprobación de los otros. Por
otra parte, sabemos que resulta inevitable experimen-
tar conflictos entre las tendencias egoístas y los ins tintos
sociales pero —y esto es lo complejo— en muchos casos
se ha podido observar —y en muchas especies in cluida
la nuestra— que las ansias egoístas prevalecen. Al res-
pecto Darwin argumentó en El origen del hombre que
cuando los primeros humanos adquirieron la capa cidad
de recordar lo que habían hecho y, por ello, co -
menzaron a preocuparse por la opinión de los demás,
terminaron sintiendo cierta incomodidad cada vez que
violaban sus instintos sociales y trataban mal a otros.
Situación que marcaría el origen de la conciencia. Darwin
también propuso que fueron las habilidades intelec-
tuales y lingüísticas, cada vez más sofisticadas y desa-
rrolladas durante el proceso evolutivo, las que le permi-
tieron al ser humano expandir y refinar su sentido de la
moralidad, lo que se vio fortalecido por los hábitos cul-
tivados entre sus progenitores así como entre los otros
miembros de sus sociedades.

Darwin y el origen de la moral

La mirada sobre el comportamiento del ser humano en
términos evolutivos tiene su inicio con la publicación
de El origen del hombre de Darwin. Ahí se sostiene que
los seres humanos tenemos una ancestría común con los
demás primates, en especial con los otros simios con
los que conformamos la familia Hominidae. De acuer-
do con Darwin no hay caracteres estrictamente nuevos
en Homo sapiens y la distinción entre el ser humano y
los otros simios es únicamente de grado; esto es, del ni -
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3 Entre los primeros intentos posdarwinistas de naturalizar la ca -
pacidad humana de desarrollar principios éticos se encuentra Spencer.
En su obra Los principios de ética (1893) busca reemplazar la fe cristiana,
como la justificación de los valores éticos tradicionales, con una base
natural. Ahí se sostiene que la teoría de la evolución orgánica implica
ciertos principios éticos y que la conducta humana debe ser evaluada,
como cualquier actividad biológica, de acuerdo a si se ajusta al proceso
de la vida; por lo tanto, cualquier código moral aceptable debe estar ba -
sado en la selección natural —la ley de la lucha por la existencia—. Se -
gún Spencer, la forma más excelsa de la conducta es la que conduce a
una mayor duración, extensión y perfección de la vida, y la moralidad
de todas las acciones humanas se debe medir por esa norma. Aunque
existen excepciones, la regla general para Spencer sería que el placer va
con lo que es biológicamente útil, mientras que el dolor marca lo que
es biológicamente dañino —pues, al hacer lo que le da placer y evitar
lo que es doloroso, los organismos mejoran sus posibilidades de super-
vivencia—. Referido a la conducta humana, para Spencer toda persona
debería ser libre de hacer lo que quiera siempre y cuando no interfiera
con la libertad similar a la que los demás tienen derecho. La justifica-
ción de esta regla se encuentra en la evolución orgánica: el éxito de una
persona, animal o vegetal, depende de su capacidad de obtener lo que
ne cesita. En consecuencia, Spencer reduce el papel del Estado para pro -
teger la libertad colectiva de los individuos para hacer lo que quieran,
un laissez faire de gobierno que puede parecer cruel pero que Spencer
considera consistente con los valores tradicionales.



vel de desarrollo que tienen determinadas característi-
cas, siendo una de ellas precisamente la capacidad ética.
Por ejemplo, de una característica biológica como es el
cuidado parental —que en particular en aves, mamífe-
ros, primates y humanos contribuye a que la descen-
dencia alcance edades óptimas y pueda sobrevivir de
manera independiente—, Darwin planteó que se rela-
ciona con el desarrollo del instinto social y significa un
contrapeso adaptativo a la “agresividad natural o inna-
ta” que se transformó en el mecanismo que permitió la
posibilidad de distinguir entre “los otros” y “nosotros”,
lo cual fortalecería de manera adaptativa la superviven-
cia del núcleo familiar. Después de esa primera etapa
del origen del instinto social, el desarrollo de las capa-
cidades cerebrales posibilitó el surgimiento de la “con-
ciencia” y la capacidad de reconocer como buenas o ma -
las a las acciones pasadas, presentes y futuras; y, a partir
de ahí, la posibilidad de aprobar o desaprobar las con-
ductas propias y ajenas. En pocas palabras, para Dar-
win las conductas buenas serían las que garantizan la
supervivencia individual, familiar y, por extensión, del
grupo social; por el contrario, las malas conductas serían
aquellas que ponen en riesgo dicha supervivencia.

Darwin consideraba que probablemente una alta
capacidad moral al interior de una tribu no proporcio-
naría grandes ventajas de un individuo sobre otro de la
misma tribu, pero una gran capacidad moral en con-
junto sí daría una inmensa ventaja de una tribu sobre
otra. “No puede haber duda que una tribu en cuyo seno
muchos de sus miembros posean en un alto nivel el es -
píritu del patriotismo, la fidelidad, la obediencia, el valor,
y la compasión, estarán siempre listos para darse ayuda
el uno al otro y para sacrificarse por el bien común, una
tribu así saldría victoriosa sobre la mayoría de las otras tri -
bus; y esto sería selección natural” (El origen del hom-
bre). En este sentido Darwin consideraba que desde el
punto de vista evolutivo se podían responder pregun-
tas esenciales elaboradas desde el terreno de la ética, por
ejemplo, sobre cómo podemos distinguir entre “el bien
y el mal”, o por qué “debemos ser buenos”. Para Darwin
la respuesta era clara: los seres humanos estamos incli-
nados a ser comprensivos y altruistas porque esto ha sido
una ventaja adaptativa en la lucha por la existencia. 

Darwin revisitado 

Darwin nos plantea que la ética es un producto social
construido a partir de una base biológica, y desde esta
convicción definió cuatro etapas en la evolución del sen -
tido de la moral, que Dennis Krebs4 establece de la si -
guiente manera. Primero, los humanos tempranos (y
otros primates) heredaron los instintos sociales que “lle -
vaban a un animal a encontrar placer en la interacción
social con sus compañeros, a sentir cierto grado de em -
patía hacia ellos, y a prestarles diversos servicios”. Se -
gundo, los primeros humanos adquirieron habilidades
mentales que les permitieron desarrollar una concien-
cia. Tercero, las personas adquirieron la habilidad de
expresar los deseos de la comunidad a través de un len-
guaje, lo que propició que “la opinión compartida de
cómo debía comportarse cada miembro para lograr el
bien común” se convirtiera en la pauta de acción más
importante. Finalmente, la disposición de la gente a obe -
decer los deseos de la comunidad se incrementó cuan-
do los instintos sociales se “fortalecieron por el hábito”
imbuido mediante la socialización.

Darwin fue el primero en considerar a los instintos
sociales como precursores de la moralidad, instintos que
actualmente podemos relacionar al sentimiento de pla-
cer, entre ellos: la disposición altruista, el sentimiento
de empatía por otros y el deseo de ganar la aprobación de
los demás. También resulta sumamente interesante men -
cionar que Darwin argumentó que estos instintos inci-
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tan a los animales a buscar la compañía de otros y des-
piertan el deseo de ayudarlos como un fin en sí mismo,
y no como un medio para maximizar el placer, lo que
aproxima de manera muy peculiar el darwinismo con
la propuesta kantiana en torno a la moral. Por ejemplo,
Darwin mencionaría que es implausible que las perso-
nas que, “por un poder impulsivo”, entran en un edifi-
cio en llamas para ayudar a otros lo hagan para maxi-
mizar su placer o evitar los sentimientos de culpa. Así, al
ligar la moralidad a los instintos sociales que no nece-
sariamente están acompañados del placer, Darwin in -
tentó no poner la fundación de la parte más noble de la
naturaleza humana en el principio básico del egoísmo
pues, al contrario, creía que la piedra angular del ins-
tinto social era ni más ni menos que la empatía.

Sin embargo, para Darwin no era claro cómo las dis -
posiciones empáticas y altruistas podrían haber evolu-
cionado, pues le parecería que propiciaban a quienes las
heredaban a poner en peligro su propio bienestar en be -
neficio de la adecuación de otros. Lo que sí tenía claro
era que ningún grupo podía sobrevivir si sus miembros
se trataban inmoralmente y que aquellas comunidades
que incluían un mayor número de miembros empáti-
cos altruistas prosperarían y dejarían más descenden-
cia. De acuerdo con Darwin, después de que el individuo
satisface sus necesidades egoístas, generadas por instin-
tos como el hambre y la lujuria, estas necesidades se di -
sipan, y pierden su poder motivacional. En contraste,
continúa el naturalista, las necesidades generadas por
los instintos sociales como la empatía y el deseo de apro -
bación persisten y están siempre presentes. Krebs resu-
mió la postura de Darwin de la siguiente manera: en el
momento de la acción, el ser humano seguirá el impul-
so más fuerte y, aunque ocasionalmente esto lo lleve a
realizar acciones nobles, muy probablemente buscará
satisfacer con mayor frecuencia sus propios deseos a ex -
pensas de los otros. Sin embargo llegará el momento en
que su preocupación por obtener una buena opinión
de sus compañeros sobre sí mismo le hará sentir remor-
dimiento, culpa o vergüenza por haber actuado de for -
ma egoísta por lo cual, en el futuro, decidirá actuar de
modo diferente. Y en esto podemos reconocer el papel
de la conciencia, pues la conciencia es siempre retros-
pectiva y por ello sirve como la guía para las acciones en
el futuro. 

Desde Darwin, y gracias a él en gran medida, sabe-
mos que los humanos y otros primates poseemos habi-
lidades mentales similares, así como los mismos tipos de
instintos y pasiones, incluidos los más complejos como
los celos, la sospecha, la imitación, la gratitud y la mag-
nificencia, aunque en grados diferentes. Para Darwin
cualquier animal, provisto de instintos sociales bien mar -
cados adquiriría inevitablemente un sentido moral o una
conciencia, tan pronto como sus poderes intelectuales

se encontraran igual de bien desarrollados que los del ser
humano. En otras palabras, Darwin nos dice que el sen -
tido moral de los humanos se originó en instintos pri-
mitivos que son similares a los que poseen otros anima-
les, pero que estos han sido refinados por el desarrollo
de sus sofisticadas habilidades mentales, específicamen-
te la habilidad cognitiva que implica recordar el propio
comportamiento pasado, la de reflexionar —que per-
mite la autocrítica—, la de comparar las experiencias
presentes y pasadas, la de tomar decisiones, y la de pla-
near para el futuro. 

A esto hay que agregar el desarrollo del lenguaje, sin
el cual no habría forma de generar sentidos morales y
comunicarlos, ni de crear reglas y normas que sean explí -
citas, comprensibles y accesibles a toda una comunidad.

Aunque las ideas de Darwin sobre la ética estaban
basadas en el utilitarismo, también incorporó ideas de
otras teorías éticas. Por ejemplo, la idea de que la esen-
cia de la moralidad yace en un sentido de “deber” y que
el razonamiento es necesario para la moralidad huma-
na converge, como ya hemos mencionado, con la teo-
ría de Kant y su aceptación de la Regla de Oro como un
principio moral básico encaja con lo dicho por las auto -
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ridades religiosas y por muchos laicos. Darwin creía que
“el bienestar y la felicidad de un individuo suelen coin-
cidir” y que, debido a que la felicidad es parte esencial
del bien general, entonces el principio de mayor felici-
dad sirve indirectamente como un estándar moral. En
este sentido, Robert Wright5 afirma que “la felicidad
de todos puede, en principio, aumentar si todos tratan
amablemente a todos. Tú te abstienes de engañarme o
maltratarme, yo me abstengo de engañarte o maltra-
tarte; los dos estamos mejor de lo que estaríamos en un
mundo sin moralidad”.

III

Desde la publicación de la obra de Darwin, numerosos
filósofos y científicos han tratado de justificar los valo-
res éticos de la humanidad por el proceso de evolución.
La idea común a tales intentos es que la evolución es un
proceso natural que lleva a metas deseables que son, por
ello, moralmente buenas y, de hecho, constituyen los
objetivos que justifican el valor moral de las acciones

humanas: que una acción sea o no moralmente acepta-
ble depende de que contribuya directa o indirectamente
a facilitar el proceso de evolución y sus metas naturales.
En este sentido Francisco J. Ayala, uno de los evolucio-
nistas más destacados de nuestro tiempo, nos dice que
“cualquier código de principios éticos que pueda pro-
ponerse, puede ser juzgado con arreglo a su eficacia en
promover la tendencia general de la evolución”.6 Pero,
cabe precisar, lo que la biología busca fundamentar no
son las normas morales concretas, sino la capacidad ética
de los individuos; esto es, la mera dimensión moral del
Homo sapiens. Esta posición no conlleva la adopción de
un código moral único, sino que es compatible con una
pluralidad de tablas de valores, pluralidad que se expli-
ca por la variedad de situaciones culturales en las que el
ser humano se ha desarrollado. 

Desde esta perspectiva, la capacidad ética será deter -
minada por la naturaleza biológica y la raíz de esta di -
mensión está puesta, según Ayala, en tres condiciones
necesarias y suficientes que son:

1) La capacidad de anticipar las consecuencias de las
propias acciones; 

2) la capacidad de hacer juicios de valor; y 
3) la capacidad de elegir entre cursos de acción al -

ternativos. 

Estas tres capacidades se dan en los seres humanos
como consecuencia de su eminencia intelectual, pero
vale la pena analizarlas por partes. La primera se refiere
a que el ser humano establece conexiones entre medios
y fines, lo que implica la capacidad de imaginar, o lo que
es lo mismo de proyectarnos al futuro y de formar imá-
genes mentales; la segunda identifica que el ser huma-
no es un animal racional y, por ello, un ser autocons-
ciente con capacidad intelectual, y la tercera evidencia
una inteligencia avanzada gracias a la cual el ser huma-
no puede explorar alternativas diversas y decantarse por
una en función de las consecuencias anticipadas que
ella tendrá.

En conclusión, siguiendo este argumento de Ayala,
tendríamos que la capacidad de comportamiento ético
es un atributo de la constitución biológica humana, y,
por ello, resultante de la evolución. Hasta aquí suscri-
bo la posición de Ayala en buena medida. Sin embar-
go, hay dos observaciones que me gustaría realizar en
virtud de la precisión y de llevar más lejos el hilo argu-
mentativo: 

1. De las tres capacidades señaladas como necesa-
rias para que en nuestra especie se dé comportamiento
ético, la esencial es la segunda, esto es, la de “formular
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juicios de valor”. Pero la formulación de juicios de va -
lor es la expresión más cabal de la capacidad ética, por
lo que dicha capacidad vendría a ser la causa y conse-
cuencia del comportamiento ético al mismo tiempo, lo
que resultaría tautológico pero tiene sentido si lo enten -
demos de una forma más general y partiendo desde ca -
sos de otras especies animales, en las que no se puede
decir que realicen juicios de valor propiamente, pero
donde sí observamos, por ejemplo, que se presenta un
rechazo al trato inequitativo. Esto es, casos donde no se
puede hablar de un juicio de valor pero sí de un compor -
tamiento de rechazo que lo precede y que, entonces,
bien puede ser un carácter heredado genéticamente en
los humanos —el rechazo a la injusticia— que poste-
riormente, y debido a la evolución cultural, se ha desa-
rrollado como un valor. 

2. Por otra parte, Ayala hace derivar la capacidad
ética del desarrollo de la capacidad intelectual lo que,
considero, lo llevó a dar un golpe certero ya que desde
aquí las neurociencias están trabajando en sus investi-
gaciones sobre los comportamientos morales tanto en
humanos como en otros animales.

Este análisis pretende mostrar críticamente la nece-
sidad de seguir afinando el argumento que desde la
biología se pretende construir para explicar el compor-
tamiento ético, así como para señalar los nuevos cam-
pos que se han abierto para reflexionar y estudiar cuáles
son, si las hay, las condiciones necesarias y suficientes
para la emergencia de la moralidad.

Afirmar la existencia de una estructura moral inna-
ta y específica no equivale a afirmar, ni de lejos, que los
humanos nazcamos con algo así como una moral defi-
nida, aunque inacabada, de la misma forma que la ca -

pacidad de hablar no implica saber un idioma. Así, pues,
contra una posición netamente naturalista (como la sos -
 tenida por el evolucionismo social de H. Spencer), sos ten -
go junto con Ayala que no existe un código moral único
que se derive lógica y necesariamente de presupuestos
biológicos, aunque sí existe una estructura moral bási-
ca y común a todos los seres humanos (y a otras espe-
cies como los grandes simios). 

Ayala argumenta que el comportamiento ético (la
propensión a juzgar las acciones humanas como bue-
nas o malas) ha evolucionado como consecuencia de la
selección natural, no porque fuera adaptativo en sí mis -
mo, sino más bien como una consecuencia pleiotrópi-
ca o epigenética de la gran inteligencia característica de
los seres humanos. 

Independientemente de si los seres humanos son ne -
cesariamente éticos, queda por determinar si prescrip-
ciones morales particulares están en realidad determi-
nadas por nuestra naturaleza biológica o si son elegidas
por la sociedad o por los individuos. Incluso si llegára-
mos a la conclusión de que la gente no puede evitar te -
ner orientaciones morales de conducta, podría ser que
la elección de las normas particulares utilizadas para el
juicio fuera arbitraria. O que depende de algún otro cri -
terio no biológico. 

Siguiendo a Ayala es claro que la capacidad de esta-
blecer la conexión entre medios y fines es la capacidad
intelectual fundamental que ha hecho posible el desa-
rrollo de la cultura y la tecnología humanas. A esto agre -
garía que las raíces evolutivas de esta capacidad se pue-
den encontrar en tres condiciones previas, la primera
de las cuales sería la evolución de la marcha bípeda, que
transformó los miembros anteriores de nuestros ante-
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pasados de órganos de locomoción en órganos de ma -
nipulación. De esta manera las manos se convirtieron
gradualmente en órganos aptos para la construcción y
uso de objetos de caza y otras actividades que mejoraron
la supervivencia y la reproducción, es decir, que aumen -
taron la capacidad de reproducción de sus portadores; la
segunda condición sería la capacidad de hacer juicios de
valor, de percibir ciertos objetos o hechos como más
de seables que otros, y la tercera sería la capacidad de
elegir entre cursos de acción alternativos. Apretar el ga -
tillo y asesinar a alguien puede ser una acción moral sólo
si tengo la opción de no tirar de él. Una acción necesa-
ria más allá de nuestro control no es una acción moral. 

Coincido con Ayala en que la gran inteligencia del
Homo sapiens ha permitido el desarrollo de las capaci-
dades de decisión sobre un comportamiento bueno o
correcto y uno malo o incorrecto. Sin embargo, es igual -
mente innegable que ya había en nuestra herencia bio-
lógica factores que contribuyeron a que nuestra especie
pudiera presentar dichas capacidades de decisión y accio -
nes que se pueden denominar como morales o no. En
particular coincido en que en ciertas especies que com-
parten ancestros con Homo, encontramos comporta-
mientos altruistas y empáticos.

IV

El altruismo

En términos biológicos, altruismo significa hacer algo
para ayudar a las posibilidades reproductivas de algún
otro, incluso aunque esto implique la disminución de
las posibilidades reproductivas de uno mismo. Por el
contrario, una acción egoísta es aquella que beneficia a
uno mismo perjudicando a otro individuo. El altruis-
mo, un concepto formalizado por John Maynard Smith
en 1964 (aunque consideraba que no hay un altruismo
verdadero), es el comportamiento de un organismo que
beneficia a otros a costa de su propio beneficio. El costo
y los beneficios son medidos en términos de supervi-
vencia o de adecuación reproductiva. Hoy es claro que
tanto el altruismo como la empatía son necesarios para
la evolución y el desarrollo de las capacidades morales
de nuestra especie.

Como antes se señaló, la selección familiar o de pa -
rentesco es una estrategia evolutiva de algunos organis-
mos cuyo comportamiento favorece el éxito reproduc-
tivo de un pariente aun a costa de su propia vida o su
reproducción. Pero desde un punto de vista estricta-
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mente biológico no se trata de altruismo si considera-
mos que el principal objetivo de un ser vivo es dejar re -
presentado su material hereditario en el mayor número
de descendientes directos (hijos) de dicho organismo
o de los parientes más cercanos (hermanos y sobrinos
por ejemplo). De ahí el reconocimiento desde la biolo-
gía del altruismo como una forma de egoísmo, si se in -
volucran parientes cercanos. Pero en un texto de enor-
me interés7 el antropólogo y biólogo de la Universidad
de Binghamton, David Wilson, nos muestra, a partir de
un análisis del concepto de grupos humanos como co -
munidades morales, todo lo que ha ignorado la teoría de
selección familiar que predice que los comportamien-
tos prosociales deben dirigirse principalmente hacia los
parientes genéticos. Al contrario de esto, Wilson resal-
ta que en las comunidades morales las normas sociales
pueden generar cierto grado de uniformidad social al
interior de los grupos y deferencias entre ellos que no
podrían predecirse con base en su estructura genética,
y que son altamente favorables para la selección entre
grupos. Es decir que hay que ver el altruismo como un
comportamiento de importancia social y que puede tam -
bién ser favorecido por la selección natural aunque no
se realice entre quienes comparten genes. Por ejemplo,
sabemos que nuestra mente está equipada con circuitos
que nos permiten resolver problemas de supervivencia
y reproducción, de manera tan natural como lo es la
na vegación celestial para las aves y la orientación solar
para las hormigas. Dicha constitución intelectual, que
tiene su base en el alto desarrollo del cerebro humano,
posibilita la habilidad que tenemos como especie para
congregarnos en grupos unificados por sistemas mora-
les. Y esto requiere, como las adaptaciones de otras es -
pecies, una arquitectura cognitiva propia, especializada
y genéticamente evolucionada. De forma similar, nues -
tra habilidad para funcionar como grupo requiere de
mecanismos cognitivos sofisticados que parecen deman -
dar poco esfuerzo porque están automatizados. Se ne -
cesitaron décadas para entender la neurobiología de la
visión, y puede que se requiera un esfuerzo similar para
entender la neurobiología de los sistemas morales. 

La empatía

En el caso de la empatía, por ejemplo, actualmente sa -
bemos que el reconocer emociones de otros no es un sen -
timiento exclusivo de los seres humanos. Por lo tanto
puede decirse que forma parte de nuestra herencia filo-
genética. Estudios del comportamiento de distintas espe -
cies animales han demostrado que es común en seres

tan diversos como los monos, las ratas y los perros reco-
nocer y responder al estado emocional de sus semejan-
tes. Lo anterior, además de mostrarnos un ejemplo más
de las características que compartimos los humanos y
otras especies animales, sugiere que la empatía es un fe -
nómeno filogenéticamente continuo, es decir, un pro-
ducto de la evolución, tal y como lo sugiriera Darwin
hace más de un siglo.8 Un caso arquetípico de la empa-
tía es el vínculo emocional directo que se ve entre los
individuos de la díada progenitor-descendencia que se
ve en los cuidados extensos del tipo parental.

Una investigación reciente de S. Preston y De Waal
nos presenta diversos datos que evidencian la continui-
dad del fenómeno de la empatía entre los mamíferos y
nos muestra que los procesos empáticos en las distintas
especies se basan en fenómenos fisiológicos y bioquí-
micos que pueden explicarse mediante un Modelo de
Percepción-Acción del sistema nervioso. Este modelo
supone que el individuo es sensible al malestar del otro
y reacciona en consecuencia. Dicho modelo se basa en
los más recientes avances de las neurociencias, que gra-
cias al desarrollo de la tecnología y del método de las
ciencias para observar mejor la fisiología y la bioquími-
ca del cerebro han podido estudiar qué es lo que sucede
cuando se dan fenómenos como la empatía. Es decir que
relaciona la fisiología y la bioquímica del animal con
sus emociones y pretende demostrar que la forma en que
se da fisiológicamente el procesamiento de información,
la estructura y el diseño del cerebro, son las bases bio-
lógicas necesarias para la aparición de la empatía. Todas
estas características las vemos en los seres humanos y
otros mamíferos y sabemos que se dieron gracias a un
proceso evolutivo, por lo que los autores proponen que
la empatía es una conducta adaptativa, lo que explica-
ría por qué existe en tantas especies.

Es obvio que, entre los animales con un sistema ner -
vioso desarrollado como el del ser humano y los gran-
des simios, a mayor tiempo de vida se incrementa el
conocimiento respecto a los otros individuos y circuns -
tancias, lo que la predicción y un mejor entendimiento
de las situaciones, así también, la complejidad de nues-
tro cerebro y sus funciones intelectuales nos permiten
retener información y manipularla para predecir y com -
parar posibles escenarios, así como decidir un curso de
acción apropiado. De este modo las facultades cogniti-
vas superiores también pueden aumentar los compor-
tamientos de ayuda mediante la enseñanza explícita por
medio de instrucciones directas, el razonamiento, la dis -
ciplina y el reforzamiento de las conductas de solidaridad
y colaboración que son necesarios para la vida social. 
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Del mismo modo podemos ver cómo es que el com -
plejo mundo social de los grandes simios, en este caso,
requiere que el sistema nervioso central perciba e inter-
prete las expresiones faciales, la postura corporal, los
gestos y las voces de los conespecíficos rápidamente y
con precisión, para generar una respuesta pertinente.
Así, vemos que el mismo sistema nervioso que vincula
la percepción y la acción y nos ayuda a navegar el am -
biente físico, también nos ayuda para navegar dentro
del ambiente social. Por lo tanto, se puede sostener que
el diseño general del sistema nervioso, creado mediante
millones de años de evolución, debe considerarse como
un factor en la evolución de procesos emocionales co -
mo la empatía y de los comportamientos abiertos como
la ayuda.

Si damos crédito a lo anterior entonces podemos
sospechar que el estudio de otros fenómenos que com-
parten los mismos mecanismos fisiológicos, como el
cuidado parental, nos dirigirán hacia la misma direc-
ción en la que nos hallamos.

V

Pero, ¿qué tan diferentes son los humanos de los otros
animales? Como se ha visto, el darwinismo muestra que
hay una diferencia moralmente significativa pero no ab -
soluta entre los humanos y los animales y que esta dife-
rencia es de grado. 

Desde el punto de vista genético, los humanos com -
 partimos con los grandes simios un porcentaje muy
ele vado de nuestros genes: alrededor de un 98 por cien -
to con chimpancés y bonobos, más de un 97 por ciento
con los gorilas y más de un 96 por ciento con los oran -
gutanes.

Ante estos datos el elemento a reflexionar descan-
sa sobre lo cerca que estamos genéticamente de otras
es pecies, pero también sobre el hecho de cómo esa di -
ferencia, pequeña a nivel genético, se traduce como
in conmensurable a nivel intelectual, emocional, cul-
tural y social. Pues no se trata solamente de la propor -
ción de genes que nos acercan o distancian de otros
animales, sino de cómo estos se expresan fenotípica-
mente de formas tan variadas. Como hemos visto, las
circunstancias del ambiente nos influyen, pero no nos
determinan. En este sentido, todos los aspectos de la
conducta humana, nuestra moralidad, son resultado
de la interacción entre genes y ambiente, en la que no
es posible determinar qué parte o porcentaje co rres -
ponde a lo genético y qué parte a lo aprendido. La
conducta humana es fru to de ambos componentes y
de la libertad de cada individuo. La biología es la con -
dición de posibilidad de la cultura, pero no la agota
ni la determina. 

La tesis que propone Ayala9 y a la que me adscribo
es que los seres humanos somos seres éticos por nuestra
naturaleza biológica. Evaluamos los comportamientos
como buenos o malos, morales o inmorales, como con -
secuencia de nuestras capacidades intelectuales que in -
cluyen la autoconciencia y el pensamiento abstracto, y
estas capacidades intelectuales, como se ha visto, son
producto del proceso evolutivo. Pero las normas que las
sociedades se dan no, pues, más bien, estas son produc-
to de la interacción de factores biológicos y sociales, en
donde sin duda lo biológico es el origen pero lo deter-
minante es lo social. 

Por lo tanto, a la pregunta que inquiere sobre si nues -
tro comportamiento ético tiene una base biológica ade -
más de su innegable componente cultural y que, por
ello, la moralidad además de ser una construcción his-
tórica puede también ser considerada como parte cons -
titutiva de nuestra naturaleza, debemos responder afir-
mativamente. 
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HERMAN II.— Mazatlán. Ma-za-tlán. Ma-za-tlán. MA -
ZATLÁN.

HERMAN I.— (Despega la vista del periódico y voltea a
ver al joven). ¿Cómo dijo?

HERMAN II (Sin voltear a mirarlo, absorto en su tarea).—
Mazatlán… Ma… za… tlán.

HERMAN I.— ¿Me habla a mí?
HERMAN II.— No. (Herman I vuelve a su ensimisma-

miento con el periódico. Pausa larga. Herman II hace la
bolsa de alimento a un lado y se dirige a su interlocu-
tor). Bueno, sí. Sí le hablo a usted. Hablo con usted.

HERMAN I.— ¿Sí o no? Explíquese.
HERMAN II.— Hablo conmigo, pero como usted me

oyó, ahora tiene que escucharme.
HERMAN I (Pausa larga, sin dejar de mirar el periódico).—

Joven, nadie escucha. Contadas veces oye. Si quiere
ser oído, vaya a uno de los espacios especialmente
puestos para pregonar. Lo que sobra en esta ciudad
son locos. Y sitios para encerrarlos. Nadie los escucha
pero no hay más remedio que oírlos. (Ambos guar dan
silencio. Pausa larga. Herman II sigue alimentando a
las palomas). Blackwell.

HERMAN II.— ¿Cómo dijo?
HERMAN I.— Blackwell… un hospital de locos, no le -

jos de aquí. 
HERMAN II.— ¿Hospital de locos o para locos?
HERMAN I.— Es lo mismo.
HERMAN II.— Es lo mismo pero no es igual. De locos,

significa que todos lo están. Para locos, que entran
allí quienes no tienen otro remedio que cruzar las
puertas de otro infierno. O de una extraña forma de
paraíso.

HERMAN I (Voltea a mirarlo con ligera curiosidad y vuel-
ve a su periódico).— Por favor, ¿puedo leer en paz?

HERMAN II.— ¿Dónde está ese hospital que dice?
HERMAN I (Impaciente, sin voltear a mirarlo).— Black-

well es una isla tan pequeña que puede ser recorrida
en una hora. Nadie la nota. No junto a este mons-
truo de isla.

HERMAN II.— Esta isla monstruosa a la que no es posi-
ble sino odiar. O amar contra todo. Nueva York. ¿Se
puede ser de otra parte? Aquí nace el mundo cada
día. (Pausa). Me gustaría estar loco, en verdad, para
merecer la isla que menciona. Imagine las historias
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que de allí saldrían. (Pausa). ¿No le molesta que me
siente aquí, verdad?

HERMAN I.—Vaya, al menos lo pregunta. La verdad, sí
me molesta…

HERMAN II.— Sin embargo, si al llegar hubiera pre-
guntado “¿Puedo sentarme en esta banca?”, hubiera
respondido que sí, pues sobre todas las cosas es un
caballero.

HERMAN I (Despega la vista del periódico y mira a Her-
man II de arriba abajo).— Y usted, evidentemente,
no lo es. Casi todos los lugares están desocupados y
usted llega a sentarse precisamente aquí… en mi
banca.

HERMAN II.— Sí, porque quiero hablar con alguien.
Es toy seguro de que con usted.

HERMAN I.—Vaya, esto sí que comienza a ser gracioso,
a fuerza de incómodo, y a punto de ser insoporta-
ble. ¿Hablar conmigo?

HERMAN II.— Mire, en algunas de las bancas de este
parque hay gente que, como usted, acostumbra dar
de comer a las palomas. Y a gaviotas que se cruzan
en su camino. Usted también, pero además, hacía
otra cosa.

HERMAN I.— ¿Otra cosa?

HERMAN II.— Sí. Estaba escribiendo.
HERMAN I.— ¿Escribiendo?
HERMAN II.— Sí. Estaba escribiendo… Algo que lo

absorbía, lo apasionaba, lo transformaba. Lo estuve
observando antes de venir a sentarme junto a usted.

HERMAN I.—Si estaba escribiendo es algo que me inte-
resa sólo a mí.

HERMAN II (Ansioso y alegre).— Evidentemente. (Pausa.
Expectante). ¿Es usted escritor?

HERMAN I (Incómodo, dudoso).— ¿Yo? No… No, no
soy escritor. 

HERMAN II (Lo mira atentamente).— Ahora no lo pre-
gunto sino lo afirmo. Es usted escritor. Sabía que no
me equivocaba al sentarme aquí. Vuelvo a casa, sin
heridas mortales en el cuerpo, las justas en el alma.
Antes quise detenerme a contemplar las aguas que
me vieron nacer, las mismas que me van a bautizar
co mo escritor. Por si fuera poco, tengo la enorme
fortuna de encontrarme con un verdadero escritor.

HERMAN I.—De una vez por todas, joven, tome sus co -
sas, siga su camino y déjeme en paz.

HERMAN II.— Está bien. Prometo ya no hablarle. Per-
mita solamente que termine esta bolsa de alimento
y me voy. (Arroja alimento a las palomas al ritmo de
sus palabras). Ma-za-tlán- Ma-za-tlán.

HERMAN I (Aparta la vista del periódico y voltea a mirar
al joven).— ¿Por qué repite esa palabra? 

HERMAN II (Como si fuera atrapado en una acción pro -
hibida).— ¿Puedo contestar? ¿Me es permitido con -
testar?

HERMAN I.—Por favor… No pida permiso como niño
de escuela. 

HERMAN II (Divertido, levanta la mano, como si pidiera
per miso).— Eso sí me gusta hacerlo. Sé hacerlo. An -
tes de ser marinero fui maestro de escuela. ¿Me es
permitido hablar? 

HERMAN I.— Sí, hable. (Dobla su periódico). Ya que me
arruinó la lectura y el placer de estar solo, hable. ¿Por
qué repite esa palabra?

HERMAN II.— Porque vengo de un largo viaje, y de to -
dos los lugares donde estuve, fue seguramente la pa -
labra que más me gustó. La que me quedó, por así
decirlo, grabada en el oído. 

HERMAN I.— Es como una danza, ¿verdad? Con to -
das sus vocales abiertas, sus tambores y zumbidos:
Ma…za…tlán…Ma…za…tlán… Tiene usted buen
oído… joven.

HERMAN II.— Ya que me permitió hablar, le pregunto
otra vez: ¿es usted escritor?

HERMAN I.— No, no soy escritor. 
HERMAN II.— ¿Entonces?
HERMAN I (Pausado y categórico).— Trabajo en la Aduana.
HERMAN II.—En la Aduana. Qué divertido. ¿Es diver-

tido?
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HERMAN I.— Es el trabajo más monótono del mun -
do. Pero garantiza la comida en la mesa. Y, sobre
todo, lo mantiene a uno ocupado. Ahuyenta fan-
tasmas.

HERMAN II.— ¿Tiene usted una oficina?
HERMAN I.— Sí, por fortuna. Con una gran ventana.
HERMAN II.— Desde la que puede mirarse —segura-

mente— toda la bahía. La más hermosa del mun -
do, aunque haya otras donde exista más… más Na -
turaleza. Me gusta el mundo ocupado, más que el
virgen, ¿está de acuerdo?

HERMAN I.— ¿De acuerdo en qué? 
HERMAN II.— En que es mejor el mundo ocupado que

el desnudo.
HERMAN I.—No, no, no. Antes de esta última tontería

dijo muchas otras.
HERMAN II.— Si las tomó en cuenta es porque no son

tonterías.
HERMAN I.— Vaya más despacio. Ponga en orden sus

ideas… joven.
HERMAN II.— ¿Por qué me llama joven? ¿Le gustaría

que yo lo llamara viejo?
HERMAN I.— Usted es joven y yo viejo, pero definitiva-

mente no me puede decir viejo. En cambio, yo a us -
ted sí le puedo decir joven.

HERMAN II.— ¿Por qué?
HERMAN I.— Porque así es, ¿no lo han educado?
HERMAN II.—Sí, marineros y oficiales que obedecen más

que a su conciencia al ron de las Antillas… (Herman
I sonríe). Vaya, vamos por buen camino. Por lo me -
nos he borrado la sombra de su rostro. Inclusive se
ve más joven. Se ríe.

HERMAN I.— Sí, de mi pasado.
HERMAN II.— ¿De su pasado?
HERMAN I.— Mi pasado no tiene importancia para al -

guien que acabo de conocer.
HERMAN II.—Entonces hablemos del presente. Así que

la Aduana.
HERMAN I.— ¿Qué con la Aduana?
HERMAN II.— Me dijo que trabajaba en la Aduana.
HERMAN I (Vacilante).— Así es.
HERMAN II.— ¿Y qué hace?
HERMAN I.— Digamos que empujar la pluma.
HERMAN II.— ¿Ve cómo no me equivoco? Lo que me

está diciendo es que escribe. Que se gana la vida es -
cribiendo. 

HERMAN I.— Empujar la pluma es muy diferente a es -
cribir. 

HERMAN II.— Empujar la pluma, como usted dice, es
un esfuerzo titánico, sobre todo cuando se hace con
el corazón y se entrega el alma. 

HERMAN I (Sonríe complacido).— En eso estoy total-
mente de acuerdo con usted. 

HERMAN II.— Aleluya. Por una vez. 

HERMAN I.— Sí, por una vez. Por eso se ha ganado el
derecho a que responda a su pregunta.

HERMAN II.— ¿A cuál pregunta?
HERMAN I.—A la que me hizo desde un principio. Cuan -

do llegó a… molestarme.
HERMAN II.— Ah, esa pregunta.
HERMAN I.— ¿Ya no le interesa la respuesta?
HERMAN II.—Por supuesto que me interesa, sobre todas

las cosas. Va de nuevo, entonces. ¿Es usted escritor?
HERMAN I (Pausa larga).— He sido escritor.
HERMAN II.— ¿Cómo es posible? Yo quiero ser escritor.

Y quiero serlo toda la vida. 
HERMAN I.— ¿En verdad es lo que quiere?
HERMAN II.—Traigo un impulso que me desborda y me

inflama. Por eso he viajado. Para ver, para aprender,
para tener de qué hablar. No me comieron los caní-
bales, pero yo sí voy a devorar el mundo. Tengo to -
do el tiempo. 

HERMAN I.— Sí, a su edad se tiene todo el tiempo. Y
todo el apetito. ¿Qué va a hacer con ellos?

HERMAN II (Se toca el pecho, del lado del corazón).—
Transformar lo que traigo aquí, ponerlo por escrito.
Crear novelas donde el joven que las lea viva, sienta,
sude, goce y sufra conmigo.

HERMAN I.— ¿Y por qué limitarse a los jóvenes? Sea
más ambicioso, si en verdad quiere comerse el mun -
do, como dice. Escribir es poner en letras lo que na -
die ha dicho pero quisiera decir.

HERMAN II.— Pero eso es imposible.
HERMAN I.— Imposible, no. Difícil, por supuesto. La

escritura no es para los débiles. 
HERMAN II.—Tampoco el mar.
HERMAN I.—Tampoco. Aspire a que lo que escriba sea

como el mar: complejo, profundo, interminable.
Aun que tarde años en hacerlo. Dios no hizo el mun -
do en un solo día.

HERMAN II.— ¿No es mucha vanidad comparar al es -
critor con Dios? Yo quiero hacer algo más humilde,
más próximo a la tierra y a las cosas.

HERMAN I.— El poeta, como el capitán del barco, es
dios en su dominio. Sin embargo, los tiempos de la
creación son caprichosos e imprevistos.

HERMAN II.— ¿Como los del mar?
HERMAN I.—Como los del mar. Es posible escribir pá -

gina tras página en un solo día, ser una tormenta.
De pronto, llegan instantes de calma pavorosa don -
de no sopla la más ligera brisa y el mundo parece un
desierto interminable. 

HERMAN II.— ¿No ocurre así en otros oficios?
HERMAN I.—No, porque en otras ocupaciones todo es -

tá calculado. No hay sobresaltos. Atender un dolor
que nos aqueja o encontrar la salida del laberinto
hacen imprescindible la existencia del médico o el
abogado. 
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HERMAN II.— No compare el trabajo del escritor con
el de esos… mercenarios.

HERMAN I.—¿Mercenarios por qué? También saben de
la entrega y la pasión. Sin embargo, las del escritor
no son inmediatamente perceptibles. 

HERMAN II.— ¿Por qué no? 
HERMAN I.—El escritor nace para perturbar conciencias.

Es un profesional de la subversión. Es el hombre
invisible. Trabaja primero para vencer a sus propios
fantasmas, llamados conformismo, silencio, media-
nía. Escribir es alterar al otro, decantar las palabras
que transforman el fulgor momentáneo en obra per -
manente. El trabajo del escritor es dominar el mie -
do, utilizarlo, hacerlo cómplice y aliado. 

HERMAN II.— ¿Sabe qué me llevó al mar? Una forma
de miedo. Pero miedo al tedio, al aburrimiento, a
no ser.

HERMAN I.— Miedo a ser como los otros. Miedo a us -
ted mismo. 

HERMAN II.—Exactamente. (Pausa larga). Miedo a ser.
HERMAN I.—Miedo a que noviembre se instalara en su

alma para siempre. (Se dirige a su banca, en la cual
vuelve a sentarse, con visible esfuerzo. Extrae el frasco de
alcohol y le da un trago, sin ofrecerle al joven. Se incor -
pora. Camina un poco, cojeando de manera visible).

HERMAN II (Tras observarlo atentamente).— ¿Cómo…
se hizo… eso?

HERMAN I.— ¿Cómo me hice qué?
HERMAN II.— Quiero decir… ¿por qué cojea?
HERMAN I.— ¿Cojear? ¿Yo? Soy viejo y no cojo… Bue -

no, lo que quise decir… (Se recupera después de su
titubeo. Herman II no puede contener la risa. Herman
I no puede evitar reír igualmente. Trata de dominar-
se). Quiero decir, no cojeo. En las piernas comienza
a notarse la edad, pero yo estoy, hasta donde se pue -
de, aceptable en mis piernas. Camino todo el tiem-
po (Trata de incorporarse. Finalmente se sienta).

HERMAN II.— No, perdone mi insolencia. 
HERMAN I (Pausa).— No importa, no importa. Hace

mucho tiempo que no me reía de este modo. Vaya si
me hacía falta. Estoy lejos de hacer el ejercicio que
mi juventud me permitía. Pero le propongo que ha -
gamos uno juntos.

HERMAN II.— ¿Un ejercicio?
HERMAN I.— Sí. Con la palabra que repite desde que

apareció aquí para estropearme el día.
HERMAN II.— ¿Mazatlán?
HERMAN I.— Mazatlán. Ya me dijo que le gusta su

sonido. Pero trate de llegar al fondo de la palabra. 
HERMAN II.— Mazatlán. Ma-za-tlán. Mazatlán era al

principio sólo un nombre. El de un sitio a treinta días
de navegación desde el puerto peruano del Callao.
Yo me había enlistado en la fragata United States. De
ella vengo. Era abril y nuestras órdenes eran reco ger

un cargamento de monedas de plata de una tierra
cuyas entrañas la otorgan generosamente: México. 

HERMAN I.— El olor en el aire era muy fuerte: almiz-
cles humanos y animales, cocos, plantas en descom -
posición, fósforos y escamas. Mazatlán.

HERMAN II.— ¿Cómo lo sabe?
HERMAN I (Vacilante).— No lo sé. Lo imagino. ¿Qué

pasó después?
HERMAN II.—Llegamos por la noche. Las luces, escasas

pero en círculo, me decían que estábamos en una ba -
hía. A pesar de la distancia, dominaba el so nido ar -
mó nico, unánime, estridente, de los grillos. Como
si la elevación dominante fuera un organismo vivo. 

HERMAN I.— Es un organismo vivo.
HERMAN II.— Sí, pero como si fuera algo más que una

montaña. Una criatura diferente. Mazatlán.Esa no -
che algo extraordinario estaba por suceder. Cuando
eso sentía, sonó la campana que nos convocaba a
dormir.

HERMAN I.— ¿Usted obedeció?
HERMAN II.— Me tocaba el turno de hacer la primera

guardia. De todas formas, no hubiera podido dormir. 
HERMAN I.— Las luces, el puerto, un país desconoci-

do… Enorme tentación… 
HERMAN II.— Y más que nada esas piedras…
HERMAN I.— ¿Piedras?
HERMAN II.— Dos enormes peñascos en medio de la

bahía.
HERMAN I.— ¿Qué tenían de especial esas piedras?
HERMAN II.— Parecían nacidas con el mundo.
HERMAN I.— ¿Qué las hacía distintas?
HERMAN II.— La luz de la luna. Era llena, espectral,

completa. Daba a los peñascos un aspecto impo-
nente. Los plateaba. Dos planetas desconocidos. Pa -
recían ballenas…

HERMAN I.— Una ballena como nadie ha visto una…
HERMAN II.— Una ballena distinta.
HERMAN I.— La ballena es el resumen de la creación.

Sentir que el mar respira con toda su fuerza y su es -
plendor cuando la monumental criatura sale a la su -
perficie. Usted ha visto muchas ballenas en su vida,
supongo.

HERMAN II.—De todas clases, tamaños y texturas. Cuan -
do cazábamos una y la subíamos a cubierta, no per-
día detalle. 

HERMAN I.— Era hacer la anatomía de un Dios, ¿no es
cierto?

HERMAN II.—Usted lo ha dicho. Si Dios eligiera ser un
animal, sería una ballena. 

HERMAN I (Se incorpora de la banca y se dirige, cojeando
visiblemente hacia el centro del escenario. Se detiene.
Mira hacia el mar y tiende la mano).— En ese lomo
se leen cicatrices de varias geografías. El primer cho -
rro. Antes que en los ojos, en los oídos y, por qué no
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atreverse a decirlo, en el corazón. Resumen de la fuer -
za, coro de doce locomotoras al unísono, las balle-
nas emergen en todas las cifras del cuadrante: ojos,
oídos, corazón, abren sus puertas, se colman de ener -
gía donde parece concentrada la evolución entera.
Y se descubre aquí un ojo, allá una aleta, el mugido,
el lomo inmenso como la mitad de un planeta, el
arqueo inverosímil de la columna para saber des-
pués que la ballena no es como aquella que nos pin-
taron en la infancia. Con la ballena, la realidad es más
poderosa que la imaginación. Avanza lenta, majes-

tuosa, y al expulsar su chorro está más cerca del cielo
que las demás criaturas. 

HERMAN II.— Magnífico. Ojalá yo pudiera decir algo
así. Escribirlo.

HERMAN I.— Usted podrá escribir lo que quiera. Lo
que está destinado a escribir. Lo que nace para el ol -
vido es más vasto que el mar. La comodidad se hizo
para los tibios. ¿En verdad piensa que el escritor tra-
baja para tener éxito? 

HERMAN II.— ¿Y por qué no? Se trata de un oficio co -
mo cualquier otro. El rey de los oficios. Por lo tanto
debe de ser bien pagado. 

HERMAN I.—Éxito no es igual a triunfo. Y el triunfo es
sobre usted mismo. Sobre sus dudas, sus temores a
no ser lo que usted piensa.

HERMAN II.—En eso tiene razón. Algo definitivo —pa -
recido al triunfo que usted dice— descubrí esa no -
che en la bahía de Mazatlán.

HERMAN I.— ¿Qué descubrió?
HERMAN II.— Que la ballena no es de este mundo. La

única ballena es la que no existe, la que tal vez cono-
ceremos algún día. O simplemente soñaremos. Una
ballena no es igual a todas las ballenas. Ninguna ba -
llena es igual a la ballena. Cada una tiene su forma
de asentar su nota final en el paisaje; su cola, un gi -
gantesco abanico de la última sirena. 

HERMAN I.—Avaras y temerosas de un mundo que cam -
bia más rápidamente que el corazón de quien se dice
su amo, no muestran sino su lomo planetario. Saber -

las en el mismo espacio que nosotros es sentir la palpi -
tación del mundo: saber a Dios más cerca de nosotros. 

HERMAN II.— Todos los animales aceptan tocar notas
menores ante la llegada del Gran Dios Ballena, ma -
mífero y antiguo habitante del elemento Tierra, pul -
món del mar y géiser nómada, vaca marina y tren
acuático, locomotora submarina que muge con su
maternidad agradecida y orgullosa.

HERMAN I.— Bravo, Ismael, bravo.
HERMAN II.— Perdón. ¿Me dijo Ismael?
HERMAN I.— Sí. No. Fue un momento de entusiasmo.

Un error, tal vez.
HERMAN II.— Mi nombre no es Ismael. Me llamo…
HERMAN I.—No, no digas… no diga su nombre. (Dice

en voz muy baja, Ma-za-tlán, Ma-za-tlán). ¿Qué suce -
dió después con… la ballena… las rocas… la noche?

HERMAN II.— Nadie en la fragata, ni siquiera el capi-
tán, podía desembarcar. De tal modo, decidí soñar
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la ciudad. Hacer su historia con las historias que ha -
bía escuchado y con ayuda, naturalmente, de la ima -
ginación. En esas luces intermitentes sentía las vidas
de otros hombres, en miles de bocas ansiosas. En
sudores y pieles semejantes y al mismo tiempo dis-
tintas a las que nos habían acompañado en el barco. 

HERMAN I.— Adivinó su arteria central, llamada por
sus moradores Calle del Oro, el camino por el que
fluía el deseo más profundo de los hombres. El or -
gulloso puerto que en lingotes y monedas intentaba
purificar su innoble origen.

HERMAN II.— ¿Cómo lo sabe?
HERMAN I (Vacilante).— No sé. Supongo que así fue.

¿Bajaron a tierra?
HERMAN II.—Ninguno de los grumetes teníamos dere -

cho a descender del barco, con el riesgo de sufrir azo -
tes. Si la falta era mayor, inclusive podíamos per der

la vida. Nadie protestaba. Es la ley del mar. La vida
en el barco es tan difícil que al día siguiente de em -
barcarse la única obsesión es desertar.

HERMAN I.—Lo mismo sucede con la escritura. ¿Us ted
desertó?

HERMAN II.— No, porque se trataba de probarme. De
saber quién era yo.

HERMAN I.— O sea que su viaje no fue por motivos eco -
nómicos. Todo ballenero busca el oro. 

HERMAN II (Duda).— En ese momento yo iba en
busca de otra clase de riqueza. 

HERMAN I.— Claro, usted era su propio tesoro. 
HERMAN II.— Al día siguiente de nuestra llegada, el

capitán nos reunió para decirnos que las mone-
das por las que habíamos sido enviados aún no
estaban acuñadas. Por lo tanto, debíamos perma-
necer tres semanas frente al puerto mexicano. ¿Se
imagina?

HERMAN I.—Tres semanas sin bajar del barco. Una tor -
tura lenta y refinada. Cuando el barco está en movi-
miento, la sangre se renueva. Pero estar quieto y ser
joven es un doble tormento.

HERMAN II.—Yo no quería desertar, de ninguna mane -
ra, pero sí penetrar en el cuerpo de esa criatura viva
frente a mí.

HERMAN I.—Había que buscar una estrategia, entonces.
HERMAN II.— Por fortuna se presentó la oportunidad.

Era domingo de ramos y varios marineros católicos

pidieron permiso para bajar a tierra e ir a misa. Yo soy
protestante…

HERMAN I.— Pero con tal de bajar del barco era capaz
de aprenderse el nombre de todos los santos del
calendario. 

HERMAN II.— Mi historial era impecable. Aun así tu -
vimos que echarlo a la suerte…

HERMAN I.— Y por supuesto usted fue uno de los ga -
nadores. 

HERMAN II.— Sin hacer trampa.
HERMAN I.— ¿Cómo entró Mazatlán en usted? 
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HERMAN II.— Olía intensamente a yodo, a plantas y
cria turas del océano. Mi primera imagen es la de pes -
cadores que vendían su mercancía a gritos, con el en -
tusiasmo de haber sacado ese producto con sus ma -
nos. Pesaban sin balanza, con el cálculo que dan
tiempo y experiencia. 

HERMAN I.—Entre todos los pescados que destazaban,
me llamó la atención uno plateado, grande, con una
gran espada, al que llamaban marlin. Arrojaban al
muelle sus entrañas ante la delicia de los numerosos
y negrísimos pájaros que las devoraban sin inmu-
tarse por la presencia de los pescadores.

HERMAN II (Lo mira con extrañeza).— Auras llamaban
a esa aves. 

HERMAN I.— Buitres marinos. Auras. Un nombre lu -
minoso que definitivamente no merecen.

HERMAN II.— Había una cantidad enorme de barcos
en el muelle, animales vivos, barriles de agua y fruta
fresca. Recuerdo además a una mulata monumen-
tal, vasta, elástica y airosa, no obstante su humani-
dad elefanta, con una charola de fruta en la cabeza:
la pregonaba como si en su voz estuvieran todos los
colores de las joyas comestibles que ofrecía.

HERMAN I.— Qué gran modo de hablar de una mujer.
HERMAN II.— ¿De una mujer?
HERMAN I.— Sí, porque lo que está haciendo es casi

una declaración de amor…
HERMAN II (Vacilante).— No… yo…
HERMAN I.—Bueno, bueno, no se distraiga y continúe.
HERMAN II.—Para conocer una ciudad a la que hay que

dejar rápidamente es preciso encontrar el lugar don -
de se come, el sitio donde se reza y el espacio donde
yacen sus muertos.

HERMAN I.— Muy buena síntesis. ¿Adónde iría si sólo
tuviera una sola posibilidad?

HERMAN II.— A ese donde se concentran las tres acti-
vidades. Luego de salir rápidamente de la iglesia, me
salió al encuentro El amargo mar, un sitio donde no
entraría un caballero.

HERMAN I.— No imagina los lugares donde mi curio-
sidad y el deber me han llevado. El amargo mar. Cu -
rioso nombre, por no decir que elemental. Todo mar
es amargo, sabe amargo, ¿no es verdad?

HERMAN II.— Lo mismo pensé.
HERMAN I.— Tantas emes, como el golpe del mar con-

tra los barcos. Sólo le faltaba llamarse El amarillo
amargo mar de Mazatlán.

HERMAN II.— Me atrajo ese letrero que pude descifrar
en mi español rudimentario. Leer, que no descifrar. 

HERMAN I.— Descifrar es otra cosa, ¿no es cierto?
HERMAN II.—Al empujar esas batientes sabía que esta-

ba abriendo las puertas del infierno.
HERMAN I.— “¡Oh vosotros los que aquí entráis, aban-

donad toda esperanza!”.

HERMAN II.— ¿Cómo dice?
HERMAN I.— Es la frase que Dante encuentra, a punto

de iniciar su inmersión en el Infierno. Pero siga, su
historia es superior a mis interrupciones.

HERMAN II.— Lo que encontré va más allá de lo ima-
ginable. Con los salvajes conocidos en mis viajes
ma rítimos creí haber visto todo. Pues no. En ese
pequeño y promiscuo espacio pululaban toda clase
de aventureros: trabajadores de las minas, marinos,
mujeres cuyos guisos —en unos trastos llamados
anafres— humeaban el local de piso a techo, músi-
cos mal fajados a los que todos oían y nadie escu-
chaba, tahúres y bravucones profesionales. Y en me -
dio de ese ambiente hostil, de violencia en el aire, de
cuchillo impaciente por la carne del otro, velas, cru -
cifijos, un universo de estampas religiosas.

HERMAN I (Divertido).— Es como si hubiera entrado a
otra iglesia.

HERMAN II.— Era también un templo…
HERMAN I.— Donde se adoraba a otros dioses, tal vez

más peligrosos y letales.
HERMAN II.— Me salió al encuentro un hermano pro-

visional y eterno. “Fiachra”, me gritó un gigante pe -
lirrojo que, al confundirme con alguien de ese nom -
bre, me adoptó de inmediato. Era, naturalmente,
un irlandés. 

HERMAN I.— ¿Le gustan los irlandeses? 
HERMAN II.—Al principio de mis navegaciones, los traté

con la natural desconfianza que les da su mala fama.
HERMAN I.— ¿Mala fama?
HERMAN II.— Sí, ganada por su excesivo apego al alco-

hol, su irreverencia, su acendrado, casi escandaloso
catolicismo que los lleva a morir por la causa que
defienden.

HERMAN I.—Me sorprende su juicio tan severo. Todas
las que enumera son virtudes.

HERMAN II.—Eran los seres más lejanos a mi tempera-
mento. Sin embargo, luego aprendí lo auténticos que
son. Al instante pasé a formar parte de la fraternidad
de ese irlandés llegado a Mazatlán, expulsado de su
patria por el cólera, la falta de dinero. Y por un ene-
migo mayor: el hambre.

HERMAN I.—Su nuevo amigo iba entonces en busca de
plata mexicana. 

HERMAN II.— No, iba en busca de la gloria. La plata
era secundaria. Para celebrar nuestro encuentro me
invitó a que pasáramos a la mesa en forma de herra-
dura que se hallaba en el propio local.

HERMAN I.— ¿Dentro de la cantina?
HERMAN II.— El mundo podía llegar a su fin dentro

del Amargo mar. Nada faltaba. Nos sirvieron en abun -
dancia y sin ningún orden toda clase de alimentos:
arroz blanco, huevos, carne, ostiones crudos y fritos
y un pescado rojo al que llamaban huachinango.
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HERMAN I.— Si quiere ser escritor, va por buen cami-
no. Al menos por su curiosidad para saber el nom-
bre de las cosas.

HERMAN II.— Siempre me ha gustado el sonido de las
palabras, sobre todo de las nuevas, las que fijo para
siempre en la memoria.

HERMAN I.— Como Mazatlán.
HERMAN II.— Como Mazatlán. (Vuelve a su letanía

del principio. Herman I sigue mímicamente el soni-
do de las palabras). Para sellar lo que ya era para el
irlandés un pacto de sangre, tomó dos copas y sir-
vió una be bida transparente como el agua. Me pi dió
—más bien me ordenó— que vaciáramos el vaso
de un solo tra go. (Hace el gesto y Herman I siente el
efecto). ¿Sabe lo que es beber fuego? La bebida en -
tró, implacable y voraz, dentro de mí. Cuando pude
articular palabra, le pregunté: “¿Qué bebimos?”.
El irlandés respondió, entero y pícaro y seguro:
“Tequila”.

HERMAN I (Saca nuevamente su frasco de alcohol y le da
un trago).— Agua que corta. Lumbre transparente.

HERMAN II.—Luego entonces la conoce. ¿O lo conoce?
HERMAN I (Cierra ceremoniosamente su botella).—

Como el café y el amor, es fuerte y poderoso. ¿Y su
género? Puede ser el tequila o la tequila. En el se -
gundo caso, es hechicera peligrosa que abisma a sus
devotos. Pero siga. No haga casos a las acotaciones
de este su amigo viejo, porque no puedo decir que
soy su viejo amigo.

HERMAN II.— Lo que más me gusta es que ya se atreve
a decir que somos amigos. Vamos por buen camino.

HERMAN I.—Por favor continúe su narración. Esa sí va
por buen camino.

HERMAN II.— Mi nuevo hermano, bueno, ese que el
al cohol había transformado en hermano de alma,
se llamaba Joshua. 

HERMAN I.— ¿Joshua?
HERMAN II.— Sí, Joshua. Joshua… O’Farrill.
HERMAN I.— ¿Cómo pudo liberarse de su nuevo… her -

mano?
HERMAN II.— Parecía haber bebido desde que nació.

Me asombraba que pudiera mantenerse en pie, sobre
todo tras enfrentar la furiosa bebida en la que inten -
tó iniciarme. Cuando le anuncié “Debo regresar al
barco”, me contestó: “Antes voy a llevarte a un lugar
donde puedes mirar toda la bahía”. Con doble tra-
bajo ascendimos el cerro llamado del Vigía. Por fin
llegamos a la cima. La luz del atardecer daba a las
piedras, a mis piedras, una consistencia especial. Con
el estímulo del alcohol comprobé que en verdad eran
criaturas vivas, anteriores al mundo.

HERMAN I.— ¿Le comentó lo que me está diciendo a
O’Farrill?

HERMAN II.— Por desgracia sí. Me respondió que la
blancura de las rocas se debía al guano —vaya, la mier -
da— que las gaviotas dejan sobre ellas.

HERMAN I.— Qué forma de aniquilar una metáfora.
HERMAN II.—La idea ya estaba en mí, y ningún borra-

cho iba a arruinarla.
HERMAN I.—Claro que no. La poesía es de quien la des -

cubre. De quien la hace suya, la transforma y la
con  serva. Como fuego eterno.
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Voy a comentar aquí una muy significativa aportación
lingüística aparecida con los sellos de la UNAM y el Fon -
do de Cultura Económica. En ella participan distin-
guidos lingüistas de México y de varios países de Europa
y América que tienen como eje de estudio el español.
Me refiero a la obra concebida y dirigida por Concep-
ción Company Company, investigadora del Instituto
de Investigaciones Filológicas de la Universidad Na cio -
nal Autónoma de México.

Me atrevo a decir que esta obra, en siete volúmenes,
marca un hito en el conocimiento histórico del comple-
jo tema de la sintaxis. Es además la culminación de una
tradición de estudios sobre nuestra lengua y puede decir -
se que sobre cualquier otra, ya que estos siete vo lúmenes
son el primer intento que se ha hecho de descripción sin -
táctica de la vida completa de una lengua en un periodo
de larga duración, un milenio. La obra es, además, un
modelo por la riqueza de los temas en ella estudiados y
por el método de análisis con el que ha si do elaborada.

Al examinar estos siete volúmenes lo primero que
nos viene a la mente es cómo podremos acercarnos a
ellos y capturar su contenido, ya que una obra de tal en -

vergadura es una enciclopedia difícil de abarcar. Defi-
nitivamente, por su magnitud, es un reto para cualquie -
ra, aunque ese cualquiera sea una persona interesada
por la gramática, la filología, la lingüística o la literatu-
ra. Siete gruesos volúmenes, el más breve, Primera parte,
volumen 2, de 730 páginas, y el más extenso, Tercera
parte, volumen 2, de 1,794 páginas. En total, casi ocho
mil páginas en las que se contiene todo lo que por hoy
se sabe sobre sintaxis y mucho más, porque el estudio
está hecho sobre una fuerte infraestructura literaria y
filológica y, a la vez, sobre una dimensión que nos colo-
ca en la lingüística moderna.

Antes de pasar a un comentario cualitativo, voy a dar
unos datos más de índole cuantitativa: estos siete volú-
menes están conformados por 64 capítulos de casi 50
autores, con un promedio de 70 páginas cada uno, aun -
que algunos de ellos pasan de las cien. Tal realidad nos
permite afirmar que los capítulos son breves libros, en
los que, en forma monográfica, se analizan los elemen-
tos y las estructuras que integran la oración con la cual
expresamos nuestro pensamiento y nos comunicamos
con los demás.

Diez siglos del español 

La palabra
en el tiempo

Ascensión Hernández de León-Portilla

Un modelo, un paradigma en la tradición lingüística de Occi-
dente es la Sintaxis histórica de la lengua española, una obra
en siete volúmenes dirigida por Concepción Company Company,
investigadora de nuestra Universidad, y que congrega el trabajo
de casi 50 especialistas para revisar la historia de nuestra len-
gua a lo largo de un milenio y en las dos orillas continentales.



ESPACIO Y TIEMPO DE LA SINTAXIS

Estos datos cuantitativos son sin duda elocuentes, pues
nos hablan de un estudio de carácter enciclopédico en
el que se aborda el tema de forma detallada y profunda
en un tiempo de larga duración, poco más de un mile-
nio, con extensiones a la época visigótica, y en un espa-
cio bicontinental, el español de las dos orillas con sus
muchas variantes. Los diez siglos de vida del español y
los millones de seres humanos que lo hablamos justifi-
can los muchos capítulos en los que se describe uno por
uno los elementos que forman la oración, es decir, las
ocho clases de palabras o constituyentes y la forma de
articularse entre ellas.

Vale la pena recordar la justificación de la obra que
ofrece la propia autora en una amplia “Introducción”:
valorizar la lingüística histórica como un punto de vista
insustituible para estudiar y conocer cualquier lengua.
Este postulado le permite a Concepción trazar un pa -
norama muy completo de los estudios lingüísticos mo -

dernos a partir del triunfo del estructuralismo. Un pa -
norama, afirma ella, en el que “la fuerza de la sincronía
trajo consigo el desdén por algo que identifica a todas
las lenguas y que es el cambio lingüístico constante e
imperceptible. El cambio lingüístico se genera sin cesar
en el uso real de la lengua y es el que constante e imper-
ceptiblemente modela y crea el sistema” (pp. XI y XV).
Tal afirmación es fundamental para entender el senti-
do de esta obra en un ambiente académico donde se
pu blican cientos de trabajos de lingüística sincrónica e
inclusive, dice ella, “donde algunos autores niegan el
valor de la diacronía como es el caso de Eugenio Coseriu
en su artículo ‘Language change does not exist’, 1983”
(p. XII). Es más, reitera Concepción, en el siglo XX “se
produjo una escisión y una dicotomía entre sincronía y
diacronía y la lingüística histórica quedó relegada”. Sin
duda, este vendaval de sincronía constituyó un enorme
reto para la autora, preocupada siempre por la lengua
en movimiento. La respuesta es un cúmulo de reflexio-
nes sobre el cambio lingüístico como motor del siste-
ma y como el eje alrededor del cual todas las lenguas
transitan. En suma, la “Introducción” es un plantea-
miento cabal y preciso que abre luz sobre el contenido
que ya es hora de explicar.

LAS PARTES DEL TODO

El enorme caudal de doctrina sintáctica está distribui-
do en tres partes: en la primera, se aborda la frase verbal
en dos volúmenes; en la segunda, la frase nominal, tam -
bién en dos volúmenes; y, en la tercera, las preposicio-
nes, adverbios y conjunciones, además de las relaciones
de las oraciones entre sí. En realidad esta estructura tri-
partita nos remite a una triple supercategoría de pala-
bras, lo cual nos lleva a Aristóteles, quien estableció una
primera clasificación de ellas en tres grupos: nombres
(όνόματα), verbos (ρήματα) y conjunciones (σύνδεσμοι),
clasificación que responde a una interpretación diná-
mica del concepto del lenguaje inspirada en su teoría del
movimiento desarrollada en la Física y la Metafísica.

Pero, volviendo a la estructura tripartita, es la frase
verbal la que abre el libro pues “en todas las lenguas, así
la latina como las demás, en los verbos consiste la ar -
madura del buen hablar”, decía nuestro primer gramá-
tico del náhuatl, Andrés de Olmos (1485-1571). Los
dos volúmenes de esta sintaxis prueban esta tesis: en la
frase verbal se nos da un conocimiento sobre la morfo-
logía con su riqueza de tiempos, modos y voces y tam-
bién sobre la función verbal que determina la relación
predicativa; asimismo, se analizan los complementos,
que a veces no son fáciles de clasificar. En realidad, la
descripción de la frase verbal nos descubre los valores y
el funcionamiento de las estructuras verbales en el es -
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pañol a lo largo de un milenio desde las glosas emilia-
nenses y silenses (siglo X d. C.) y, en muchos casos, es -
tos valores se conectan con el latín medieval y con las
lenguas romances.

La frase nominal, tema de la segunda parte, está ex -
plicitada en los dos volúmenes siguientes. En ellos se
analiza la naturaleza de los constituyentes que acompa-
ñan al sustantivo, que es el núcleo, en las dos posicio-
nes posibles, la margen derecha y la margen izquierda
del verbo. El análisis atiende también a las construccio-
nes que todos ellos forman con el núcleo como centro
y con los constituyentes ordenados jerárquicamente. La
frase nominal o sintagma nominal es analizada “sincró -
nicamente como una estructura global, como una to ta -
lidad y no sólo en sus elementos componentes”, afirma
la autora. Y por otra parte, cada uno de los constitu-
yentes es explorado hasta sus últimos rasgos en una dia -
cronía de un milenio.

Finalmente, nos queda decir algo sobre la tercera
parte, la más amplia, que ocupa tres extensos volúme-
nes, los últimos en salir a la luz. El contenido de estos
tres volúmenes es muy rico y variado: en primer lugar se
analizan las tres últimas partes de la oración —adver-
bios, preposiciones y conjunciones— que a veces, por
comodidad, se llamaban “partes indeclinables”, siguien -
do una costumbre latina inapropiada para el español;
actualmente estas partes se definen como nexos. La ri -
queza de la materia gramatical sobre estas partes es ini-
maginable: formación, evolución, significado y valor
morfológico, sintáctico y semántico, además de su fun -
ción de coordinadores. En segundo lugar, se explica el
papel de estos coordinadores para establecer relaciones
entre las oraciones. Resultado de estas relaciones son las
clases de oraciones que aparecen conectadas, que para la
autora son tres en español: yuxtapuestas, coordinadas y
subordinadas. En realidad, en estos capítulos se analiza
a fondo la oración compuesta como el punto culminan -
te de las estructuras objeto de estudio de la sintaxis. En
ella hay capítulos que nos llevan hasta el fondo de nues -
tra lengua, como es el dedicado a las oraciones comple-
tivas de objeto directo introducidas por la preposición
que, a la cual la autora llama el “nexo comodín”.

UN MODELO SUSTENTADO EN UN AMPLIO CORPUS

El libro contiene tal cantidad de información sintáctica
que para comentarlo bien se requeriría otro libro. Co -
mo eso no es posible, me conformaré con destacar el
método con el que está elaborado. Aunque Company
afirma que cada autor muestra libertad en tratar su te -
ma, hay un orden que implica una arquitectura del ca -
pítulo y que permite que el lector se familiarice con un
modelo de descripción y encuentre lo que busca. Co -

mo ejemplo de este método ordenado y completo voy
a comentar brevemente dos capítulos: uno de nuestro
recordado y admirado José G. Moreno de Alba y otro
de la directora de la obra, Concepción Company. 

El de Moreno de Alba versa sobre “Valores verbales
de los tiempos pasados de indicativo y su evolución”
(Primera parte. La frase verbal, pp. 3-94). Moreno co -
nocía muy bien el valor de los tiempos del verbo tanto
en el español peninsular como en el americano y orga-
niza su estudio desde esta doble perspectiva, “canté / he
cantado”. El orden que sigue en la exposición del tema
es el siguiente: primero, una introducción de índole teó -
rica; viene después la explicación diacrónica de cada tiem -
po del indicativo y su evolución en ambas orillas del
Atlántico. Esta parte es de una gran riqueza pues el autor
ahonda en el uso de los tiempos pretéritos simples en
oposición con sus correspondientes compuestos y para
ello se sirve de un corpus de textos verdaderamente ex -
tenso desde el Cantar de mio Cid hasta el gran estudio
que hacia 1970 se hizo del habla de la Ciudad de México,
dirigido por Juan M. Lope Blanch, en el que participa-
ron muchos que pronto fueron maestros, como Eli -
zabeth Luna y el propio Moreno. Esta parte está acom-
pañada de cuadros estadísticos con porcentajes de uso
de cada forma verbal. Finalmente, hay una descripción
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del corpus usado que, en realidad, son dos corpus, el de
base y el adicional, más una bibliografía que nos lleva a
la más reciente modernidad. En suma, el trabajo de Mo -
reno nos ofrece un estudio del pasado a lo largo de un
milenio y moviéndose en las dos orillas. 

El capítulo de Concepción Company versa sobre
“La frase nominal en el español alfonsí. Esbozo de dia-
cronía” (Segunda parte: la frase nominal, pp. 3-56). El
estudio se centra en el reinado de Alfonso X El Sabio
(1221-1284), segunda mitad del siglo XIII, un periodo
fundamental, ya que es el momento en el cual el caste-
llano se consolida como lengua escrita gracias a la pre-
ferencia del rey sabio, quien dejó el gallego para la poesía
y privilegió para sus muchos escritos la lengua de Cas-
tilla. A manera de introducción hay una presentación
de la estructura general de la frase nominal y de los ele-
mentos que la componen. A continuación, la autora se
adentra en la explicación de la naturaleza del sustanti-
vo como núcleo que controla la estructura y la concor-
dancia del sintagma; viene después el estudio de los ele -

mentos que acompañan al núcleo, los modificadores o
constituyentes. Tanto el núcleo como los constituyen-
tes son sometidos a un análisis gramatical y semántico
y, en este análisis, muestra ella que los elementos del
margen derecho y los del izquierdo tienen característi-
cas distribucionales y semánticas muy diferentes. Esta
parte se completa con un esbozo de diacronía de la frase
nominal que sobrepasa el tiempo del rey sabio y con una
serie de esquemas en cuadros que ayudan mucho a la
comprensión del tema. Termina su capítulo con un cor -
pus adicional y otro básico y una extensa bibliografía.
Su modelo, como el de Moreno, es un tránsito suave de
lo general a lo particular, con muchos ejemplos de cor-
pus y un sólido sustrato de lingüística teórica actual. 

En suma, por el contenido y el modelo que en ella
se presenta, la obra tiene muchas lecturas y es útil para
muchas disciplinas. La directora lo dice en su “Intro-
ducción”: “es una obra de estudio y de consulta para un
público universitario; es descriptiva, hecha sobre un cor -
pus muy extenso y algo muy importante, elaborada por
muchos autores”. Para nosotros es una obra de consul-
ta necesaria en la que encontraremos lo que buscamos,
porque es una fuente de datos, textos y reflexiones con
muchas miradas y muchas posturas. En ella está la len-
gua que hablamos, la que hablaron nuestros antepasa-
dos y que hablarán nuestros hijos y nietos. En realidad
es un libro para muchos, más allá del mundo académico. 

¿PRINCIPIO Y FIN DE LA SINTAXIS?

Como final a estos breves comentarios de los siete in -
mensos volúmenes, podemos preguntarnos: ¿y de dón -
de viene todo esto?, porque todo tiene un principio y
más si se trata de una obra que representa la culmina-
ción de una tradición, como ya se dijo. Pues fue en Ale-
jandría, cuando aquella ciudad gobernada por los Pto-
lomeos vivió una época de recreación de la cultura grie ga
a partir del siglo III a. C. Allí se fundaron, como todos
sabemos, una biblioteca y un museo, que sirvieron de
morada a los sabios que guardaban la memoria de la
Grecia clásica, cuando las ciudades griegas perdieron
poder. En Alejandría se iniciaron nuevas formas de pen -
samiento, entre ellas la filología y el instrumento para
estudiar la lengua y los textos, la gramática, separando,
por vez primera, la lengua de la realidad. La lengua grie -
ga fue sometida a un sistema abstracto en el que se re -
produjo el tejido del habla y se aislaron y clasificaron sus
elementos: la voz, la sílaba y la palabra. Este difícil logro,
que hoy nos parece algo natural, fue hecho realidad por
Dionisio de Tracia, un griego que vivió en el siglo II a. C.
Su modelo de gramática que él llamó Τέχνή γραμματική
(Sistema o técnica gramatical), sigue siendo para nosotros
un paradigma en el que se ordenan y definen los soni-
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dos y las letras (fonemas) para formar palabras y se des-
criben las palabras por su naturaleza y forma como par-
tes del enunciado, lo que hoy llamamos morfología. 

Faltaba, sin embargo, la descripción y el estudio de
las palabras en su incesante tarea de articularse unas con
otras para formar la oración, que es la expresión del pen -
samiento, del logos, que tanto preocupó a los griegos.
Este logro correspondió a Apolonio Díscolo, nacido tam -
bién en Alejandría dos siglos después, hacia el año 100
d. C. Apolonio recogió todo el saber que le precedió y
redactó una obra a la que llamó Σύνταξις (Sintaxis). A
partir de la gramática de Dionisio, Apolonio consideró
a la lengua un cuerpo de palabras articuladas dentro de
un orden y una jerarquía y se esforzó por descubrir la
forma y las leyes que rigen este cuerpo con vista a la co -
herencia de la oración perfecta. Para ello partió de un
principio básico que es una analogía: “la letra es a la sí -
laba lo que la palabra a la oración, pues cada palabra es
una letra de la oración” (libro I, 1, 2). Con este princi-
pio analizó cada parte de la oración con sus accidentes,
que en la lengua griega son los portadores de los mor-
femas terminales, los cuales, como haces de flechas, co -
nectan unas palabras con otras y logran la concordan-
cia. Tal análisis le permitió construir el primer tratado
de sintaxis que conocemos, cuya doctrina fue interpre-
tada pronto por los gramáticos latinos, como había pa -
sado con la gramática de Dionisio de Tracia. Apolonio
engrosó la tradición gramatical griega con un nuevo pa -
radigma, el análisis sintáctico, el más alto en la descrip-
ción gramatical.

¿Cómo era Apolonio, este hombre fascinante que
nos legó el más alto nivel de análisis gramatical? Poco
sabríamos de él si no fuera por su colega el gramático
Teodosio Alejandrino: 

El famoso Apolonio era alejandrino de origen. Su ma -

dre se llamaba Ariadna y su padre, Mnesiteo. Tuvo un

hijo, Herodiano el gramático. Vivía en el barrio del Bru -

quio, junto al puerto, frente a la Avenida, el distrito así

llamado de Alejandría y allí mismo fue enterrado. Es -

cribió so bre las ocho partes de la oración y sobre sintaxis.

Se le llamó Díscolo porque era dificultoso en su ex pre -

sión, pues con pocas palabras da a entender numerosas

ideas o porque era de mal carácter, o bien porque en las

reuniones escolares planteaba cuestiones insolubles […].

Tan pobre era Apo lonio que tenía que escribir sus obras

en trozos de cerámi ca por carecer de recursos para com -

prar rollos de papiro.1

Lo demás es sabido: Apolonio fue traducido y apro-
vechado por Prisciano (siglo VI d. C.), el gramático que

fortaleció la tradición grecolatina y fecundó la Edad
Media. Siglos después, en el Renacimiento, los mode-
los antiguos se reformularon y con ellos se acrecentó el
saber gramatical. Más cerca de nosotros, en el siglo XX,
las estructuras sintácticas son tema favorito de las di -
versas corrientes lingüísticas. Son cientos los estudios
sobre sintaxis, como puede verse en las numerosas bi -
bliografías de estos siete volúmenes; pero son pocas las
obras sobre sintaxis histórica y menos aun las que abar-
can un milenio y dos orillas. Tenemos pues que congra -
tularnos de que sea nuestra lengua la pionera en este ti -
po de estudios y que sea en nuestra Universidad donde
se ha gestado. Con esta obra se cierra un periodo que se
abrió en Alejandría y ella será a su vez principio de nue-
vos estudios. Y tenemos que congratularnos de que es
una mujer, una femina grammatica, la que cierra un ci -
clo de estudios sintácticos con este magno trabajo, que
es un modelo, un paradigma, en la tradición lingüística
de Occidente.
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Cuando tenía menos de veinte años, Paul Valéry se ena -
moró de una desconocida a quien seguía y perseguía
por las calles de Montpellier sin atreverse a dirigirle la
pa labra. Quemaba sus entrañas el fuego de este amor
inconfeso y luego de padecer la pasión que le inspiraba
la Mujer —a la que no regatea la mayúscula de las figu-
ras idea les—, se juró a sí mismo renunciar para siempre
a la pasión y a la poesía. El juramento solemne tuvo
lugar la noche del 4 al 5 de octubre de 1892, en el puer-
to de Génova, durante una tormenta tan tremenda co -
mo el amor que pretendía abolir de su vida. 

Cincuenta años más tarde —escribe Bernard de Fallois—,

convertido en el intervalo en un escritor mundialmen -

te conocido, y habiendo entrado, por así decir, en vida en

la posteridad, saltándose las etapas intermedias, se enamo -

ra de una dama dos veces más joven que él, pasa los siete

últimos años de su vida como encerrado en este amor, le

envía cerca de un millar de cartas, compone para ella más

de ciento cincuenta poemas, y muere de pena el día en

que ella le comunica que se va a casar con otro. 

Sesenta y tres años después de la muer te de Paul
Valéry —ocurrida el 20 de julio de 1945— se dieron a
conocer los poemas de Corona y coronilla (2008) dedi-
cados a su dama, y que Jesús Munárriz sólo tardó un
año en traducir y publicar en la editorial Hiperión. 

Así, los resortes de la curiosidad quedaban activa-
dos para que el público se preguntara quién era esa mu -
jer capaz de romper el juramento que Paul Valéry casi
no había traicionado desde su primera ju ventud pese a
numerosos devaneos. Había tenido la tentación de rom -
perlo cuando descubrió a Catherine Pozzi, con quien
conoce o cree conocer una relación ideal: “El ser amado
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Fabienne Bradu

La periodista y biógrafa francesa Célia Bertin se dedicó a in -
vestigar la vida de la editora Jeanne Voilier (quien como escri-
tora usó la forma masculina de su nombre: Jean Voilier). El re -
sultado es un libro, de reciente aparición en lengua española,
en que se delinea la imagen vital de una mujer de gran dedica-
ción al trabajo intelectual y seductora personalidad.



—escribe en sus Cuadernos— es aquel cuya posesión es -
piritual y corporal llevaría hasta el más alto grado nues -
tra sensación de ser”, un fenómeno que llama “reso-
nancia” o “sintonía de sistemas”. Pero la desgarbada y
etérea Cathe rine Pozzi pronto perdió sintonía corporal
con el poeta y la relación se tornó tensa para ambos. Su
temprana muerte, a fines de 1934, dejó a Paul Valéry
como mejor preparado, hasta hambriento, para vivir la
pasión que le fue escamoteada. “Vivir —es cribe Paul
Valéry— es crear, o no es nada. Y entre las creaciones po -
sibles, crear el Amor, hacer un amor que sea al amor co -
nocido y sabido de todos lo que una Catedral es a una
choza. Un amor que encierre la vi da, y no que la vida lo
englobe en un re voltijo con un montón de cosas”. ¿Quién
será, entonces, la mujer que le permitirá cumplir esta
empresa espiritual de superación de los límites huma-
nos que raya en el misticismo?

Célia Bertin responde la pregunta, sana o morbosa
según los puntos de vista, en Portrait d’une femme ro -
manesque. Jean Voilier, que la editorial Vaso Roto acaba
de traducir mejorando el título con un ver so de El ce -
menterio marino: Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el
abismo (“Quand sur l’abîme un soleil se repose”). Recien-
temente, Dominique Bona publicó, en la edi torial Gras-
set, otro acercamiento a Jeanne Voilier en una biografía
titulada: “Je suis fou de toi” (“Estoy loco por ti”), que da
una idea de la boga que comienza a cobrar el “gran amor
de Paul Valéry”.

Célia Bertin es en sí misma un personaje que ame-
ritaría una biografía que de velara su juventud en la Re -
sistencia francesa, sus novelas, sus biografías y su pecu-
liar manera de combinar la rebelión y un estilo de vida
victoriano. Murió en no viem bre pasado, dejando más
luminosos a Ro dolfo de Habsburgo, Marie Bonaparte,
Louise Weiss y Jeanne Voilier, a quienes dedicó su pers-
picacia y su pluma. En esta biografía de Jeanne Voilier,
procedió al revés de las biografías tradicionales para re -
construir la vida de esta mujer imprevisible y fuera de se -
rie: muestra primero su parte seductora, solar, valiente y
exitosa para luego ahondar en las distintas capas del per -
sonaje hasta dar con la herida original que, desde la in -
fancia, la cimbró tal una fisura en un cántaro roto. Jeanne
Voilier es, a la vez, una mujer del siglo XVIII, se mejante a
las anfitrionas de los salones que conversan al tú por tú
con la flor y nata de la Enciclopedia, y una vanguardista
para la primera mitad de este siglo XX con el que su vida
prácticamente coincide: nace en 1903 y muere en 1996. 

En efecto, Jeanne Voilier es una mujer espiritual-
mente emancipada e independiente económicamente
gracias a su gran capacidad de trabajo, dos condiciones
im prescindibles para ser y sentirse libre. Es hermosa sin
ser convencional; es alegre y hedonista; tiene un gus to
impecable y, so bre todo, los recursos para sustentarlo a
su antojo. La legión de hombres que la cortejan con de -

voción y asiduidad comparten todos la misma debili-
dad: no pueden —ni quieren por lo visto— resistir a su
seducción cuando ella se propone co bijarlos bajo el ale -
ro de su inteligencia y su ternura. Por lo demás, su man -
sión en Auteuil es un modelo de comodidad, de clari-
dad y de exquisitez sin falla, y el jardín, un remanso de
frescura y silencio, con grega varios árboles que distin-
tos amantes fueron sembrando a lo largo del tiempo.
Por supuesto, como sucedía con su paso por la vida de
Jeanne Voilier, sus devotos ignoraban quién había sem-
brado los de más árboles.

Paul Valéry es el astro mayor de la cons telación que
gravita alrededor de este sol llamado Jeanne Voilier. Pero
los demás no son menores: Jean Giraudoux, Saint-John
Perse, Robert Denoël, Curzio Malaparte son algunas de
las estrellas a las que se su man algunos asteroides de la
vida literaria parisina y unos cuantos luceros femeni-
nos. Contra lo que podría creerse, Jeanne Voilier no es
una seductora malvada, ne fasta, al estilo de las mantis
religiosas que literalmente consumen a su macho después
de haberlo amado. Al contrario, es generosa y provee a
sus amantes de los alimentos espirituales y terrestres que
no encuentran en casa y a los que rápidamen te se afi-
cionan hasta la adicción. ¿Pretende dominarlos? Más
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bien, aspira a ser admirada y amada como ninguna otra
narcisista en el mundo. Pero lo que da a cambio es un
elixir que embriaga hasta el éxtasis. Pongamos como
prueba estos versos de Valéry:

¡Querido veneno mío,
todo, todo en ti, la carne,
la profunda cabellera,
la Venus de tu garbeo
y la Psique de tu espíritu,
y el corazón que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme
a ese caudal de emoción!

que sólo son unos cuantos botones en tre miles de flores
del mismo tenor, o entre las cartas casi cotidianas: 

No, amiga mía, no, no maldigas tu afición por el lujo. No

hay nada de ti que yo no ame (lo único que me devasta

algunas ve ces el alma del alma son tus recuerdos), pero

tienes que amar esta perfección de las co sas y tu cuerpo y

tu vestimenta y tus habitaciones y tus flores. Te veo en la

venustez. Te acaricio en la tibieza de la luz dulcemente rica,

hablo contigo (voluptuosa, in teligentemente), no hay pa -

labra que com bine esos dos términos en un solo adverbio

extraordinario. Tendríamos que poseer una lengua nues-

tra (alguna vez esta idea se materializó y sí hubo sólo una

boca y una lengua). Ya ves, me haces escribir tonterías.

Pero piensa que este momento es el úni co de este inmen-

so día en el que yo vivo un poco, con y para ti.

¿Quién creería que estas son las líneas del suprarracio -
nal poeta que a diario, en tre las cuatro y las ocho de la
mañana, exa mina el funcionamiento de su cerebro en un
sinnúmero de Cuadernos? Más clínico que Stendhal acer -
ca del enamoramiento, escribe siguiendo la observa ción
del mo delo que más tiene a la mano, es decir, él mismo: 

Se ve aparecer en el enfermo un desarreglo significativo

de todos los valores, reac ciones extremas que responden

a hechos insignificantes; graves conjeturas que lo dejan

insensible; el intelecto se vuelve muy inventivo y loca-

mente lúcido en un sujeto hasta entonces mediocre; un

hombre de gran espíritu que razona como un niño. Las

supersticiones, las prohibiciones absur das, los pasos in -

sensatos, las imprudencias de todo orden pululan y cons -

tituyen vida segunda que devora a la vida normal.

Las pruebas de su entrega, su rendición incondicio-
nal a la Amada, su abandono irrestricto a la pasión po -
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drían llenar páginas y páginas, y lejos de mostrar una
vulnerabilidad vergonzosa revelarían el valor que le otor -
ga la energía del Eros. Y entiéndase “valor” en su doble
acepción de coraje y valía, porque hay que tener agallas
para amar de esta manera y arriesgarse a rozar el límite
de lo sentimental en la expresión poética cuando uno
se lla ma Paul Valéry. Para el poeta, asegura Cé lia Ber-
tin, “Jeanne es todas las encarnaciones de sus sueños de
creador. La llama con una sonrisa, Jazmín, el nombre
de su central telefónico, o Polydore, la joven mujer de
múltiples dones. También es Ca lipso, la ninfa que aco-
gió y retuvo a Ulises, antes de ser la Lust de Mi Fausto,
nombre que significa ‘deseo’ en alemán”. En una de sus
tantas cartas, Paul Valéry así resume esta suma a la que
no parece faltar nada: 

Me has dado las horas más enteramente tiernas, más per-

fectas de mi vida. Creí que algún prodigio de correspon-

dencia armó nica entre nosotros se había revelado, co sa

rarísima que sólo podía intensificarse, una vibración idén -

tica entre las almas, las mentes y los cuerpos. Y en verdad,

desde que nos vemos, siento ese acorde excepcional so -

nar más y más fuerte en la sustancia de mi vida misma. Y

tú me decías el otro día algo parecido.

Jeanne Voilier no pertenece a la clase de musas des-
mayadas o dormidas en los versos de ilustres poetas. Des -
de 1925 es una de las contadas abogadas del Palacio de
Justicia de París; en 1932 se vuelve pe riodista para Paris-
Midi; en 1935 publica en el Mercure de France una
primera no vela: Solange de bonne foi (que firma co mo
Jean Voilier); en 1936, una segunda titulada Beauté raison
majeure, y en 1938 la tercera: Jours de lumière. En 1942
asu me la dirección de las Ediciones Domat-Montchres-
tien y de los Cours de Droit, que hereda de su padre,
con el que colaboraba desde hacía varios años. Luego
de la Liberación, suma a estas responsabilidades la con-
ducción de las Ediciones De noël, las cuales venderá a
Gallimard en 1964. Hacia el final de su vida, ya libre
de sus negocios editoriales, se dedica a viajar por Euro-
pa, África y América del Sur; po co a poco entierra a sus
más longevos aman tes. En pocas palabras, una vida em -
presarial muy activa, nada común para la épo ca, y ajena
por completo al cliché de la pasiva musa romántica. Hay
algo inaccesible en su extrema feminidad, advierte Célia
Ber tin, que acrecienta el deseo de poseerla.

Ni Musa ni Medusa, Jeanne Voilier ama pero carece
del sentido de la exclusividad que sus amantes, todos ca -
sados, le reclaman al tiempo que le niegan la reciproci-
dad. A causa de un trauma de infancia, Jeanne Voilier ha
aprendido a ocultar su insaciable necesidad de amor,
de estabilidad conyugal, y a disfrazarlas con una li ber -
tad que significa más bien la huida de la eventualidad
del rechazo. Su biógrafa apunta al respecto: “El poder

de disimulación, que ella domina tan bien desde siem -
pre, también puede serle útil, le cues te lo que le cueste,
para hacer felices a las personas —hombres y mujeres—
con quie nes tiene relaciones amorosas”.

Cuando su amor por Paul Valéry se ca rea con la ve -
jez y la enfermedad —recordemos que 32 años los se -
paran—, Jean Giraudoux toma el relevo y alimenta en
ella la esperanza de un matrimonio. 

Giraudoux fue muy desagradable conmigo —recapitu-

lará Jeanne Voilier para su amigo Jean Chalon—. Me

dijo: “Manda a hacer armarios, trae vinos, me voy de via -

je y de regreso, me mudo contigo”. Mandé a hacer los

armarios, traje vino en mi bo dega que hizo falta acondi-

cionar. Y luego, en la víspera de su regreso, recibo una car -

ta que dice “debo pasar a ver a mi hijo”. Eso me pareció

de mal augurio. Efectivamente, Jean-Pierre Giraudoux le

dijo a su padre que si dejaba a su madre sería el aca bose entre

ellos. Me sacrificó por Jean-Pierre. Sufrí mucho a causa de

ello, ¡todo el vino que había mandado traer, y esta bode-

ga que había mandado acondicionar para nada! Girau-

doux quiso volver a co mo estábamos antes. Yo me negué.

El humor es otra arma para suturar la herida que
vuelve a abrirse y a sangrar con cada promesa incum-
plida. El mejor conse jo para dejar de sufrir y de toparse
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con la misma piedra se lo proporciona su más fiel aman -
te femenina, Yvonne Dornès, quien le escribe: “Si no
encuentras ese amor que te deseo y que anhelas, terri-
ble pero em briagador, te deseo entonces que pierdas el
deseo de tenerlo, te deseo que halles en el amor que re -
cibes, en la ternura y la entrega abnegada, en la devoción
total de un ser que te adora hasta la locura, un alimen -
to que le baste a tu corazón […]. Tienes que poder
amar por fin la vida, a falta de amar a un ser”. Parece
que lo logra por un tiempo, pero, una y otra vez, la mis -
ma pie dra se atraviesa en su camino de perfección.

Contemporáneo de Jean Giraudoux en las letras
francesas y en la alcoba de Jeanne Voilier, Saint-John
Perse no resiste la atrac ción de la mujer que tampoco
resiste mu cho tiempo ante sus modales elegantes y dis-
cretos. Cuenta ella en una página auto biográfica: “El
gran Rolls del Quai d’Orsay vino a buscarme para que
fuéramos a al mor zar en un restaurante de los alrededo-
res de París, para que le diera mis impresiones del viaje
[al Caribe]. Entré directamente a ese lenguaje nuevo, esa
simplicidad, esa dureza y esa soledad que me traían sue -
ños insólitos. La amistad entre nosotros fue impecable,
fiel y dura como un cristal”. Jeanne Voilier vuelve a encon -
trarlo años después, durante la guerra, en Washington,

donde Saint-John Perse vive en un pequeño estudio un
“exilio calmo y tran quilo”. “No tardé en dar me cuenta
de que, en su exilio, él vivía en otro mundo y que más
que nunca, como monje de clausura, se ha bía refugia-
do en la grandeza y la poesía”, advierte Jeanne Voilier.

El editor Robert Denoël también tie ne una esposa
que amenaza suicidarse cada vez que le plantea la sepa-
ración para irse a vivir con Jeanne Voilier. Pero parece
el hombre que ella había estado esperando y con quien
estaba dispuesta a aventurarse en una vida conyugal que,
hasta enton ces, le habían negado o ella se había ne gado
a sí misma. 

Robert Denoël es, desde antes de la Se gunda Gue-
rra Mundial, el editor más di námico y certero de Fran-
cia. De una sola sentada lee el manuscrito del Voyage au
bout de la nuit de Céline, que publica en seguida, sin
vacilación alguna, seguro de haber descubierto a un ge -
nio. También publicará Mort à crédit así como, por des -
gracia, los infames libelos antisemitas que Céline dio a
la imprenta desde 1937 con Bagatelles pour un massacre.
Pero, al mis mo tiempo, Robert Denoël es el editor de
Louis Aragon y Elsa Triolet, tenaces co munistas, a quie -
nes mantiene económicamente durante la guerra, a la
vez que publica novelas de colaboracionistas y libros di -
rectamente encargados por los ocupan tes nazis. Esta pe -
culiar manera de combinar las ideologías le ocasiona a
la Liberación varios juicios en los que Jeanne Voilier se
encarga de su defensa. También ella pondrá a salvo la edi -
torial comprándole accio nes. Jeanne Voilier vive la gue -
rra rodeada de colaboracionistas o de intelectuales, co mo
Robert Denoël, tan ambivalentes que semejan funám-
bulos siempre a punto de caer de un lado o de otro de
la cuerda flo ja en la que caminan con desfiguros. 

Finalmente, Robert Denoël se salva de la criba de la
Depuración, pero no de las redes de la muerte. Una no -
che en que se dirige al teatro con Jeanne Voilier, en el
coche del que ella dispone, se poncha una llanta. Jeanne
Voilier se adelanta al puesto de policía más cercano para
pedir un taxi, mientras Robert Denoël comienza a cam -
biar la llanta y recibe una bala en la es palda. Muere mi -
nutos más tarde en la am  bulancia. Jeanne Voilier ten-
drá que enfren tar sola el duelo, los juicios pendientes
de las ediciones Denoël, los insultos de Céline, la inca-
pacidad de la justicia francesa por esclarecer el asesina-
to de Robert Denoël y, por encima de todo, tendrá que
cargar con el destino que se parece cada vez más a un con -
juro contra el amor.

En 1953, se embarca en el navío Laënnec para una
travesía hacia Río de Janeiro, y le atacan los primeros
signos de una enfermedad incompatible con la seduc-
ción: la vejez. Acaba de cumplir sesenta años, que en ese
entonces eran muchos más que ahora. Jeanne Voilier
escribe entonces en su Diario: 
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Lo veo todo negro. Paso esos dos días casi completamen-

te sola y despuntan mis com plejos. La celulitis me impi-

de enseñar las piernas, la miopía me aísla, no sé jugar a

ningún juego, soy excesivamente temerosa. Sueño con ir

a la piscina, pero no sé na dar bien. Me siento tan insegu-

ra que temo ver pasar entre mis piernas o arremeter con-

tra mi pecho a uno de esos clavadistas llenos de músculos

y de sangre. Me da ra bia esa vida de la que fue excluido

todo de porte y ahora es demasiado tarde. “De masiado

tarde”, he aquí dos palabras que ahora me van a acompa-

ñar por doquier. La edad está en mi rostro, está en mi an -

dar. Esa edad soy yo, salvo en ese yo invisible dispuesto a

entregarse a las mismas ni ñerías, quizá a las mismas in -

credulidades.

Y, efectivamente, el yo invisible de Jeanne Voilier
inmediatamente resurge an te los ojos del comandante
del Laënnec que la corteja sin disimulo pero con ele-
gancia oratoria. “Ese cortejo de un hombre simple de
52 años remedia mi melancolía y me hace bien —con-
fía a su Diario—. Sin embargo, tendré que oír siempre
de hoy en adelante: ‘Ah, qué hermosa ha de ha ber sido,
cómo la han de haber ama do’; luego, una sinfonía so -
bre mis ojos, sobre mi boca”.

Por supuesto, este “hombre simple de 52 años” no
fue el último en la vida de Jeanne Voilier. Todavía le si -
guieron varios, entre los que se cuentan el escritor Curzio
Malaparte, un antiguo colaborador de Mussolini exi-
liado en Brasil y dos embajadores de Japón en Francia.
Jeanne Voilier esperó muchos años aún antes de ingre-
sar a la soledad definitiva de la muerte. Murió el 20 de
julio de 1996, “el día del aniversario luctuoso de Paul
Valéry”, precisa su biógrafa.

Nunca se quejó de haber nacido mu jer; bien al con-
trario, gozó de la condición femenina como pocas mu -
jeres en la historia contemporánea. Sin embargo, en una
ocasión que arriesgó un autorretrato, se puso a reflexio-
nar sobre las dificultades que a veces implican pertene-
cer al se gundo sexo: 

Pensándolo bien, si hubiera sido hombre, creo que la vida

me hubiera resultado más fácil. Aliviada de la parte feme -

nina de mi vida que obviamente me gusta: encargarme

de la casa, ver por mis cuidados y mi ropa, hubiera podi-

do concentrarme únicamente en mi business y probable-

mente mi estado de salud hubiera sido mejor. Me hubie-

ra librado de las complicaciones que sobrevienen por el

puro hecho de la condición femenina. Me hubiera libra-

do del sentimiento contradictorio de que mis pe queñas

victorias no se debían más que a lo que conviene llamar “el

encanto femenino” y al de atribuir mis sinsabores —los

tuve, igual que todos— a la desventaja del género. Hu -

biera llevado mi vida de negocios sin esas reflexiones ocio -

sas. Para tener éxito, una mujer en los negocios se siente

obligada a realizar más esfuerzos. La acechan y esperan de -

tectar en ella la menor señal de desfallecimiento. Nunca

debe ce der, ni bajar la guardia, ni dormirse. A los hom-

bres les cuesta trabajo entender que una mujer sea al mis -

mo tiempo “una verdadera mujer” y la directora de una

em presa. Arremeten con una, ora con otra, a no ser que

adopten la actitud más fácil, que consiste en alegar que no

hay que to marla en serio. Y hay otro inconveniente: la

obligación de controlarse, de la que nu merosos hombres

se creen eximidos. Ya sea que blasfemen, que golpeen en

la mesa, que le mienten la madre a su secretaria, que pon -

 gan “caras largas” al volver a casa o que se molesten por

todo, helos aquí disculpados de antemano, aceptados con

resignación, consolados. ¿Acaso no están extenuados, ago -

biados por tanta preocupación? ¿Pero una mujer…? ¿Se

la imaginan furiosa? Se ría ridículo y vulgar. Les parecería

odiosa a sus allegados. Presa de las peores dificultades de

la vida diaria, debe ser afable, re lajada y, mientras está pen -

sando en las mil contrariedades de sus propios asuntos,

sus dedos van disponiendo flores en un ramo, y sonríe.

Es mujer, debe sonreír.
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Célia Bertin, Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el abismo, traducción de
Françoise Roy, Vaso Roto, Monterrey/ Madrid, 2014, 352 pp.
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Hurgar en los secretos que guarda un armario puede
desatar una cadena de sucesos inesperados. Por ejem-
plo, el encuentro con objetos que evocan un tiempo y
un espacio consignados al olvido, arrumbados indefi-
nidamente en algún cajón de la memoria. Más aun si se
trata de un artista que pinta, dibuja, esculpe y, además,
escribe. La situación puede agravarse si el sujeto es un
trotamundos que suele desplazarse entre un continente
y otro cargado de sus enseres. Es el caso de Brian Nissen,
cuya carta de navegación se cruza en cuatro coordena-
das: Londres, su ciudad natal; Barcelona, Nueva York y
México. Gran parte de su vida ha transcurrido en estas
tierras, donde pasa un tiempo razonable para luego con -
tinuar el viaje. “A veces —dice Nissen—, siento que es
como ir al norte, sur, este y oeste de una misma ciudad.
Me gusta vivir entre culturas”. Tras largos años de este
periplo, el grueso de su equipaje ha ido a dar al Distrito
Federal, ciudad que lo ha enganchado y donde se detiene
por largas temporadas. La primera vez que pisó México,
llegó en barco, acaso para saciar la curiosidad que le sem -
brara la lectura de Bajo el volcán, la novela de Malcolm
Lowry. Tenía 24 años, venía de paso y así, como quien no
quiere la cosa, se quedó casi dos décadas.  

Artista fecundo, ha probado diversas técnicas y ma -
teriales: óleo, acuarela, cerámica, metal, tinta o car bón.
Lo mismo recurre a la pintura de caballete que a la
escultura, el dibujo, el collage o la instalación. La ex -
tensa obra de Nissen revela temáticas sustentadas en
el arte antiguo, en la ciencia, la geografía, la literatu-
ra, los mitos, o simplemente en lo que absorbe del mun -
do que lo rodea. Tras realizar estudios en la Escuela
de Artes Gráficas de Londres y en la Escuela de Bellas
Artes de París, en 1963 desembarcó en México, don -
de terminó de aprender, dice, los oficios de las artes
plásticas. 

Echarse un clavado en el armario de Nissen es em -
prender un viaje introspectivo, casi a la manera de un pa -
leontólogo. Ahí subyacen, como en las capas geológicas,
el sedimento y las raíces de buena parte de su trayectoria. 

BAÚL DE LAS PIEDRAS, LAS MARIPOSAS Y LOS GLIFOS

Al llegar a México, le impacta el arte precolombino, que
se le convierte en una influencia decisiva. Descubrir,
por ejemplo, a Coatlicue, la inmensa diosa de piedra,
ataviada con sus múltiples signos y símbolos, le abrió el
camino hacia nuevos conceptos del arte. “Lo que me
asombró fue descubrir un sentido del objeto de arte,
un objeto mágico que opera sobre el espectador, un ob -
jeto dotado de poderes. Lo veo como un imán espiritual.
Eso me afectó mucho. Antes, mi visión y mi trabajo es -
taban más centrados en la parte estética, entonces cam-
bió mucho la idea global de mi quehacer y eso fue fun-
damental en las obras que hice desde entonces”.

En este gran baúl encontramos roldanas, barajas
seccionadas, pequeñas figuras de barro, papel o madera
semejantes a los glifos de la escritura maya; restos de
baterías de coches, placas oxidadas de circuitos electró-
nicos y pedacería de discos de vinilo; asimismo, gran-
des piezas de distintos materiales y colores cuya forma
recuerda a la de una mariposa. Nissen retoma el poema
“Mariposa de obsidiana”, de Octavio Paz, para desa-
rrollar un códice como complemento visual de este poe -
ma. Al crear las mariposas, yuxtapone signos e imágenes,
símbolos antiguos y contemporáneos que literalmente
brotan de sus cuerpos generando su propio alfabeto:
“La evocación de un pasado visto desde el presente”. El
códice evolucionó hacia versiones distintas en escultu-
ra, pintura, collage y relieves. Se expuso también como

Brian Nissen 

La insensatez
de un armario

Guadalupe Alonso



una instalación en la que se escuchaba el poema en la
voz de Octavio Paz, con música original de Carles San-
tos, y una coreografía concebida por el mismo Nissen. 

Fue este un primer indicio de la relación del artista
plástico con la literatura. Joyce, T. S. Eliot, Dickens,
Baudelaire, Carlos Fuentes o el propio Octavio Paz,
con quien trabó una íntima y productiva amistad, han
sido, entre otras lecturas, el nutriente de un proyecto
intelectual, ya sea plástico, literario o relacionado con
la ciencia.

ESTANTE DE LOS TRATADOS CIENTÍFICOS

En este compartimento encontramos varios tomos de
corte científico. Entre ellos destaca el de John Prest: El
jardín del Edén, el jardín botánico y la recreación del pa -
raíso. El libro de Prest fue, para Nissen, el pasaje hacia
Xochimilco, donde vio por primera vez los jardines
flotantes construidos sobre plataformas rectangulares
de carrizo desarrollados por los aztecas. Así nace la serie
Chinampas. El artista las reproduce en bronces y cerá-

micas cuya disposición sobre bases con espejos evoca el
agua que rodea a estas islas. Encima del “islote-huerta
flotante”, dispone de formas y espacios, ya sean orgáni-
cos o arquitectónicos: figuras geométricas en forma de
pelota, pirámides, rampas, caminos, escalinatas y bro-
tes vegetales.

Un segundo tomo se titula Sobre el crecimiento y la
forma. Su autor, D’Arcy Thompson. Este zoólogo y hu -
manista demuestra cómo “los fenómenos biológicos, a
pesar de sus particularidades, están sometidos a la leyes
del mundo físico. Una meditación profunda sobre las
formas de los organismos vivientes”, apunta Nissen. Y
viene a cuento porque estando en la laguna de Me -
neshma, cerca de Cape Cod, Brian Nissen se encontró
por primera vez con una de las especies más extrañas
del planeta, el limulus o cangrejo herradura. Un crustá-
ceo que ha sobrevivido, sin cambiar de forma, más de
200 millones de años. Los caparazones de estos seres
milenarios de sangre azul, de los que Brian se enamoró,
poblaron su estudio y perviven en este armario en la
forma abstracta que les impuso a través de esculturas,
collage y dibujos. 
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ROLLOS DE UNA ISLA INEXISTENTE

Enormes mapas marítimos enrollados dentro de cajas
cilíndricas se enfilan ordenadamente al fondo del ar -
mario. Intentan reproducir la Atlántida, isla que Platón
describiera por primera vez en sus Diálogos. Nissen, in -
vitado a exponer en España con motivo de los festejos
del quinto centenario del descubrimiento de América,
se apoya en este mito para “emprender una exploración
visual de la leyenda y verla en el contexto de las celebra-
ciones, ligando el viejo y nuevo continentes”. A través
de mapas y relieves el artista crea su propia leyenda. En
los relieves acumula vestigios, tesoros y residuos que
arrastra el mar. En los mapas de gran formato, recrea la
isla perdida en tinta y acuarela. Nissen juega con la car-
tografía antigua, traza sus coordenadas imaginando ciu -
dades y mundos imposibles, palabras y nombres tan poé -
ticos como absurdos. 

Un tercer tomo atrae la mirada, el Antiguo testa-
mento. Tiene un separador entre sus páginas que indica
el segundo libro de la Biblia, el Éxodo. En el versículo
14:21 se lee: “Y extendió Moisés su mano sobre la mar,
e hizo Jehová que la mar se retirase”. Se refiere al milagro
de la separación de las aguas del Mar Rojo que abre el
camino a los israelitas para salir de Egipto. Este capítu-
lo, uno de los más relevantes de la historia del pueblo
judío, lleva a Nissen a crear una ambiciosa obra. En el
gran muro de 42 metros de largo, en el centro Maguen
David, en la Ciudad de México, se despliega una oleada
de formas blancas. El efecto de luces y sombras que ba -
ña a las 250 piezas hechas a mano produce la sensación
de movimiento. El ritmo de estas olas se transforma a
lo largo del día, obedece al capricho del sol. Nissen lo -
gra que se abran las aguas, nos devuelve el milagro.

ARCONES DE LA FARÁNDULA

El armario es profundo y, hasta cierto punto, insensa-
to. Exige un alto grado de empeño remontar sus entre-
sijos. Ofrece algunas pistas, acertijos que despiertan el
morbo. El polvo es un indicio, acaso oculta las huellas
de un tiempo detenido. Al fondo, debajo de “un mon-
tón de carpetas viejas, cartones y objetos escacharra-
dos”, se asoman seis cajas de tamaño considerable. Un
hallazgo. Dentro, cientos de papeles bien conservados
dan cuenta de una de las facetas más tempranas del ar -
tista, su primer amor, el dibujo. Realizados en tinta y
gouache, son 230 pliegos que datan de 1966 a 1974.
Durante más de 40 años permanecieron arrumbados
resguardando las historias que les dieron vida. Nissen se
ocupa de catalogarlos por temas que van del campo a la
urbe, el ocio, el cachondeo, machos, festín y striptease,

entre otros. Los trazos son espontáneos, cuentan histo-
rias de la vida cotidiana. “Las líneas se revelan a sí mismas,
pasean sobre superficies, vacilan y, deliberadamente, tra -
zan nuevos senderos para luego seguir su camino”.

Para Nissen el juego es la quintaesencia del arte. Na -
da más cercano a ese juego que sus dibujos. Sin duda,
estas imágenes de trazos geométricos, a veces informes
y explosivos, algunas de ellas entintadas en un colorido
intenso y otras en tonos más reservados, le brindaron al
artista “la posibilidad de recuperar la capacidad de asom -
bro que perdimos al dejar la niñez”. El hallazgo activa
su memoria, la del muchacho recién llegado a la Ciu-
dad de México, un joven exuberante que dibujaba día y
noche. Rescata el tiempo, los espacios de aquella ciudad
que aún permitía las tertulias entre pintores, cineastas,
escritores, músicos, acodados en un mismo proyecto.
Asimismo, recupera el ojo con el que veía el mundo en
esa época, “una amalgama del humor agudo y subver-
sivo de Inglaterra, impregnada con el punzante y ju gue -
tón humor mexicano”. Su gusto por la tradición del
dibujo satírico lo lleva de los artistas ingleses a José
Guadalupe Posada, “con sus maravillosas y traviesas ca -
lacas cabalgando por el panorama nacional, echando
car cajadas a la vida y la muerte”. El erotismo, la risa, el
desparpajo se desbordan en una pasarela de relatos en
los que Nissen captura la vida que transcurre: una par-
tida de ping pong, una “encueratriz” en el escenario, pa -
rejas bailando al ritmo de la música estridente de un
estéreo, el consultorio de un médico desquiciado, una
pijama party o la lluvia inclemente que azota al D. F.
to dos los veranos.

Por fin salieron del clóset los dibujos de Nissen.
Des  taparon las memorias del joven que cruzó el Atlán -
tico. Rescatados del armario fueron a dar a los muros
del Museo del Palacio de Bellas Artes, donde convi-
vieron con la obra acumulada en otro tiempo, en otras
latitudes. Luego de descolgarlos, fueron reunidos en
Farándula, una edición impecable de Conaculta y RM,
acompañada por algunos textos delirantes de sus ami-
gos —Juan Villoro, Elena Poniatowska, Jorge F. Her-
nández, Mar go Glantz, Alberto Ruy Sánchez, et al. El
mismo Nissen describe, entre esas páginas, la catástro -
fe del hallazgo que lo cimbró, deja así la evidencia de
un acto perturbador. 

Indagar en los estantes de este armario fue una reve-
lación, el testimonio de un periplo de más de 50 años
de actividad artística. Los objetos encontrados dan cuen -
ta del itinerario de Nissen por distintas estaciones: la
historia, los mitos, la ciencia, el arte antiguo, la poesía,
la música. Ejes que se funden para encontrarse en un pun -
to específico del mapa: el arte como representación del
viaje intelectual. Siempre desde una visión lúdica, con
el asombro del niño que Nissen no ha dejado de ser. 
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El hombre está atrapado entre lo finito
de la condición humana y lo infinito de las estrellas. 

ANDRÉ MALRAUX

EL CENTENARIO

Las actividades que provocó el centenario triple de Oc -
tavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas se convirtie-
ron en el acontecimiento cultural de 2014, pero las que
se dedicaron al autor de El apando pueden calificarse
de atinadas, necesarias y muy equilibradas. Un éxito de
promoción de la obra de Revueltas para que los lecto-
res, sobre todo los jóvenes, se acerquen a sus cuentos, no -
velas, crónicas y reportajes, epistolarios, obras de teatro
y prosa suelta. La celebración suscitó reactivar su polé-
mica producción textual. Así, el festejo no fue vano sino
un recordatorio de una escritura bajo presión hecha para
espíritus nocturnos, y de un personaje que rebasa fácil-
mente a muchos otros de la cultura mexicana del siglo
XX. La obra de Revueltas vivió un renacimiento a través
de ediciones de muchos libros críticos, antologías, una
iconografía y otros estudios, que el Fondo de Cultura
Económica se encargó de diseñar con pulcritud; se vol-

vió a editar su obra completa pero ahora en siete to -
mos, en vez de los 26 que había sacado Ediciones Era,
bajo el sello de esa casa y el Conaculta, que dejó atrás
esas cajas apretadas y carcelarias para darle paso a la li -
bertad de la palabra impresa. Se llama Obra reunida, y
si la pudiera ver Revueltas menuda sorpresa se llevaría
al ver las portadas ilustradas con pinturas de su hermano
Fermín Revueltas, que murió en septiembre de 1935, a
la edad de Cristo, mientras su hermano estaba en Mos -
cú. ¡Qué enorme satisfacción lo inundaría tener en sus
manos uno de esos tomos elegantes e impecables! Flo-
reció así el trabajo editorial pulcro y profesional del
Fondo y el Conaculta y el nombre de José Revueltas.
Hoy tenemos la certeza de que su obra sigue más vigen-
te y atractiva que nunca, y que el mundo de pesadilla,
a veces grotesco, que él entrevió, es un fantasma que re -
corre el comienzo del siglo XXI. 

Revueltas despertó interés en casi todo el país y su
aura revolucionaria, honesta hasta volverse franciscana,
de hombre siempre en rebeldía, recorrió muchas ciu -
dades y universidades de México y de otros países. Yo
mismo participé en varias conferencias y mesas redon-
das, en Nuevo Laredo, en Villahermosa, Tabasco, en el

José Revueltas 

Escritura
bajo presión

Álvaro Ruiz Abreu

El 2014 fue un año fructífero para la recuperación y la revisión
crítica de un grande de las letras mexicanas: José Revueltas. De
los saldos de su centenario, dos acuciosos investigadores y estu-
diosos, Álvaro Ruiz Abreu y Adolfo Castañón, rescatan los sen-
deros poco visitados de una obra polifacética, inquieta y polé-
mica como muy pocas en la historia cultural de nuestro país.



homenaje que le ofreció el Conaculta y la Universidad
Nacional Autónoma de México, en una conferencia en
la Universidad de Toulouse, Francia, y en un congreso
celebrado en diciembre en Düsseldorf, Alemania, etcé-
tera. Una característica que podría definir tanta tinta y
tanta palabra sobre Revueltas es que en casi todas par-
tes, a veces al calor de la discusión que condenaba a
Octavio Paz y restauraba a Revueltas, como sucedió en

Düsseldorf, escuché preguntas similares que resumo en
dos: ¿qué tanto se acercan los jóvenes a Revueltas, o sea,
sigue siendo actual su escritura en su centenario?, y en -
seguida esta otra: ¿qué libros recomienda del escritor
duranguense? La respuesta parece fácil pero se relacio-
na con el gusto de una época y el público, y depende de
la sociedad en que aparece el texto y del momento his-
tórico que lo produce. No obstante, se puede conjetu-
rar que el lector de la era digital se asombre del universo
carcelario de Los muros de agua (1941), donde están
sometidos a la violencia del espacio perseguidos políti-
cos, asesinos y drogadictos. Y que le sorprenda más aun
ese viaje a las profundidades de la historia y las entrañas
de México que es El luto humano, de 1943, novela que
anuncia por cierto El laberinto de la soledad (1950) de
Paz, y explora con vocación religiosa la identidad, un es -

labón perdido, y la orfandad en que naufragó el me xi ca -
no desde la Conquista hasta la Guerra Cristera. Ese mis -
 mo lector podría encontrar la miseria de la ideología
marxista-leninista y al mismo tiempo su grandeza en
una obra polémica que provocó la intolerancia y el desa -
sosiego de la izquierda en que el mismo Revueltas había
militado y arriesgado en muchas ocasiones su pro pia
vida. Me refiero a Los días terrenales (1949). Y desper-
tar de una pesadilla, después de haber leído El apan do
(1969), en la que el universo carcelario es la encarna-
ción de la degradación humana, imagen de lo grotesco,
un verdadero esperpento de las letras mexicanas de los
años sesenta. 

TIEMPO DE LA RESURRECCIÓN

Lector atento de la Biblia, Revueltas disfrutaba el Ecle-
siastés por su profundo sentimiento materialista; citaba
a menudo este libro en que se traza crudamente el ca -
mino inevitable de la historia. “Hay tiempo de vivir y
tiempo de morir”. En su escritura hay un tiempo que
nos permite “llegar al otro lado de la realidad” y es una
expresión de la historia que él concibió como una apues -
ta contra la muerte. Y nos permite ver el paso del tiem-
po como una esfera, el tiempo del estalinismo que tan -
to padeció su generación, el tiempo del Maximato que lo
redujo a un número carcelario, el tiempo de las discu-
siones partidistas de las que fue víctima, el tiempo de la
ideología marxista que lo ponía contra las cuerdas del
Partido Comunista; desfallecía en las asambleas y el de -
bate, y su escritura le permitía regenerarse y obtener la
resurrección. 

Ahora bien, ¿cuáles son los libros más atractivos, los
imprescindibles, de José Revueltas? Aparte de las nove-
las citadas, las canónicas porque han sido las más leídas
y estudiadas, hay un material que podría llamar “escri-
tura al margen”, que es la otra cara de Revueltas, pues
se derivan de su biografía. Contar una vida que empe-
zó el 20 de noviembre de 1914 y terminó el 14 de abril
de 1976 no es tarea fácil, pues pasa por un siglo com-
plejo que el biografiado ha visto en parte como testigo
y en parte como protagonista. Nació con la Primera
Guerra Mundial y la Revolución mexicana, y murió ante
el grito y la algarabía de estudiantes y maestros, mili-
tantes del 68, que parecían convencidos de que no des-
pedían a un escritor sino a un símbolo de la cultura y
de la inteligencia mexicana del siglo XX. Desde joven
Re vueltas se había negado a contemplar el mundo, nun -
ca intentó vivir en estado de santidad, porque su misión
era transformarlo. En los últimos años, se había decla-
rado amigo de la autogestión, el autogobierno, y tam-
bién lo sorprendió el pesimismo, lo que es indicio de
una visión trágica, un sentido unamunesco de la vida.
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Revueltas sin embargo parecía levantarse del sepulcro
para seguir escribiendo la historia del siglo XX. La atroz
existencia humana fue parte de su frase: “gris es toda
teoría, verde el árbol de la vida”.

Enfrascado en varios dilemas existenciales que reper -
cutían en la producción de sus textos, José Revueltas
fue escribiendo a lo largo de varias décadas su autobio-
grafía y extensos y apasionados epistolarios. Era amigo
del género híbrido, de la escritura polifónica, que reve-
la de inmediato su tendencia hacia esa zona que niega la
pertenencia a un género autorizado por el canon y las
academias. Se trata de una escritura efímera, se supone,
porque no sigue una sola línea ni busca lo acabado, sino
al contrario es plural y heterodoxa, inacabada y abierta;
su misión no es una estación sino los andenes por los
que busca la fuga, también la libertad. Es el libro que se
propone como una máquina desmontable, según su -
gieren Deleuze y Guattari: “Mejor aún, un libro fun-
cional, programático: escoged lo que queréis. El libro
ha dejado de ser un microcosmos, a la manera clásica,
a la manera europea. El libro no es una imagen del mun -
do y menos ruta de absoluta libertad, sin condiciona-
mientos ni perfiles fijos que la proyecten. No es una
bella totalidad orgánica, no es tampoco una unidad de
sentido”. Creo que Revueltas se adelantó a su tiempo,1

porque construyó máquinas desmontables a través de
una escritura que repelía el centro y se ubicaba en los
alrededores de la vida, y El apando sería una muestra
más que suficiente, un libro arraigado a casi nada que
no sea la destrucción, el caos, de donde surge su uni-
verso carcelario.

EL RENACIMIENTO DE REVUELTAS

Leer y explorar esa escritura parece una transgresión a
la regla porque Revueltas siempre será el “ángel rebel-
de”, sentado en el banquillo de los acusados por su es -
tética deformada, grotesca, próxima al abismo. Donde
mejor se puede apreciar su prosa al margen es sin duda
en los epistolarios, extensos, reveladores de que su alma
ardía frente a las injusticias y el dogmatismo, borrado-
res de sus cuentos y sus novelas. Algunas cartas que el
autor envió a su hija Andrea en los últimos años de su

vida parecen la expresión y la síntesis de un pensamien-
to paradójico que buscó hasta el último momento he -
rramientas para afianzarse a un mundo que se caía en
pedazos. También me parecen cruciales las que escribió
a su segunda esposa, Cartas a María Teresa, que publicó
Premia Editora en 1979; y por supuesto sus Apuntes
para una semblanza de Silvestre Revueltas (1966), un texto
vigoroso con el que Revueltas intentó rescatar a su her-
mano y se encontró a sí mismo; y la crónica que escri-
bió en Mérida, Yucatán, en 1938: “Notas de un viaje a
la URSS”, y otros materiales del mismo tipo, en que apa-
rece un escritor no en ciernes sino seguro, con un estilo
en movimiento, fluido. 

Lo primero que impresiona del epistolario de Re -
vueltas con su hija Andrea es el rosario de promesas que
hacía el escritor, el padre, y que no se cumplieron, pues
en esos años sus padecimientos aumentaron. Le escri-
bió entre 1972 y 1975, o sea, hasta el año que sería la
víspera de su muerte, en que Andrea se encontraba es -
tudiando en París y su padre vivía en la Avenida Insur-
gentes con su nueva esposa, Ema Barrón. En cada pá -
rrafo nos asalta la capacidad de Revueltas para encarar
el dolor y la enfermedad que ahora se había vuelto una
herida moral, cotidiana. Claro que a su hija le dice que
tuvo un percance, fue con el médico y se arregló y de
nuevo se encuentra en perfecto estado de salud, hacien -
do planes para ir a Berkeley, donde ha sido invitado
para dar conferencias y un curso, luego viajar a Europa,
como de hecho lo hizo. Pero eran las últimas acciones de
un viejo luchador social, un experimentado militante
con formación ideológica que nunca se bajó del caballo
de la Unión Soviética. Su base era la Ciudad de Méxi-
co, donde convivía con estudiantes que lo buscaban;
era feliz aunque cargaba con el peso de los años dolien-
tes de las cárceles y el fracaso de la izquierda mexicana
para organizar un verdadero partido de la clase obrera
como quería Revueltas. En diciembre de 1974 le escribe:
“No he estudiado casi nada. Relecturas, aunque abun-
dantes, pero no libros estrictamente teóricos: historia
de México, Trotsky, memorias y alguna que otra nove-
la. Es decir, lecturas de sanatorio” (Obras completas, vo -
lumen 26, p. 259). Es evidente que andaba a la deriva;
sin embargo, vivió este periodo lleno de proyectos y de
amistad conyugal con su nueva esposa que se convirtió
en una compañera que cuidaba su salud día y noche,
mientras él pensaba aún cambiar el mundo que sus ojos
veían a diario por otro más justo y libre, jugando con el
fracaso y la esperanza, dos palabras que exploró desde
joven. Mi idea es que Revueltas fue un revolucionario
sui géneris, un alma en busca del otro, con sed de eter-
nidad, enfrentado a la historia, que luchó contra el len-
guaje acartonado de su época, y a la hora de celebrar su
centenario salió a la superficie precisamente esa alma
irreductible. 
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1 En sus ensayos, véase “México: reptil y ave” (El Popular, 1942) y
en la crónica “Un sudario negro sobre el paisaje”, de 1943, Revueltas
trazó en el horizonte literario y cultural de México una línea de intros-
pección de la historia de México, sus símbolos y sus mitos, que senta-
ron un precedente inigualable. Y en El luto humano explora la existen-
cia de sus personajes con un bisturí freudiano y existencialista que ha
convertido a esa novela en la punta de lanza de otros escritores que
vinieron después. Octavio Paz, amigo de Revueltas y su contemporá-
neo, escribió El laberinto de la soledad (1950) con la misma intención:
describir el paisaje turbulento del alma nacional y llegar así a conocer
su origen.
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I. PIEDAD Y TRAGEDIA

Hay pocos escritores mexicanos que me entusiasman
realmente. Uno de ellos es José Revueltas, vino sobre-
natural en odre épico. Revueltas es ante todo un escri-
tor, un hombre visceralmente comprometido con la pa -
labra. Difícil pero magnético, labrado, fulgurante, con
una dicción dura y un fraseo áspero, que lo hacen difí-
cilmente traducible a otros idiomas, intermitente pero
sembrado de innumerables momentos de asombroso
poder y belleza, de descripciones visionarias en que el
paisaje y la gente mexicana se dicen con intensidad in -
cen diaria y esperanzadora, con pétreo resplandor defi-
nitivo. Sabe transformar los hechos sencillos y en aparien -
cia insignificantes en parábolas terribles y magníficas. Sus
hombres antagonistas —agonistas más que protago-
nistas, para insistir en la referencia unamunesca sugeri-
da por Octavio Paz en su ensayo sobre este autor— están
solos, pero viven y actúan rodeados de un conjunto de
fuerzas sobrenaturales que los agitan tan casualmente
como el viento a la hojarasca. No siempre son títeres. Se -
res de carne y hueso, se desplazan con indudable esfuer -
zo por un mundo espeso y enemigo y hasta con cierta
torpeza, que se diría deliberada por el autor a fin de re -
saltar los rasgos de una acción que se da como diluida en
el lenguaje líquido de los sueños. Esta pedagogía insó-
lita de las pasiones, llamada a prepararnos para quién
sabe qué impasibilidad, ha sido sabiamente concebida
para exasperar y manipular insondables abismos, entra -
ñas ciegas. Ella hace digerir ese duro alimento, el dolor.
En la balanza —prosa peristáltica— de Revueltas se con -
trapesan, sin lograr nunca un equilibrio perdurable, el
realismo y la parábola, el agua de la descripción y el vino
de la profecía, la piedad y el humor negro. Todo ello lo
hace un novelista explosivo, grave, apropiado para refle -
jar la crudeza mexicana, no siempre inmune al senti-

mentalismo. Poca falta le hace echar mano de los recur-
sos propios de la literatura fantástica; ve con demasiada
claridad las sombras que proyectan los seres humanos
al desplazarse por el mundo. Lo cotidiano, bajo su más -
cara convencional, participa de la tragedia pues el cami-
no hacia la realidad parece ser único y sube o desciende
a los infiernos. La exploración de las fuerzas que mueven
o paralizan al hombre hace de Revueltas un escritor ori -
ginal, es decir, un contemporáneo de la Antigüedad con -
sciente de que la tierra padece todavía bajo el rigor de
la Vieja Ley. Es y no es un escritor moderno. Ignora la
ambigüedad, la ironía y el escepticismo y, no obstante,
está desnudo. En lo más profundo de sí mismo se ha ve -
rificado una educación: el arduo aprendizaje de la duda.
De ahí que su relación con el mundo y consigo mismo
sea polémica. La adhesión total de la mente y del cora-
zón a una idea debe desencadenar sin duda los más crue -
les combates. Escritor no del todo secular, novelista com -
prometido con la añeja religión del hombre, sólo puede
observar la soledad como una devoción pues ella es el
campo de esos combates, el lugar objeto de la guerra o
de la pregunta: ¿el hombre está en el mundo, es del mun -
do? La pregunta, la duda que hace al perfecto nihilista
no es muy distinta de la que se plantea el cristiano, como
sugiere Paul Evdokimov. Cabe recordar que, según la
etimología propuesta por Pierre Boutang, nihilista pro -
viene de ne-hilum, el que rompe el pezón o pecíolo, ese
rabillo que liga el grano a la vaina, el fruto a la planta. La
soledad de este novelista mexicano reside en que entre
sus personajes y la tierra que los rodea se tienden cor-
dones umbilicales continuamente amenazados y en que
constantemente son puestas en peligro las raíces aéreas
que los ligan al mundo visible, pero sobre todo al invi-
sible que los envuelve. Por esta razón a muchos de sus
enunciados descriptivos los consagra una punzante cla -
rividencia poética. Explorador de la vida visceral mexi-
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cana, hombre subterráneo, autor desgarrado entre el
cosmos y el caos. La firme arquitectura teológica de sus
construcciones contrasta con el talante irracional, desor -
denado, de una argumentación narrativa que no puede
ser lineal a pesar de que el personaje sea de una pieza.
Hijas de una gestión intuitiva, inconsciente, sus frases
se atropellan, zigzaguean, reprimen y se desbordan para
prestarle su tiempo narrativo, su nocturno espesor, su
compacta solidez fatal. Por estas y otras razones se com -
prende que su relación con el dolor sea abierta, hones-
ta. Para Revueltas, el sufrimiento jamás es trivial, supone
una medicina trascendente. El bienestar, la salud —esas
redes con que los inquisidores de nuestras ateocracias
pescan a sus multitudes— persiguen el olvido, produ-
cen signos de ignorancia y, literariamente, carecen de in -
terés. En cambio, el sufrimiento pide cuentas, exige re -
laciones, preguntas, solicita una narración.

“A través del sufrimiento adquirimos el derecho a
juzgar”, dice un personaje de Dostoievski en El ado-
lescente. Gracias a ese derecho, el escritor nos hace ver
cómo se da el dolor. Revueltas paga el precio de su
lucidez con su palabra. Por eso revuelve a su lector la
manera en que a veces termina explicitando sus men-
sajes o asignando una moraleja ideológica a sus histo-
rias. Pero esa voluntad de humillar la fe ante las con -
vicciones, de poner los actos literarios al servicio de
una causa contingente, si bien debilita las obras en sí
mismas, afirma la leyenda del escritor: que es y debe
ser, después de to do, la primera creación de sí mismo.
Si Revueltas es uno de los más altos testigos mexica-
nos de su siglo, lo es en parte porque sus obras irradian
la alegría desinteresada de esa creación y en parte tam -
bién porque es uno de los escasos hombres de nuestra
literatura que no han vacilado en mantener intacta la
delicadeza del alma.

Material de los sueños de José Revueltas prolonga una
tendencia que, aunque en otro sentido, era ya visible
en sus obras anteriores: la religiosa. No la novela religio -
sa como exposición o labor apologética y de convenci-
miento, ni como retrato de un itinerario que se cumple
cuando es alcanzada la fuente de toda luz y de toda cer-
teza. Material de los sueños es religiosa porque en ella los
agonistas encarnan una argumentación que resulta legi -
ble a la luz de ciertos textos bíblicos (el ejemplo más evi -
dente es el cuento “La sinfonía pastoral”) y el narrador
hurga en las circunstancias que lo rodean para conocer
las amenazas que contiene su propio pasado. No hay en
Material de los sueños fabulación o ficción en un sentido
ordinario sino —cosa frecuente en Revueltas— expo -
si ción, en los dos sentidos. ¿Cómo es posible, por ejem -
plo, que un hombre llegue a pensar que los inocentes
reclaman castigo? De este orden parecen ser las pre-
guntas a las que responden los textos de Material de los
sueños. Ya no hay aquí el retrato, la descripción encar-

nizada de lo monstruoso, de lo deforme o aberrante.
José Revueltas va más allá y conjuga el verbo introspec-
ción religiosa en todas las personas posibles. El mundo
novelístico de Revueltas no ha cambiado, pues es más
un mundo cíclico que un mundo susceptible de una pro -
gresión quizá postiza. Los personajes acogen tal debate
porque se encuentran en situaciones extremas, donde no
es posible decir nada a propósito del mundo y donde

sólo la visión y la digresión pueden ser capaces de pro-
veer una certeza: ¿cuál es la descripción, cuál la digresión
y cuál la palabra visionaria en los relatos de Revueltas?
Quizá resulte en exceso problemático precisarlo por-
que Revueltas no siempre utiliza los argumentos qua
argumentos: operan también como modos tangencia-
les de la descripción.
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José Revueltas con Pablo Neruda, 1941
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II

A la mitad del capítulo II de El luto humano, de Cecilia,
la madre que acaba de perder a su hija, dice el narrador:
“Aprovechando la oscuridad, a tientas, palpó el rostro
de su hija: muerte cálida la suya, como en san Anasta-
sio: —Entra, muerte, en mí y abrásame en tu tremendo
fuego, que si a otros como al infierno, a mí como al cielo
ha de purificarme. Entra, muerte, caliente en mí—, pues
las mejillas eran más vivas con fuego en la piel. Algún

pensamiento final habría quedado tras la frente, sin
salir, escondido dentro del mármol de lumbre”.1

El narrador, ¿Revueltas?, desliza la asombrosa cita
co mo si nada, como si fuese natural que su personaje
—o incluso él mismo— acudiese con esa familiaridad
a las palabras de san Anastasio, uno de los mártires de

la Iglesia católica. En sus palabras se opera visiblemente
ese proceso de transubstanciación sistemática que cum-
ple el cristianismo y que será una de las operaciones ima -
ginarias y críticas, en consecuencia poéticas, desplegadas
a lo largo de su obra por ese admirable y grave escritor
llamado José Revueltas, capaz de escribir que “Algún
pensamiento final habrá quedado tras la frente, sin salir,
escondido dentro del mármol de la lumbre”. Esa ope-
ración de transvaloración lleva a Revueltas a una explora -
ción audaz y feroz: la de contrastar el mundo, la historia
contra la muerte, es decir, con y contra el fuego de la pa -
labra. Oficio de contrastador, de arquitecto que cons-
truye con cantidades imposibles que hará de Revueltas
uno de los narradores más audaces e inspirados, con la
más poderosa raíz no sólo del México contemporáneo,
sino de la literatura hispánica de su momento. La cita
de san Anastasio es también reveladora del suelo y sub-
suelo religioso, cristiano y cristero, en que se da la no -
vela y en que se desarrolla la novela de Revueltas.

III

El luto humano (1943), la primera novela de José Re -
vueltas, se escribe en un lenguaje en apariencia sencillo,
directo, natural, impersonal. La sostiene un aliento épico;
la impregnan alusiones bíblicas, y entreteje ecos y resa-
bios religiosos, acaso engañosamente religiosos, la na -
rración se desarrolla en un espacio intemporal y donde
lo ilimitado se diría que estalla y hace implosión hacia
adentro de los personajes y aun de la voz narrativa mis -
ma. El lenguaje de Revueltas, se ha dicho muchas veces
y cada vez con un sentido distinto, es de profética ín -
dole: está regido por el imán de la transfiguración y de
un presente que es capaz de traducir la condición a la par
milagrosa y agobiante de cada presencia: los ojos son
piedras; los seres humanos no están hechos de carne y
de sangre sino de liturgia, el río es un lagarto de incon-
cebibles dimensiones; la iglesia no es una construcción
sino un hecho de la comunidad. El luto humano: esa ex -
presión alude a la voz evangélica de que los muertos entie -
rren a los muertos: el duelo se concibe en el horizonte
de José Revueltas como un oficio donde los muertos de
mañana han de enterrar a los muertos de hoy. Entre las
paredes de la formidable construcción narrativa que
evoca una desolada basílica vacía a medio construir o
medio destruida por la guerra, brillan los detalles des-
garradores: las delicadas medias de popotillo rosa de
una niña muerta, las caras casi sin ojos, los tonos de las
voces suplicantes. En esa materia áspera se presiente ya
la sustancia de la escritura de Juan Rulfo o de Rescoldo de
Antonio Estrada, ambos escritores marcados por las hue -
llas de la guerra cristera. No es que la escritura narrativa
de Revueltas eche mano de la imaginería religiosa: todo
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1 José Revueltas, El luto humano, Era, México, 1980, p. 34.

En Cuernavaca, 1975
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flota y está como suspendido en el espacio electrizado
y candente de esa rescritura intensiva de lo religioso y de
lo trágico que, desde la perspectiva de Revueltas, parece
bañar así a los hombres como a la naturaleza, al tiem po
y al espacio. La desnudez, el despojamiento, el despren -
dimiento se acompasan en la visión de José Revueltas
con una sensibilidad a flor de piel. El luto humano, nove-
la monstruosa y del misterio tremendo, es también una
escritura profana y humana, demasiado humana que
ronda con sus episodios las páginas de la sorda guerra
cristera en México que durante mucho tiempo y du -
rante la época misma de su escritura y de su publica-
ción fue sinónimo de lo indecible por la historia oficial,
impregnada de triunfalismo y narcisismo justiciero. El
luto humano novela un descenso al cráter todavía calci-
nante del volcán de las revoluciones o de la violencia en
México. Alienta en sus páginas una piedad arcaica que
campea por el implacable y ardiente yermo mexicano
sacudido por las oleadas violentas, desde los tiempos
ol vidados de las guerras contra los indios del norte de
México, contra los yaquis y los apaches, los pames y los
diversos grupos nómadas que acompañan como una
sombra trágica el avance del progreso armado en Méxi-
co. ¿Juan Rulfo leyó El luto humano? ¿Cómo leer a Re -
vueltas sin Rescoldo y La sed junto al río de Antonio Es -
trada? ¿O a Rulfo sin Revueltas?

Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas reco-
rren el espacio de la cultura mexicana del siglo XX como
cifras y referencias ineludibles dentro de cierto calen-
dario institucional y parecen ineludibles en la medida
en que ayudan a situar y valorar ese mismo espacio. Es -
pacio político y literario. Las fibras entretejidas en escri -
tura viva, vivida, sufrida, reconocida, estudiada y vuel-
tas historia hacen de su tríada un emblema complejo,
un talismán de la época que sería necesario reducir a al -
guna geometría para poder trasladarlo, comunicarlo.
Con vergen, coinciden y contrastan en la experiencia y
la búsqueda de entendimiento de la historia y de su sen -
tido. Concretamente: la idea de Revolución en el mundo
y en México, la distancia y cercanía con el poder —no
sólo el político sino el poder derivado del cine y de la
prensa, mundos los tres de los cuales forman parte, la re -
sistencia, el sacrificio, la búsqueda de sentido a la co mu -
nidad nacional…

Desde esos ángulos, no es un hecho fortuito que ha -
yan compartido el aire de la época y la sal de la sociedad
en que se formaron, que se hayan encontrado y que ha -
yan sido no sólo conocidos sino amigos, es decir, que se
hayan reconocido entre sí como figuras significativas
de sus respectivos itinerarios individuales, que, en el ba -
lance de sus experiencias y creaciones, las figuras de cada
uno de ellos hayan sido referentes decisivos de su pen-
samiento y acción. Desde luego, sus biografías son dis-
tintas, pero cada uno inventa y edifica un espacio ético,

filosófico y estético, acuña actitudes, construye y prac-
tica una idea de ciudad...

La impronta obsesiva de la Revolución —la soviéti-
ca, la mexicana, la mundial, la idea misma de Revolu-
ción—, la idea recurrente como un calendario que se
re pite del significado de sus hombres y protagonistas
—Lenin, Stalin, Madero, Flores Magón, Zapata— pue -
de funcionar como una lámpara para guiarnos en el la -
berinto y definir mejor su lugar en la historia. Por ejem -
plo, hágase, de un lado, el ejercicio de contrastar la imagen
e historia de Emiliano Zapata en cada uno de ellos y del
otro, hágase el examen de sus respectivas visiones de
Lenin, Stalin, para no hablar de figuras más cercanas y
resbaladizas como pueden ser las de Fidel Castro o Mao
Tse-Tung.
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El texto I recoge páginas publicadas en Arbitrario de literatura mexicana.
Paseos I, primera edición, Editorial Vuelta, México, 1991; segunda edición,
Lectorum, México, 2002. Los textos II y III son inéditos.
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En marzo de este año, en el marco de la Feria Interna-
cional de la Lectura de Yucatán, Fernando del Paso re -
cibió el premio Excelencia de las Letras, que lleva el nom -
bre de José Emilio Pacheco. Premio muy merecido sin
duda, porque Del Paso es uno de los grandes narrado-
res de nuestro tiempo y de nuestro mundo.

Las suyas son novelas largas, complejas, innovado-
ras en cuanto a temas y lenguaje, y a veces también en
cuanto a estructura, que requieren del lector un esfuer-
zo serio y un compromiso total.

José Trigo (1966) fue definida por Óscar Mata como
una pirámide verbal, y supongo que ello se debe no so -
lamente a su estructura que sube en nueve capítulos y
baja en otros nueve, ni solamente a su inclusión de gé -
neros diversos (que incluso hicieron que algunos le ne -
garan la clasificación como novela), ni solamente a su
difícil elaboración linguística (que incluye un rosario
de palabras desconocidas como langa, ruto, desgar, ba -
lado y muchas otras), sino también a su trama que pre-
tende dar cuenta de las luchas obreras en la historia de
México, encarnadas en los ferrocarrileros, en los rum-
bos de Nonoalco-Tlatelolco, las huelgas, las represio-
nes, los varios personajes y los muchos mitos.

Con José Trigo el autor nos advertía el camino que
había elegido para crear sus ficciones: el de la ambición
más desmesurada, el de pretender abarcarlo todo y re -
correrlo todo, el de constituirse en arquetípica, en trans -

cendente (enfermedad característica de la época que la
vio nacer, tanto en la literatura como en la pintura), el
de rascar en el fondo arqueológico de lo mexicano, el de
retomar los mitos y los momentos definitivos de la his-
toria nacional. 

Al elegir este camino, Del Paso se colocaba en la
línea que había sido la más persistente de la literatura
mexicana, heredera de Lizardi, Payno, Riva Palacio y
Azuela, que hablan a nombre de la historia, de las clases
sociales y de los afanes nacionales y también continua-
dora, por elección, del camino que en el siglo XX man-
tuvo ese discurso y ese objetivo. 

En efecto: cuando en 1949, Juan José Arreola pu -
blicó Varia invención y tres años después Confabulario,
en 1953 Juan Rulfo El Llano en llamas y un año más tar -
de Carlos Fuentes Los días enmascarados, se trataba en
los tres casos, de relatos cortos que ejemplificaban los
caminos que tomaría la narrativa mexicana en la segun -
da mitad de esa centuria: el de Arreola, intensamente
personal, íntimo, de juego con la palabra y la fantasía,
de preocupación por el hecho mismo de crear y de aguda
inteligencia; el de Rulfo, de preocupación social, que
no pasaba por la capital del país ni por los valores de la
modernidad y que jugaba con el tiempo, con los sím-
bolos y con los mitos; y el de Fuentes, que quería ser
ambas cosas, un trabajo con las palabras, con el tiem-
po, con los símbolos y los mitos pero también con lo

Fernando del Paso 

Una lectura
deslumbrante

Sara Sefchovich

Con tres novelas totales, ambiciosas empresas de la imaginación
histórica y la audacia verbal —José Trigo, Palinuro de México
y Noticias del Imperio—, Fernando del Paso, quien acaba de
al canzar ocho décadas, es considerado uno de los na rradores
más fascinantes de la escritura hispánica del siglo XX. 
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actual de la sociedad mexicana. Fuentes pretendió con
su obra hacer una síntesis de lo mexicano y lo universal,
con vocación totalizadora y con la idea de convertirse
en paradigma.

Pues bien, la narrativa de Del Paso se inserta en la
tercera de estas líneas por sus afanes totalizadores, por-
que quiere ya no sólo nombrar sino explicar a este país,
a su historia y a su gente, no sólo retratarlo sino reinter-
pretarlo, y fantasearlo “mediante un realismo que sólo
puede ser comprensible y totalizante a través del sím-
bolo” como dijera alguna vez el propio autor.

Pero no sólo eso. La novelística de Del Paso forma
parte también de las grandes catedrales de la literatura
contemporánea en América Latina —Roa Bastos, Car-
pentier, Scorza, Vargas Llosa, García Márquez— que ha -
blan en nombre de una cultura, ya no la que se proponía
imitar a la que se hacía en los países “civilizados”, sino la
que tenía algo propio que aportar al famoso “ban quete
de la cultura occidental” del que habló Alfonso Reyes.
Son novelas que, como diría Carlos Fuentes, “in ventan
una visión plural del tiempo y del movimiento, de la
vida como azar y variedad fuera de las exigencias mo -
nolíticas de la historia y de la geografía estáticas”.

Diez años después de aquella primera novela, Del
Paso publicó Palinuro de México, superación de su pro-
pia hazaña para elaborar un texto en el cual, a partir de
la disección del cuerpo de una mujer, recorre la vida de un
personaje y la de una ciudad atravesada por aquel año
de 1968, que en las letras y el imaginario de una gene-
ración se convirtió en axial, en parteaguas. 

Una vez más, la obsesión del autor está presente:
abarcarlo todo, dar cuenta de todo. En alguna parte de
esa obra descomunal, aparece el relato de su propia des -
mesura, cuando cuenta que alguien quiso colgar un cua -
dro y para ello tuvo que levantar una pared, pero para que
esta existiera fue necesario construir un cuarto y lue go
un edificio y luego una manzana completa de edificios
y de allí una ciudad y, bueno… el mundo. 

Esa es la literatura de Del Paso: la construcción de
mundos completos. 

Otra vez una década más tarde, vio la luz la tercera
de esas empresas imposibles: Noticias del Imperio. En
ella el tema es la Intervención francesa en México y su
culminación en un imperio de corta duración, que se -
ría derrotado por los liberales. 

Si bien es un texto que parece punto por punto rea-
lista, resultado de una investigación que recoge del mo -
do más minucioso la historia y cultura del siglo XIX, con
una mirada amplia pero también obsesionada por los
detalles, es al mismo tiempo una obra literaria de fan-
tasía y de imaginación. 

Esto que parece una contradicción se logra por una
prosa única y una pasión por el despliegue verbal, aun-
que su estructura es más conservadora y previsible que

las anteriores: capítulos para el monólogo de la empe-
ratriz, capítulos para contar la otra historia, la juarista.

A primera vista, el eje conductor del libro es Carlo-
ta Amelia Victoria Clementina Leopoldina, hija de Leo -
poldo, rey de Bélgica, prima de Victoria, reina de In -
 g laterra, nieta de Luis Felipe, rey de Francia, y cuñada de
Francisco José, emperador de Austria-Hungría, mujer
con mucha ambición, dueña de una inmensa fortuna y
también de mucho aburrimiento, que empujada por
Napoleón y Eugenia convence a su marido el archidu-
que Fernando Maximiliano de Habsburgo, romántico
empedernido, viajero, autor de poemas, amante de las
plantas y las flores, de abandonar su hermoso castillo
de Miramar, junto al mar Adriático, desde donde vela-
ba por los intereses austriacos invasores de ese rincón
del territorio italiano, para cruzar el Atlántico y con-
vertirse en emperador de unas tierras de indios, polvo y
magueyes, porque había creído en las promesas de los
conservadores que se lo fueron a pedir. 

En realidad, dice el novelista, fue ella la que gober-
nó desde el Castillo de Chapultepec, cuando la debilidad
de su marido enfermo de diarrea y de males venéreos lo
alejaba hasta Cuernavaca para buscar buganvilias y a la
mujer del prójimo. Fue ella la que viajó hasta Yucatán
para conocer los confines de su imperio y a Europa pa -
ra rogar por ayuda cuando los poderosos abandonaron
su causa y los dejaron solos en su “trono de cactos eri-
zado de bayonetas”. 

Noticias del Imperio es la historia de esa aventura
mexicana que a él le costaría la vida y a ella la razón.
Como con José Trigo, como con el médico Palinuro,
con la loca Carlota vivimos intensamente una vida, “las
memorias vacías de sesenta años de olvido, el oscuro
diario de veintidós mil días”, que sin embargo no son
vacíos para el lector porque son la detallada historia de
las dinastías y casas reinantes de Europa, el recorrido
geográfico e histórico de los caminos que van “de Os -
tende a los Cárpatos, del Tirol a Transilvania” y del puer -
to de Veracruz a la capital de México, con sus caminos
de tierra llenos de hoyos, sus calores infernales, sus en -
fermedades, sus bandidos y guerrilleros, sus paisajes ma -
jestuosos que recorremos mientras nos sumimos en toda
una época, la que terminó cincuenta años después con
la Primera Guerra Mundial. 

Pero hay también un segundo eje, aparentemente
menos llamativo, que es el que marca con su figura el
prócer Benito Juárez, un hombre al que nadie ha podi-
do retratar, ni pintores ni novelistas ni historiadores, de
otro modo que no sea como figura de bronce con levita
negra, que pasa por los días y las páginas defendiendo
sus ideas contra todo y todos, jalando la carreta con los
archivos nacionales para salvar a la República.

Si la mujer venida de Bélgica muere en la locura, el
indio venido de Oaxaca, el de la infancia de pastorcito,
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el de la viudez con montones de hijos, muere por angina
de pecho cuando quería seguir siendo presidente. Pero
aquel es el relato del fracaso y este el del triunfo. 

Y esto es lo significativo de la novela. 
Porque el Juárez así retratado nunca tuvo una debili-

dad como tantos generales que se vendieron o tantos prín -
cipes que se engañaron entre sí o tantas mujeres ele gan -
tes que tuvieron hijos ilegítimos. Porque Juárez fue el duro
frente a Maximiliano con diarrea. Porque Juárez se atre-
vió a abrogar los privilegios de ese clero mexicano, “el más
corrupto del mundo”, mientras Maximiliano dictaba pá -
ginas y páginas de un ceremonial ri dí culo para una corte
espuria. Porque Juárez se escondió en el último rincón
del territorio nacional al que nunca aban donó, mientras
Maximiliano se entretenía en bailes, en joyas y vestidos
y banquetes. Porque Juárez, seguido por indios de cal-
zón blanco, y a base de pura terquedad, corrió al invasor.

Este es el verdadero eje de la novela. Aunque no pa -
rezca. Porque todo parece ser el retrato enjoyado de la
historia de Europa cuando por debajo corre un arroyo
sencillo: el de la historia de un país que venció al pode-
roso. Esta es una novela de príncipes ridículos y de in -
dios salvajes, una novela donde Europa fascina pero lo
que se admira es México, pues mientras aquella que
presume ser la civilización pierde el tiempo armando
matrimonios por interés y colonizaciones para buscar
riquezas y se deshace en guerras fratricidas, este se le -
vanta y se ocupa de construirse con todo y las invasio-
nes y las traiciones internas y la pobreza brutal.

Las novelas de Del Paso engañan: ya lo dijo Esther
Seligson sobre José Trigo: el que parece el personaje prin -
cipal es un fantasma, y otro, en cambio, ese sí lo es (Bue -
naventura en este caso). Lo mismo sucede con Carlota:
ella y su locura parecen ser el centro del relato pero sin
duda lo es Juárez, el de la necedad republicana infinita.

Una novela que es cátedra de historia como todas
las otras. Si en José Trigo aprendimos de rieles y máquinas,
si en Palinuro de enfermedades y órganos, aquí apren-
demos lo que bebían los soldados franceses y lo que co -
mían los mexicanos, lo que vestían los ricos y lo que
pregonaban en los mercados, las pinturas que colgaban
en los castillos, los rumores, los idiomas diferentes que
se hablaban en el castillo de Chapultepec, y “en cinco
leguas a la redonda del cerro del Chiquihuite”, las dife-
rencias entre el dios “cruel” de los aztecas y el dios “mi -
sericordioso” de los cristianos, las contradicciones de
ese pueblo que odia a los extranjeros pero se fascina con
el cabello rubio y los ojos azules.

Para escribir sus novelas, Fernando del Paso lo lee y
estudia todo, absolutamente todo. El mundo entero
aparece en sus textos, su pasado y su presente, la patria
entera también en su pasado y su presente, aunque sea
algún momento violento el que desata la acción, como
bien lo ha advertido Luis Hernán Castañeda.

Del Paso es el hombre que todo lo sabe y que todo
lo inventa, que abarca la historia y construye mundos
enormes. Sus novelas incluyen todos los géneros; testi-
monio, crónica, ficción, poesía. Su lenguaje incluye todo
lo existente en palabras reales y figuradas. En sus textos
hay monólogos y diálogos y conversaciones, hay metá-
foras y alegorías, primeras y terceras personas, cartas y
relatos, cambios del lenguaje y la forma, voces de todo
tipo y desde toda perspectiva. 

Las de Del Paso son novelas que debieron ser enci-
clopedias, prosas que debieron ser poemas, listas que
debieron ser manuales, un capítulo final (“El último de
los mexicanos” en Noticias del Imperio) que debió ser su
prólogo, textos que debieron ser mil textos.

Novelas totales, perfectas, aunque sean también em -
 presas imposibles. Porque detrás de sus excesos, de sus
relatos infinitos, de sus tantas lecturas posibles, de sus pro -
 vocaciones y alusiones, de sus fuentes tan diversas, es -
tá una sola historia y una sola interpretación de la his-
toria: la de México, la amadísima patria en donde las
mu jeres no son tan hermosas como Sisi emperatriz pe -
ro son tan solidarias como Margarita Maza, en donde
no hay bailes en salones con piso de parquet y candi-
les de cristal, pero hay un valle como el de Anáhuac,
con su luz única y la frescura de su aire, con sus volca-
nes, sus ahuehuetes, sus frutas sabrosísimas, los gran-
des lagos, el cielo azul y transparente con un millón de
estrellas que “más brillarán como en ninguna otra par -
te del mundo”. 

Por eso leer a Del Paso es entrar en un subibaja, en
un remolino, y desde que se penetra en los textos no se
pueden ver desde otra perspectiva que no sea la del
puro deslumbramiento.

Esto es lo único permanente y duradero. 
Las novelas de Del Paso son siempre la historia del

enfrentamiento de culturas, y del triunfo de los pue-
blos sobre cualquier suceso. Y son sobre todo monu-
mentos de amor a México, a eso que se llama La Patria,
así, con mayúscula. Novelas hechas para servir a una cau -
sa, pues como ha dicho el autor, “para eso se inventó la
fantasía y hay que ponerla, digo yo, al servicio de la cau -
sa”. La causa es México: el de sus liberales, sus jóvenes,
sus obreros, sus luchadores, sus indios. 

Y este es exactamente el punto: la causa. Pero si la
causa de las primeras dos novelas terminaba en fracaso,
en muerte, la de Noticias del Imperio concluye en triun-
fo: una nación se levantó y empezó a caminar. Nada
menos y nada más. 

Y caminó, mal que bien, durante un siglo y medio
hasta que ahora, como ha dicho Del Paso con razón enor -
me y dolorosa, (otra vez) se nos está desmoronando.1
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Con una mujer sólo se pueden hacer tres cosas:
quererla, sufrir o hacer literatura.

L. D.

El cuarteto de Alejandría es la obra maestra de Lawrence
Durrell y una de las mayores del siglo XX y sus alrede-
dores. Al autor inglés nacido en la India, en 1912, y
muerto en Francia en 1990, puede equiparársele, sin ru -
bores ni titubeos, con Marcel Proust, James Joyce, Mar -
guerite Yourcenar, William Faulkner y otros indiscuti-
bles maestros del arte novelesco. ¿Así, de ese tamaño?
Sí, sin duda.

El cuarteto está conformado por Justine (1957), Bal -
thazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1960). Y desde
una nota y un epígrafe que aparecen en el volumen ini-
cial el autor señala un par de líneas por las cuales habrá
de transitar su universo alucinante: “Los personajes de
esta novela, la primera de una serie, así como el narra-
dor, son ficticios y nada tienen que ver con ninguna per -
sona viviente. Sólo la ciudad es real”. “Empiezo a creer
que todo acto sexual es un proceso en el que participan
cuatro personajes. Tenemos que discutir con detalle este
problema. S. Freud ”.

El narrador principal es Darley, aunque a menudo
es relevado por otros personajes, como el novelista Pur-
sewarden, o por diarios y libros escritos por Justine y
otros participantes de ese carnaval descarnado que es El
cuarteto de Alejandría. Melissa, prostituta enfermiza
frecuentada por más de uno de los integrantes del círcu -
lo de “amigos”; Nessim, exitoso banquero y padre que
no reconoce al hijo que tuvo con aquella; su hermano
Naruz, acomplejado y enamorado de Clea, linda pin-
tora; Balthazar, médico y cabalista; Mountolive, diplo-
mático inglés; Justine, enigmática y hermosa judía; Sco-
bie, torvo policía que al morir se convierte en santo. Y
la madre de Nessim y Naruz; y Pombal, y Amaril, y Ca -
podistria y Mnemjian el peluquero de todos y Hom-
bre-Memoria, archivo de la ciudad…

Todos ellos y una caterva de personajes secundarios
aunque indispensables conforman la mascarada que Du r -
rell hace mover en Alejandría, ciudad portuaria impre -
sionante situada junto al Mediterráneo y al lago Mareo -
tis, donde conviven:

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el

reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, más allá de la

El cuarteto de Alejandría 

La crueldad del
amor moderno

Ignacio Trejo Fuentes

Puente entre culturas distantes, la ciudad de Alejandría es el esce -
nario de las cuatro novelas que el autor inglés Lawrence Durrell
escribió para revisar las fracturas, terremotos y simulacros del
amor en la modernidad a través de las historias entrecruzadas
de personajes dominados por la perversión, la ambición y el ego-
ísmo, como analiza el crítico literario Ignacio Trejo Fuentes.



escollera: Pero hay más de cinco sexos y sólo el griego del

pueblo parece ser capaz de distinguirlos. La mercadería

sexual al alcance de la mano es desconcertante por su va -

riedad y profusión. Es imposible confundir a Alejandría

con un lugar placentero. Los amantes simbólicos del mun -

do helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutil-

mente andrógino, vuelto sobre sí mismo. Oriente no puede

disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, porque ha ido

más allá del cuerpo. Nessim dijo alguna vez, recuerdo —y

creo que lo había leído en alguna parte— que Alejandría

es el más grande lugar del amor; escapan de él los enfer-

mos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han

sido profundamente heridos en su sexo.

En la tetralogía no se precisan fechas, pero es posi-
ble inferir que las acciones tienen lugar en el periodo de
1939-1945, porque, como eco de lo que ocurre en Eu -
ropa, Egipto —donde algunas naciones habían asenta-
do su centro de operaciones para tener presencia en
África y el Medio y Lejano Oriente— es sacudido por
el estruendo de metralletas y de bombas, Alejandría es
pa ralizada por el miedo y sus moradores no saben qué
hacer, dónde ocultarse, hacia dónde ir, qué esperar, y
aun así “De noche una prostituta borracha camina por
una calle oscura, sembrando los fragmentos de una can -
ción como si fueran pétalos”.

Y dentro de esa guerra (ajena, imprecisable) se da otra,
aunque menor, sutil e inconclusa. El poderoso Nessim
sabe que los cristianos (coptos) han perdido los privilegios
de que antes gozaban, ante el embate de los musulmanes
e incluso de extranjeros advenedizos y, valiéndose de su
riqueza y sus vínculos con propios y extraños, promue-
ve una revolución soterrada que convulsiona a las auto-
ridades de su país (el rey está enfermo y en decadencia)
y a los gobiernos externos que sienten amenazadas sus
posiciones en esa tierra impredecible. Quienes partici-
pan en las operaciones hacen reuniones periódicas donde
se exalta el nacionalismo y la cristiandad, y en ellas juega
un papel por lo menos estrambótico Nazur, el herma-
no del líder. De ser un ranchero lleno de complejos de -
bidos a su horrendo labio hendido que le impide cual-
quier acercamiento con mujeres, se convierte en una
suer te de mesías delirante que lanza proclamas a la mul -
 titud sin que tengan que ver con las causas de “la revo-
lución” urdida por su hermano y la esposa de este, Justine.
En su opacidad, Nazur es uno de los protagonistas más
pasmosos de El cuarteto, porque en su alma y en su co -
razón anidan los sentimientos más sombríos y un des-
corazonamiento infame que lo mantienen en el infier-
no, como a la mayoría de quienes Lawrence Durrell
nos presenta.

Porque todos reciben, de una forma u otra, los len-
güetazos del demonio. Pursewarden, por ejemplo, el
novelista y filósofo que se erige como la conciencia de

los participantes en el profundo drama alejandrino, el
que los retrata y desnuda, el que pone en sus bocas con-
ceptos y reflexiones de alto calibre, es en el fondo un de -
monio. Homosexual no confeso, mantiene relaciones
sexuales con las mujeres cercanas a su círculo, y rechaza
a Clea cuando esta le ofrece su virginidad. Mas eso es
juego de niños, si nos enteramos de que es amante de
su hermana ciega; y no sólo eso, sino que ambos conci-
bieron un hijo que debió ser muerto en calculado abor-
to. ¿Cómo es que la conciencia del grupo, de Alejandría,
puede llegar a tales aberraciones? Y sin embargo su sa -
biduría es abrumadora: en sus libros (que todo mundo
lee y analiza) diserta sobre mil y una cosas, explora en
terrenos filosóficos y mundanos, pone en tela de juicio
conceptos como la libertad, la justicia, Dios, la fragili-
dad del ser humano, la imposibilidad del amor, los celos,
la endeblez de nociones como la patria y el destino…
Justine y Balthazar se cimbran al reconocerse en los pa -
sajes de la obra de Pursewarden, si bien al final es este la
víctima mayor en su entramado.

Si bien Melissa, la bailarina débil y enferma, es pieza
clave en ese mundo de seres delirantes, nada tiene que
hacer ante la bella y viperina Justine. Consciente del po -
der que ejerce sobre quienes la rodean, poder que radi-
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ca en su sensualidad e inteligencia, no se tienta el alma
para despedazar a quien parezca obstáculo a sus velei-
dades, aunque bien a bien no sabe lo que quiere, a lo
que aspira. Luego de ir de cama en cama, acepta casarse
con Nessim, para lo cual renuncia a su religión judía y
adopta la cristiana sin saber lo que hace y por qué lo
hace, a no ser su ambición desmedida por el poder.

En El cuarteto de Alejandría hay amor —lo que se
cree que es amor—, pero sobre todo mucha violencia
en sus distintas manifestaciones: en la separación de los
amantes, la de las fraternidades es quizá la más doloro-
sa: Melissa es alejada de su hija, y por eso Darley la lleva
consigo a una isla griega donde viven como ermitaños
mientras él rememora lo ocurrido con el círculo de ale-
jandrinos al que él mismo pertenece. Y hay, asimismo,
pasajes y personas desquiciadas y desquiciantes (todos
lo son en mayor o menor medida). Si lo acontecido entre
Pursewarden y su hermana ciega no es ilustrativo, hay
que recordar a la madre de Nessim y Nazur, quien vive
encerrada en su propiedad campirana junto a su esposo
inútil: hermosa en su juventud, culta, políglota, lleva
ahora un velo para ocultar la deformación de su rostro,
y no obstante se hace amante del joven Mountolive con
el consentimiento y en las narices de sus hijos y su ma -
rido. (Mountolive, el imberbe diplomático, es el ser más
ingenuo de quienes participan en El cuarteto).

¿Y qué decir, a propósito de lo antes anotado, de
Scobie, ser extraño si los hay, que de repente es sacado
de su inercia vital al ser nombrado jefe policiaco con
funciones de espía y que al morir es considerado un san -
to a quien sus fieles erigen un santuario? La locura, dijo
alguien, juega al ajedrez.

Lawrence Durrell mueve a sus criaturas como en un
enigmático ajedrez: el movimiento de cada pieza-per-
sonaje incide en el de los otros: un movimiento en falso
acarrea la catástrofe, el jaque mate. Y todos y cada uno
de los protagonistas están al borde del abismo, y al final
muy pocos escapan de la debacle. Aun las almas puras
padecen los aleteos del infortunio: Pombal, médico, se

enamora de una joven que vive enclaustrada por su ma -
dre y por la inexistencia de su nariz, y aquel la “recons-
truye” mediante procedimientos quirúrgicos moder-
nos para liberarla y hacerla suya.

En esta obra monumental hay homosexualidad mas -
culina y femenina, travestismo y altas dosis de erotismo
que casi devienen en pornografía; pero sobre todo impe-
ra la muerte en condiciones nada gratas, incluido el sui -
ci dio. En los cuatro volúmenes hay asesinatos. Uno de
ellos raya en lo tragicómico, pues en una fiesta de car-
naval hay el propósito de asesinar, en la confusión, a
Justine; sin embargo, esta intercambia indumentaria con
otro, quien es finalmente muerto. En medio de tanta
locura sobresale un burdel de niñas (rondan los diez
años) desharrapadas, macilentas: en un episodio cae en
sus garras Justine, y en otro Mountolive; son violados
literalmente. Y se da noticia de que una madre saca los
ojos de su hijo para impedir que sea reclutado por la mi -
licia (lo que al parecer es práctica frecuente). Un per so -
naje finge su muerte y sus cómplices se hacen de un ca -
dáver para hacerlo pasar como el de aquel.

¿Es así extraño que cada parte de la tetralogía con-
tenga un epígrafe del marqués de Sade?

Como las obras mayores, la de Durrell es un por-
tento de técnica. Para empezar, su lectura puede ini-
ciarse en cualquiera de los volúmenes, porque a fin
de cuentas son complementarios; no obstante, sugie-
ro que se deje para el final Clea, la cuarta novela, por-
que ahí se aclaran cosas, se llenan huecos. En la pieza
inaugural, Justine, Darley explica por qué debió exi-
liarse en una pequeña isla griega al lado de la hija de
Melissa y Nassim, en donde viven como anacoretas y
él escribe sus memorias:

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en

mi mente, esas provincias melancólicas que el viejo [el

poeta de la ciudad, C. P. Cavafis] veía llenas de las “ruinas

sombrías” de su vida. Estrépito de los tranvías estreme-

ciéndose en sus venas metálicas, mientras atraviesan la
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meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fósforo, magne-

sio, papel. Allí nos encontrábamos a menudo. En verano

había un tenderete abigarrado donde a ella le gustaba sa -

borear tajadas de sandía y sorbetes de colores brillantes.

Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta

quizá de una cita en una habitación oscura en la que yo

trataba de no pensar, tan frescos, tan jóvenes eran los pé -

talos abiertos de la boca que caía sobre la mía para saciar

la sed del verano. Quizás el hombre a quien acababa de

abandonar rondaba aún en su memoria, quizá persistía aún

en ella el polen de sus besos. Pero eso importaba muy poco

ahora que sentía el leve peso de su cuerpo apoyando su bra -

zo en el mío, sonriendo con la sinceridad generosa de los

que han renunciado a todo secreto. Era bueno estar allí des -

mañados, un poco tímidos, respirando agitadamente por-

que sabíamos lo que cada uno esperaba del otro. Los men -

sajes se transmitían prescindiendo de la con ciencia, por la

pulpa de los labios, por los ojos, por los sorbetes, por el ten -

derete abigarrado. Permanecer allí ale gremente, tomados

de los meñiques, bebiendo la tarde pro fundamente olo-

rosa a alcanfor, como si fuéramos par te de la ciudad…

En una nota preliminar de Balthazar el autor
advierte:

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de

un grupo —hermana, no sucesora de Justine—, son ima-

ginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma

no podría ser menos irreal. Como la literatura moderna no

nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la ciencia para

realizar una novela como un navío de cuatro puentes

cuya forma se basa en el principio de la relatividad. Tres

lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta

para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este

esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se des-

pliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas,

no sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se

interponen, se entretejen en una relación puramente es -

pacial. El tiempo está en suspenso. Sólo la última parte

representará el tiempo y será una verdadera sucesora. La

relación sujeto-objeto es tan importante para la relativi-

dad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y

el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela

estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine

y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a

mi entender sus métodos ilustran la noción de “duración”

de Bergson, no la relación “espacio-tiempo”. El tema cen -

tral del libro es una investigación del amor moderno. Estas

consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e

incluso grandilocuentes. Pero vale la pena tratar de des-

cubrir una forma adecuada a nuestro tiempo, que me -

rezca el epíteto de “clásica”. Aunque el resultado sea “cien -

cia-ficción” en la verdadera acepción del término.

El plan arquitectónico de la obra visto en la síntesis
anterior puede parecer, en efecto, más que presuntuo-
sa, descabellada. Pero al leer el conjunto no tenemos
más remedio que admitir el cumplimiento del esque-
ma, con sobradas ganancias, además. Sí, las tres prime-
ras partes se mueven en el espacio (Alejandría) y sólo la
cuarta lo hace en el tiempo (es donde se ubican las at -
mósferas y la esencia de los personajes). Mountolive, la
tercera, es una suerte de impasse: parece que los prota-
gonistas no saben lo que les espera y pende sobre ellos
su particular zozobra y los aires demoledores de la gue-
rra. Mountolive es designado embajador en Egipto sólo
por su conocimiento del idioma árabe, y desatiende sus
funciones para tratar de resolver su enamoramiento de
la vieja madre de Nessim y Naruz. En esta parte incluso
cambia el tono de la narración, se vuelve más concreta,
con menos florituras verbales (aunque de hecho es im -
posible escapar de ellas: son sello del autor). Sin embar-
go, no es que Mountolive pierda vigor o acuse cansancio,
creo que es tan sólo el preparativo para las situaciones
demoledoras que habrán de venir en Clea, la corona del
cuarteto.

(Al final de Clea —del cuarteto— el autor propone
algunos Temas de ejercicio: se trata de que los lectores
construyan historias, posibles desenlaces que él no ha
querido o podido bordar: la obra alcanza así dimensio-
nes inconmensurables).

Es necesario establecer que, como debe ser, cada libro
se centra en el personaje que le da título, y por eso co -
nocemos mucho de su intimidad, pero lo cierto es que
sabemos más de ellos en los volúmenes que en aparien-
cia les son un tanto ajenos: Clea nos dice mucho más
que las piezas que les han sido dedicadas. Por ejemplo,
en la parte inicial nos dejamos seducir (como todos
quienes la conocen) por Justine, por su hermosura y su
talento, pero es en otras páginas donde nos empapa-
mos de sus veleidades y ambiciones desmedidas: nos en -
teramos de que ha sido despojada de su hija (como Me -
lissa), que se acuesta con facilidad con quien le da la
gana y sin ningún remordimiento, que sostiene affaires
con otras mujeres (Clea, una de ellas), que en aras de
recuperar a su hija accede a casarse con Nessim, el po -
deroso, para lo cual deja el judaísmo y se convierte al
cristianismo, que participa con su marido en una insu-
rrección política quijotesca… 

Lo mismo ocurre con otros protagonistas. El pru-
dente y generoso Balthazar, amante de la Cábala y de -
positario de los secretos de sus amigos, se convierte en
una piltrafa; pero eso lo vemos en páginas ajenas a Bal -
thazar. Por eso insisto en que El cuarteto de Alejandría
es un palimpsesto: texto cuya información puede ser bo -
rrada para ser sustituida o complementada por otra. La
obra de Durrell permite ser abierta en cualquiera de sus
partes sin hacer que el lector se pierda o naufrague: al
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contrario, crecen las posibilidades de sorpresa que El
cuarteto es por antonomasia.

En un apunte preliminar de Mountolive, Lawrence
Durrell insiste: “Todos los personajes y situaciones des -
critos en este libro (hermano de Justine y de Balthazar,
y tercer volumen del cuarteto) son puramente imagi-
narios. He usado el derecho del novelista al tomarme
unas cuantas libertades indispensables respecto de la his -
toria contemporánea del Medio Oriente y de la estruc-
tura del personal en el servicio diplomático británico”
(él mismo fue diplomático). Tal parece que le inquieta
que sus lectores puedan tildarlo de disparatado, de men -
tiroso: ¿qué artista no lo es? El autor sabe que está di -
ciendo verdades del tamaño del Himalaya, mas se cuida
de que sus historias suenen auténticas, y para eso se sir -
ve de la estética, del arte. Darley dice al respecto:

Por lo que a mí respecta, no soy ni feliz ni desdichado;

vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la amal -

gama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la inu-

tilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el con-

suelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la

cabeza y del corazón, reside en que sólo aquí, en el silen-

cio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad,

ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo.

Nues tros actos cotidianos son en realidad la arpillera que

oculta la tela laminada de oro, el significado del diseño.

Por medio del arte logramos una feliz transacción con to -

do lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para

escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordi-

nario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las

imaginarias. Si no, ¿por qué habíamos de herirnos unos

a otros? No, la paz que busco y que quizá me sea conce-

dida no la encontraré en los ojos de Melissa, brillantes de

cariño, ni en las sombrías pupilas de Justine. Ahora cada

uno de nosotros ha tomado un camino distinto, pero en

esta primera gran ruptura de mi madurez siento que su

recuerdo dilata prodigiosamente los límites de mi arte y

de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, co -

mo si sólo aquí, en esta mesa de madera, frente al mar, a

la sombra de un olivo, sólo aquí pudiera enriquecerlos

como lo merecen. Así, en el sabor de estas páginas habrá

algo de sus modelos vivientes —su aliento, su piel, sus vo -

ces— que irá entretejido en la trama flexible de la memo -

ria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta alcan -

zar el punto en que el dolor se transmuta en arte… Qui zá

sea una tentativa inútil, no sé. Pero debo intentarlo.

Escribir para que el dolor se vuelva arte. Esa es la
sustancia de El cuarteto, la aspiración mayor de Du r -
rell. A lo largo de los cuatro libros hay constantes re -
flexiones al respecto. Y nótese el uso frecuente de la pri-
mera persona del plural, del nosotros: rememorando,
escribiendo, Darley se asume como el recuperador de

los avatares vivenciales de todos cuantos transitan por
ese universo; y otro tanto hacen los personajes que es -
criben al respecto: la propia Justine, Jacob Arnauti (su
libro es básicamente sobre Justine), Pursewarden… y
al mismo tiempo como una conciencia de aquellos y su
circunstancia. De los más grandes personajes hasta los
más insignificantes en apariencia cumplen una función
importante en ese sórdido mundo: el rey y la prostituta
borracha, el diplomático y el dipsómano, el banquero
y el feligrés… comulgan en una misma misión: vivir
aunque sea a tropezones, así sea sin entender sus trasta-
billeos y sus conflictos. Nosotros involucra a todos, cada
cual es parte fundamental del engranaje; es un desfile
de gente malherida por la vida, y sólo el arte puede po -
ner algún orden en ese derrotero: “Esos momentos son
los que colman al escritor, no al enamorado, y perduran
para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces quera-
mos o utilizarlos como fundamento para construir esa
parte de la vida que es la tarea de escribir. Se los puede
corromper con palabras, pero no destruir”.

He remarcado —como si fuese tan necesario— que
todos los protagonistas están hundidos hasta el cogote
en la desolación, en el fracaso; son, como diría Onetti,
ignorados perros de la dicha, aunque algunos no tienen
pleno conocimiento de ello. Así, El cuarteto de Alejan-
dría ofrece la visión que de la vida, del mundo, tiene su
creador. Y atención, ya vimos que él mismo declaró
que su obra era una exploración del amor en los tiem-
pos modernos. ¿Y esos simulacros, tales terremotos, esas
inconcreciones y fracturas son el santo y seña del Amor?
¡Vaya enseñanza! Todos los amantes que intervienen en
este mosaico poderoso son carroñeros o la carroña mis -
ma, nadie ama a nadie, ni acaso a sí mismo: se trata de
exprimir el sudor y la sangre del otro, de los otros, en
un intento de reconciliación, en el cual los demás son
sólo medios y no fines. ¿Podemos hablar de amor entre
Pursewarden y su hermana ciega? ¿Hay amor en la re -
lación Justine-Nessim o es sólo un amasijo de conve-
niencias mutuas? ¿Es el amor lo que establecen el joven
Mountolive y la vieja enloquecida madre de Nessim y
Naruz; y entre ella y su marido-guiñapo? ¿Es amor lo que
guía a varios de los alejandrinos, amigos entre sí, ha  cia
el lecho de Melissa? ¿Es amor arrebatar a los hijos a las pa -
rejas despreciadas? De ser así —lo es—, qué pe simista
y desoladora es la anatomía del amor que nos entrega
Durrell. Todo es podredumbre, golpes bajos, impiedad,
rapiña; pero ni modo, qué le van a hacer esos pobres ale -
jandrinos: lo patético es que son —queramos o no—
una refracción, una apretada muestra del mundo ente-
ro de aquellos tiempos: si ni los seres hu manos ni na -
ciones enteras se respetan, cómo podrían amarse, o tan
sólo aspirar a algo parecido a la armonía y la felicidad.

Y si de protagonistas se trata es irrenunciable enfa-
tizar que el principal, el mayor, es Alejandría.
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Fundada en el año 331 a. C. por Alejandro Magno,
Alejandría está situada al norte de Egipto, en el delta del
Nilo y a orillas del mar Mediterráneo. Fue construi da ba -
jo modelo de ciudades europeas, y por eso difiere de las
laberínticas poblaciones del Medio Oriente. Ha sido coto
del dominio griego y romano, y con influencia británica
y francesa: se volvió un puente imprescindible, en tér-
minos comerciales y artísticos, entre Europa y el Medio
Oriente. Su cultura es impresionante; su opulencia, in -
discutible: museos, estadios, templos, uni versidades. Fue -
ron famosos su Faro y su Biblioteca; y en su mayor Uni -
versidad nació la alquimia, precursora de la química. Ha
padecido destrucción, terremotos, incendios… 

En tiempos modernos es la segunda ciudad en im -
portancia en Egipto, después de El Cairo. Viven en ella
millones de personas, muchas de ellas de origen extran -
jero. Sin embargo, no se parece nada a otras ciudades
de aquel país: por ejemplo, y pese a ser centro turístico de
primer nivel, el expendio y consumo de bebidas alco-
hólicas es escaso, y los pobladores prefieren otro tipo de
estimulantes, y la religión (las religiones) parece ser el
verdadero opio del pueblo.

Ahí se mueve la caravana de personajes de El cuar-
teto.Todos son arropados, movidos, influidos, manipu -
lados por la ciudad. Ejerce sobre ellos un control inape-
lable. La aman y al mismo tiempo le temen. Y como
todas las grandes urbes del planeta admite la presencia

de sectores esplendorosos y zonas depauperadas y lasti-
mosas. Gente poderosa se codea en las calles con los
mi serables (que no en los grandes salones). Lawrence
Durrell, a través de sus criaturas, atribuye a la ciudad
elementos mágicos que determinan la psique de sus
habitantes. La ve a veces como una cortesana y luego
como una diosa benigna; como un demonio inclemen-
te o como un espíritu protector. Y todos sucumben a
sus encantos, a su embrujo.

Se cumple en Alejandría la vieja sentencia de que
quien la conoce no puede sustraerse a ella, y si se va ten-
drá por fuerza que volver algún día; eso ocurre con pro-
pios y extraños. Un leitmotiv del cuarteto son los colo-
res de la metrópoli: violetas casi siempre, resultado de
las luces del sol sobre las arenas del desierto. Y los refle-
jos de la luna en las noches calurosas son estremecedo-
res. Qué decir de los olores de la ciudad: la brisa del
mar, la basura acumulada en ciertos sectores, los vapo-
res que salen de la variopinta cocina, los perfumes exó-
ticos. Y la arquitectura asimismo plural: minaretes, mez -
quitas, iglesias, residencias fastuosas, casas de cartón;
parques de ensueño, una costera de veinte kilómetros
de largo… El terreno propicio para que ángeles y de -
monios paseen a sus anchas y bendigan o desbaraten a
los alejandrinos.

Más de una vez se asienta en El cuarteto que Alejan-
dría provoca en sus moradores dosis de locura, de amo-
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ralidad, que sus mujeres son presa de una sensualidad
incorregible que raya en la lujuria: pequeños demonios
encarnados. Aristócratas y desposeídos sucumben sin
remedio a los influjos de la urbe: los seres que pueblan
la obra de Durrell son prueba fehaciente de ello. “En lo
que concierne a Alejandría —señala Balthazar— com-
prenderá usted por qué es la ciudad del incesto; quiero
decir que aquí se fundó el culto de Serapis. Sí, esa sepa-
ración del corazón y los riñones en el acto del amor nos
lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El aman -
te se mira, como Narciso, en el espejo de su familia; no
se puede escapar a esa penosa situación”.

Y Darley, quien ha vuelto de su autoexilio en una isla:

Caminando una vez más entre las calles de la ciudad esti-

val, paseándome a la luz de aquel sol de primavera, y un

deslumbrante mar azul sin una nube, semidormido, semi -

despierto, me sentía como el Adán de las leyendas me -

dievales. […] Una ciudad viejísima con toda su crueldad

intacta, crecida sobre un desierto y un lago. Caminar con

pasos recordados por calles que se abrían en todas direc-

ciones, como los brazos de una estrella de mar desde la

tumba de Alejandro. Pisadas que resonaban en la memo-

ria como un eco, escenas olvidadas, conversaciones que

se volcaban sobre mí desde las paredes, las mesas de los

ca fés, las habitaciones cerradas de derruidos y descon-

chados cielos rasos. Alejandría, princesa y ramera. Ciu-

dad real y anus mundi. Una ciudad que no cambiará ja -

más mientras las razas sigan fermentando en su interior

como el mosto en una tina; mientras sus calles y sus pla-

zas, impregnadas del fermentado jugo de aquella diversi-

dad de pasiones y odios, se enfurezcan y serenen con idén -

tica rapidez. Un fecundo desierto de amores humanos

cubierto de los blanqueados despojos de sus exiliados. En

el cielo, nupcias de altas paredes y minaretes. Un colme-

nar de blancas mansiones flanquea las calles enlodadas,

estrechas, abandonadas, que padecieron durante la noche

el tormento de la música árabe y los llantos de las mucha -

chas que con tanta sencillez se desprenden del cansado

equipaje de sus cuerpos (que las hostigan) y ofrecen a las

noches sus besos apasionados, cuyo perfume subsiste a

pesar del dinero. La tristeza y beatitud de aquella con-

junción humana que se perpetúa hasta la eternidad, un

ciclo infinito de nacimiento y destrucción.

Y la guerra que cimbra la ciudad la vuelve fantas-
mal, en un orfanato: 

Tú no has estado el tiempo suficiente para sentir toda la

violencia. La desorientación. Alejandría fue siempre una

ciudad perversa, pero disfrutaba de sus placeres con altu-

ra, a un ritmo anticuado, tradicional, incluso en lechos mer -

cenarios; ¡jamás así, de pie contra un muro o un árbol o

un camión! Ahora la ciudad se parece a un enorme orinal

público. Tropiezo con cuerpos de borrachos cuando vuel -

vo a casa por las noches. ¡Porque además del sol, supon-

go, también se los ha despojado de sensualidad y el alco-

hol compensa la pérdida!

En Alejandría se dan en forma que parece natural
un prostíbulo de niñas, el descuartizamiento ritual de
camellos o la presencia de muertos bamboleantes y con
plomo en los pies en el lago. Aun así, “una ciudad es un
mundo cuando se ama a uno de sus habitantes”.

En El cuarteto de Alejandría las acciones no cesan, y
sólo se atenúan mediante la reflexión, sea esta ejecuta-
da por el narrador o por los protagonistas: las cosas no
sólo suceden, sino son pasadas por el filtro del análisis
profundo; de modo que nada, nadie, sale incólume, sin
magulladuras. La conciencia es quizás el motor defini-
tivo de la obra.

Puede, entonces, calcularse la grandeza de la obra, que
crece con los elementos de su exposición: si Lawrence
Durrell es un sabio en el manejo de la acción y en su
desmenuzamiento analítico, lo es asimismo al ponerlos
sobre el papel. Es dueño de una prosa deslumbrante,
nutrida incesantemente por hallazgos verbales de en -
sueño. No hay párrafo en el cual no salte una metáfora
precisa, un adjetivo calculado y brillante. Durrell es un
auténtico artista de la palabra, de la imagen: no tiene
desperdicio. Por eso y porque todo cuanto dice y disec-
ciona, El cuarteto de Alejandría es una de las obras maes -
tras del siglo XX y sus alrededores.
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Las sombras están de pie junto a las paredes, deslumbradas y 
mordidas por la resolana. Los tres árboles que hay en la calle
soportan mal el furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus
ramas rechinan como puertas viejas. Juan Zamudio, como vino
al mundo, ve y oye todo esto. Ya se sabe de memoria el verano.

JESÚS GARDEA

LA MEMORIA

Hay un recuerdo de infancia que regresa por periodos,
de manera aleatoria, como un conjunto de imágenes ais -
ladas del resto de esa etapa. No sé con precisión qué lo
hace regresar, qué palabra lo llama y lo instala delante de
mí como si se tratara de un proyector antiguo, de dia-
positivas arrojadas a la pared de una sala a oscuras don -
de no hay nadie más que yo. En ese recuerdo no hay
sonidos, ni siquiera porque veo a mis padres conversar
en la parte delantera del auto o porque sospecho el rui -
do de las llantas sobre el asfalto irregular de la carretera.
La imagen más nítida proviene de la ventanilla de atrás
de un Chevrolet del 79, color rojo quemado —lo sé por
unas fotografías que guardamos—. Estamos cruzando
el paisaje de Chihuahua a Ciudad Juárez. O viceversa.

Entre 1984 y 1986 fue la época en que más veces reco-
rrimos juntos la travesía silenciosa de un lugar a otro.
Habíamos vuelto a vivir a Juárez —era mi segunda oca -
sión, pero la primera mudanza de la que yo tengo me -
moria—. De manera rigurosa, en cada viaje nos levan-
tábamos de madrugada, con las primeras luces del día.
Somnolientos, mi hermano y yo debíamos rumiar al -
guna queja aunque supiéramos que había que ganarle
una batalla al sol, la de las horas más calientes dentro
del carro, la de los rayos que deslumbran en el vidrio de -
lantero o los que queman por su insistencia en un cos-
tado u otro. A mitad de trayecto nos sabíamos vencidos
pues el sol nos hacía transmigrar de sitio en los asientos
traseros o colocar improvisadas cortinas con alguna su da -
dera que en las primeras horas había hecho de almoha da.
El recuerdo, ya dije, no tiene sonidos. Tiene la mi ra da del
amplio paisaje del desierto —llano, amarillo—, de las
horas calladas repasando un lugar, que, de niña, serían
todos los lugares. En ocasiones el recuerdo tiene también
la sensación trepidante del coche al resistirse a salir del
camino, empujado por un viento intenso; ese mismo que
hacía mover el mapa del desierto al desplazar, a través
de capas finas, la arena del Samalayuca. 

Jesús Gardea 

La palabra y
sus mundos

Liliana Pedroza

Nacido en 1939 en Delicias, Chihuahua, Jesús Gardea incur-
sionó en las letras cuando publicó el libro de cuentos Los vier-
nes de Lautaro, en 1979. Su prosa, contenida y detallista, con
dotes muy acusadas para la percepción sensorial, creó un es -
pacio literario en el que los personajes parecen llevar en su tem-
peramento la desértica geografía chihuahuense.



Dicen que el desierto no es paisaje ni es nada, sino
un territorio vacío entre lo ocre y el azul del cielo. De -
ben decirlo los viajeros que no saben mirar, los que no
tienen tiempo de que los temple el sol en verano o el vien -
to frío en invierno, ese clima que sólo conoce los extre-
mos, que es un sí o un no austero, sin rodeos, como la
forma de ser de sus habitantes. Pero el Desierto Chi -
huahuense —ese que atraviesa desde Arizona y baja por
México hasta San Luis Potosí— por su biodiversidad
es tan rico como la Amazonía. Su exuberancia, fraguo,
debe encontrarse en sus subterfugios, en la mirada aten -
ta de lo sutil y escurridizo, en lo que crece y permanece
silencioso, casi imperceptible, secreto. Quienes no son
del desierto no pueden conocer su nostalgia. La del de -
seo de sol cuando se es forastero en ciudades lluviosas o

la búsqueda de atardeceres destellantes de rojos y púr-
puras vivos que sólo son posibles de volver a mirar, con
asombro renovado, al regreso. 

El desierto, por su extensión y sus temperaturas ex -
tremas, separa, aísla. Por eso entre las ciudades del norte
nos encontramos tan poco. Estamos en pequeñas islas
apartadas. Allí cada quien conforma su mundo, sus re -

glas, su soledad. No es casual que el carácter de quienes
viven allí sea serio, sobrio, silencioso como el paisaje.
El calor o el frío imponen sus modos de habitar.

Por eso, quizá, mi recuerdo no tiene sonidos. El si -
lencio me atrae, me relaciona íntimamente con lo que
veo. Muchas veces estoy yo nada más frente a la venta-
na del auto y el paisaje se mueve.

EL REINO EN QUE SE HABITA

Jesús Gardea nació en Delicias en 1939, seis años des-
pués de su fundación. Población algodonera que des de
sus inicios trabó contiendas con la sequía. Crecieron
juntos poblado y hombre. Infancia y parte de la adoles-
cencia del escritor. Luego, al separarse —pues Gardea
viviría estancias cortas en Querétaro, Ciudad de México,
Guadalajara, finalmente para radicar en Ciudad Juá-
rez—, Delicias sería imaginado en lontananza y tendría
otro nombre: Placeres. Jesús Gardea estudió odontolo-
gía, profesión que abandonó después de la publicación
de su primer libro, uno de cuentos, en 1979, llamado Los
viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de ese modo,
no aparecería en este ni en ninguno de sus relatos. Sí en
sus novelas. Nombrado o no el paisaje al que recurre
Gardea es el mismo, un lugar inventado para poder echar
a andar a sus personajes entre el sol más fiero —el de
mediodía— y el terreno árido y hostil donde lo único
que es capaz de crecer es el silencio y la soledad. 

La escritura de Jesús Gardea corresponde al mundo
que recrea, al habitante del desierto. Su lenguaje es so -
brio, contenido y nos hace avanzar lento por el relato
como la larga espera de la caída de la tarde un verano
cualquiera. Su sencillez es engañosa porque está llena
de imágenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus his -
torias son una misma historia siempre. El repaso de lo
que le aturde o le persigue. El hombre enfrentado al pai -
saje. El exterior y el interior. Porque el hombre, para
Gardea, también es un desierto.

“El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio
ámbito, de marcar los límites de su reino”, dice Carson
McCullers a propósito de la escritura de El corazón es
un cazador solitario, en un principio llamado El mudo.
Jesús Gardea lo sabe y por eso lo delimita, le proporcio-
na características, rasgos definidos. Su reino no proviene
sólo de lo real sino de lo real inventado —de la memo-
ria—, por eso no tiene nombre o cuando lo tiene no co -
rresponde a ningún lugar geográfico. El reino de Gar-
dea es inhóspito, apesadumbrado, aislante. El número de
sus personajes es reducido; las conversaciones entre ellos
parcas, mínimas, incluso casi no deseadas por ellos. Lo
que da sentido al relato es esa relación del protagonista
con su entorno: las temperaturas extremas, la aridez. Y
en ese vínculo de uno con otro, la supervivencia.
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DETRÁS DE LA ESCRITURA

Si el paisaje y el clima condicionan, la personalidad de
los personajes de Jesús Gardea tiene el factor común de ser
silenciosa, reservada, rotunda, con sobriedad al hablar.
Desde fuera parecen seres extraños, de naturaleza áspe-
ra aunque no lo sean. Uno tiene que dejarse adentrar al
reino de Gardea y ser paciente lector para observar lo
que secretamente sucede, lo que va poblando sus histo-
rias, porque sus cuentos tienen raíz en otros asuntos li -
terarios. A primera vista, esa extrañeza en los persona-
jes los aísla del resto, los incomunica. Su rasgo de rareza
viene de golpe a través de los nombres: Candelario Bam -
ba, Juan Zamudio, Lautaro Labrisa, Nazaria Riquelme,
Anastasio Madrid, Blas Candumo, Ángel Nacianceno,
Píndaro García, Mimbelino, Ocaranza. Luego viene por
medio de esa incapacidad para relacionarse con sus pa -
res. Porque su relación más íntima es con el paisaje y el
sol que los lastima (“El sol mete el azufre, Gutiérrez; en
la luz que respiramos. ¿No se ha dado usted cuenta?”),
los aturde (“El sol se tendía a morir en pleno llano, co -
mo una bestia reventada; la hierba recibía su cuerpo, y no
había el beneficio de las sombras refrescantes, piadosas,
que preceden otros soles en otros lugares”) o deja ateri-
dos de frío por su ausencia (“Las sombras suelen ser otra
cosa, dicen. Un reverso del sol, mil veces peor que el sol
mismo”).

En apariencia en sus relatos no ocurre nada, no exis -
te una fuerza contraria que tense sus historias más que
la lucha constante de sobrevivir en el desierto. Y sus fina -
les, sobre todo en su primer libro Los viernes de Lautaro,
son precipitados, casi bruscos. Gardea se cansa de con-
tar y calla. A otra cosa. Ensaya de nuevo a contar algo.
Lo obnubila el sol. El calor ralentiza la escritura: “el ca -
lor hincha el aire y me aplasta y me sofoca. Es un sapo
de lumbre”. Sus personajes muestran el tedio de un día
y otro exactamente igual con el sol a cuestas, la sed, el
letargo. Lo miran de reojo y repiten despacito: Allí está
otra vez Gardea, cómo chinga.

EL AMOR ES UN SUAVE VERANO

Si bien para Jesús Gardea el desierto es la soledad y el
aislamiento, el hombre solitario frente a sus circuns-
tancias, la mujer representa ese mismo desierto pero dul -
cificado. Ella es la primavera en lugar del verano y su
fatigosa canícula, es todos los árboles ausentes y tam-
bién la brisa que los hace mecer, es el retraso de la nieve.
En Gardea el clima es más que un estado del tiempo, es
un estado de ánimo de sus personajes. Cuando el pai-
saje toma tal tratamiento se puede encontrar al Gardea
más poético. Así como en “Las primaveras”, un relato
con juego de luces y sombras, sol y resolana. Un hom-

bre va a una casa para comprar un sillón. Lo recibe una
mujer mayor, soltera. El sillón de mimbre que es anti-
guo y ha permanecido por cuatro décadas a la intempe-
rie ha resistido a los embates del tiempo, igual que la
mujer. Los rayos del sol le dan amigablemente, no alte-
ra su rostro trigueño, sino que la vuelve seductora ante

el hombre que la mira en la sombra. El sol hace arder
sus deseos. Él no sabe qué hacer, ha ido a comprar un
sillón, a hacer negocios; ella también, pero de otra for -
ma, entonces toma la iniciativa. 

En Gardea, la ausencia del amor puede verse repre-
sentada en los paisajes extremos como la sequía, las
lluvias intensas o incluso la nieve. Climas excesivos que
aíslan aun más a sus personajes y los hacen crecer en la
hondonada de su melancolía. En “De alba sombría”,
Efraín vuelve a su pueblo de origen, ha vuelto del mun -
do “enfermo. Lloroso. Malo del corazón”. Es el relato de
días lluviosos, desasosegados. Efraín es acompañado por
dos adolescentes. La abuela de las muchachas las envía
cada tarde para que el hombre se recupere de su nostal-
gia. Efraín las mira, una es el reverso de la otra. “Palmi-
ra, la de los saludos, la del agua chispeante en la super-
ficie, sí; pero Alba, la de las breves llamaradas en la
som bra”. Efraín tiene una cierta atracción hacia ellas,
hacia sus misterios. Afuera se desata la lluvia, pero las
muchachas son como un campo de alfalfa en un día so -
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leado. Como en “La orilla del viento”, cuando un per-
sonaje, Gutiérrez, describe a la mujer con la que ha es -
ta do. Su interlocutor no le cree, es un desvarío lo que
cuenta, un sueño. Gutiérrez la evoca.

Tiene una trenza de trigo macizo —respondí—. La lleva

delante. Le cruza por los montecitos como un río de oro.

Y el río baja y va y se embebe en el ombligo. Pero no todo.

Algo de sus aguas se derrama y alcanza los pinos rubios y

la honda cañada. La muchacha conoce la lluvia; las hu -

medades que salvan. La tarde en que la conocí, llovía so -

bre sus hombros. Pero había sol. Y viento fresco. Y sona-

ba el bosque.

En “Ángel de los veranos”, en un campo desolado,
un escritor ayuda a su vecino a rescatar las palomas que
han quedado atrapadas después de un vendaval. Es in -
vierno y el clima es inhóspito, estéril; la nieve cubre el
paisaje. No hay nada que hacer más que resguardarse
en casa. El protagonista espera el regreso de Nebde, la
mujer que partió antes de que llegara el invierno. Inclu -
s o, para él, es precisamente esa ausencia lo que provoca
la llegada de la fría estación. En Gardea no hay perso-
najes físicamente extraños, pero ese ensimismamiento
—casi autista— del personaje y su relación con su en -
torno enrarecen el ambiente. Los dos hombres solita-
rios apenas se hablan. Sus diálogos son ceñidos por la
necesidad de uno y la cortesía del otro. El silencio del
escritor es la nostalgia de lo perdido, del anhelo por la
recuperación del suave verano que es ella. El intento de
rescate de las palomas bajo la nieve se relaciona con la
recuperación de la mujer a través de los recuerdos. En
el cielo, también el sol pelea por abrirse paso entre nu -
bes densas. El frágil temblor de la única paloma viva es
como la leve agitación del amor (“Palmira tiene una jaula
de palomas latiendo debajo de la blusa”, dice Gardea
en “De alba sombría”). El vecino acurruca el ave entre
sus manos y le da calor, enternecido. El escenario de nieve
es tocado por los rayos del sol que relumbra triunfante.
En tanto el hombre, vuelto en su melancolía, evoca un
recuerdo poderoso, que también le trae calor y regocijo
en medio del frío. “Comencé a respirar árboles: todos
los árboles del verano y todos los otros que yo había
visto y amado antes en mi vida. Respiré la hierba com-
pleta de la tierra y no sé cuántos siglos de sol intenso”.
“Ángel de los veranos” es una historia melancólica pero
esperanzadora. El hombre está seguro de la vuelta de
Nebde. Con su aparición el sol regresará y volverán to -
dos los veranos.

Entre los personajes de Jesús Gardea, se encuentra
el anhelo de otras inmensidades. No de mar sino de bos -
que. Si en “Ángel de los veranos” el olor y la brisa de los
árboles es la representación más nítida de la mujer y el
amor, en “Las puertas del bosque” este territorio miste-

rioso será la aventura y “el amor extraviado por los pai-
sajes”. El narrador y Píndaro se conocieron de la mane-
ra más inadecuada, en una biblioteca solitaria, Píndaro
interrumpiendo al otro con sus apreciaciones sobre ilus -
traciones de revistas. El narrador, que no es capaz de
leer por las intromisiones, huye de Píndaro, pero este le
persigue. Después de varios encuentros el narrador en -
tiende el encantamiento del personaje por los bosques.
Esta es una narración que acecha el riesgo de leer —no
bien palabras, sí imágenes—; pues las revistas de geo-
grafía eran las puertas hacia los bosques por donde ca -
minaba el personaje. “Yo vivo en esos bosques. Los he
andado, sin ausentarme nunca de aquí”. Con el trans-
currir de las tardes en la biblioteca, narrador y persona-
je traban amistad. Cada descanso en la lectura, uno de
los libros y el otro de las revistas, se encontraban. A Pín -
daro le costaba el regreso a la biblioteca tras cerrar un
ejemplar, cada sesión era una excursión por esos paisa-
jes. “‘¿Cuánto caminó hoy, en lo que va de la tarde?’, le
preguntaba. Píndaro reparaba en mí. Me decía: ‘Caminé
brevemente. Unos metros. Siguen estando oscuros los
bosques. Aparte del aroma a resina, yo no recojo otra cosa
que fatiga, que desaliento: usted ve cómo vuelvo’”. Su
curiosidad lleva a respirar los paisajes reales, por ello
abandona el pueblo y se marcha a Estados Unidos. Su
amor por los árboles le remite dicha pero también una
emoción contradictoria, la del miedo a morir fuera de
allí, de lo que ama, por eso Píndaro apresura su muerte. 

LA PALABRA, LOS MUNDOS

Lenta, meticulosa, la escritura de Jesús Gardea se cons-
truye sobre lo breve profundo. Es difícil avanzar rápido
en la lectura porque sus imágenes van ganando territo-
rio y exigen tiempo para que maduren dentro de la ima -
ginación del lector. Como Píndaro tras sus bosques, uno
deja que sea el desierto sin puertas lo que se extienda
sobre nosotros. 

Leí de nuevo a Gardea a mitad de un verano en Ma -
drid. Aquí el calor es semejante al de Chihuahua, creo
que esa es una de las razones por las que me siento en
casa. Cerré el tomo de Reunión de cuentos y salí. Bajé la
cuesta que va a la parada de autobús con el desierto to -
davía en los ojos. Soy una isla, pensé, sintiéndome dis-
tinta al resto de los transeúntes. Una duna que se des-
plaza a ráfagas de viento, me corregí con la corriente de
aire del autobús en marcha. Allí estaba de nuevo la ven-
tana, el paisaje, mi propio paisaje, moviéndose desde
un Chevrolet rojo del 79. 
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El Anuario estadístico del cine mexicano se
está convirtiendo en una noble tradición.
Cada año sus mediciones documentan las
altas y bajas de nuestro cine y es un mo -
mento estelar para retomar una reflexión
colectiva. En efecto, a través de él se pue-
den reconstruir las vicisitudes de esa indus -
tria que al mismo tiempo es un fenómeno
cultural y en ocasiones arte. Lo sabemos
pero vale la pena repetirlo: sin informa-
ción pertinente es imposible realizar diag -
nósticos certeros. La información es la pie -
dra de toque de todo ejercicio analítico y
sin ella lo que se desatan son espirales de
especulaciones sin fin. Un deporte nacio-
nal con fuerte arraigo. 

¿Qué nos dice la información sobre el
año 2014? Que la producción de pelícu-
las sigue incrementándose: 130 ese año.
Cuatro más que en el 2013, pero hay que
recordar que en este último año hablába-
mos de la cifra más alta desde 1959. Si re -
cordamos los magros años noventa y los
primeros del siglo XXI en los que se filma-
ron 17, 16, 8, 11, 19, 28, 21 y 14 (de 1995
a 2002), las cifras resultan espectaculares.
En 2014 se produjeron lo que en ocho años
no tan lejanos (134 contra 130). 

Veintiséis películas fueron coproduc-
ciones. En esos proyectos participaron 19
países diferentes. Se trata del 20 por cien-
to del total. Quiero pensar que eso no sólo
constituye una inyección extra de recur-
sos sino la posibilidad de llegar a un núme -
ro mayor de mercados. Porque ese parece
uno de los retos mayores de nuestra cine-
matografía: trascender las fronteras e in -
cursionar en otras latitudes. 

El costo promedio de los filmes de fic -
ción fue de 20 millones de pesos, lo que re -
presenta un costo promedio menor que
el del año anterior en un 10 por ciento.

Imagino que la explicación quizá tenga que
ver con las nuevas tecnologías o con que los
cineastas se están apretando el cinturón.

La cifra de documentales también arro -
ja la mayor producción de los últimos cin -
co años: 45, mientras los números de los
años precedentes fueron: 2010, 39; 2011,
38; 2012, 34; 2013, 30. La tendencia de -
creciente no sólo se remontó sino alcanzó
una cima superior a la de los años anterio -
res. Y los cortometrajes arribaron a la nada
despreciable cifra de 535, 175 más que en
2013, aunque menos que en el 2012 (622).

No creo entonces exagerar si digo que
en términos de números la producción si -
gue una tendencia venturosa. Toca, en lo
fundamental, a los propios cineastas y “gen -
te de cine” abrir la discusión sobre la cali-
dad, pertinencia e impacto de sus obras.

Los cuellos de botella —y no descu-
bro nada— se encuentran en la distribu-
ción y exhibición de nuestro cine, aunque
hay algunas noticias que merecen subra-
yarse y quizá festejarse. 

Un total de 240 millones de personas
pagaron boletos para ir al cine (8 millo-
nes menos que en 2013). De esos 24 mi -
llones fueron a ver cine mexicano (10 por
ciento), seis millones menos que en 2013
(30.1 millones). Ello se explica por dos
sucesos fílmicos del 2013. El impacto de
dos películas —No se aceptan devolucio-
nes y Nosotros los Nobles— a las que fue-
ron a ver 22.3 millones de personas. Pero
claro, aun así, se trata de cifras demasiado
agregadas.

Los ingresos totales de taquilla ascen-
dieron a 11,237 millones de pesos, 5 por
ciento menos que en 2013 (11,860).

Las reinas de la taquilla siguen siendo
películas norteamericanas. Maléfica llevó
12.2 millones de personas a los cines y re -

caudó más de 596 millones de pesos. Río
2, 9.1 millones de espectadores y 403 mi -
llones de ingreso. Y Transformers 4. La era
de la extinción, 8.6 y 435, respectivamen-
te. Si quiere completar la información asó -
mese al Anuario.

Pero hay que consignarlo: a algunas
pe lículas mexicanas no sólo les fue bien
sino muy bien. La dictadura perfecta me -
tió a las salas 4.2 millones de espectado-
res y Cásese quien pueda, 4. Son dos cintas
que se inscriben en las 10 más vistas en
los últimos 15 años. La dictadura… sólo
superada por No se aceptan devoluciones
(15.2 millones), Nosotros los Nobles (7.1)
y El crimen del padre Amaro (5.2), y Cáse-
se quien pueda empatada con Una pelícu-
la de huevos. La película de Luis Estrada
recabó 189 millones de pesos en taquilla
y la de Marco Polo Constandse 168. 

Ocho películas fueron vistas por más
de un millón de personas. Algo digno de
celebrarse. Hay que sumar a las dos ante-
riores las siguientes: Cantinflas, 2.8 mi -
llones; La leyenda de las momias de Gua-
najuato, 2.3; ¿Qué le dijiste a Dios?, 1.7;
El crimen del cácaro Gumaro, 1.5; Más ne -
gro que la noche, 1.4; y Guten Tag, Ramón,
1.2. Hay otras doce que fluctúan entre
los 100 mil y 604 mil espectadores. Otras
9 alcanzaron entre 16 mil y 68 mil. Y 6
no llegaron siquiera a los 12 mil boletos
vendidos. Como diría el clásico, un desa-
rrollo demasiado desigual y combinado. 

Además el Anuario ofrece información
sobre la asistencia al cine por estados de
la República (D. F., Jalisco, Nuevo León
y Veracruz van a la cabeza y en la cola se
sitúan Tlaxcala, Baja California Sur y Za -
catecas), aunque, claro, habría que hacer
el ajuste sobre el número de habitantes. De
todas formas, el 27 por ciento de las asis-
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tencias se producen en la ciudad capital.
Otro destello de nuestro centralismo. 

Resulta interesante rastrear el número
de copias con las que se estrena cada pe -
lícula. Las hubo que arrancaron con más
de 400 y en el otro extremo las que ape-
nas hicieron una, dos o tres copias. Al fi -
nal, sin embargo, nuestras pantallas son
sobre todo para el cine de Hollywood.
Aunque esas películas representaron el
52 por ciento de los estrenos, concentra-
ron el 87 por ciento de la asistencia total.
El cine mexicano registró el 17 por cien-
to de los estrenos y el 10 por ciento de los
espectadores, y el restante 3 por ciento fue
para las películas europeas. El 5 por cien-
to de las pelis, como dicen los chavos, fue -
ron latinoamericanas, pero las fue a ver
sólo el 0.1 por ciento de asistentes a las
salas. Apenas pintan, como suele decirse.

La infraestructura para la exhibición
crece, aunque no sé si el ritmo sea el ade-
cuado dado el también crecimiento de la
población. Se cuenta con 5,678 pantallas,
2 por ciento más que en 2013; de ellas más
del 90 por ciento son digitales. Pero su
distribución, como todo en nuestro país,
es más que desigual. Mientras en Nuevo
León existe una pantalla por cada 11 mil
habitantes, en Chiapas hay una por cada
67 mil. No extraña, pero indica que tam-
bién las posibilidades de acceso al “cine
en el cine” son más que diferenciadas. 

Cineclubes hay. El Anuario contabili-
za 380; 80 más que el año anterior. Esos
circuitos alternativos normalmente están
diseñados para ofrecer “otro cine”, el que
muchas veces no se encuentra en los cir-
cuitos comerciales. De tal suerte que su
crecimiento debe ser visto como un buen
signo. Quizá se está desarrollando una ci -
nefilia superpuesta a la comercial. Digo,
quizá.

En esa misma dirección, el Anuario de -
tectó más de cien festivales cinematográ-
ficos en el país a lo largo de 2014. Casi en
todas las entidades hay por lo menos uno.
Los hay especializados (cine infantil, de -
rechos humanos, diversidad sexual, géne -
ro, medio ambiente, animación, terror,
cor tos, documentales) y genéricos, pero
en conjunto ilustran la vitalidad que mar -
ca a la actividad cinematográfica. Un buen
número apenas tiene una edición pero otros

se encuentran consolidados. De todas for -
mas son una fórmula para arribar a ex pre -
siones que de otra manera no tendrían
visibilidad.

La segunda vida de las películas suele
ser su paso —y en algunos casos su per-
manencia perpetua— en la televisión. Ahí
adquieren nueva savia, entran en contac-
to con un público inédito o vuelven a ser
vistas por quienes alimentan la nostalgia.

En 2014 se trasmitieron 5,780 películas
por la televisión abierta y de esas el 29 por
ciento fueron mexicanas. Según el Anuario
una persona ve en promedio 7 películas
mexicanas al año a través de la televisión.
Y entre ellas, la campeona fue La misma
Luna, vista por 4.5 millones de televiden-
tes. Todos los canales trasmiten películas,
pero los campeones son el 5 y el 7, de Te -
levisa y Tv Azteca, respectivamente, pero
los especializados en cine mexicano son
el 2 y el 9, ambos de Televisa. 

La televisión de paga también es otra
ventana del cine. Hay incluso canales es -
pecializados en cine mexicano como Cine
Mexicano, De Película, Canal 2 Delay. Y
el Anuario informa de cuáles fueron las
más vistas. Por ejemplo, se calcula que en
el canal De Película, Los gavilanes fue ob -
servada por 200 mil televidentes. 

La tercera vida de las películas ahora
suele ser la que se reproduce a través de
los DVD y Blue-ray. Se trata de la buena cos -
tumbre que tienen algunos de armar su
propia cineteca. En ella aparecerán deve-
lados los gustos, obsesiones y fobias de
cada quien. Seis de las 8 películas mexica-
nas más vistas en 2014 ya se encontraban

en esos formatos en el mercado y el 33
por ciento de las estrenadas ya estaban
también en dichos soportes. “El prome-
dio de tiempo entre el estreno en salas y su
lanzamiento en DVD fue de tres meses”,
mientras en 2013 fue de ocho meses.

Incluso el Anuario da cuenta de las
“tien das virtuales” en las que se puede con -
seguir cine mexicano y da fe del desarro-
llo del llamado “comercio informal” o
pirata. Informa del desarrollo de la plata-
forma digital Cinema México “para dis-
tribuir videos bajo demanda a través de
internet”, que parece una de las fórmulas
no del futuro, sino del presente. Por su -
puesto, existen ya otras plataformas y el
lector podrá conocer cuáles catálogos ofre -
cen más cine mexicano. También se ente-
rará de los filmes mexicanos que están vivos
en la Red o específicamente en YouTube.

Una novedad pertinente aparece en el
Anuario de 2014: “las estrategias de me -
dios de películas mexicanas” o, para de -
cirlo de otra manera, cómo se anuncian y
promueven las cintas. Su presencia en los
medios tradicionales (televisión, radio, pe -
riódicos y revistas) pero también en las
llamadas redes sociales. Y lo que llama la
atención es que en ese renglón también
hay un déficit importante. En 2013, por
ejemplo, el 54 por ciento de las películas
mexicanas estrenadas no tuvo ninguna pu -
blicidad en medios. Pero en 2014 el asun -
to fue a peor: el 62 por ciento careció de
publicidad alguna en los medios. El 24 por
ciento de las películas estrenadas en 2014
tampoco tuvieron promoción en las re -
des y cuando se mide la presencia de las
pe lículas en Twitter o Facebook la situa-
ción es marcadamente asimétrica. 

Estamos ante un informe obligado pa -
ra todos aquellos que algo tienen que ver
con la industria cinematográfica. También
para los que comentan sobre su situa ción
y perspectivas y analizan de manera pro-
fesional lo que sucede en esta área especí-
fica del quehacer creativo. Pero lo recomien -
do también para el simple curioso (como
yo) que quiere saber lo que sucede en el
entrañable y hoy vital cine mexicano. 
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En la novela Auto de fe de Elias Canetti, el
personaje central, un estudioso de la cul-
tura china, es orillado por su ama de llaves
y después esposa, a llevar una biblioteca
ficticia sobre su cabeza, ante la amenaza
de que la grotesca mujer termine por in -
cendiar la verdadera. Es una maravillosa
locura ver al personaje de Kien cruzar las
avenidas, subirse al tranvía, entrar a los co -
mercios y oficinas como un malabarista,
cuidando que su cargamento de volúme-
nes imaginarios se mantenga intacto. Con
esta espléndida metáfora, un hombre que
trae anaqueles de libros en la cabeza, Ca -
netti pareciera hablarnos de los hombres
y mujeres de letras. Muy a propósito, la
imagen se me vino literalmente a la cabe-
za cuando leí en el prólogo de La prisión
del amor y otros ensayos narrativos una con -
fesión: que en sus páginas su autor iba a
hablarnos de los escritores “que desde hace
años lleva puestos”. La metáfora ha tras-
cendido de la cabeza al cuerpo. Les pro-
pongo una imagen casi pornográfica. Ima -
ginen a nuestro autor, Hernán Lara Zavala,
por debajo de la ropa: lo que encontrarán
es una piel tatuada con las letras de sus es -
critores favoritos, los que no se quita nun -
ca ni para dormir, los que siempre lle va
puestos.

En otras palabras, se trata de un paseo
por la biblioteca mental de nuestro autor.
Aprisionado, felizmente aprisionado, por
las maravillosas “cárceles” de la imagina-
ción que se encuentran en los libros, pero
sobre todo en los libros y los autores ama-
dos: Joyce, Lowry, Faulkner, Proust, Rul -
fo, Stevenson, Nabokov, Nietzsche… La
nómina se aglutina conforme a ejes temá -
ticos que buscan ensayar aproximaciones
y tanteos, pero también epifanías —con-
cepto caro a uno de los autores reveren-

ciados—, iluminaciones de la lectura que
insisten en su aliento y regusto narrativo,
alejado de los terminajos y andamiajes aca -
démicos, para acercarnos a la mirada, al
corazón, las entrañas de lo literario pero
también desde el dato ameno y curioso,
humano, capaz de hacernos soltar la car-
cajada o el íntimo llanto.

Caminando por las páginas de esta
prisión del amor, de sus lecturas siempre
apasionadas por las obras y los creadores
predilectos, uno descubre que leer es es -
cribir desde otros. Como en los dos ensa-
yos dedicados a Joyce —prácticamente tres
si se cuenta “De novelas y ciudades”—,
donde aparecen las pasiones del autor ir -
landés: Dublín, sus mujeres, pero sobre
todo la autonomía de su arte en el entra-
mado de una propuesta transgresora que
revolucionó la tradición de la novela. Di -
ce Lara Zavala:

nadie tan radical ni tan dotado como James

Joyce, quien, utilizando un “idioma ad qui -

rido” —el inglés—, estableció desde el ini -

cio de su carrera como escritor y como ar -

tista una independencia absoluta no sólo

con respecto al imperio británico, sino con

respecto a su natal Irlanda y en particular

Dublín, a la que no se cansa de acusar,

junto con sus habitantes, de padecer una

grave hemiplejia y “parálisis”. A partir de

esa actitud de rebeldía, que se va a reflejar

principalmente en su lenguaje narrativo,

Joyce encabezará toda una revolución, pues

cambiará de manera radical lo que hasta en -

tonces se había logrado en términos de es -

tra tegias narrativas en el campo de la ficción.

Y como prueba nuestro autor cita un
fragmento de Retrato del artista adolescente,
una verdadera carta de creencia, cuya pri-

mera versión escribiría Joyce a sus 22 años:
“No serviré por más tiempo a aquello en
lo que no creo, llámese mi hogar, mi pa -
tria o mi religión. Y trataré de expresarme
de algún modo en la vida y en el arte tan
libremente como me sea posible, tan ple-
namente como me sea posible […]. No
me da miedo cometer un error, aunque
sea un error de importancia, un error de
por vida, tan largo tal vez como la misma
eternidad”.

Pero el ensayo que más me encanta de
los dedicados a Joyce es el que se titula “La
importancia de llamarse Giacomo” que
alude al escritor irlandés como un Casa-
nova, experto en el “amor a las sombras”,
en este caso encarnadas en una joven es -
tudiante judía, Amalia Popper, que co -
noce en su exilio de Trieste y a quien de -
dica un texto en tránsito entre la poesía y
la narrativa, que nuestro autor califica con
un término sugerente: “micro-novela” o,
mejor aun, “novela epifánica”.

Otro de los autores elegidos es Oscar
Wilde, el “príncipe de las paradojas”, cuya
inteligencia quedó probada en numero-
sos aforismos y juegos de palabras, como
aquel que lo hiciera declarar a un agente
aduanal cuando se aprestaba para una gira
por Estados Unidos impartiendo una serie
de conferencias. A la pregunta del agente:
“¿Tiene usted algo que declarar?”, Wilde
contestó: “Nada salvo mi genio”. (Cómo
no recordar esa otra frase de Truman Ca -
pote expresada casi cien años después: “To -
davía no soy un santo pero confieso que
soy alcohólico, soy adicto a las drogas, soy
homosexual, soy un genio”). Otra de las
frases memorables de Wilde sería: “La na -
turaleza imita al arte. Nuestra obligación
es enseñarle cómo comportarse”. Fra se pre -
monitoria pues, si El retrato de Do rianGray
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es la crónica de la degradación y caída de
un hombre, la obra misma no hizo sino
anticiparse a la propia debacle moral de
su autor. Escribe Lara Zavala:

El retrato de Dorian Gray es una novela

perfecta, entre otras razones porque gracias

a su dimensión más bien breve todos los

elementos logran confluir de manera defi -

nitiva para crear el efecto devastador del

fi nal, la moraleja incluida. Por ello no de -

be extrañarnos que esta hermosa y terri-

ble obra de extraña coloración preludiara

lo que le iba a ocurrir al propio Wilde, co -

mo un augurio del porvenir, confirman-

do con ello, no sólo que la vida imita al arte,

sino que el arte tiene un efecto profético

sobre la vida del propio autor y ratifican-

do que es uno mismo quien mata aquello

que más ama. Pocos años más tarde Wilde

se inmoló como un mártir, en beneficio del

culto a la belleza, el placer y la juventud.

Yo sólo agregaría a esa lista la honesti-
dad pues con toda su irreverente suficien -
cia, al aceptar su condición de homose-
xual en una Inglaterra todavía victoriana,
Wilde firmó su sentencia de exclusión en
una sociedad que se permitía el lujo de la
mentira y la apariencia pero nunca el de ser
congruente con los principios personales.

“Vivir bajo el volcán” es uno de los dos
ensayos que Lara Zavala dedica a otro de
esos autores que “lleva puestos”: Malcolm
Lowry. Atendiendo a la máxima de Cyril
Connolly respecto a que “la obligación
moral y estética de un escritor es aspirar a
una gran obra de arte que logre superar el
paso del tiempo”, señala al considerar la
debacle física y espiritual de Lowry, pro-
ducto de su conocido alcoholismo, que sin
embargo no mermó sus ímpetus de crea-
ción absoluta:

Yo me declaro en favor de la perfección

en la obra, pues Bajo el volcán es una no -

vela imbuida de un profundo sentido mí -

ti co y religioso que permite que aun los

que abjuran del alcoholismo puedan sen-

tir la carga de la angustia existencial del

Cónsul; es una novela que nos brinda una

dolorosa imagen de la caída del hombre,

de su lucha consigo mismo observada con

penetrante lucidez y sentido crítico, y no

exenta, por cierto, de sentido del humor.

Es también una historia que plantea la im -

posibilidad del amor, la soledad innata del

hombre, del vano anhelo de ir más allá de

sus capacidades humanas y de la conde-

nación a la que está sujeta cualquier per-

sona por el solo hecho de vivir en este

mundo que, a veces, puede asemejarse a

un infierno.

Un ensayo muy placentero es “Escribir,
beber, gozar y morir”, en el que La ra Zava -

la hace un recuento de dipsóma nos afama -
dos: Charles Lamb, Bukowski, Faulk ner,
Fitzgerald, Poe, Capote, Styron, Heming-
way, Lowry, Rulfo, Revueltas, todos ellos
creadores que escribieron grandes páginas
no a consecuencia sino a pesar de la bebi-
da. A propósito nuestro autor trae a cola-
ción la frase de García Ponce que decía:
“¡Es tan placentero estar borracho!”, o la
de Joyce que declaraba que él nunca be -
bía… entre bebidas. Lo mismo que la sen -
tencia de un bebedor nonagenario, Alí
Chumacero, que afirmaba: “Toda alegría
que no proviene del alcohol es ficticia”.
Un homenaje necesario a los placeres del
vino precisamente:

en esta época de puritanismos excesivos en

donde todo mundo se rasga las vestiduras

a cada momento recomendando cuidados

excesivos a la salud, poniendo cotos a todo

acto de espontaneidad y pidiendo respeto

irrestricto a las actitudes políticamente co -

rrectas y represivas en todos los ámbitos,

es importante reivindicar el goce por la

vida. Durante los últimos años, y sobre

todo durante la administración de Bush,

un fantasma recorre el mundo y ya no es

precisamente el del comunismo sino el del

conformismo y la mediocridad. Se trata

de la tiranía de una entelequia absurda, pro -

veniente de quién sabe dónde, pero que

rige al mundo entero y lo modela a su ar -

bitrio: prohibiendo que fumemos, beba-

mos, comamos, miremos a las mujeres, dis -

frutemos de los placeres, nos rebelemos,

caigamos en cualquier exceso, critiquemos

al sistema, nos salgamos de la norma. Ese

fantasma desea someternos a ser todos igua -

les, a destruir nuestra individualidad.

Otros ensayos merecerían mayor men -
ción de la que puedo prodigarles en estas
líneas. Someramente, “Dr. J. y Mr. Hyde”,
donde Lara Zavala reverencia a otro de sus
autores amados: Robert Louis Steven-
son. “Mito, religión e historia”, que sitúa
a D. H. Lawrence como el artífice de la
imagen literaria de México en la imagi-
nación anglosajona y mundial. “Últimas
palabras”, que versa sobre las dichas por
personajes y autores afamados y del que
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no puedo dejar de mencionar esta anéc-
dota referida a la muerte de Chéjov:

El regreso del féretro de Chéjov a Moscú

tuvo un toque de ironía chejoviano. Su

ataúd viajó de Alemania a Rusia en un

vagón del ferrocarril que llevaba el letrero

de “ostras frescas” y al llegar a Moscú sus

dolientes se confundieron al escuchar a

una banda militar que tocaba en honor

de un militar que también había muerto y

siguieron al cortejo equivocado. “Así tra-

tan en Rusia a sus grandes escritores”, fue

el sarcástico comentario de Máximo Gorki.

Igualmente, “La estética del fracaso”,
dedicado a la vida del escritor Scott Fitz-
gerald y a su rival, el coloso de las letras an -
gloamericanas, Ernest Hemingway; otro
más consagrado a las distopías de Orwell
y Huxley, cuya visión del futuro es esen-
cialmente negativa, oscura y pesadillesca
y cada vez más cercana a nuestras socie-
dades tecnologizadas y altamente produc -
toras de seres infelices. Otro texto memo -
rable es el destinado a la sombra luminosa
y poética del filósofo alemán Friedrich
Nietzsche, que vive en escritores tan diver -
sos como Hermann Hesse, Rilke, Thomas
Mann, Mallarmé, Gide, Camus, Yeats,
O’Neill, Henry Miller, Bernard Shaw, y

en nuestro ámbito en figuras como Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes. A la fascinación
luciferina que ejercen el cuerpo de ideas y
el héroe nietzcheano en poetas y literatos,
Lara Zavala nos revela su propio deslum-
bramiento por un autor para quien por
sobre todas las cosas era imprescindible vi -
vir peligrosamente y para quien “La vida
sólo se justifica como fenómeno estético”.

He dejado para el final el espléndido
ensayo que da título al volumen: “La pri-
sión del amor”. Aquí Lara Zavala echa ma -
no de una metáfora que bien resume la
situación de atrapamiento de quien ama.
Una alegoría que ya el español Diego de
San Pedro había explorado en su novela
sentimental Cárcel de amor de 1492. Sólo
que nuestro autor explora el motivo de un
modo mucho más literal al cifrarse en per -
sonajes que llevan al extremo la pasión
amorosa a través del rapto o del secues-
tro, así sea implícito o explícito. Es el caso
del narrador de En busca del tiempo per-
dido con Albertine, de Humbert Hum-
bert con Lolita, del coleccionista de John
Fowles con Miranda, de Pedro Páramo
con Susana San Juan. Muy pronto nos ve -
mos confrontados por la paradoja: ¿quién
es el verdadero preso: la víctima amada o
el victimario-amante-secuestrador? Si co -
mo dice el poeta sirio Adonis: “El pájaro
está de paso / La jaula no tiene fin”, enton -
ces no es gratuito que Lara Zavala culmi-
ne su ensayo precisamente con la novela
de Pauline Réage: Historia de O, en la que
la prisionera se erige a través de la sumi-
sión en dueña soberana de su destino. 

El tema profundo de la obra es por con-

siguiente la entrega incondicional al ser

ama do como prueba irrefutable del amor,

la pérdida total de la identidad, el en -

cuentro de la felicidad en la esclavitud.

Dice la narradora: “Guárdame en esta

jaula y aliméntame poco [...]. Todo lo

que me acerca a la enfermedad y al lími-

te con la muer te me hace más fiel a ti”.

¿No hay en esto trazos de la experiencia

mística del tipo de San Juan de la Cruz

o Santa Teresa?

Una metáfora en apariencia banal. Qui -
zá por eso al final del ensayo nuestro autor
nos alecciona:

Pero cuidado de caer en la ingenuidad

li teraria. Al aludir a la locura, a la enfer-

medad y a la prisión del amor no he he -

cho más que recurrir a una imagen pro-

fundamente arraigada en el eros y en el

imaginario de algunos artistas. La prisión

del amor no sólo se asemeja a la pri sión del

arte sino que una y otra se alimentan mu -

tuamente. A fin de cuentas no hay que

olvidar que todos y cada uno de noso-

tros es tamos presos en esta vida además de

que nos encontramos irremediablemen -

te en car celados entre los meridianos y pa -

ralelos del mundo que habitamos.

He aquí, pues, la biblioteca mental de
un lector-escritor con todos esos autores
que lleva puestos, como un traje indele-
ble, desde hace años. De su experiencia
podemos concluir: leer es escribir desde
otros. He aquí a Lara Zavala, encarcelado
él también en la prisión del amor, esa jau -
la sin fin, de sus escritores dilectos; con-
vertido en escriba y amanuense de unos
libros, por su mano y su pasión, ahora ilu -
minados para nosotros.
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Seguramente, entre las nubes de polvo que
testimonian los relatos de Juan Rulfo to -
davía nos llega el grito “¡Diles que no me
maten!”, la súplica que alcanza al pobre
de Justino, quien se siente con el deber de
ir a dejar el recado de que le perdonen la
vida a quien está frente al paredón. 

En un Parral empedrado y todavía con
el cuerpo lleno de los abrazos del bautizo
del que venía, Pancho Villa grita aferra -
do al volante de su carro: “¡No me dejen
mo rir así!” y ahora no es Justino encargado
de ir de mandadero a cumplir la orden, es
Pedro Ángel Palou quien acata el mandato

y lo vuelve novela. Lo hace bajo un marco
fatídico para Villa. Su pluma está movida
por “esa bala que sigue viviendo, una y
otra vez la misma muerte. Es como si no
quisiera amanecer nunca en mi eterna no -
che”. Cinco palabras: dos miradas distin-
tas: un hombre que se va a morir.

Los gritos de quienes sienten la muer-
te a centímetros son súplicas inútiles que
bien saben que no van a poder detener la
historia; sin embargo, se tornan necesa-
rias esas últimas palabras, ya que son el
preludio de aquello que no se va a alcan-
zar a decir voz en cuello y, justo por ello,

necesita insinuarse en otras gargantas. To -
do intento por escribir la vida del otro es
una forma de ser embajador entre la ultra -
tumba y la vida. No nos queda —siguien -
do a Blanchot— sino robarle las palabras
nonatas a los muertos y hacerlas pasar co -
mo testimonio de vida. 

La novela que hoy nos atañe toma una
decisión arriesgada: visitar las andanzas de
Pancho Villa pero desde la primera per-
sona. Palou no quiere recurrir al narrador
omnisciente en tercera persona, que sin
problemas va destejiendo la historia des -
de la comodidad de cierta neutralidad o
desapego con los hechos. Estamos frente
a un Pancho Villa que “es el lamento de
un fantasma que se niega al olvido” y que
camina sobre un puente: de un lado la
amnesia que es el abismo que ninguno de
los hombres que ha estado en la vida quie -
re habitar; por el otro, es el terreno de los
recuerdos, tan pesado e incómodo como
el lodazal en el que dicen hundió a Rober -
to Fierro en la laguna de Casas Grandes.

Difícil el reto que se plantea el nove-
lista: reflejar, en la parquedad de las pala-
bras de Villa, la complejidad de su perso-
naje. Quien escriba una novela sobre Fidel
Castro y elija la primera persona, encontra -
rá en la logorrea y cultura del político cuba -
no la posibilidad de abrirle las persia nas a
la historia y dejar que entre la luz del tiem -
po que le tocó vivir al comandante; po -
drán debatir Marx y Stuart Mill de su boca
y será verosímil.

En cambio, narrar a Villa desde el mo -
nólogo implica encontrar la clorofila del
personaje no en la exuberancia discursi-
va, sino en el temple lacónico de los cam-
pesinos de estas tierras, que cuidan las pa -
labras con el mismo celo que los huizaches
conservan el agua que cae a cuentagotas.

Pedro Ángel Palou
El árbitro que no quiso pitarle
un penalti a Pancho Villa
Ramón Gerónimo Olvera

A Inocencio Reyes

Pedro Ángel Palou



Sin embargo, Palou tiene el oído muy bien
educado —me imagino que es un lector
frecuente de poesía— y da con frases e
imágenes de buena hechura que constru-
yen al personaje: “uno sin cabeza es mejor
que una tumba vacía” (p. 165). Es Villa
quien se burla de su condición de decapi-
tado y toma con humor negro su persona-
je, mar cado para siempre con el signo de la
persecución, la polémica y el escándalo.

Si como afirma el novelista “Villa es
un significante vacío”, no lo es por ausen -
cia de sentido, sino por excedente del mis -
mo. Es tal la polisemia que cae sobre el
personaje que toca vaciar sus significados

e intentar reconstruirlo y contemplar el
significante intentando bosquejarlo de la
nada, para dejar de lado —esto es impo-
sible del todo— la carga simbólica que le
precede: “de lo contrario estaré condena-
do a ser sólo palabras. Un montón de pa -
labras que nadie entiende y se confunden,
cabronas con el silencio”. El Villa concre-
to que toma por asalto Ciudad Juárez o se
escabulle de la prisión de Lecumberri no
es sino un inmenso costal de palabras. El
Villa más objetivo y real no existe: estamos
frente a un ente con el que colapsa la his-
toriografía tradicional para darle paso al
per sonaje literario, así sea posando para la

Mutual Film Corporation o relatando su vi -
da lo mismo a Reed que a Santos Chocano. 

Villa se asumió con la distintiva velei-
dad que tienen los personajes: ser movidos
por el viento de lo actoral. En su caso, ser
guiado con la habilidad de palabra que tie -
nen los auténticos bandidos. Justo por ello
el Villa de Guzmán o de Muñoz es más
vivo por impreciso, y esto lo sabe muy bien
Palou, quien ha hecho una lectura bri-
llante de quienes han escrito al general y
nos da una mirada original de un hom-
bre que sabe con precisión el vaticinio de
su muerte. Sin embargo, Villa para sí mis -
mo es un desconocido y un forajido.

En la novela —a excepción del tema
de “sus mujeres”—, en todos los demás epi -
sodios de su vida no tiene el menor cargo
de conciencia. Este Villa es, para algunos,
seguro de sí mismo: el caudillo inquebran -
table; para otros, el iluminado por el fa -
natismo de una causa revolucionaria, que
aun sin tener una sustancia ideológica hizo
latir los corazones de los humildes; para
algunos más, su ausencia de culpa no es
sino la prueba contundente del perfil de
un sociópata megalómano. Palou le da voz
a Villa y sin juzgarlo empieza a ver cómo
trata de justificar su paso por la historia.
En esta ocasión, el autor no es el árbitro
de futbol dispuesto a pitar un penalti a 30
metros de distancia.

El Villa que nos presenta el autor no
siente curiosidad por el más allá, apenas si
acaba de recibir los plomazos y sigue co -
mo buitre girando en torno de su cuerpo.
No hay el menor resabio de espiritualidad;
y si no hay esencia trascendente asume su
cuerpo como carroña. 

De nada sirvió que Justino corriera
presuroso para evitar el fusilamiento. De
nada servirá nuestro último grito sobre la
Tierra. Villa pidió que “no lo dejaran mo -
rir así, que dijeran que había dicho algo”.
Palou, como buen amanuense, le sacó al
general algunas palabras de gran valía que
nos hacen tenerlo vivo a vuelta de cada pá -
gina. En una de esas y en la próxima reen -
carnación hace coronel a Pedro Ángel en
referencia guzmaniana.
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Así como hoy la ciencia habla de la exis-
tencia de unas “células del lugar”1 que son
indispensables en nuestra capacidad para
reconocer un sitio, quizás esa misma cien-
cia muy pronto descubra que hay una par -
te de nuestra naturaleza que interviene
en la posibilidad de comprender y validar
un saber sólo si las circunstancias que ro -
dean la producción de ese saber lo vuel-
ven “legible”. Algo así como “las células del
reconocimiento”, estructuras que aunadas
a la habilidad de ser activadas por quienes
las portan consiguieran recobrar el valor
y el deleite estético de obras que durante
muchos años quedaron en el olvido. 

El tema de las “recuperaciones” y “re -
valoraciones”, clave en los estudios de li -
teratura comparada, ha demostrado que
obras que hoy consideramos indispensa-
bles no siempre se han leído en periodos
largos de la historia literaria y que es tarea
de los críticos rescatar dichas obras del ol -
vido. En el siglo XIX, Herder, entre otros,
hizo que el Quijote se volviera a leer y va -
lorar en Alemania, por ejemplo. Las tra-
ducciones e interpretaciones de La Divina
Comedia, de Dante, hechas por Borges,
constituyen otro caso famoso. Y aunque
es difícil pensar que obras como la de Cer -
vantes o Dante se quedaran sin lectores,
el estudio de este fenómeno hace ver cómo
la lectura de un clásico se “adapta” a las po -
sibilidades de lectura de una generación
que la redescubre y aprecia como si hu -
biera sido escrita para ser leída por sus ojos.

La primera causa de que esto ocurra
es que el traductor y el crítico inevitable- mente hablan tanto de su poética como

de la obra que estudian, lo quieran o no.
Y así, adaptan la lectura de dicha obra a
los cánones de lo legible y lo disfrutable
en el momento en que escriben. El otro
factor es aquel al que me he referido de mo -

do sesgado al inicio de esta nota, es de cir, la
capacidad misma de una época de propi-
ciar las circunstancias de legibilidad. 

Todo esto me ha estado rondando la
cabeza porque es difícil entender que una
obra tan rica y original como Cartucho, de
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Los raros
Una de cal por tantas de arena
Rosa Beltrán

1 José Luis Díaz Gómez, “Razón de estar, cogni-
ción situada y cerebro partícipe: elementos para una
ontología natural”, Academia Mexicana de la Len-
gua, 26 de marzo de 2015.

Nellie Campobello



Nellie Campobello, haya sido ignorada por
los lectores durante tantos años y, salvo
excepciones, también por cierto tipo de
crítica, por aquella que conforma el ca -
non y hace que una época esté constitui-
da y representada por ciertos autores y no
por otros. Es cierto que la obra a la que
me refiero está cargada de la suficiente iro -
nía y la suficiente ambigüedad como para
volverla compleja y sobre todo distinta de
la escritura en tono hierático con que los
contemporáneos de Campobello definie -
ron la Revolución mexicana (Martín Luis
Guzmán o Mariano Azuela, por ejemplo).
Quizás hemos expandido los límites tole-
rables de lo ambiguo como para “natura-
lizar” lo que en otras épocas fue terrible y
hacer que una obra así nos resulte no sólo
sorprendente, sino más “auténtica”. Qui -
zás el rasero de valoración de una obra se
haya movido también, de modo que lo
que antes era raro hoy nos parece valioso.

Dice George Steiner que una teoría crí -
tica, una estética, son también unas polí-
ticas del gusto. No es difícil darse cuenta
de esto al poner una junto a otra las obras
valoradas por la tradición y observar cómo
dichas obras hablan también de un pro-
ceso ideológico y son un reflejo de las re -
laciones que establece una cultura y una
sociedad. Cómo obedecen a un pacto. Pe -
ro hay algo injusto, algo excluyente en este
proceso. Por eso, es necesario ordenar nues -
tras opciones culturales de modo que po -
damos comprender: a) que la lectura de
una obra obedece a un contexto, y que ese
contexto está conformado, en buena medi -
da, por convenciones, y b) que la posibi-
lidad de revalorar nos permite expandir el
canon, sentirnos a gusto con esas nuevas
opciones y “gestionar comparaciones”.

La tradición de la novela de la Revo-
lución suele no contemplar un corpus que
se aleja de la visión canónica por las razo-
nes arriba expuestas pero también porque
el hecho de incluir esa otra visión puede
ser, cuando menos, incómodo. Cartucho
es una obra que cuestiona varias certezas
en torno a las formas de narración y re -
presentación literarias habituales. A dife-
rencia de autores como Mariano Azuela,
Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz (y
aun el cineasta Fernando de Fuentes en
su “reelaboración” de Vámonos con Pancho

Villa), entre otros, en los que el “pueblo”
es un personaje colectivo, en Cartucho cada
personaje aparece como una individuali-
dad y una corporeidad que produce una
impresión visual, y al decir de muchos, casi
fílmica. La necesidad de narrar la visión de
los vencidos nada tiene que ver con las
de Azuela o Guzmán (quien, dicho sea de
paso, encomió y apoyó el trabajo de la au -
tora), sino con una idea de “vindicar” lo
que a juicio de la autora se había tergiver-

sado. Como muchos saben, Campobello
fue testigo presencial de la Revolución vi -
llista en Parral, pero no es tanto esto lo que
da valor a su mirada como el que dicha mi -
rada se mantenga impasible ante lo “mons -
 truoso” y lo “siniestro” o, en todo caso,
que les otorgue el mismo nivel de belleza
a lo dulce y lo terrible. Es decir, el valor
responde a una elección estética.

Coincide con la idea de que los prota-
gonistas no participaron en la gesta por una
convicción ideológica y hace que la con-
clusión general de la obra se sustraiga tam -
bién a convicciones patrióticas o moralis -
tas. Pero una definición posible de Cartucho
comenzaría por señalar la independencia
de estructuras y patrones narrativos ante-
riores y por volver visible todo aquello que
“no hay”. Parte de esta ausencia y desesta-
bilización se debe a la utilización del len-
guaje ajeno al modelo neoclásico o al rea-
lismo costumbrista.

Con todo y ser marginales (hay varios
indios yaquis que no hablan español) los
personajes de Campobello no llaman “con -
dena” a su origen de clase, no se “solazan
en la sordidez” ni se “revuelven en el fan -
go”; tampoco se “entregan al vicio” ni se
resignan o se desesperan. No hay perso-
najes que se beneficien de la Revolución,
ni voces que “se apoderen del espíritu” de
los protagonistas y les comuniquen su des -
tino.2 No hay rasero ni juicios de valor.
Hay hechos. Y esto es algo de lo más de -
sestabilizador de la escritura de Campo-
bello, que además de impedir una lectura
lineal, presenta la reacción hacia la muer-
te con un distanciamiento semejante al
que presentará años después la obra de los
existencialistas. 

La fuerza todoabarcadora de la guerra
convierte esta obra en un cuestionamien-
to metafísico sobre el sentido de vivir y de
morir; destaca la “belleza” de los muer-
tos, que iguala a los vivos, y convierte lo
narrado en un planteamiento ético sobre
el mundo y la Historia. 

Hace de los personajes seres indivi-
duales y a la vez anónimos y circulares, lo
mismo que a los hechos. Es decir: la rea-
lidad de Cartucho igual que la de Pedro
Pá ramo sigue sucediendo. 

Es muy probable que Cartucho no ha -
ya sido vista como una obra ejemplar y
contestataria (pese a haber sido recono-
cida por grandes escritores), más que por
su crudeza, por la dificultad de ofrecer
una lectura no explicitada a través de una
na rración cronológica y obediente de es -
 quemas. Pero, sobre todo, es factible que
ahora se le empiece a reconsiderar como
una obra indispensable por su originali-
dad y su calidad literarias, por ser precu-
sora de obras posteriores basadas en la
di  mensión mítica de la Historia y por
pre sentar a tra vés de los ojos de una niña
que es simultáneamente una adulta —es
decir, por pre sentar una visión altamen-
te irónica— una imagen de la escritura
literaria ajena a pre misas ideológicas, a
conclusiones retóricas o a experiencias
pre vias basadas en interpre taciones de
“bue nos” contra “malos”.
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2 Guiño al capítulo incial de Aires de familia, de
Carlos Monsiváis, publicado por Anagrama.
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Mientras que los especialistas todavía lo
discuten, los simples lectores estamos cier -
tos de que Max Estrella es el reflejo de Ale -
jandro Sawa en el espejo de Valle-Inclán.
O sea, es Valle-Inclán mismo soñándose
reflejo de Alejandro Sawa. Quizá la coin-
cidencia fonética de la última sílaba del
apellido de uno y la primera del apellido
del otro (wa-va) sea el punto en que rea-
lidad y reflejo especular se tocan. Y el pun -
to correspondiente para el laberinto de
Luces de Bohemia lo será el Callejón del
Gato (en cuya puerta cuelgan los espejos
deformadores) que se refleja en la puerta de
una casucha en Conde Duque número 7,
donde vivía el auténtico Max Estrella. 

Por su parte, Sawa, en su libro póstumo
Iluminaciones en la sombra, ya explicaba
que el anarquista estonio Ernesto Bark ha -
bía usado su esqueleto para darle arqui-
tectura ósea a “un hombre triste y pobre,
y desgraciado, que mereció ser un hom-
bre gozoso y triunfal: Teobaldo Nieva”.
Nieva en Sawa; Sawa en Valle; Nieva y
Sawa y Valle en Max Estrella, y nosotros
viéndolos a todos reflejarse en perfectas
geometrías en el esperpento que es la his-
toria (de la España de entonces, sí, pero
en cualquier historia) cuyo símbolo trai-
dor y grotesco es Don Latino de Hispalis,
ganador de loterías.

Fue Valle-Inclán quien avisó a Rubén
Darío, años antes de escribir Luces de Bo -
hemia,  de la muerte de Sawa y de que ha -
bía quedado inédito un libro (“Lo mejor
que ha escrito. Un diario de esperanzas y
tribulaciones”) con el cual compartirá los
brillos de las primeras palabras de sus tí -
tulos, “Iluminaciones” y “Luces”, para
abrir se después en espejo invertido y de -
formante en la obra inmortal valleincla-
niana donde el ciclo de los reflejos se abre

más hasta hacer aparecer en escena al Mar -
qués de Bradomín, viejo álter ego de Don
Ramón, en charla con Rubén Darío, y
también a Ernesto Bark ya deformado en
el Basilio Soulinake que discute con la por -
tera frente al cadáver de Max Estrella y
hasta en Teobaldo Nieva transubstancia-
do en el anarquista catalán que Max des-
cubre en los calabozos.

También será Valle quien haga saber a
Rubén Darío que su amigo murió ciego:
“tuvo el final de un rey de tragedia: loco,
ciego y furioso”. Ya Alejandro Sawa se ha -
bía referido a su propia ceguera en Ilumi-
naciones en la sombra: “al final de mi largo
camino de pasión me aguardaba la cegue -
ra material, y que ya no sé de los faustos
de la luz sino lo que mis recuerdos me
cuentan [...] yo soy quizás un pecador cu -
yas pupilas quedaron abrasadas por su afán
de mirar frente a frente a lo Infinito”. Era
un rey trágico, condenado a la ceguera
precisamente por desafiar al Sol: “Yo soy
un hombre castigado por el Sol. [...] Yo lo
amé de niño, en mi país solar de Málaga
[...]. Luego lo desamé por afición a lo ex -
tranjero, a lo exótico, a los paisajes bru-
mosos [...] heme aquí herido en ambos
ojos y mirando incesantemente a lo alto
en los días de sol con mis pupilas ateas
que ya no lo reconocen”.

Con el primer día del año de 1901,
Sawa fecha el primer texto de Ilumina-
ciones en la sombra, como si fuera a escri-
bir un diario pero será en realidad un cua -
derno de notas, de diálogos en alta voz
con sigo mismo, con sus fantasmas (más
que recuerdos), con el tema doloroso de esa
España negra, deprimida tras la Guerra
por Cuba, pero, siempre, con el re cuerdo
y el homenaje a sus maestros los simbo-
listas franceses. Desde luego Baudelaire y

Mallarmé (que fumaba para esconder en
el humo al mundo que lo rodeaba) pe -
ro, sobre todo a Verlaine: “¡Pobre Lélian,
cuán diversa ha sido su suerte! Poeta mal-
dito, saturniano, sin otra riqueza que la
de sus ‘dulces ojos tranquilos’ [...]. Yo fui
su amigo...”.

Con Rubén Darío, que habrá de pro-
logarle sus Iluminaciones en la sombra, com -
parte el fervor por Verlaine y con simbo-
listas y modernistas el fervor por esos san tos
laicos que son los anarquistas. Los ácra-
tas, libertarios, colectivistas como nuevos
mártires que habrán de apasionar desde
los poetas del fin de siècle hasta los surrea -
listas, antes de ser excomulgados por el es -
talinismo de Breton y Éluard. 

Y también Sawa comparte con Rubén
Darío, con el Valle-Inclán de La pipa de
kif y con el eterno Verlaine su fervor por
esos paraísos artificiales que también sub -
yugarían al surrealismo. Así, casi al final
de sus Iluminaciones (plenamente ilumi-
nado en su ceguera), Alejandro Sawa lan -
za a todo pulmón su última salmodia:  

“¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchich! ¡Oh
santa morfina! [...] Dios permitió al ha -
ceros que os confundáis en vuestra activi-
dad de magos con su soberana grande-
za...”. Amén.

Callejón del Gato
Alejandro Sawa, iluminado

José Ramón Enríquez



En tiempos tan difíciles dentro del país en
guerra civil, era inevitable que muchísimos
mexicanos —so bre todo campesinos, im -
posibilitados para tra bajar en las faenas agrí -
colas y renuentes a participar en la lucha
armada; pero no sólo campesinos, había
hasta catrines que de golpe habían perdi-
do cuanto tenían—, era inevitable que mu -
chísimos mexicanos emigraran al espejis-
mo de los Estados Unidos. No había día
en que no encontraras a alguien que te di -
jera que ya se iba al otro lado, a ver qué tal
le iba allá porque aquí ya no le podía ir peor
(y, claro, le iba peor allá). Te estrujaba el
corazón ver aquella multitud desatinada
y delirante ir rumbo al sueño del puente,
moviéndose como un gran animal torpe,
por su tamaño, por su pesantez. Bajo la nie -
ve o con ese sol de verano, tan duro, como
de plomo. Caravanas de espectros escuá-
lidos, vestidos con harapos, que mar cha -
ban sonámbulos tras de una ilusión per-
tinaz de dicha, de salvación, de vida. Se les
apelotonaba en grupos compactos, como
de reses, arriados hacia las oficinas de mi -
gración, donde los gringos los veían como
apestados. Así, precisamente, nos llama-
ban en los periódi cos. Éramos la degra-
dación, la descom posición, la pudridera, la
gusanera.Y si nos describían, decían: una
frágil armazón de huesos quebradizos re -
cubiertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa huma -
 na no se le rechazaba en forma definitiva,
sino que se le trataba de seleccionar, de ex -
purgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como
bestia de traba jo. Una bestia de trabajo
incansable y barata enganchada por los
talleres que laboraban día y noche para

vender a Europa, que estaba en guerra,
to da clase de productos manufactura dos.
Tam bién en el campo eran útiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma -
ban, comían cualquier cosa, no ponían re -
milgos para trabajar de sol a sol los siete
días de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así no -
más, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fue ran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar -
les un vistazo más a fondo y luego bañarlos,
y que de paso sus ropas fueran fumiga-
das. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvía, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenían un poco más de consi-
deración y a algunos ni si quiera les exigían
el baño).

Se metía a los hombres en un tanque
y a las mujeres en otro, y al agua se le agre -
 gaba una solución de insecticida a base
de gasoli na, como al ganado cuando con -
traía la garra pata. Miles de mexicanos,
hom bres, mujeres y niños, pasaron por
esa vergüen za, aceptaron ser bañados en
los tanques “profi lácticos” con tal de co -
larse al otro la do del mundo, el lado so -
ñado, ahí donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni
el trabajo ni la comida ni la buena edu -
ca ción para los hijos. Quién podía ne -
garse a tan pasajero sacrificio, que además
parecía hasta necesario si se les miraba
bien (y olía) al lle gar al puente.

Pero que a los agentes de migración
de El Paso los teníamos hartos, parece
que no hay duda; la prueba fue la que-
mazón de mexica nos que hicieron a prin -

cipios de 1916, rociándolos primero con
queroseno dizque para desinfectarlos rá -
pido, y luego simplemente dejando caer
por ahí un cerillito encendido o la coli-
lla de un ci garro, como quien no quiere
la cosa, ay perdón. Treinta y cinco me -
xicanos nomás, junto a tan tos que cru-
zaban a diario a sus tierras de jauja. El
Paso Herald publicó una pequeña nota en
que dijo que habían sido sólo veinte los
chamuscados, pero qué otra cosa podía
decir, antes dijo algo porque ese tipo de
noticias casi no se mencio naban en la pren -
sa norteamericana. Lue go, en el periódi -
co villista Vida Nue va se habló de que en
realidad fueron cuaren ta.

Habría que tratar de imaginar, con de -
talle, cómo empezó a darse cuenta la gente
de que la estaban cociendo viva. (Hoy en
día, en México, ya nos resulta difícil ima-
ginar una cosa así, y vemos como muy le -
janas aquellas tribus de caníbales de por
el sur, de por Yucatán, que asaban a sus
prisioneros españoles en tiempos de la con -
quista). Qué dijeron, qué señas se hicieron
unos a otros, cómo algunos hombres, se
ase guró, lograron quitarse las ropas encen -
didas y salvarse, ante la impotencia de la
mayoría, sobre todo de las mujeres y de
los niños, me nos ágiles. Cómo serían las
exclamaciones de pánico, los quejidos por
las primeras que maduras, cómo se les pren -
dió el pelo —gran des penachos rojizos den -
tro de la repentina llamarada—, los ojos,
cómo abrirían los ojos, deslumbrados
por el fuego que los rodeaba; el momento
en que se tiraron al suelo, retorciéndose
como cule bras, y cómo comenzaron a cha -
muscarse, cómo chisporroteaban, cómo
chasqueaban, cómo estallaban. 
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Modos de ser
México y E.U.:
Los quemados del puente
Ignacio Solares
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Entre los libros que festejaron los 400 años
de la primera edición de la primera parte
del Quijote (1605) destaco Para leer a Cer -
vantes (2003) del hoy centenario filólogo
catalán Martín de Riquer (1915), uno de
los grandes cervantistas de todos los tiem -
pos, lo mismo que erudito en la literatura
provenzal. Diez años después, cuando toca
su turno a la onomástica de la segunda
parte del Quijote, será otra vez indispen-
sable aquel Riquer. El tomo reúne varios
de los ensayos dedicados por él durante
medio siglo a la materia cervantina e in -
cluye “Cervantes, Passamonte y Avella-
neda” (1988), un estudio bien conocido
por los especialistas, pero que ha ido pe -
netrando en un público más amplio. Se
trata, esta última, de una investigación
apasionante que quizá dilucida un miste-
rio mayor de la literatura española: quién
fue el autor de la apócrifa segunda parte
del Quijote aparecida en 1614 y firmada
por alguien llamado Alonso Fernández de
Avellaneda.

Un año antes de la publicación de la
segunda parte del Quijote cervantino, apa -
reció en Tarragona una versión apócrifa.
Aunque era común que un autor decidie-
se continuar la obra de otro —como las
segundas partes del Lazarillo de Tormes o
la Diana de Montemayor, concluida por
Gil Polo—, en este caso el libro estaba es -
crito contra Cervantes, insultado grave-
mente por Alonso Fernández de Avella-
neda. Fue el propio Cervantes, quien en
la segunda parte de su Quijote, dio a en -
tender que tras ese pseudónimo se ocul-
taba un calumniador aragonés. Martín de
Riquer trata de demostrar que Alonso Fer -
nández de Avellaneda fue el soldado Ge ró -

La epopeya de la clausura
Cervanteando

Christopher Domínguez Michael

Martín de Riquer
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nimo de Passamonte, quien a su vez había
sido injuriado varias veces por Cervantes,
a través de un personaje, el galeote Ginés
de Passamonte, del primer Quijote.

Riquer comienza por dar lectura a la
Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte,
la autobiografía del soldado escrita en el
tránsito entre los siglos XVI y XVII. Esta
vida, por sí sola, ateniéndonos a la deta-
llada paráfrasis de Riquer, es un documen -
to extraordinario sobre la brega cotidiana
de la soldadesca y de los sufrimientos in de -
cibles que hombres como Passamonte y el
propio Cervantes padecieron como prisio -
neros de los turcos. El castellano Cer van -
tes y el aragonés Passamonte, dice Riquer,
fueron compañeros de armas entre 1571
y 1573. Ambos cayeron en manos del ene -
migo y quedaron cautivos: Cervantes du -
rante cinco años (de 1575 a 1580) en Argel,
mientras a Passamonte le tocó navegar co -
mo remero forzado —galeote—, a lo largo
del Mediterráneo, 18 años transcurridos
entre 1574 y 1592. La sobrevivencia de
Passamonte a las torturas sufridas sólo la
explica su acendradísima fe católica en
calidad de otra especie de místico en esta-
do salvaje.

Libre tras algunos intentos fallidos de
escapatoria, Passamonte escribirá su auto -
biografía, de la que Cervantes tuvo noti-
cia hacia 1595. En el capítulo XII de la

primera parte del Quijote, Cervantes se
burla de un criminal llamado Ginés de
Passamonte, cliente de las galeras y, a su
vez, autor de una autobiografía. El falso
Quijote sería entonces la venganza tomada
en 1614 por el soldado y autobiógrafo. Lo
que más habría indignado a Passamonte,
concluye Riquer tras una deliciosa caza
sutil en los diccionarios, sería haber sido
llamado “Ginesillo de Parapilla” (I, XII, I)
y parapilla no vendría del italiano, como
se creyó: aludiría, en el lenguaje interna-
cional de los libertinos, a un pene alado y,
probablemente, a la impotencia.

Aquí terminan los hechos y comien-
zan las conjeturas de Martín de Riquer
para sustentar la hipótesis que identifi-
ca cabalmente a Alonso Fernández de Ave -
llaneda con Gerónimo de Passamon te.
Al gunas son del órden filológico —tan -
to la autobiografía de Passamonte como
el falso Quijote abundan en aragonesis-
mos— y otras son de naturaleza religio-
sa: ambos textos comulgan en una fer-
viente devoción por los dominicos. En
el falso Quijote, a su vez, se desarrollan
calumnias fami liares contra Cervantes,
vertidas por Lope de Vega —lo cual lo
ha situado como can didato a ser Alonso
Fernández de Avellaneda— pero Riquer
las resuelve colocando a Passamonte cer -
cano al círculo napolita no del llamado

Fénix de los Ingenios. El resto de las nue -
ve pruebas aducidas por Riquer concier -
nen a la similitud de he chos narrados en
la Vida y trabajos de Ge rónimo de Passa-
monte y el falso Quijote.

Nunca sabremos qué ocurrió entre los
soldados Miguel de Cervantes y Geróni-
mo de Passamonte mientras estaban en -
cuadrados en el tercio de don Miguel de
Moncado, desde el cual tomaron parte en
la batalla de Lepanto, en la acción de Na -
varino y en la conquista de Túnez. Debie -
ron de ser muy graves los hechos como
para que Cervantes lanzara la primera
piedra contra un devoto soldado que ve -
nía de tan largo cautiverio y cuya Vida na -
rra sufrimientos indecibles que el propio
don Miguel —preso que había sido él
mismo— habría estado en condiciones
morales de sopesar. Esas son las encruci-
jadas ante las que Martín de Riquer se de -
tiene en Para leer a Cervantes.

En un proceso que alcanzó su culmi-
nación a fines del siglo XIX, Cervantes fue
convertido, como Virgilio durante la Edad
Media, en un santo y un mago, y el Qui-
jote en insuperable escritura sapiencial y
hasta mística, de la misma manera en que
la Eneida fue libro de adivinación. A la crí -
tica moderna le resultó muy arduo acep -
tar, por ejemplo, a un joven Cervantes
sufriendo con una pendencia criminal en
la Corte, entuerto del que lo sacó su pro-
vidente padre. Entre quienes se oponen a
la identificación entre Passamonte y Ave-
llaneda no faltan algunos pocos que, to -
davía, ven en desdoro del magnaticio e im -
perial perfil humanista de Cervantes su
asociación con una venganza tabernaria en
la que él tendría la parte del diablo. Con -
tra esa mitificación, que fue tan pesada y
se ha ido diluyendo, escribió Francisco
Aya la en 1950: “Ocurre con Cervantes que
cuantos problemas le conciernen son lle-
vados por la devoción a un paroxismo de
estupidez. Las discusiones, por ejemplo,
en torno a su carácter, con tesis extremas
y simplistas, me asombran, porque leer a
un escritor es conocerlo más de lo que se
conoce al común de los conocidos, es ser
sus íntimos; y quien carece de penetración
pa ra las almas, vano será que discuta; pero
quien la tiene, tampoco necesita discutir,
pues sabe con evidencia”.
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Todo mundo sabe que una mujer o un
hom bre tiene deseos secretos (o que no lo
son tanto) que se aglutinan en un objeto.
Ese objeto, verdadero juguete inconscien -
te/mental que adquiere el rango de talis-
mán irrenunciable y que sintetiza los afec -
tos, aspiraciones y cumplimientos de cada
quien, aparece de pronto en los sueños. 

El ejemplo canónico de tal objeto está
en Citizen Kane (1941) de Orson Welles:
“Rosebud”, una palabra que condensa los
misterios de la vida de un magnate de la
prensa que retrata la película. En el desen -
lace sabremos que se trata de un trineo.
Me asombro yo al despertar esta mañana
pues he vuelto a soñar con mi Rosebud:
el único automóvil que tuve, un Renault
R-12 TL. Un sedán color cielo o aguama -
rina que manejé durante veinte años. Poco
a poco, dejé de usarlo y mi hermana qui -
so que se lo obsequiara. Harta de los acha -
ques del coche, decidió venderlo un día
sin siquiera contármelo. Ni una fotogra-
fía le tomó para el recuerdo. 

Ahora, el vehículo toma su venganza
y reaparece a menudo en mis sueños. Casi
siempre su aparición tiene que ver con una
trama de olvido o de pérdida. Mis sueños
siguen un patrón reiterado: camino, tengo
aventuras en el pasado (o en el futuro), en
otra dimensión a veces hostil (lugares en -
cerrados, personas agresivas), a veces grata
(amigos, familiares, desconocidos que son -
ríen); o paradisiaca (playas, bahías, riscos
inmemoriales de cariz preadánico). La pa -
leta de colores de mis sueños es intensa y
digna de la mejor técnica de representa-
ción fiel. Como la de los lápices de colo-
res de la infancia llamados Vividel que
siempre tuve y nunca supe usar bien. 

Y cuando camino lo suelo hacer por
ciudades que conozco o recuerdo, o que

presentan su proyección futurista, tanto
así que a veces sólo quedan algunos ras-
gos familiares mientras todo alrededor ha
cambiado. Mis caminatas acontecen en
busca de algo o de alguien, y casi siempre
me acompaña alguna o algunas personas,
amigos con rostro o con nombre, o ami-
gos sin rostro y sin nombre; mujeres, her-
mosas o sólo amables, figuraciones de las
que conozco o he conocido.

Por ejemplo, recuerdo en el sueño que
debo ir a recoger el Renault-12 TL que he
dejado aparcado en alguna esquina. Hago
memoria: esto quiere decir que mi incon -
sciente construye de inmediato una trama
convergente que me lleva a una calle en la
que mi coche me aguarda. Casi siempre,
de sólo verlo me surge una gran alegría que
me colma el alma. Lo advierto como una
vía de salvación aunque el sueño esté lejos
de ser dramático. O en cruceros difíciles,
atravesados por vehículos de carga o auto -
móviles que pasan a alta velocidad, don -
de sueño que mi vida peligra, hallo a mi
coche aparcado en una orilla. Entonces co -
rro, me subo y salgo de allí. Es mi Plan B
siempre leal, nunca falla, esté en donde esté. 

Esta mañana me vi en un sueño en el
que, a pesar de estar en el barrio donde
vivo, sentía una amenaza o malestar inde -
finido que me impedía estar tranquilo.
Tenía que ir a un acto público con un par
de amigos, quizás era la presentación de
un libro, o una mesa de comentarios so -
bre equis tema, pero tenía el pendiente de
recoger mi coche. Cuando llegué al taller
mecánico donde se supone que debería
de estar, el Renault R-12 TL no estaba. 

El dueño del taller decía que lo había
dejado en la calle para que yo lo recogie-
ra. Se desentendía. ¿Me habían robado el
coche? Me inquieté mucho. Recibí un men -

saje en el teléfono móvil: un amigo me re -
comendaba leer un libro de David Gros -
sman. Como se ve, mis sueños son bastan-
te cercanos a la realidad. Era un libro so bre
una Torre, quizás unos magos, o unas fi -
guras-arquetipos semejantes que articu-
laban una propuesta para comprender el
presente, o una situación, o el mundo, no
sé bien qué. 

Asistía al acto aquel en una sala do -
méstica del barrio y la gente estaba con-
tenta, el edificio un poco funcionalista,
otro poco art déco, pero yo seguía preo-
cupado por el destino de mi coche. Para
disipar mi angustia en el sueño, pensé en
otra convergencia de la trama: de seguro
un asistente se llevó mi coche para efec-
tuar alguna diligencia y no le avisó al jefe
del taller. Me encaminé de nuevo al taller
con la certeza de que, frente a este, encon -
traría a mi Renault R-12 TL color azul
cielo o aguamarina. Transcurrí dos o tres
calles, el sueño acogía mis pasos. Desper-
té. Ahora escribo estas líneas: mi coche
está conmigo, dentro de mí. Y no pienso
indagar sobre la obra de David Grossman.

La naturaleza de la perennidad de mi
Rosebud, al igual que los objetos-fetiche
de los sueños, como la peonza o pirinola
de Dom Cobb el protagonista de El ori-
gen (2010) de Christopher Nolan, con-
densan El Plan B contra la fatalidad o la
muerte. Implican, creo yo, la vía de escape
perfecta a las tribulaciones de la propia
existencia. El principio posible/imposi-
ble de reversibilidad, ya sea vital, ya sea de -
seante, ya sea afectiva. Y sobre todo, prác -
tica: operativa. Las cosas adversas pueden
volverse a mi favor en cualquier momento:
sólo basta con desearlo, con desearlo bien. 

Tal gesto articula el efecto apotropai-
co, que la ciencia denomina superstición

Tras la línea
Objeto-fetiche, talismán

Sergio González Rodríguez
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pero que, durante milenios, fue eficaz para
ayudar al género humano: objetos, actos,
rituales, frases, fórmulas que consisten en
alejar el mal o proteger de él o contra los
malos espíritus, o son escudo que sal va de
una acción mágica maligna (http://
es.wikipedia.org/wiki/Efecto_apotro-
paico). Proveniente del griego apotrepein
(“alejarse”), tiene que ver con la represión
de lo malo.  Puede expresarse mediante el
eufemismo (lo favorable, lo bueno, lo de -
coroso, el habla afortunada) contra una
palabra tabú. 

El objeto personal ofrece también una
fuente creativa. Cada quien tiene el su -
yo. Un ejemplo célebre: Jorge Luis Bor -
ges en el texto “Dreamtigers” (El hace-
dor) con fiesa la importancia de los tigres
en su vida y en sus sueños, cuenta cómo en
su infan cia se detenía ante la jaula del
“tigre rayado, asiático, real” en el zooló-
gico. Y agrega: “pasó la infancia, caduca -
ron los tigres y su pasión, pero todavía
están en mis sue ños”, que es lo mismo,
quiero pensar, que su literatura, donde
proliferan los tigres e incluso escribió un
hermoso cuento sobre “Tigres azules”,
donde rinde homenaje a William Blake

y a Novalis y su Flor Azul, símbolo del ro -
manticismo alemán. 

Ignoro si para Borges el tigre fue el
equivalente del Rosebud de Kane o mi
Renault R-12 TL, pero sí podemos saber
que el amarillo de los tigres reales, de los
tigres de Bengala, fue el color que su ce -
guera paulatina le reservó hasta el final.
Los tigres lo vincularon con la infancia, con
los libros, con la pérdida de la vista, con los
símbolos atemporales y la cabellera de
alguna mujer amada que deshebra en su
poema “El oro de los tigres”: “oh un oro
más precioso, tu cabello / que ansían es -
tas manos”. 

Si comparo el objeto-tigre de Borges
con los dos otros objetos que he citado
(Rosebud y el Renault R-12 TL), se mues -
tra una diferencia fuerte: el de Borges es
un recinto (simbólico y fijo), mientras el
trineo y el coche son objetos móviles ade-
más de recintos. El distingo carece de gra -
tuidad, ya que apunta a una consideración
específica de los sueños y los recuerdos.
Mientras que en Borges el tigre mantiene
una estructura vertical (de canon literario,
de modelo filosófico) que se cierra so bre
sí mismo en una metanarrativa (autorre-

ferencial), el trineo y el coche conducen a
las posibilidades materiales y horizonta-
les que ofrece la propia vida. El contraste
entre la contemplación y la acción. 

Jacques Lacan propuso emplear el tér -
mino “objeto a” para referirse al deseo inal -
canzable. En mi caso, transité del objeto
alcanzable (mi coche) al deseo inalcanza-
ble (ya no existe para mí el Renault R-12
TL) que me reclama por desplazamiento:
los años y amores perdidos, los planes que
maquiné mientras manejaba el vehículo
por las calles, los riesgos que corrí y las dos
veces que morí y resucité (en términos sim -
bólicos) cuando me chocaron, una vez que
se atravesó en una madrugada otro coche a
toda velocidad cuando circulaba yo so bre
la calle de Pensilvania, en la colonia Ná -
poles, y otra vez que, aparcado frente a la
avenida del departamento en el que viví en
la colonia Xoco, un imprudente, adoles-
cente y borracho, se fue a estrellar de rebo -
te contra mi objeto-fetiche y se dio a la fuga. 

En ambos casos, rescaté del desastre a
mi Renault R-12 TL con auxilio de tos-
cos hojalateros, que al menos ayudaron a
que este recuperara su dignidad de siem-
pre desde que mi hermano Carlos me lo
compró en los años ochenta. La patria (o
matria, que diría el historiador Luis Gon -
zález y González) de los sueños y los re -
cuerdos: el término es idóneo para referir
la sustancia onírica que pulsa en cada per -
sona. Me lo he apropiado desde que lo oí
por vez primera referido a la excelente pe -
lícula de Edgar Reitz titulada Heimat
(1984). El objeto-fetiche o talismán está
en nosotros aunque nosotros inadvirta-
mos su presencia. 

Y siempre estará allí, aunque desparez -
ca un día como se esfumó de mi vida mi
Renault R-12 TL color azul cielo o agua -
marina. A veces, cada vez menos, miro
pasar en la multitud de automotores en
las calles un coche semejante al mío, y tra -
to de escrutar si es el mismo. Ese movi-
miento de levantar la vista rápido, aspirar
en busca de un distingo, dar tres pasos pa -
ra seguirlo en su trayecto, reitera el fenó-
meno del despertar. Y queda en mi me -
moria un trazo azul, refulgente y pulsátil
sobre eso que llamamos realidad, como
decía Agustín García Calvo, por un sim-
ple acto de fe. 
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En la visión sinóptica de Helen Vendler,
ilustrísima crítica y lectora, el poeta joven
avanza, casi siempre con pena y angustia,
hacia la escritura de su primer poema, es
decir: el puñado de versos en el cual le será
posible, a sus propios ojos y oídos, cono-
cer y explorar por fin una voz propia, en -
tendida la palabra “voz” en su más exigente
sentido de originalidad estilística.

Para ello, le ha sido necesario recorrer
un camino tupido de espejos engañadores
(a wilderness of mirrors, según la imagen
del “Gerontion” de T. S. Eliot); decidir su
postura ante un haz de temas pequeños y
grandes; asomarse con intensidad a las tex -
turas íntimas y sociales del lenguaje y en
especial, naturalmente, de su idioma na -
tal; hacer un inventario intuitivo, estético,
afectivo e intelectual de su léxico y darse
cuenta de sus riquezas, alcances y debili-
dades; entender su postura ante la tradi-
ción y ante el porvenir; sondear su sensi-
bilidad rítmica y su sagacidad semántica.
El poeta joven debe volverse, en suma, una
especie de filólogo bizantino ante el texto
del mundo: la fisiología, las pasiones, la
identidad, los elementos, los cuerpos y los
rostros, sus semejantes ruidosos y hundi-
dos en la prosa diaria, entre otros temas
absolutamente vitales.

Todo como si comenzar a escribir poe -
mas, e insistir en hacerlo a lo largo de años
adolescentes y de primera juventud, fuera
un complicadísimo rito de pasaje. Si el poe -
ta en ciernes resiste la dureza de las prue-
bas, la transformación de su psique le per -
mitirá llevar a cabo un descubrimiento
formidable: el del primer poema escrito
por él al cual deberá considerar ya como
un objeto propio —es decir, suyo, articu-

lado por él—, una especie de joya genética,
una criatura acaso trémula pero in quie ta
y con los ojos abiertos y respirante, cor-
dada, con una mente singular y una vo -
luntad y una energía diáfanas, peculiares.

Helen Vendler es una lectora de poe-
mas con una mirada auténticamente dia-
mantina: luminosa y bien facetada; pose-
edora de una dureza erguida ante el texto
como pleno rigor, no como inflexibilidad
o intransigencia estériles. Su libro Coming
of age as a poet me ha servido para comen-
zar a entender, por ejemplo, ese cuerpo
extraño en la poesía de López Velarde: las
35 composiciones conocidas como “Pri-
meras poesías”, estudiadas muy bien por
Fernando Fernández en un libro reciente
(Ni sombra de disturbio). También me ha
ayudado a entender diversos procesos de
la escritura poética en su evolución; es de -
cir, me ha abierto vías de comprensión
diacrónica difícilmente aplicadas por los
críticos convencionales, académicos o no
académicos.

Las ideas de Vendler me han acom-
pañado muchos años y he procurado asi -
milarlas. Ahora me toca invocarlas y po -
nerlas ante un libro mexicano publicado
hace poco para seguir probando sus do -
nes —y para calibrar los poderes mismos
de ese libro poético. Desde luego, no se
culpe a Helen Vendler de mis juicios, ni
al libro aquí comentado, ni mucho me -
nos a su autor, el poeta Jorge Ortega,
inocentes, como agua lustral, de mis tro -
piezos críticos, pero a la vez totalmente
responsables de mi entusiasmo. El libro
se titula Guía de forasteros y es una feliz
coedición de Bo nobos y el Conaculta,
con fecha de octubre de 2014. Está dise-

ñado con una sobriedad admirable. Lo
mejor, desde luego, está entre las pastas
y son los poemas de Ortega distribuidos
en seis secciones.

He sido testigo de algunas peripe -
cias en el camino poético de Jorge Ortega
(Me xicali, 1972), cuya trayectoria no pue -
de ser más llamativa. Lo es, para mí, pues
en mi calidad de testigo-lector —y, a ve -
ces, interlocutor— su escritura ha captado
mi atención por unas cuantas de las mejo -
res razones: el brillo extraño de la sintaxis,
las torsiones del vocabulario, la elegante
aspereza de sus hábitos métricos, la ima-
ginación despierta para ver lo más cercano
y lo cósmico desde lugares siempre enrai-
zados en el humus fértil del lenguaje vivo.
Sé cuánto se ha ocupado Ortega de estu-
diar y leer, de sumergirse en los clásicos
antiguos y en los clásicos áureos, de pensar
con una admirable intensidad en el sentido
del acto de escribir y de sus consecuen-
cias. Nunca olvidaré la mirada asombrada
y un poco irónica de Alberto Blecua ante
una cita de Estacio hecha por Ortega en una
conversación más bien informal: “Mira,
tú, ¡pero si traes a Estacio en la uña!”.

Haré unas cuantas observaciones acer-
ca de la poesía de Jorge Ortega, en parti-
cular en torno a Guía de forasteros. En mi
opinión es uno de los libros de veras im -
portantes de estos años en el horizonte
mexicano.

Atrás han quedado los titubeos, las
ten tativas, algunos experimentos: este li -
bro, como dos de los anteriores (Devo -
ción por la piedra y Estado del tiempo),
pero más todavía por sus claros perfiles
y sus modulaciones de extrañeza y be -
lleza, es el de un poeta maduro, de una

Aguas aéreas
Apuntes de un forastero
(En torno a la poesía de Jorge Ortega)
David Huerta
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inteligencia formal a toda prueba. (Es un
punto de orgullo para mí el hecho de
formar parte, de una manera modesta,
de esta edición: unas palabras mías, de
lector fervoroso, figuran en la nota edi-
torial del libro).

Cuando digo “experimentos”, como
lo he hecho líneas arriba, no me refiero,
en el caso de la poesía de Jorge Ortega, a
los intentos de forzada originalidad for-
mal discernibles en tantos y tantos poemas
modernos (juegos tipográficos, retrué ca -
nos, coqueteos banales con la llamada, en
nuestros días, “cultura popular”); hablo
de incursiones a fondo en diversos voca-
bularios, en particular el de vocablos caí-
dos en desuso, extraños y anacrónicos, o
latinismos, como en el ejemplo siguien-
te: digamos, la frase “el ósculo del ponto”
en Estado del tiempo. ¿Acaso alguien re -
cuerda el significado de esas palabras y
puede aventurar su posible “traducción”:
“el beso del mar”? Jorge Ortega echa ma -
no de esas voces pues le hacen falta, ni más
ni menos, lo atraen y lo buscan irresisti-
blemente; son las imprescindibles, ineva-
dibles en su poesía, en ese momento, en
esos versos donde aparecen —su actitud
me parece admirable.

El dominio de los metros clásicos al -
canzado por Jorge Ortega puesto al servi-
cio de un tipo de poesía indudablemen te
moderna, como la suya, es tanto más me -
ritorio cuanto desde el principio quiso es -
cribir a su manera y no cedió a las tenta-
ciones cercanas, es decir: ensayar la mano
con falsos poemas de mero aprendizaje;
dicho de otra manera: su aprendizaje fue
una puesta a prueba continua y exigente
de sus fuerzas expresivas. En libros ante-
riores a esos tres arriba mencionados pue -
de verse con claridad. La formación de la
mente poética tiene en Ajedrez de polvo
(2003) emblemas notables, como estos ver -
sos de un par de los primeros poemas:

…brota, cría precoz,
la pulida estructura del entendimiento.
[…]
Todo queda en rudimentos de emoción
como sobre el mantel unas migajas.

Los epígrafes orteguianos merecerían
un examen difícil de hacer aquí. Me limi-

taré a señalar algunos de Guía de foraste-
ros. Antes, encontramos en esos paratextos
a Valéry, Gorostiza, López Velarde, Al -
fonso Reyes, Efrén Rebolledo, entre otros,
más o menos previsibles. En Guía…, un
puñado de citas resultan verdaderamente
llamativas: Reiner Kunze, Raimbaut d’Au -
renga, Baltasar Álvarez traduciendo a Gre -
gorio Magno; otras mantienen una fide-
lidad a lecturas asiduas, como Cernuda,
Tomás Segovia y García Lorca. Hay unas
palabras de Henry David Thoreau invo-
cadas por Ortega para su poema “El pa -
bellón suspendido”, merecedoras de ser
grabadas a fuego en la mente de todos los
modernos: “La belleza y la riqueza autén-
ticas suelen ser baratas y despreciadas. El
cielo podría definirse como el lugar que
los hombres evitan”.

Hay en esta Guía…dos poemas “a mo -
do de poéticas”: el titulado casi exacta-
mente de esa manera, y otro “Anónimo”
en el cual leo esta descripción de la escri-
tura naciente:

Algo quiere ser dicho.
Algo pretende
desesperadamente
un ápice de tinta
para ingresar al mundo.

El poema “A modo de poética” me
parece no nada más un despliegue de ideas
acerca de la poesía sino sobre todo una
ilustración de las vías y maneras del pro-
pio Jorge Ortega; no únicamente una de -
claración en verso de principios y métodos
compositivos, sino una especie de puesta
en escena o puesta en práctica de esas mis -
mas ideas. Para mí, en el curso de la lec-
tura de Guía de forasteros, es un extraño
momento culminante, localizado en la
par te penúltima del libro. El principio es
notable: “Una imagen / primero…”, sin
especificar el tipo de imagen; debe uno
barajar las posibilidades: imagen visual,
imagen palabral o léxica, sintagma, tenue
patrón rítmico.

He titulado estas módicas páginas
“Apun tes de un forastero”; pero debo de -
cir lo siguiente: ya no soy un forastero de
ese país extraño y fascinante, la poesía
de Jorge Ortega; sino uno de sus habitan-
tes. Con toda naturalidad he ido adqui-

riendo carta de ciudadanía y permiso de
residencia en esos territorios. El poeta me
ha guiado pacientemente a lo largo de va -
rias páginas por los rumbos inventados por
él, de los cuales es cartógrafo y también
habitante. Él ha inventado todo esto. Por
esos caminos, ciudades, paisajes, yermos,
edificios, desiertos, selvas, bibliotecas nos
guía a nosotros, sus lectores.

Vuelvo a las ideas de Helen Vendler,
para finalizar; en especial a su noción de
coming of age, la mayoría de edad o ma -
durez de un poeta. Desde hace algunos li -
bros Jorge Ortega ha escrito poemas ple-
nos, sus poemas, testimonios de su coming
of age. No puedo sino pensar en ello co -
mo un motivo de inmensa alegría.

Veo a Jorge Ortega en la bulliciosa Tijua-
na, en Mexicali, en Aguascalientes, en el
Museo Marítimo de Barcelona (y dentro
del poema cuyo tema es ese museo). Lo
veo frente a los desbarrancaderos de la Ru -
morosa y en restaurantes chinos de Baja
California. Lo veo escuchar muy sonrien -
te y quitado de la pena la acusación de ser
“un cultito”, es decir, un desconfiado de
la sensiblería, la improvisación y la cha-
bacanería (esa acusación fue compartida
por un camarada suyo menos estoico, mu -
cho más impaciente). Lo veo leyendo con
una atención reconcentrada un largo poe -
ma de Francisco de Aldana. Lo veo, sin
haberlo visto nunca en la realidad real,
en clases literarias de la Universidad Au -
tónoma de Barcelona y con el manuscri-
to de Estado del tiempo en el momento
de re cibir la noticia de ser finalista en un
con curso español en el cual una ley no
escrita manda otorgarlo únicamente a pe -
ninsulares; con esa decisión del jurado,
Ortega rompió ante los españoles una lan -
za por los poetas de América Latina y de
México, (ay, tantos españoles a menudo
provincianos y obtusos ante las antiguas
colo nias). Lo veo conversando con espa -
ñoles del todo diferentes de esos: sabios,
estudiosos, auténticos maestros, hombres
con sagrados al conocimiento y al amor
infor mado de la literatura, de la poesía.
Lo veo, en fin, como el poeta maduro y
enérgico, sa gaz e imaginativo, de Guía de
forasteros. 
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Una mañana, después de un sueño intran -
quilo, me desperté convertido en un mons -
truoso insecto: mi primera lectura de La
metamorfosisde Franz Kafka data de mi más
temprana adolescencia. Debo de haber te -
nido trece o catorce años, en plena edad
del pavo, cuando me aproximé a ese libro
con los ojos del asombro. Era la época en
que ya había leído por supuesto a E. A.
Poe y andaba leyendo cosas como Los mitos
de Cthulhu publicados en Alianza Edito-
rial, y de esa misma casa era mi edición de
La metamorfosis. Lo recuerdo bien: un
ejem plar negro que llevaba, a modo de sub -
título, “Traducción de Jorge Luis Borges”.
A diferencia de aquellas otras lecturas,
plenas del placer morboso y sensual del
horror, la lectura de Kafka produjo en mí
sensaciones muy diferentes. En primer
lu gar, la prosa ceñida, poco adjetivada y
una ambientación austera, parafraseando
a Nietzsche, como de un “astro sin atmós -
fera”. El pequeño libro me inquietaba y me
angustiaba de un modo diferente a los mun -
dos de Poe y Lovecraft. En estos las muta -
ciones propias del paso de la pubertad ad -
quirían una naturaleza, si bien ominosa,
plena de sentido: mi cuerpo estaba cam-
biando como los seres que se descompo-
nían de la literatura de terror. En Kafka en
cambio había una desazón un poco más
profunda, ontológica, si se quiere. La an -
gus tiante transformación de Gregorio Sam -
sa en insecto, con sus patitas innumera-
bles, postrado boca arriba sobre su cama,
me dejaba pasmado. Otra forma de leer
estaba naciendo en mí y, con ella, otra ma -
nera de concebir la literatura, como poco
después me sucedió con la frecuentación de
Borges o Rimbaud. Mis ojos sorprendi-
dos accedían a una comprensión cabal de
lo moderno, al grado que no me fue difí-

cil asociar La metamorfosis con los libros
de Dalí o Paul Klee que había en mi casa. 

Algunos de los grandes lectores de
Kafka, como Roberto Calasso y Harold
Bloom, dan a La metamorfosis una impor -
tancia casi lateral. Evidentemente frente
a catedrales como El proceso o El castillo, o
frente a cuentos como “La condena”, “La
construcción de la muralla china” o “La gua -
rida”, “El cazador Gracchus”, sin men-
cionar los Aforismos de Zürau o los Dia-
rios, la Carta al padre o las cartas a Milena
—y toda su correspondencia—, hay en
La metamorfosis la sensación de una obra
embrionaria: en plena transformación. Só -
lo Vladimir Nabokov, en sus Lecciones de
literatura, dio a La metamorfosis el estatuto
de una obra maestra al lado de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, de Stevenson, Por el camino
de Swann, de Marcel Proust o el Ulises, de
James Joyce. 

Pero regresemos a La metamorfosis. Hoy
se discute si no sería mejor titularla más
llana y literalmente La transformación (Die
Verdbandlung, en el original, en alemán).
En todo caso podríamos emplear también
la palabra “Transfiguración”. Sin embar-
go, el uso en nuestra lengua nos ha lleva-
do a conocerla como La metamorfosis. A
mí en lo personal me parece un título que

viene al caso gracias a aquella máxima de
Borges acerca de que el título debe ser la
metáfora esencial de un libro. 

Volviendo a Harold Bloom, en su raro
libro Cuentos y cuentistas. El canon del cuen -
to, apunta que Kafka es una suerte de ca -
balista moderno, alguien que explora los
significados ocultos, los mensajes cifrados,
o que los crea y los produce. Más allá de
esta concepción rabínica (al fin y al cabo
los escritores producimos mensajes secre -
tos y significados ocultos consciente o in -
conscientemente), podemos encontrar en
La metamorfosis una rara cualidad nume-
rológica. El número tres aparece por to -
das partes: tres puertas en la habitación de
Gregorio, tres miembros de la familia, tres
inquilinos; el relato, además se divide en
tres partes. La cuestión familiar es intere-
sante: están el padre, la madre y la herma-
na. Gregorio es un residuo, algo que
rompe el orden tripartito, la tríada per-
fecta. Este carácter residual de Gregorio
viene a cuento también si acudimos al her -
moso libro K., de Roberto Calasso, uno
de los grandes ensayos sobre el autor de
El castillo que se han escrito hasta ahora.
Ahí también Gregorio, como Josef K., de
El proceso, K., de El castillo, Josefina la
cantora, el mono de “Informe para una

Zonas de alteridad
Gregorio Samsa cumple cien años

Mauricio Molina

Franz Kafka



Academia”, el cazador Gracchus, que está
muerto pero vive al mismo tiempo, es visto
como un ser alógeno, extraño al orden del
mundo. Gregorio, pues, forma parte de
toda una galería de personajes residuales
que pueblan el corpus kafkiano. 

Gregorio se ha transformado en algo
que pertenece a este mundo y al mismo
tiempo deja de ser parte de él. Esa es su
condena y acaso también la revelación
de su naturaleza híbrida. Exiliado en su
propia habitación, extranjero para su pro -
pia familia, repudiado por su padre (quien
lo hiere de muerte con una manzana en
un costado), aferrado al retrato que ha re -
cortado de una revista de una mujer que
tie ne colgado un armiño (la imagen de
lo suave pegada a su exoesqueleto me in -
triga), Gregorio sobrevive unos cuantos
días a su condición y sólo accede a mo -
mentos de placer al comer comida des-
compuesta o al escuchar a su hermana
tocar el violín desde la oscuridad de su
habitación mien tras su familia disfruta

de la música y de una buena cena alrede -
dor del fuego.

Nabokov apunta un dato importante en
torno al extrañamiento en La metamor -
fosis: o todos han sufrido una transforma-
ción también o todos están locos. Cual-
quiera que viera convertido a su hermano
o a su hijo en un insecto saldría co rriendo
a la calle gritando para pedir ayu da o con -
suelo. Sin embargo, eso no pasa: incluso el
abominable jefe de la oficina donde tra-
baja Gregorio, al escucharlo emi tir extra-
ños sonidos al otro lado de la puer ta, lo
único que hace es despreciarlo. Yo añadi-
ría que el genio de Kafka reside en hacer-
nos ver que la realidad misma es la que se
ha transfigurado, que Gregorio con vertido
en insecto, la familia a la larga im pasible e
indiferente, forman parte de un orden se -
creto, infernal, que prefigura la inson da -
ble naturaleza de la culpa en El proceso. 

Una de las más recientes ediciones de
La metamorfosis en lengua inglesa fue pro -
logada por el director de cine David Cro-

nenberg, quien hace una comparación en -
tre la obra de Kafka y su película La mosca,
estableciendo una influencia fundacio-
nal de todo un tema literario contempo-
ráneo: la conversión del ser humano en
insecto. En su libro Kafka: por una litera-
tura menor, Deleuze y Guattari nos hablan
de la obsesión kafkiana por el devenir ani -
mal. Ya sea Josefina en el pueblo de los
cantores, el animal de “La guarida”, el to -
po, el mono o el perro, lo mismo que el es -
carabajo, hay una obsesión del autor de El
proceso por lo animal y se podría hacer to -
do un bestiario que incluiría al misterio-
so Odradek, un ser hecho de un carrete
de hilo sostenido por un par de palitos. 

La reciente versión de César Aira, pu -
blicada por la editorial Era, es un excelen -
te recordatorio de la vigencia de Kafka y
de La metamorfosis a cien años de su pu -
blicación.
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Franz Kafka, La metamorfosis, traducción y prólogo de
César Aira, Era, México, 2013, 99 pp.
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Billie Holiday es un misterio.
Está a la vista, el misterio, en su mira-

da, en la primera de miles de fotografías
que le tomaron en su vida: sus ojos desor-
bitados de niña, dos años de edad apenas. 

Ella mira hacia algún punto indetermi -
nado, algo invisible que sólo ella conoce
y la llena de espanto: el dolor del mundo. 

Está ataviada toda de blanco y hace re -
saltar más el blanco de sus ojos de pupilas
oscurísimas. Su codo derecho está recar-
gado en un taburete de madera de piano,
mientras su manita izquierda rasca el an -
verso de su derecha. 

Sus labios son lo más parecido a una
sonrisa y entonces, desde esa perspectiva,
su mirada se ilumina, tiene el mismo ta -
maño del asombro pero ya no tiene mie -
do sino avidez. Ya empezó a comerse el
mundo a puños.

Su cabellera rizada con caireles está
co ronada con un tocado exquisito de gar -
denias. 

Será su amuleto hasta la muerte: en la
última de entre las miles de fotografías
que le tomaron en su vida, aunque yacía
ya muerta, tiene una expresión de pro-
funda tristeza, coronada con gardenias
den tro del féretro, ataviada toda de blan-
co y hace resaltar más el negro oscurísimo
de su tristeza.

Buenos días, tristeza, good morning
heartache, creí que nos habíamos dicho
adiós anoche. Pero hete aquí de nuevo con
el alba. Ya déjame en paz, tengo suficien-
te con mi blues de lunes que se alimenta de
mi blues de domingo por la tarde. Bue-
nos días dolor del alma, toma asiento.

Así canta Lady Day.
Hay quienes dicen que murió. Ella, en

su misterio, los desmiente. Canta a diario,
sentada en el borde de su cama, mientras

acaricia a su perro Míster, “el único ser en
quien puedo confiar”, repite a diario.

La bebé de dos años que vemos en la
fotografía cumplirá once y será violada por
un vecino; a los catorce, para pagar la ren -
ta, trabajará como prostituta en casa de
una madame y por eso sufrirá el primero
de los muchos arrestos y encarcelamien-
tos de los que será objeto en su vida. Cár-
cel sin barrotes su destino trágico.

Nadie, absolutamente nadie en la his-
toria canta como Lady Day. 

Los hombres la perciben en el lóbulo
de la oreja izquierda, donde ella aproxi-
ma sus labios para cantar quedito, quedi-
to, para que la piel de quien escucha se
erice toda. Las mujeres también le rinden
pleitesía.

Canta Lady Day: me costó, pero ten -
go una sola cosa en el mundo: mi hom-
bre. Tiene otras dos o tres chicas, que le
gustan tanto como le gusto yo. Pero lo amo,
no sé por qué. No debería, porque no es
buen hombre. Miente. Me pega. ¿Qué le
voy a hacer? Lo amo.

El único hombre que amó realmente
a Billie Holiday de entre las innumerables
relaciones que tuvo en su vida, fue el saxo -
fonista Lester Young. Un romance de pe -

lícula: felices en el lecho, felices en la ca -
lle, felices en el escenario, donde él toca el
sax mientras ella mueve el mundo con su
voz tan poderosa. La pareja perfecta. Fe -
lices de noche. Felices de día. Es más, él la
bautizó para la eternidad: Lady Day. Be -
lla de día. Fue el único hombre que la tra -
tó como una dama.

En otro momento, necesitada de di ne -
ro, de recuperar su licencia para cantar en
antros, cancelada por enésimos arrestos por
posesión de drogas, urgida de rescatar su
buena fama, hizo caso de su mánager y le
dictó a un periodista unas memorias inven -
tadas. El libro de marras, titulado diestra -
mente Lady sings the blues, fue más ade-
lante desmentido palmo a palmo por otra
periodista, quien curiosamente se suicidó
días después de recibir la enésima negati-
va de publicación, tan cruda su historia,
tan veraz su relato, tan verdadero.

En su libro de “memorias”, Billie Ho -
liday contribuye a la montaña de verda-
des a medias, lugares comunes, leyendas
urbanas, su monumental mitología. Su
misterio.

Lo primero que modifica es la edad de
sus padres cuando ella nació. Mozalbetes.
Dos niños: ella de 13, él de 15 años. Ella,
la mamá de Eleanora Fagan, su nombre
real, era una linda regordetita pizpireta; él,
el padre, un cabrón de marras: mujeriego,
golpeador de mujeres, desobligado, irres-
ponsable, modelo cuya fotostática buscó
toda su vida Billie Holiday en todas las
re laciones que tuvo en la vida. Buscó al
padre, el modelo del padre, en cada hom-
bre que ella quiso amar y él la maltrató.

Hombres malos. Si en una habitación
hubiera 99 hombres buenos y uno malo,
Billie correría hacia el malo, decían que-
jumbrosos sus amigos.

Billie Holiday, ese misterio 
Pablo Espinosa

Billie Holiday
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De su bisexualidad, con quienes mejor
se llevó fue con mujeres, de manera seme -
jante como sucedería con Janis Joplin.

Por cierto, estudios recientes demues-
tran que la muerte de la Bruja Cósmica se
hubiese podido evitar con un vulgar Va -
lium o un Tafil, en dosis bien prescritas y
si la ciencia médica hubiese avanzado lo
suficiente como para diagnosticarla: Sín-
drome de Dead Zone. Una limítrofe. Eso
fue también, en medio de su misterio,
Billie Holiday.

Dicen que su adicción a la heroína la
mató. Falso. Ella murió de amor, como
veremos más adelante.

Por lo pronto, la vemos abrir su cora-
zón a hombres ruines, cada uno de ellos
con una nueva adicción para ella, tan adic -
ta a hombres malos: uno le trajo ma ri -
huana, otro el opio, uno más el alcohol;
los 51 cigarrillos diarios iban por cuenta
de ella.

En cuartos de hotel, en toilets asque-
rosos de antros de mala muerte, en el le -
cho íntimo, ella se drogaba, huía. De sí
misma y del granuja en turno.

De su adicción a los hombres ruines.
Voz de volutas de humo azul y sabor a

bourbon.
Canta Lady Day: Acudes a mi mente /

ahí te quedas, como una melodía encan-
tada / y así te encuentro dando vueltas en
mi mente / como las burbujas en una co -
pa de champán.

Orson Welles, su ídolo Louis Arm -
strong, célebres por igual que anónimos,
sus amantes desfilaron como una música
ominosa frente al arsenal de mohínes acús -
ticos, gestos sonoros, variantes, sorpre-
sas, dramaturgia canora coronada, orquí-
deas blancas, gardenias límpidas, por un
cúmulo fantástico de manierismos en su
manera de cantar.

Voz rasposa, última etapa. Agudos ino -
centes, etapa inicial. Suspiros entrecorta-
dos, siempre. Nariz respingada (así sue -
na) en el momento de una frase coqueta.
Ceño fruncido (así resulta el sonido) cuan -
do canta un: me golpea, pero lo amo. Ce -
jas levantadas suavemente (así ascienden
las notas) cuando enuncia las frases más
tiernas de amor. La manera de cantar de
Billie Holiday es inigualable, inimitable,
irrepetible. Porque es un misterio.

Cuando canta Billie Holiday canta un
ángel. Todo enfundado en blanco, con
sus gardenias en el pelo, zapatillas blan-
cas, vestido níveo, sonrisa blanca. Para huir
enseguida en su Cadillac blanco.

Billie Holiday no es las tragedias to -
das de Shakespeare reunidas en una sola
persona. También fue muy feliz, tuvo su
lado luminoso. Basta ya de pintarla como
una Magdalena (ya ni Marcel Proust, jeje).
Eleanora Fagan, su verdadero nombre, fue
eso: una persona como cualquiera, con sen -
timientos, gozos, anhelos, traumas, tris-
tezas y alegrías. Lo demás es un misterio.

Un ser humano que vivió la vida con
una intensidad que pocos se han atrevido
a enarbolar y esa llama ardiente y ardoro-
sa la transformó en música, en una de las
formas musicales más conmovedoras to -
davía que los ciclos Sturm und Drang
de Peter Schubert, la poesía más oscura de
Georg Trakl, los más sórdidos cuadros
de los maestros tenebristas. 

La música que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un ángel. Os -
curo, caído. Misterioso.

Ángel ebrio y reduce a Rimbaud a ni -
ño de kermesse, ángel terrible y reduce a
los más agitados, hirvientes, vociferantes,
hechos pedazos en el instante, a la condi-
ción de aspirantes. Ángel de toda bon-
dad, Billie Holiday canta todos los días
para que los desesperados encuentren paz,
los desesperanzados hallen confort, los no
queridos, amor, los desarraigados patria
interior, los despojados riqueza de alma,
los desposeídos posean paz.

Y todo eso, analfabeta musical, lo hace
mediante un procedimiento simple y com -
plicado a la vez: el fraseo. El fraseo, ese ele -
mento sine qua non al que aspira todo mú -
sico. Esa cima de la técnica musical, ya en
un director de orquesta, en un pianista,
una cantante. Billie Holiday es la maestra
del fraseo musical.

El fraseo de Billie cuando canta es un
misterio. Por la manera como agrupa las
vocales, cantilar consonantes, forma un río
de lágrimas candentes con el conjunto de
frases musicales y luego las vuelve volcán
de gozo. 

La organización expresiva de sus fra-
ses implica una manera de respirar muy
peculiar, una caja torácica poderosísima,

una serie infinita de manierismos que dibu -
jan muecas, gestos, mohínes, guturaciones.

Su manera de poner acentos, de atil-
dar las tildes, de dirigir los signos semafó-
ricos, las volutas sinópticas, las frases tan
candentes, constituyen un misterio.

Nadie nunca había fraseado como Lady
Day lo hace ni nadie nunca lo hará. El
fraseo de Billie Holiday es propio de los
ángeles, aquellos caídos en batalla, los que
de buenas a primeras se vieron tirados en
medio de una calle polvorienta de Filadel -
fia, donde nació y luego revolcada en Har -
lem, violada, prostituida, violentada. Ángel
de arrabal tan bien amada por los hom-
bres y mujeres puros de corazón, plenos
de riqueza en el alma y por eso saben es -
cuchar: Lady Day canta como los mismí-
simos ángeles. Y eso no es fácil de escuchar.
Quien bien escucha a Billie Holiday tam -
bién sabe del dolor del mundo. Del misterio.

Sus formas de combatir, denuedo ín -
timo: “los drogadictos somos enfermos,
necesitamos atención” fue su argumento
esgrimido frente al acoso policiaco, fren-
te al asedio de la prensa amarillista, frente
al rechazo, la satanización del ángel. Por
eso escribió Lady sings the blues como una
historia inventada, como la que se inven-
ta cada uno de los seres humanos día con
día, para sobrevivir.

Ah, dijimos que murió de amor. Eso
fue lo único que no inventó. 

Ya dijimos que el amor de su vida fue
Lester Young. Las grabaciones discográfi-
cas que hicieron  juntos son la herencia
de amor por excelencia. 

Cuando Lady Day, como Lester la ha -
bía bautizado, se hallaba en una crisis y se
presentó a cantar, 44 años de edad que pa -
recían 66, con una serie de transforma-
ciones en su fisonomía, rostro, belleza a
lo largo de su vida y ahora con whisky en
mano y no recordó la letra de ninguna pie -
za, su rostro derrotado, cabizbajo, el vaso
de whisky relumbrante, tintineante geli-
dez, no sabía aún que el amor de su vida,
Lester Young, agonizaba.

La noticia del deceso la mató. Murió
apenas semanas adelante. Su rostro triste,
cabizbajo dentro del féretro, toda ella ata -
viada en blanco. Como una novia.

Como un ángel de regreso a casa.
Lo demás es un misterio.
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Cuando en un caluroso anochecer ve -
raniego de 1987 sorbíamos helados en
Chian done (establecimiento del artista
nevero don Pietro Chiandone), se me ocu-
rrió exclamar en homenaje a una blan-
quísima, deliciosa nieve de limón: “¡Ah,
los placeres de este mundo!”, Gerardo
De niz, tras un trago de malteada de pis-
taccio, sentenció con voz correctora: “No
hay otro”. 

Era como un eco del prólogo de su
Mansalva en que a los lectores desconcer-
tados por su “difícil” poética les recorda-
ba la coherencia de “este mundo donde
por lo general el humo sube y las piedras
caen, al igual que lo hacen hasta en mis
poemas más problemáticos”.

El hecho es que a Octavio Paz el pri-
mer libro de Deniz, Adrede, le pareció una
“tierra desconocida y en la que se habla
un lenguaje distinto”, que Eduardo Mi -
lán certificó esa obra como un “cuerpo ex -
traño” en el corpus poético hispanoame-
ricano, y last but not least, Fernando García
Ramírez veía en el autor de Gatuperio y
Enroque un “hombre del túnel”, cavador
del habitual terreno de la República de
los Poetas.

La obra de Deniz, más que una extra-
ñeza, es una extrañía, y elevada al cubo:
de tanto hacerse extraño, le ha dado la vuel -
ta a su situación, colocándose fuera, no
sólo de la realidad “común y corriente”,
sino además de esa Cualquier Parte Fuera
de Este Mundo en la cual hay poetas que
creen vivir en modo sublime desde que Pla -
tón los desterró de su República. “Mi
poesía es racional”, decía Deniz, “como,
mal que bien, todas”. Se comprendería el
escándalo por esta impúdica declaración:
¡Grrr!, qué clase de poeta es este que se
resiste a los mágicos poderes de lo irracio-

nal, que pretende sólo tratar de “este” mun -
do, que confiesa su “cacareado apego a la
materia” y se asombra de que a los otros
poetas les ocurran cosas siempre sublimes
y sobrevivan para contarlo. ¿Cómo puede
un poeta renunciar a los privilegios de su
condición: la de ser visionario, vidente, ilu -
minado, profeta, demiurgo y hasta glo -
rioso testigo de Dios o de Satán?

Deniz se reía de las imposturas de
los “liróforos celestes”. La poesía, según
él, no salva ni cambia al mundo ni es
una antor cha en las noches de la histo-
ria, ni un mé todo supremo y alucinado
de co nocimiento. Y el “antipoeta” (según
algunos) desinflaba la plusvalía espiri-
tual de la poesía en un raramente versifi -
cado poe ma en que las palabras se desin -
tegraban en sílabas y letras locamente
reagrupadas, como dichas desde un dis -
co rayado.

Pero a la vez Deniz declaraba su dere-
cho a la imaginación, a la música verbal,
a la analogía (“Creo que todo se comuni-
ca más o menos con todo, con cuanto en
realidad existe”). Practicaba un hacer poé -
tico no negado ni por la razón ni por un
realismo que admitía el juego gozoso de
los sentidos. Ejercía el poema como un
acto sobre todo mental, una respuesta or -
gullosa y hasta desdeñosamente humana
al reino de la necesidad, y no trabajaba con
elementos poéticos garantizados. Su mate -
rial venía, según dijo Milán, de “afuera de

la poesía”: venía de la terminología cien-
tífica, de tratados de química/física, de idio -
mas poco frecuentes, de lenguas muertas,
de traducciones erradas, del lenguaje cha -
tarra, de restos de naufragios culturales,
pero además de una gran cultura musi-
cal, y todo era alumbrado por una fría luz
de alba. Hay en su poesía —para algunos
su “contrapoesía”— una vena inevitable
a veces sigilosamente escondida: la de un
canto celebratorio de la sensorialidad del
mundo a propósito de cualquier asunto,
aun los de la cultura plebeya. Son paladea -
bles sus versos acerca del mambo: Pérez
Prado “hacía girar, en el pivote de la no -
che grande / (la que abarca del viernes al
domingo) / una mandarina con nalgas por
gajos, / muestrario revólver de yolandas
y patis / cuya rotación nos embelesó”.

Era Deniz un lector irónico que con-
vertía “cualquier cosa” en poema. Así, a la
muchacha vista en un cartel anunciador
de tobilleras (muy repetido en una larga
temporada de las estaciones del metro) la
convirtió en la obsesionante Rúnika de una
serie de poemas; así, de un artículo mío
que trataba de la mala traducción de un
diccionario del cine tomó el título Veinte
mil lugares bajo las madres (traducción “mo -
cosuena” de Vingt mille lieues sous les mers,
filme sobre la novela de Verne) para titu-
lar en su sorprendente Gatuperio una serie
de poemas que me dedicó en agradeci-
miento del “hallazgo”. 

La espuma de los días
Gerardo Deniz ¿antipoeta?

José de la Colina

Gerardo Deniz

©
 C

oli
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Te hablaré de México. Te diré qué ocurrió
con estos hombres buenos, valientes y hono-
rables. Todo indica que el aburrimiento no
está diseñado para personajes como el escri -
tor americano Cormac McCarthy (Rhode
Island, 1933), cuya afable curiosidad por
los contrastes del mundo natural, en el
que los hombres cumplen a cabalidad ser
inoculadores de tempestades, acrecienta
el deleite por el misterio que adjudicamos
al alma humana. Sucede con el autor de
Meridiano de sangre que las apreciaciones
sobre él y su obra recurrentemente seña-
lan que es un binomio que camina a con-
tracorriente de la época, pero el sesgo de
sus libros incita a pensar que bien puede
ser lo contrario, que en realidad él siguió
apegado a una concepción de la ficción
que crea, a decir de Faulkner, “algo a par-
tir de los materiales del espíritu humano
que no existía antes”, mientras que poco
a poco buena parte del resto de quienes
construyen la literatura parece haber aban -
donado esa senda de vida y muerte cuyos
límites se desvanecen. La terquedad de re -
legar las exigencias literarias e intelectuales
de la época no ha sido suya: la existencia
es una oportunidad y el horror es la cum-
bre del honor.

Pero así es, entiendo, la historia que
compete a las letras y el pensamiento mis -
mo, hay etapas donde la aquiescencia en -
fatiza más la estrecha mirada al entorno,
lo que produce un estío indescifrable. En
pocas palabras: producción artística me -
diocre. Considérese además que la acade-
mia no puede sustituir el talento (aduce
McCarthy con sobrada seguridad de que
la enseñanza de la escritura es una estafa)
ni la herencia de los grandes creadores es
suficiente para asegurar el porvenir de la
imaginación con protagonistas serios y de

valía. ¿Cuál es el trayecto de la literatura
de un país como México? No hay mayor
monstruo que la razón. Idea del Quijote.
Pero ni siquiera Cervantes podía imaginar
un país como México.

La evasión de los dilemas esenciales
reduce el potencial de una obra y el autor
mismo, lo cual redunda en triple pérdida
si se considera al lector. De nuevo Faulk-
ner: si no se presta atención a los “proble-
mas del corazón humano en conflicto con -
sigo mismo” —se escriba o se lea—, no se
advierten las emociones respecto al amor,
piedad, orgullo, compasión, sacrificio, co -
raje o camaradería, y entonces cualquier
resultado es estéril. No es una cerrazón,
tampoco la apología inútil de la vileza o
la derrota irrevocable, esa donde se pier-
de algo valioso, sino el reconocimiento
abierto de la brutalidad, la ira, pues sola-
mente así ocurre una percepción de la exis -
tencia. Se trata de no traicionar las viejas
certezas más que adivinar o intuir las mo -
tivaciones o el final de una trama. La re -
velación tardía para el gran público que
fue McCarthy, quizás a partir de la mítica
entrevista que le hizo The New York Times
en abril de 1992 (“Cormac McCarthy’s
venemous fiction”) y posteriormente el
cine, no incluyó ni anestesia ni consuelo
para la dureza de los hechos: sus relatos
son cicatrices. En The Sunset Limited, li -
bro compuesto de un único y largo diálo-
go entre dos hombres, uno blanco y otro
negro, se razona y concluye sobre el he -
cho de que los cimientos de la civiliza-
ción dejaron de tener valor. Lo que hacía
del mundo algo personal —la educación,
la cultura— es sumamente frágil y me -
nospreciado. La fe no admite compostu-
ras, suele decirse, y nuestros actos han sido
y serán una recreación barata de la in -

quietud. Tal vez no es que sea ya demasia-
do tarde para habilitar nuevas salidas y
caminos, sino que ese instante podría no
llegar ni ser nuestro. Contrario a la in -
vención de naciones o la pertenencia, la
última frontera —la deshumanización—
ha sido una sola y única parcela. Aunque
sucede que conocer la historia, igual que
ignorarla, no remedia nada. La esperanza
está, tal vez, donde no se ha buscado ja -
más y caminamos hacia ninguna parte.

En su libro Todos los hermosos caballos,
inicio de su Trilogía de la frontera, dos
jó venes texanos —John Grady Cole y
Lacey Rawlins— se deciden por la aven -
tura y un comienzo distinto a la espesu-
ra de lo previsible: hacia 1949 realizan
una incursión a caballo a Coahuila, el
norte de Mé xico. Pero es el mismo te -
rritorio de donde provienen, sólo sepa-
rado por el río Grande, ese espejismo de
otredad y ambición donde pese a los ma -
tices ambos lados comparten la raíz de
la hostilidad: la noción del origen, aspi-
raciones, la condición de extranjero e
igual mente el paisaje seco y vacío: de -
sierto, bestias, clima, el silencio o la ino -
cencia aferrada a la valentía, también so -
ledad, cobardía, traición y el vínculo que
se genera a partir de la desgracia. Los sue -
ños tienen larga vida pese a no ser del todo
reales pero la comprensión entre los hom-
bres sólo es ilusión. El mensaje de McCarthy
no está cifrado: en campo abierto o ciu-
dad su obra recrea, como otros persona-
jes, la creencia de que “si el hombre no
fuera capaz de escoger el mal, no sería ver -
daderamente libre”: aquellos a quienes no
cu ra la vida, les curará la muerte.

Cormac McCarthy
Escoger el mal

Edgar Esquivel
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Autor de dos novelas (El Gran Vals, 2002,
y ¡Muere, gusano, muere!, 2006) y dos li -
bros de cuentos (Transbordo, 2001, y La
ciudad de los deseos cumplidos, 2010), Jesús
Vicente García (Ciudad de México, 1969)
es un escritor singular en el panorama de
la literatura mexicana. Es lo que podría-
mos decir un animal urbano: el espacio en
el que se desenvuelven sus historias y per-
sonajes es la ciudad, la urbe donde nació
y que ha recorrido palmo a palmo a lo lar -
go de los años, sumergiéndose en sus ba -
rrios, calles, cantinas y recovecos más ín -
timos. Así escribió El Gran Vals, que es el
nombre de un antro de mala muerte del
centro de la capital, y ahora nos presenta
su tercer libro de relatos, de nuevo con un
motivo dancístico: Después de bailar, ¿qué?

Uno de los aspectos que llama la aten-
ción de esta nueva obra de Jesús Vicente
García es que no es un libro para leer sino
también para escuchar. Es raro el relato
en el que no incluye una referencia musi-
cal. En este caso, casi podría armarse un
disfrutable y ecléctico soundtrack que du -
rara la lectura del libro. Sin embargo, la
música no desempeña un papel simple-
mente accesorio sino que por sí misma
aporta atmósferas y contrapuntos a la his -
toria y, en ocasiones, se convierte en clave
fundamental del relato. Así sucede en el
cuento epónimo del libro, una historia ca -
denciosa, que va y viene, no sólo del pre -
sente al pasado y de regreso, sino de una
voz a otra, de un recurso narrativo a otro.
A pesar de que el tema del baile se desa-
rrolla en la narración a ritmo de salsa, bien
podría decirse que el cuento tiene una ca -
dencia de vals, melancólica y romántica. 

Estos elementos representan una pri-
micia en la narrativa de Jesús Vicente Gar -
cía, quien despliega ya los recursos de un

escritor maduro, en pleno control de sus
facultades, lo que queda patente en esta
nueva oncena de relatos, en los que es po -
sible también detectar constantes estilís-
ticas y temáticas de lo que ya podríamos
llamar “el Universo Pamelo” (aquí cabe
aclarar que Pamelo, además de ser el so -
brenombre con el que gusta identificarse
el autor, es un personaje, álter ego de Jesús
Vicente, a veces gato y a veces humano. Pa -
melo es habitante y fundador de Pame-
lalpan, que se parece mucho a la Ciudad
de México, pero más bien es su versión
desmecatada donde acontecen las histo-
rias que se le ocurren a todos los Pamelos
que es Pamelo).

Otros aspectos novedosos a destacar
en este libro es la exploración del univer-
so infantil, con tierna nostalgia, como en
“Soñar” y “La madrina Agustina”, así como
la crítica social y, podría decirse, abierta-
mente política, con desiguales resultados.

Mientras que la brevedad y contundencia
contribuyen a la denuncia social de “Los
caminos de la urna”, en “Mentira por men -
tira” el autor desperdicia personajes en -
trañables que ya habían aparecido en otros
libros suyos —como el pacheco detective
Paul Ámsterdam, protagonista de ¡Muere,
gusano, muere!— para hacer una diatriba
contra cierto líder político de izquierda
perfectamente identificable en la realidad.
No es un asunto de simpatías políticas o
de capricho ideológico: es sumamente di -
fícil integrar lo político en la literatura y
hacer que funcione con eficacia sin caer
en el panfleto ingenuo y ordinario. 

Como buen animal urbano, Jesús Vi -
cente es un metronauta irredento, nave-
ga por las profundidades de la metrópoli
en las entrañas del gigante gusano ana-
ranjado y nos cuenta lo que allí acontece,
lo mismo lo cotidiano que lo extraordi-
nario, como ya lo hizo en los relatos de
Transbordo. Al mismo tiempo que Jesús
Vicente practica una arriesgada disolven-
cia de géneros, pasando de la crónica al
cuento y a la viñeta, sus atmósferas tran-
sitan del realismo-costumbrismo a lo fár-
sico-fantástico, como en  “El eclipse que se
llevó a Pamelo” —sin duda, uno de los re -
latos memorables del libro—, donde los
gatos deciden abandonar este planeta para
irse a vivir, literalmente, a la Luna. Así, co -
mo lo destaca, en la cuarta de forros Ale-
jandro Puga, investigador de la DePauw
University de Indiana, en esta colección
de cuentos “el lector citadino se medirá,
más bien se reconocerá, entre las calles y
pasajes urbanos, y entre sus alucinacio-
nes más atrevidas”.

Jesús Vicente García
Nuevas historias del animal urbano

Guillermo Vega Zaragoza

Jesús Vicente García, Después de bailar, ¿qué?, Fridaura,
México, 108 pp.
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Yuval Harari es autor de una breve his-
toria de la historia del ser humano que
re coge en el libro De animales a dioses (De -
 bate, 2014). Harari da cuenta de dos de
las más grandes transformaciones que se
han generado en el periplo humano. Una
ocurrió hace 70 mil años, en lo que se de -
 fine como una gran revolución cogniti-
va: una especie de monos era capaz de
crear relatos, inventar ficciones y futu-
ros. Es tamos hablando del homo sapiens,
el mo no imaginante. Octavio Paz le lla-
maría el mono gramático. De acuerdo
con Harari, la otra gran revolución ini-
ció hace unos 500 años con el desarro-
llo del relato científico y los escenarios
que nos abrió.

Harari —doctor en historia por la Uni -
versidad de Oxford— piensa que esta-
mos en el umbral de otro gran cambio re -
lacionado con la posibilidad de diseñar la
vida misma, intervenir en ella de mane-
ras consideradas impensables hace tan sólo
unos años. Este es un fragmento de la con -
versación que sostuvimos ante las cáma-
ras de Canal 22, en el programa La Oveja
Eléctrica. Harai me dice:

—Estamos adquiriendo habilidades
que tradicionalmente se creían divinas.

—Cuéntenos sobre algunas de ellas.
—Un ejemplo obvio está en el Géne-

sis, en la Biblia: Dios crea animales y plan -
tas según sus deseos. Es la principal ca -
racterística de Dios en la Biblia. Hoy los
humanos están adquiriendo esta habili-
dad para crear y diseñar plantas, anima-
les, microorganismos e incluso humanos
según sus deseos.

—Cyborgs [criaturas compuestas de ele -
men tos orgánicos y dispositivos ciberné-
ticos].

—Sí, con cyborgs e ingeniería genética
estamos empezando a diseñar vida. Lo real -

mente revolucionario sobre el futuro no
serán las armas ni los vehículos sino no -
sotros mismos. Las transformaciones que
pueden ocurrir son tan radicales que ni
siquiera las imaginamos.

—¿Tiene un nombre para esa especie?
¿Ha fantaseado con algún nombre para
esa especie?

—Puede llamarla homo deus. El hu -
mano divino. Ni siquiera es seguro que se
parecerá a un humano. Es uno de los va -
rios caminos que llevan del presente al
fu turo. Otros caminos van mucho más
allá de la comprensión más básica de lo
que son los humanos. Hoy se habla cada
vez más acerca de fusionar humanos y
computadoras para formar un solo ente.
Por ejemplo, hay proyectos reales que in -
tentan crear un vínculo directo entre el
cerebro y una computadora. Hace apenas
dos años la Unión Europea decidió darle
mil millones de euros al proyecto El Ce -
rebro Humano cuyo objetivo es mapear
todo el cerebro humano y duplicarlo den -
tro de una computadora, con chips de
computadora que emulen lo que las re -
des neuronales hacen en el cerebro. Si lo
logran (nadie sabe si lo harán), si lo hacen
y logran crear vínculos directos entre el
cerebro y las computadoras, podrán co -
nectar varios cerebros a la misma compu-
tadora. A través de esta máquina se po -
drían conectar entre sí los cerebros de varias
personas. No habrá Internet, habrá inter -
cerebronet. ¿Cuáles serían las consecuen-
cias de eso? Nadie lo sabe. Si se puede
conectar directamente el cerebro a una
computadora estaremos ante el fin de la
historia y la biología que hoy conocemos.
Tendrás acceso directo a los recuerdos de
otros. No habrá que leer su autobiogra-
fía. Tendrás acceso a la memoria de otros.
¿Qué significa en térmi nos de identidad

que yo pueda tener sus re cuerdos o que un
hombre sienta lo que sien te una mujer?
Echará abajo todo lo que creemos saber
sobre la identidad. Lo que pa se después ni
siquiera lo imaginamos.

—Los capítulos finales de su libro son
quizá los primeros capítulos de un nuevo
libro sobre una agenda de conocimiento
y acción para el siglo XXI.

—Sí.
—Eso significa que está hablando de

la creación de otro tipo de relatos; el pro-
blema entonces es qué es lo que quere-
mos llegar a ser.

—Sí. Voy a estudiar la agenda que po -
 dríamos generar en el siglo XXI. Creo que
deberíamos considerarlo muy seriamen -
te porque es la cuestión más importante
que la humanidad ha enfrentado no sólo
en esta generación sino en toda la histo-
ria. Todos los demás problemas (políticos,
económicos y sociales) son relevantes, no
es que no lo sean, pero los superan las de -
 cisiones que deberemos tomar dentro de
una o dos generaciones sobre nuestro fu -
 turo como especie y de la vida en gene-
ral. La pregunta más importante que en -
frenta mos es qué queremos llegar a ser.
Seguramente nos transformaremos. ¿En
qué que  remos convertirnos? Es la pre-
gunta clave que enfrenta la humanidad.
Por desgracia los gobiernos y la mayoría
de la gente no se dan cuenta. No les in -
teresa. Les interesan los viejos problemas.
Pocos toman seriamente este nuevo reto
que me parece esen cial. Cualquiera que
esté realmente interesado en qué le pa -
sará a la humanidad en el siglo XXI debe
tomarlo con mucha serie dad y conside-
rar las opciones que tenemos.

—El problema es saber qué deseas y
qué puedes imaginar. 

Harari asiente con una leve sonrisa.

¿De homo sapiens a homo deus?
José Gordon




