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;Comoencontrarenlaliteraturadelenguaalemanadela

segunda mitad del siglo xx una figura tan compleja, polémica y desafiante como la de Giinter Grass? El novelista,
quien fallecié el pasado 13 de abril, supo maravillar y, al mismo tiempo, incomodar creativamente a sus lectores
con el poder de una fabulacién que revisé sin contemplaciones los laberintos y traiciones de la sociedad alemana
y europea. Para conmemorar el peso especifico del Premio Nobel de Literatura 1999 recuperamos una entrevista
que concedid al escritor mexicano Juan Villoro.

La llegada de la primavera también se llevd a un nombre mayor de la literatura hispanoamericana. El ensayista
y narrador uruguayo Eduardo Galeano parti6 de este mundo a la edad de 74 anos. Considerado el més agudo cro-
nista de la pasién futbolistica y una de las figuras icénicas de la izquierda literaria del continente, Galeano es re-
cordado por el poeta Herndn Lavin Cerda.

Este namero de la Revista de la Univesidad de México incluye también una seleccién de materiales en torno a
un pufiado de grandes clésicos de las letras universales. El padre de la novela moderna, Miguel de Cervantes, es re-
visitado por el critico Christopher Dominguez Michael, a través del tamiz filolégico de Martin de Riquer. Herman
Melville, uno de los fundadores de la literatura estadounidense, es el protagonista de la nueva pieza teatral del
también poeta Vicente Quirarte, quien imagina las incidencias de una probable estancia del autor de Moby Dick
en el puerto sinaloense de Mazatldn. Los cien afios de La metamorfosis, 1a pequena joya genial de Franz Kafka, dan
pie a Mauricio Molina para trazar un ejercicio de relectura de la epopeya terrorifica de Gregor Samsa.

La reflexién en torno a otros hitos de la creacién moderna y contemporédnea tiene su sitio en estas paginas. Asf
ocurre con el Cuarteto de Alejandria del britdnico Lawrence Durrell, la Triologia de la frontera del estadounidense
Cormac McCarthy y la trayectoria vital y literaria de la editora y escritora francesa Jeanne Voilier —quien firmé
sus obras con el seudénimo Jean Voilier—, que se revelan como temas de gran atractivo en la pluma de Ignacio Trejo
Fuentes, Edgar Esquivel y Fabienne Bradu, respectivamente.

De igual modo, un cuarteto de autores mexicanos imprescindibles para comprender el devenir de la escritura
literaria nacional —José Revueltas, Fernando del Paso, Gerardo Deniz y Jestis Gardea— son objeto del andlisis y
la recordacién de nuestros colaboradores Alvaro Ruiz Abreu, Adolfo Castafdn, Sara Sefchovich, José de la Colina
y Liliana Pedroza.

El reportaje gréfico de esta edicién presenta las aportaciones de Brian Nissen, con el comentario de Guadalu-

pe Alonso.
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Conversacion

con Gunter

(51ass

Juan Villoro

“Para conocer a un escritor de talento, lo mejor es que lo entreviste

otro escritor de talento”’, decia Norman Mailer. Tal es el caso de

Emmanuel Carballo con sus entrevistas a los escritorves del Ate-

neo, la que le hizo Vargas Llosa a Cortdzar, Fernando del Paso a

Arreola, o Elena Poniatowska a tantos otros que seria exhaus-

tivo mencionarlos. Es lo que sucede con Juan Villoro en la pre-

sente entrevista con Giinter Grass, publicada inicialmente en
su libro Los once de 1a tribu, de 1995.

sCémo eres cuando no te inventas?

Diario de un caracol

En las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, sue-
len aparecer bombas de la Segunda Guerra Mundial;
algunas atin conservan su carga detonante y aplazan su
dafo para el momento en que un desprevenido las toque
con su azada. En 1959 Alemania se sacudi6 con una de
esas explosiones a destiempo, producida no por un misil
de la antigua guerra, sino por un novelista de 32 afios.
En plena era del trabajo y el confort, mientras los ale-
manes perfeccionaban el motor de inyeccién y la aspi-
rina, el pequefio Oscar Matzerath tocé un tambor de
hojalata.

La prosa alemana —llena de neologismos “vitrici-
das”— resurgfa con extrafio vigor, pero no todos qui-
sieron mirarse en el espejo de lo grotesco que Grass les

ponia enfrente. Contra la decisién de los criticos, el se-

nado de Bremen impidi6 que £/ tambor de hojalata obtu-
viera el premio literario de la ciudad; como es de supo-
nerse, el escdndalo sirvi6 para atizar el fuego: en 1959
se vendieron 500 mil ejemplares del libro, y el 16 de
octubre de 1961 Artur Lundkvist escribié en el Stock-
holms Tidningen: “Al fin la literatura de la posguerra
alemana tiene a su joven leén”.

Un poco antes de la publicacién de E/ tambor de
hojalata, en el ensayo “El milagro vacio”, George Stein-
er habfa vinculado la suerte del idioma alemdn a la del
nazismo: con Hitler moria la lengua que le sirvié de ins-
trumento; al leer la trilogia de Danzig (E/ tambor de
hojalata, Elgato y el ratén, 1961,y Afios de perro, 1963),
Steiner modificé su opinidn: el lenguaje vejado por la
propaganda encontraba su antidoto y su parodia en Giin-
ter Grass.

El tambor de hojalata invierte de manera impar las

reglas del Bildungsroman, o novela de aprendizaje; el
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protagonista decide suspender su crecimiento y contem-
plar el mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con
un punto de vista inalterable y limitado, Grass cons-
truye una épica al revés: una historia de deformaciones
adquiere el monstruoso testigo que le corresponde.

A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer
que devora pescados hasta encontrar una muerte nau-
seabunda, la muchacha violada por los soldados sovié-
ticos, el tendero que se traga un broche con una insignia
acusatoria), £/ tambor de hojalata es una novela llena de
humor y compasién por quienes encuentran imagina-
tivas maneras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe
transformar sus sentimientos en sopas, el gigante ta-
tuado que tiene un cuento para cada dibujo en su piel,
el juguetero que construye los tambores).

Giinter Grass naci6 en la ciudad libre de Danzig en
1927, bajo el signo de Libra (“somos grandes mentiro-
sos”, coment6 en una reunién donde predominaba la
Balanza). A los 16 afnos recibié un uniforme del ejérei-
to del Reich y alos 17 fue herido en el frente de batalla
(el dia del cumpleafios de Hitler, segtin le gusta preci-
sar). Al término de la guerra trabajé en una mina de
potasa (los recuerdos de la excavacién mineral se mez-
clarfan con las dolorosas visitas al dentista en su novela
Anestesia local, de 1969).

Su primera incursién literaria no causé mucho ruido;
los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956)

Gunter Grass
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celebran las cosas pequenas: la estufa de gas, las sillas
plegadizas, la musica al aire libre, las gallinas “innume-
rables y en aumento”, la pelota elevada que un portero
espera atrapar en un estadio nocturno.

Como dramaturgo tampoco ha tenido especial reso-
nancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y
hasta ahora tltima obra, desaté una encarnizada polé-
mica. Aunque el teatro alemdn de la época tenfa una
elevada temperatura politica, casi siempre se concen-
traba en temas que ya gozaban de consenso critico (el
antisemitismo en la Andorra de Max Frisch, el espio-
naje nuclear en Los fisicos de Friedrich Diirrenmatt o los
crimenes de los torturadores de Auschwitz en La inda-
gacion de Peter Weiss). Grass toc6 una herida mds re-
ciente (el levantamiento obrero de 1953 y la ambigua
postura de un dramaturgo muy parecido a Brecht) y
recibié dardos envenenados con dogmas de izquierda
y de derecha.

A partir de los afios setenta el exiliado de Danzig
buscé formas mds directas de accién politica; apoyd
la campana de Willy Brandt y escribi6 un libro donde la
ficcién, el diario intimo y el testimonio politico se mez-
clan con una disertacién sobre la Melancolia de Dure-
ro: Diario de un caracol (1972).

En 1977, enel prefacio a su antologia German Poetry.
1910-1975, Michael Hamburger sefialé que en los afios

sesenta la saturacién politica de la cultura alemana habia
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limitado “incluso a poetas tan imaginativos y con un sen-
tido tan idiosincrasico del idioma como Giinter Grass”.

Dos afios mds tarde, Grass respondié a sus criticos
mds exigentes con la novela breve Encuentro en Ielgte,
que trata de una reunién de escritores durante la guerra
de treinta afos. El libro puede ser visto como un espejo
distante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva len-
gua en la hora cero de la posguerra), un cuadro de Brue-
gel en movimiento o un homenaje al organista y com-
positor Schiitz, quien “a pesar de la firmeza con la que
crefa en su Dios y la lealtad que habia demostrado a su
principe... se sometia Gnicamente a su propio c6digo”.

Como Schiitz, Grass no cree en otras ideas que las
propias y acepta con gusto la definicién de radical: “Hay
que recordar que el término viene de radix, raiz” (y al
decir esto sus manos se contraen como si extrajeran un
tubérculo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de
la bisqueda de raices una postura ética, y rara vez coin-
cide con las ideologias en curso: E/ tambor de hojalata
estuvo prohibido en la Reptiblica Democrética Alema-
na hasta mediados de la década de los ochenta y la pren-
sa conservadora de Occidente recibié Diario de un cara-
colcomo la obra de un socialista emboscado. Los libros
de ensayos Aprender la resistenciay Alemania, una uni-
[ficacidn insensata, se apartan de las ideas aceptadas que
encandilan a la galerfa; méds que el proselitismo, Grass
busca la provocacién inteligente, el redoble que despier-
te las conciencias adormiladas. No hay duda de que la
“razén de partido” lo tiene sin cuidado: en 1992, cuan-
do el Partido Socialdemdcrata se neg a defender el de-
recho de asilo politico, no vacilé en renunciar a una mi-
litancia iniciada con la Ostpolitik de Willy Brandt.

Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Giinter
Grass; reserva toda su rebeldia para los signos de pun-
tuacién y en politica es tan conservador como en ropa
—traje blanco con chaleco y polainas en los zapatos—;
sin embargo, en su crénica 7he Intelligent Coed’s Guide
to America, Wolfe celebra la mordacidad de Grass para
pulverizar el radicalismo chic y el anhelo de persecu-
cién de ciertos intelectuales norteamericanos. El hom-
bre que ha servido de amanuense de un caracol suele ser
mejor entendido por los artistas que disienten de sus
ideas que por los politicos y los sociélogos que creen
comulgar con ellas.

Grass se ha amparado en diversos animales para re-
novar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al cen-
tro del fogdén o la rata que sobrevive a la hecatombe nu-
clear. En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo)
Malos presagios el protagonista habla con la asordinada
elocuencia que sélo puede tener alguien que se tragé un
sapo. En antiguas fébulas alemanas el sapo es un sim-
bolo de sabiduria; sin embargo, con el tiempo se trans-
formé en un bicho de mal agiiero. ;Qué produjo esta

metamorfosis en la imaginacién alemana? En los dic-

cionarios modernos, Unkenrufe quiere decir por igual
“gritos de sapos” y “malos presagios”. ;Dej6 el sapo de ser
una redonda forma del saber? Todo lo contrario: su croar
asusta porque el conocimiento se ha vuelto peligroso.

Michel Tournier ha escrito que toda nacién literaria
requiere de sus zonas de exilio, “de una provincia magi-
ca, de una regién remota y nimbada de misterio donde
pueda proyectar sus suefios y mandar a sus chicos malos.
La funcién que la India desempefé para Inglaterra, el
Lejano Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para
Francia”. A propésito de Grass, Tournier aflade que es el
custodio de la provincia secreta de Alemania, Prusia
oriental, “engullida por la historia para aurolearse con la
leyenda”. Sin embargo, a dltimas fechas los sapos pru-
sianos no traen buenas noticias; los bosques negros que
durante siglos albergaron la imagineria alemana estin a
punto de caer, la lluvia 4cida es el saldo corrosivo del mila-
gro alemdn; las pacificas cimas de Goethe y las sendas
de la madera de Heidegger son una regién envenenada.

En 1991 Grass public una serie de poemas y dibu-
jos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera
muerta es algo mds que una protesta ecolégica; la ame-
naza no sélo se cierne sobre el emblemdtico abeto de
los villancicos navidefos sino sobre una provincia de la
mente. Grass ha decidido hundir los pies en el barro
himedo de las leyendas alemanas; fuma la pipa cané-
nica de los viejos guardabosques y descree de la tecno-
logfa (“todavia no aprendo a manejar un coche”, sonrie
bajo su bigote de morsa).

Su linea favorita del himno polaco es: “Polonia no
estd perdida”. Esta simultdnea confesion de orgullo y
debilidad lo acompana desde los tiempos de £/ tambor
de hojalata. En medio del deterioro, se sienta en una
piedra y escucha las voces que llegan entre las espesas

enramadas. El bosque alemdn no estd perdido.

Su primera formacion fue la de escultor y grabador. ;En
qué momento supo que su vocacion estaba mds cerca de la
literatura?

Siempre quise ser artista pero la idea de ser “escri-
tor” me resultaba demasiado abstracta. En la escuela
escribifa poemas y prosas breves pero nunca pensé que
con ello harfa “carrera”. El primer trabajo que tuve fue
de escultor; después de la guerra consegui empleo en una
cantera donde se hacian ldpidas. {De entonces viene mi
larga relacién con los cementerios! [En E/ tambor Oscar
trabaja puliendo ldpidas y en Malos presagios Alexander
y Alexandra fundan el Cementerio de la Reconciliacién
entre alemanes y polacos]. Este trabajo ayud6 a que me
aceptaran en escuelas de artes plasticas, primero en Diis-
seldorf'y luego en Berlin. En todo este tiempo no dejé
de escribir; todavia estudiaba en Berlin cuando publi-
qué Las ventajas de las gallinas de viento. El equilibro se

rompié cuando empecé a escribir textos larguisimos. Las
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novelas se convirtieron en lo m4s relevante, al menos
paralos demds. En el fondo yo sigo sin hacer distinciones

entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o novelista.

Antes de El tambor escribié poesia y teatro, ;qué influen-
cia tuvieron estos géneros en su primera novela?

Un capitulo de E/ tambor estd escrito como pieza
teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesia.
Estas relaciones son continuas; por ejemplo, en 1955 es-
cribi la obra de teatro Inundacién, donde unas ratas son
los tinicos personajes realistas. Muchos afios después,
en 1984, retomé el tema en la novela La ratesa, pero a
su vez la obra de teatro se basaba en el poema “Inunda-
cién”, de mi primer libro; lo cual revela que en mi caso

la poesia, el teatro y la novela son inseparables.

La escultura también parece tener que ver con sus escritos;
me refiero al afin de ver la historia desde muchos puntos de
vista, como si se tratara de un cuerpo con relieve.

Si, mi forma de construir tramas se parece mucho a
la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos 4n-
gulos, como una escultura en proceso. Ademds, el tra-

bajo de escultor depende mucho de lo fragmentario y

Premio Nobel de Literatura 1999
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algunas de mis novelas, a pesar de su enorme extensién
(pienso sobre todo en Afios de perro), estin construidas
a partir de fragmentos, de pasajes con finales abiertos.
La escultura tiene ventajas adicionales; cuando termi-
no un libro me da mucho gusto tener otra cosa que ha-
cer; después de cada novela caigo en un agujero en el que
no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura.
Me parece peligroso que un escritor empiece demasia-
do pronto su siguiente manuscrito, que continde su tra-
bajo por un imperativo profesional (la necesidad de otro
libro) y no por una auténtica necesidad. De este modo
han surgido muchos libros hermosamente escritos que
por desgracia dicen muy poco. A m{ me salva la posibi-
lidad de hacer grabados o esculturas. Sélo vuelvo a es-

cribir cuando no me queda més remedio.

Hace aproximadamente un aiio leyé en piiblico todo El
tambor de hojalata, jcdmo fue el reencuentro con el libro?

No lo habifa vuelto a leer entero. A veces lefa capitu-
los sueltos, pero ahora volvi a enfrentarme al conjunto.
Creo que el libro ha mantenido su frescura. Sin embar-
go, para m{ lo mds importante fue recordarme como
joven escritor. Mds que el libro, vefa el proceso y las con-
diciones en que lo escribi, en un sétano parisino de los

afos cincuenta. Todo esto volvié a mi con enorme fuerza.

Le gustaria corregir algunos pasajes...

En la relectura me qued claro que es un libro que
s6lo pude haber escrito a los veintitantos afios. {Por suer-
te no traté de repetirme! Obviamente en algunos pasajes
encontré los tipicos descuidos del principiante (a veces
me costaba demasiado trabajo mantener la distancia con
mis personajes), pero estoy en contra de reescribir los
libros. Uno debe ser fiel alo que ha hecho y cambiar hacia
adelante. No creo en limpiar los libros treinta afios des-

pués. Casi siempre acaban perdiendo.

sDesde el principio supo que el tema de Danzig seria una
trilogia?

La verdad es que traté¢ de liberarme de todos mis
recuerdos en E/ tambor, pero en la dltima versién de la
novela me di cuenta de que me quedaba mucho mate-
rial. E/ gato y el ratén surgieron de una historia previa,
que no me habia salido bien y que retomé después de
El tambor.

Usted ha dicho que de la trilogia de Danzig prefiere Afos
de perro.

{ squié 1
Si, pero sjquién le cree al autor!?

En sus obras posteriores parece coincidir mds con la critica.

Si, de mis novelas de aliento épico E/ rodaballo me
parece la ms lograda, y de las obras breves, mds jugue-
tonas, prefiero Encuentro en Telgte.



Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de un
doble exilio: perdid su ciudad natal'y las certezas adquiri-
das durante la educacion nacional socialista. De algin
modo su obra se funda en una doble migracion, en el espa-
cio y en el tiempo: se llevé a Danzig a cuestas y volvid a su
pasado para entender lo que no le dijeron sus maestros.
Rushdie y yo tuvimos un didlogo en la televisién;
entonces hablamos de los paralelos que hay entre la re-
lacién que él tiene con Bombay y la que yo tengo con
Danzig. Aunque él es unos veinte afios menor, ha pasa-
do por una pérdida semejante. Ambos coincidimos en
que el abandono de algo muy querido es un espléndido
estimulo para la literatura. De nada se puede escribir
con tanta pasién como de lo que se ha perdido para siem-

pre; la literatura surge para compensar una carencia.

Después de la trilogia de Danzig, ;le costd trabajo ubicar
sus historias en Alemania?

Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelion y
la novela Anestesia local se desprenden del clima que ha-
bia en la Alemania de los afios sesenta. Después de pasar
cuatro afios en Parfs (la época en la que escribi E/ tam-
bor) regresé a Alemania y me sorprendié que el levan-
tamiento obrero de 1953, en Berlin Oriental, se hubiera
convertido en un mito. Aquel suceso era objeto de una
doble falsificacién; las autoridades comunistas habla-
ban de un intento de “contrarrevolucién” y los politi-
cos occidentales de una “rebelion popular”. Ninguna de
las dos cosas era cierta. Los obreros que fueron reprimi-
dos en junio de 1953 no contaron con el apoyo de los
estudiantes, los intelectuales, la pequena burguesia ni
la Iglesia; no fue un levantamiento popular en sentido
amplio sino una revuelta de obreros que casi nadie apo-
y6. Yo habia visto la revuelta, era algo que conocia de
primera mano. Fue un levantamiento espontdneo, sin
liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total
aislamiento. Los intelectuales lefan poemas y sélo des-
pués se interesaron en lo ocurrido. En especial recordé
el papel que Brecht jugé en esos dias, un papel ambi-
guo, ciertamente astuto. Brecht no se comprometié con
los obreros para no empafiar sus relaciones con el poder.
Al pensar en esto me dije: “jAhi hay un drama alemédn!”.
Mi obra trata de un dramaturgo que estd haciendo una
adaptacién de Coriolanus, de Shakespeare, mientras los
obreros toman las calles; los planos del teatro y de la rea-
lidad se mezclan en el “ensayo general” de los “plebe-
yos”. Pero tampoco se trata de una pieza en clave; aun-
que usé a Brecht como factor detonante, no me refiero
aél en forma explicita. En esencia, Los plebeyos ensayan
la rebelidn trata de las paradojas que entrafia la relacion
del intelectual con el poder. Pensé que después de la uni-
ficacién la obra volveria a la cartelera, pero no fue asi.
Sigue siendo una obra tabd, quizd porque se ocupa de
dos falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el

movimiento como contrarrevolucionario—y la de Occi-

dente —que lo convirti6 en un absurdo dia de fiesta. En
mis viajes por Alemania Oriental solia leer fragmentos
de la obra, y a los jévenes les gustaba mucho porque
trata de un trozo de historia que les fue secuestrado.

;Por qué dejé de escribir teatro?

En Europa, el teatro estd dominado por una tenden-
cia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto
se ha vuelto un mero pretexto, no es sino un instru-
mento para que el director realice su proyecto. Yo creo
que el director debe atenerse al texto, y en consecuen-
cia no encuentro un socio para trabajar. Impera una ten-
dencia “posmoderna”, ajena al contenido dramdtico, que
pone el acento en el show, todo estd permitido, siempre
y cuando lleve a un montaje espectacular, lo cual me
parece francamente aburrido.

;Como fueron recibidas sus primeras novelas que no tra-
taban de Danzig?

La critica fue muy reacia a aceptar que yo tocara otros
temas. jLas mismas personas que me hicieron polvo
cuando publiqué la trilogfa dijeron que yo s6lo era bue-
no escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respues-
ta literaria al movimiento estudiantil. Un poco después,

en Diario de un caracol, busqué una nueva forma lite-
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raria para reflejar el proceso politico que vivia Alema-
nia. Fue un nuevo tipo de escritura para mi, y curiosa-
mente este paso adelante me llevé hacia atrds: en Diario
de un caracol se col6 la historia de la sinagoga de Dan-
zig. También en E/ rodaballo vuelvo a Danzig, pero al
Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk. Ahi me re-
fiero a la gdanskificacion de la historia. Escribi sobre el
movimiento obrero de 1960, que seria el germen de
Solidarnos¢. Los autores polacos tenfan prohibido es-

cribir del tema, asf es que decid{ hacerlo yo.

En alguna ocasion dijo que lo que mds le atraia de Melville
era su fascinacion por los objetos”, ;podria hablar mds de
esto?

Moby Dick revela algo esencial en la literatura: la
pasién precisa de un hombre. No es un tratado sobre
las ballenas pero dice mucho del mundo marino. Mel-
ville estd obsesionado por una red de objetos. {Hay to-
do un capitulo sobre el color blanco! Esta sabiduria da
ala novela una carga excepcional. Por otra parte, el due-
lo de Ahab con la ballena es un simbolo de toda lucha,
de toda dualidad. Aunque se trata de un autor nortea-
mericano, encuentro un vinculo estrecho con las tradi-
ciones europeas, en especial la de la novela picaresca,
s6lo que en este caso el picaro es un pez, una ballena que

sirve como medida del mundo.

Su pesimismo parece haberse acentuado en los iltimos afios.

Los hombres de mi generacién creimos que en 1945
habfamos tocado fondo. A los 17 afios conoci la muer-
te y supe que era un sobreviviente por casualidad. Mi
situacién era mucho mds dificil de la que puede tener
un joven de ahora, viviamos entre escombros, sin comi-
da, pero al mismo tiempo habia una sensacién renova-
dora: podiamos empezar de nuevo. La divisa era “no es
posible caer mds abajo”. Con el tiempo esta esperanza
se fue disolviendo. El 68 fue el dltimo afio en que pare-
ci6 posible cambiar las cosas. Ahora la catdstrofe se ha
vuelto tan compleja que desafia las nociones canénicas
de “esperanza’” y “desesperacién”.

Sin embargo, hace pocos afios, en su epistolario con el es-
critor checo Pavel Kohout, sostuvo que aiin era posible creer
en la nocién de esperanza, entendida como un mejoramien-
to progresivo, poco espectacular pero consistente, de las con-
diciones de vida en las dos Europas.

Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos
términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los
seis meses que pasé en Calcuta, he aprendido que la
gente que por tercera generacién vive en los arrabales
estd totalmente al margen de la categorfa europea de
“esperanza’. Ellos simplemente sobreviven, no pueden
darse el lujo de planear ni de esperar. Dedican toda su

energfa —con resultados a veces portentosos— a in-
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ventarse una forma de vida. La paradoja es que las catds-
trofes globales que se nos avecinan (pienso sobre todo
en los problemas ecoldgicos) serdn mejor resistidas por la
gente de las ciudades perdidas del Tercer Mundo. Es
la inica entrenada para la catdstrofe. En Malos presagios,
de un modo algo sarcistico, la tinica solucién positiva
llega gracias a un bengali que crea un sistema de bicicle-
tas para las congestionadas ciudades europeas. Por cierto

que aqui en el Zécalo ya vi esas bicicletas de alquiler.

Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una leccion
de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las
superaciones siempre son lentas, graduales; usted compa-
raba al progreso con un caracol.

iPero el caracol ya nos rebasé! Somos mucho mads
lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol co-
mo una advertencia a la generacién del 68 que querfa
avanzar a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo

al caracol.

En un pasaje de Madera muerta usted pregunta: “;Qué
hacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poe-
ta Handke?”. ;Qué opina de Peter Handke?

Admiro mucho sus primeros libros, pero no me gus-
ta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Estd de-
masiado dispuesto a celebrarlo todo.

Usted ha tenido suerte con las traducciones, ;hay algin
autor alemdn que le parezca intraducible?

No me imagino c6mo puede traducirse a Von Kleist.
Creé una sintaxis tan personal que resulta imposible

imaginar una traduccién sin pérdidas.

En Woyzeck de Biichner, cada personaje tiene su propia
gramdtica.

Si, es otro de los autores que uno dificilmente con-
cibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los
personajes hablen igual.

sComo es visto Thomas Mann en Alemania?

Con enorme respeto, pero es muy poco leido. Creo
que hay dos razones para ello: el exilio (muchos jamds
le perdonaron que estuviera en una mansién de Cali-
fornia mientras habia guerra) y la incapacidad alemana
para entender la ironfa. A m{ me pasa un poco lo mis-
mo; el aspecto cémico de mis libros siempre se entien-
de mejor en el extranjero. Algo semejante pasa con las
obras de Jean Paul...

O Lichtenberg.
Por supuesto! Su estilo irédnico, epigramatico, influ-
i
y6 mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como
Mann, se trata de escritores para escritores. Fontane

estd en la misma lista.



s Qué opina de las criticas que han recibido escritores de la
antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Miiller o la no-
velista Christa Wolf; respecto a su colaboracién con el Par-
tido y con la Seguridad del Estado? ;Se trata de una cace-
ria de brujas o de una critica justificada?

En los dltimos tres afios he visto con ojos muy cri-
ticos el proceso de unificaciéon alemana. Previ el fracaso
de esta unificacién apresuraday, por desgracia, la reali-
dad me ha dado la razén. En verdad se traté de una
anexion comercial: la empresa grande se quedé con la
chica. Algunos pensaron que el marco fuerte serfa una
panacea, pero no se puede unir a dos paises a partir de
una moneda, y los alemanes occidentales acabaron con-
vertidos en amos coloniales. La situacién de los intelec-
tuales debe ser vista en este contexto. Actualmente se
pretende ignorar todo lo que tenga que ver con la RDA.
Ellos son los perdedores. Sin embargo, por equivoca que
haya sido su politica, no se pueden borrar de un plu-
mazo 30 afios de historia de un pais. Antes de los ataques
a Christa Wolf'y a Heiner Miiller ya habia un clima hos-
til, un menosprecio generalizado hacia la literatura de
la RDA. Esto se volvié mucho peor cuando se dieron a
conocer las actas de la Szsi (Seguridad del Estado). jNun-
ca antes la Szasi tuvo tanto impacto en la sociedad ale-
mana! De golpe, un sistema de espionaje bastante me-
diocre comprometié la vida de una tercera parte de los
habitantes de Alemania Oriental. Fue como abrir una
caja de Pandora. Lo que mds envenend el asunto, y lo

. 4

que a m{ me parece una broma macabra, es que en Occi-
dente los papeles de la Szasi fueron creidos como articu-
los de fe. En la RDA nadie les hubiera dado tanta impor-
tancia. Se trata de un triunfo péstumo de la represién
comunista. Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania
Occidental y pude decidir mis propios errores. No hay
un acta secreta que me inculpe. En todo caso me incul-
pa mi conducta. Cuando tus actos estdn a la vista pue-
des modificarlos, corregirlos. A veces se trata de una
libertad de animal de presa, pero no deja de ser una li-
bertad. En cambio, los escritores de mi generacién que
crecieron en la RDA, como Christa Wolf y Heiner Miiller,
pasaron de la camisa parda de los nazis a la camisa azul
de los pioneros comunistas, de una ideologia a otra. Se
trata de un episodio particularmente tragico. La propia
Christa Wolf hablé de esto en su novela Kindheitsmuster.
Por lo demds, no creo que deba ponerse en un mismo
saco a todos los escritores de la RDA. Para Christa Wolf va
a ser mucho mis dificil lidiar con las criticas; en cambio,
Heiner Miiller es un hombre de teatro, un polemista
natural, con cierto filén cinico. Ambos son espléndi-
dos escritores, pero Miiller estd mejor equipado para

enfrentarse a lo grotesco, dentro y fuera del teatro.

;Y los papeles que incriminan a Miiller como informante
de la Stasi?

El cometi6 un error evidente. Hace muy poco pu-
blicé una autobiografia en la que no dijo nada de sus
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contactos con la Stasi. Estoy convencido de que se tra-
té de una relacién inocua, como la de tantos ciudada-
nos de la RDA, pero tenia la obligacién de aclararlo. Fue
él quien quiso escribir (o dictar, pues el libro estd hecho
en forma de entrevista) una biografia, y no es posible
escamotear un tema tan importante. Aunque Miiller no
haya dafiado a nadie como “informante” es lamentable
que haya dejado el tema en manos de sus enemigos.

Las gallinas, el gato, el raton, el perro, el rodaballo, la rata,
el sapo, el caracol son algunos de los muchos animales que
le han servido de emblema. ;Cudl de ellos escogeria como
simbolo de nuestro siglo?

En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivird.
No sé si la rata es el animal que mejor representa a nues-

tra época, pero en todo caso es el que la heredard.

Lei que en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de Goya.
Si, de la serie de los Caprichos. Son del siglo x1x, de
una edicién que el Museo del Prado permitié hacer con

las placas originales. Ya que lo menciona, creo que mi

visién del mundo tiene algo goyesco.
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s lambién hace esculturas en ese cuarto?

Si, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el pulpito
donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesi-
to caminar mucho mientras escribo; recorro el estudio
de un lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo
escribir nada si no suena bien, creo mucho en el valor
oral de la literatura.

sEscribe por las marianas?

Entro a mi estudio a las diez o a las diez y media de
la mafnana, después de un largo desayuno. Generalmen-
te dibujo durante un rato y luego me pongo a escribir.
Hago una pausa para el café y sigo hasta las siete de la

noche.

¢ Tiene computadora?

iSoy enemigo de la computadora! Es obvio que en
muchas tareas la computadora es una estupenda
herramienta, pero no en la literatura. Yo confio mu-
cho en el trabajo artesanal. En un principio tecleaba
con dos dedos en la médquina de escribir, pero incluso
esto me parecié demasiado maquinal, demasiado ve-
loz. Ahora sélo escribo a mano. La literatura de com-
putadora es una literatura de consumo, en el sentido
de que la informacién entra y sale muy aprisa; la pro-
sa adquiere cierta autonomia y el autor llega demasia-
do pronto al resultado. Hace falta la caligrafia para im-
poner otro ritmo. He descubierto libros en los que se
nota mucho la computadora.

;Podria dar algiin ejemplo?

No quisiera ofender a nadie, pero me parece obvio
que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar
aautores extraordinarios. Admiro mucho a Garcia Mér-
quez pero después de leer £/ general en su laberinto pensé
que era una fortuna que hubiera escrito Cien afios de

soledad sin tener computadora.

sQué tan importante es para usted la primera frase? En En-
cuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el pro-
grama de la novela: “Ayer serd lo que maviana ha sido”.

La primera linea es decisiva. En E/ rodaballo, por
ejemplo, la primera frase alude a la mujer, ala cocina, a

los cuentos de hadas, todo el nicleo del libro est4 ahi.

sPodria volver a vivir en el extranjero, como en sus aios de
Paris?

De poder, si podria; sin embargo, por los autores
alemanes de la emigracién sé lo dificil que es perder un
idioma. A la distancia, la lengua se puede volver artifi-
ciosa. Quizd para los compositores o los pintores sea mds
fécil irse a otros lados. Yo no puedo prescindir del ale-
mén hablado. Tengo que oirlo. Escribo en una lengua

viva, lalengua que escucho afuera de mi casa. U



Eduardo Galeano

Suluzen
la memoria

Hernan Lavin Cerda

Eduardo Galeano se convirtio en un icono de la literatura his-

panoamericana a partir de la publicacion de su ensayo Las venas

abiertas de América Latina. Su fallecimiento en dias recientes

ha vuelto a poner en el centro de la discusion los acuciantes temas

politicos y sociales del continente sobre los que el autor uruguayo,

identificado con las luchas de izquierda, volco su mirada critica.

iHasta cudndo tendré que decirles que los verdaderos
artistas de la palabra no mueren, tinicamente re-su-ci-
tan! Lo digo asi porque asi lo siento desde lo més pro-
fundo del alma. ;En quién estoy pensando cuando digo
lo que digo? En Eduardo Galeano, como es obvio. Lo
repiten por el radio y por la television. Se supone que
atn estamos en la Ciudad de México, aunque a estas
alturas ya casi nadie, ninguno de ustedes, ni siquiera el
que habla, sabe muy bien dénde estamos. La realidad,
sasi se dice?, se nos ha vuelto cada dia més vertiginosa, y
Vuestro Inseguro Servidor, alias “Herndn Lavin Cerda”,
escribe a la velocidad del relimpago, modestia aparte,
aunque los relimpagos no escriban nunca, jamais de la
vie, como dicen en Francia todavia: jamds de los jama-
ses. Pero no existen las tlltimas palabras, puesto que los
relimpagos también pueden escribir a vuela pluma. La
memoria suele ser fragil y las fichas se confunden.

En mis manos tengo un ejemplar de la primera edi-
cién de una de sus obras fundamentales: Las venas abier-
tas de América Latina. Dicha obra ensayistica obtuvo
una mencién especial y se publicé en la Coleccién Pre-
mio de la Casa de las Américas, en La Habana, durante
el mes de noviembre de 1971. El tiraje de fue de nueve

mil ejemplares. Conservo atin un ejemplar que me en-

viaron desde La Habana a mi casa en Santiago de Chile.
¢A las calles de Rosal o de Asuncién, no muy lejos de
los cerros Santa Lucfa y San Cristébal? Seguramente
publiqué algtin articulo o crénica literaria en algin pe-
riddico de Chile. Ese libro fue toda una conmocién. Eran
tiempos de mucha efervescencia social, cultural y poli-
tica en algunos paises de Latinoamérica. Algtin tiempo
después, sila memoria no me es esquiva, empecé a reci-
bir la revista Crisis, de Buenos Aires, donde también
escribfa Galeano. Y fue entonces cuando empezé esa
especie de lluvia de tarjetas postales donde a menudo
aparecfan chanchitos o cerditos o puerquitos, como us-
tedes quieran. Las firmaba el propio Galeano, y él mis-
mo, junto a su firma, dibujaba con su propia pluma el
rostro mds o menos alegre de algin porcino. ;Asi se dice
con relativa elegancia? {Vaya uno a saber!
¢Yaestdbamos en la Ciudad de México o atn en San-
tiago de Chile? Su Majestad la Memoria se ha vuelto
proustianamente sinuosa. Reviso el libro de Galeano
porun ladoy por otro, y van apareciendo las cruces, los
asteriscos, las llaves, las notas a pie de pagina, y no hay
por dénde empezar, puesto que todo es principio y fin
alo largo del libro. Mi madre Graciela o Chelita, como

le deciamos, la pianista y maestra de muasica, me envié
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Eduardo Galeano

el ejemplar, junto con otros libros, desde Santiago de
Chile hacia la Ciudad de México, alld por el mes de no-
viembre de 1973. Estd subrayado por todos los rincones:
no hay pégina que se salve. Vuelve aquella conmocién
de los origenes cuando lo releemos. Y surge la sospecha de
que en lo general estamos como entonces, como no hu-
biésemos querido estar. Las desigualdades sociales se mul-
tiplican, asi como la concentracién de la riqueza en unas
cuantas manos. ;Hay futuro, entonces, o ya no hay fu-
turo? Cudnto quisiéramos que la realidad nos desmin-
tiera, pero por desgracia no sucede asi. Aumentan las
desigualdades de toda indole, mientras el poderio eco-
némico se expande ;como la buena o mala hierba? Sur-
gen entonces las bombas de tiempo a lo largo y a lo an-
cho de algunas zonas de Latinoamérica. La cronicidad,
en este sentido, nos abruma. ;Qué hacer, entonces, qué
hacer o qué no hacer?

No me resisto a la idea de transcribir de inmediato
algunos de los pérrafos de aquella obra de Galeano don-
de aparecen algunas de mis notas al margen, ademds de
los subrayados. Se trata del comienzo de uno de los sub-
titulos del volumen. Eduardo Galeano lo titula de este
modo: La primera reforma agraria de América Latina. Un
siglo y medio de derrotas para_José Artigas. El texto dice:

A carga de lanza o golpes e machete, habfan sido los des-
poseidos quienes realmente pelearon, cuando despunta-

ba el siglo x1x, contra el poder espafiol en los campos de
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América. La independencia no los recompensé: traicio-
no6 las esperanzas de los que habian derramado su sangre.
Cuando la paz llegé, con ella se reabri6 una época de co-
tidianas desdichas. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se exten-
dia la pobreza de las masas populares oprimidas. Al mis-
mo tiempo, y al ritmo de los nuevos duefios de América
Latina, los cuatro virreinatos del Imperio Espafol salta-
ron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas
de la unidad nacional pulverizada. La idea de “nacién”
que el patriciado latinoamericano engendrd, se parecia de-
masiado a laimagen de un puerto activo, habitado por la
clientela mercantil y financiera del Imperio Britdnico, con
latifundios y socavones a la retaguardia. La legién de pa-
rdsitos que habia recibido los partes de la guerra de inde-
pendencia bailando minué en los salones de las ciudades,
brindaba por la libertad de comercio en copas de crista-
lerfa britdnica. Se pusieron de moda las més altisonantes
consignas republicanas de la burguesfa europea: nuestros
paises se ponfan al servicio de los industriales ingleses y
de los pensadores franceses. ;Pero qué “burguesia nacio-
nal” erala nuestra, formada por los terratenientes, los gran-
des traficantes, comerciantes y especuladores, los politicos
de levita y los doctores sin arraigo? América Latina tuvo
pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de
liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesia crea-
dora, al estilo europeo o norteamericano, que se propu-

siera como misién histérica el desarrollo de un capitalismo




nacional pujante. Las burguesias de estas tierras habfan
nacido como simples instrumentos del capitalismo in-
ternacional, présperas piezas del engranaje mundial que
sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgue-
ses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapararon
el poder politico, no tenfan el menor interés en impulsar el
ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo
cuando el libre cambio abrié las puertas a la avalancha de
las mercancfas britdnicas. Sus socios, los duefios de la tie-
rra, no estaba, por su parte, interesados en resolver “la
cuestién agrari”, sino a la medida de sus propias conve-
niencias. El latifundio se consolidé sobre el despojo, a
todo lo largo del siglo xx. La reforma agraria fue, en la re-

gién, una bandera temprana.

Galeano lo resume de este modo: frustracién eco-

némica, frustracién social, frustracién nacional.

Una historia de traiciones sucedié a la independencia y
América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, con-
tinu6 condenada al monocultivo y a la dependencia. En
1824, Simén Bolivar dicté el Decreto de Trujillo para
proteger a los indios del Perd y reordenar alli el sistema de
la propiedad agraria; sus disposiciones legales no hirie-
ron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana,
que permanecieron intactos pese a los buenos propdsitos
del Libertador, y los indios continuaron tan explotados
como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habian

caido derrotados tiempos antes y transcurrirfa un siglo

antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la

emancipacién de los humildes y la reconquista de las tie-
rras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarn la revolucién agraria.. Este
caudillo, con tanta safia calumniado y tan desfigurado por
la historia oficial, encabezé a las masas populares de los
territorios que hoy ocupan el Uruguay y las provincias
argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones
y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas
quiso echar las bases econdmicas, sociales y politicas de
una Patria Grande en los limites del antiguo Virreynato
del Rio de la Platay fue el mds importante y ldcido de los
jefes federales que pelearon contra el centralismo aniqui-
lador del puerto de Buenos Aires. Luché contra los espa-
fioles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron
trituradas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Bue-
nos Aires, instrumentos del Imperio Britdnico, y por la
oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se sin-
tid, a su vez, traicionada por el programa de reivindica-

ciones sociales del caudillo.

Me olvido por un instante de Eduardo Galeano, aun
cuando no puedo olvidarme de sus cartas o mds bien
sus tarjetas breves, con un gran sentido del humor, en-
viadas desde Montevideo y luego Buenos Aires. ;No fue
justamente una especie de crénica-ficcidn, si, una es-
pecie de texto antropoldgico, sobre la santerfa de tono
afrosudamericano lo que dio origen a mi relato “La

crujidera de la viuda”, incluido en el volumen de rela-
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tos que se titula justamente asi, y que publicé la edito-
rial Siglo XXI de México en el afio 19712 Todo se agol-
pay va amalgamandose en el espacio de la memoria.

Segufan a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su
mayorfa eran paisanos pobres, gauchos montaraces, in-
dios que recuperaban en la lucha el sentido de la digni-
dad, esclavos que ganaban la libertad incorpordndose al
ejército de la independencia. La revolucién de los jinetes
pastores incendiaba la pradera. La traicién de Buenos Aires,
que dejé en manos del poder espafiol y las tropas portu-
guesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay,
provocé el éxodo masivo de la poblacién hacia el norte.
El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres
y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo tras las
huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin
fin. En el norte, sobre el rio Uruguay, acampé Artigas con
las caballadas y las carretas, y en el norte establecerfa, poco
tiempo despudés, su gobierno. En 1815, Artigas controla-
ba vastas comarcas desde su campamento de Purifica-

cién, en Paysandd. “;Qué les parece que vi?”, narraba un
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viajero inglés (tomado de J. Py G. P. Robertson: La Ar-
gentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre el Para-
guay, Buenos Aires, 1920). “{El Excelentisimo Sefor Pro-
tector de la mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una
cabeza de buey, junto a un fogén encendido en el suelo
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y be-
biendo ginebra en un cuerpo de vaca! Lo rodeaba una do-
cena de oficiales andrajosos...”. De todas partes llegaban,
al galope, soldados, edecanes y exploradores. Pasedndose
con las manos en la espalda, Artigas dictaba los decretos
revolucionarios de su gobierno popular. Dos secretarios
—no existia el papel carbénico— tomaban nota. Asi na-
ci6 la primera reforma agraria de América Latina, que se
aplicarfa durante un afio en la “Provincia Oriental”, hoy
Uruguay, y que serfa hecha trizas por una nueva invasién
portuguesa, cuando la oligarqufa abriera las puertas de
Montevideo al general Lecor y lo saludara como a un
libertador y lo condujera bajo palio a un solemne Te

Deum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.

En fin de en fines. ;Asi se dice? Estoy un poco can-
sado y compruebo que la cruel Historia con mayuscula
se repite desde siempre. Pareciera que los humanos no te-
nemos remedio. Uniones. Traiciones, Desuniones. Afin
de poder por todos lados. Pasan los dfas, los meses, los
afios, los siglos, y la historia se repite. Cambian los nom-
bres de los personajes, pero no se esfuma el afdn de do-
minio y poder. ;Una suerte de ley de la selva donde los
peces gordos y grandes devoran a los peces més chicos
y menos gordos? Pareciera que no hay remedio. ;Esta-
mos condenados a repetir el juego vertiginoso de la mis-
ma locura del Poder? jQué aburrimiento, Dios mio, y qué
decadencia! Sospecho que ya me voy a dormir, aunque no
tengo mucho suefio, todavia. ;Qué hora es? ;Suponga-
mos que la misma hora de ayer a esta misma hora?, para
decirlo con un aparente sentido del humor que mds
bien es una boberfa sin pies ni cabeza.

Ya nadie sabe o adivina lo que digo o estoy a punto
de decir. ;Qué nos dirfa Eduardo Galeano desde el otro
mundo? ;Y si el otro mundo se parece cada vez mds a
este mundo con sus alturas y sus honduras? ;Qué hare-
mos, entonces, qué harfamos? ;Horror de horrores? ;No
serfa mejor salir a dar la vuelta al caer la tarde por Co-
yoacdn, acd en la Ciudad de México, o por la Plaza de
Armas de Santiago de Chile?

Atin esperamos que Eduardo Galeano nos envie, aun-
que sea desde el otro mundo, una de sus tarjetas pos-
tales donde sélo aparecen cerditos o cochinitos o puer-
quitos acompafados por su madre, Dofia Puerca, la
mis feliz y rozagante, la Divina Puerca de los puerqui-
tos de oro. Hasta siempre, por dondequiera que vayas,
queridisimo Eduardo Galeano. ;Hasta la victoria? No
lo sé, no lo sabemos, nadie lo sabe. Tal vez no haya mds

victoria que el cultivar el ;Arte de la Resurreccién? U



Eloy Urroz

FEl marido de
la bailarina

Jorge Volpi

Hace un par de décadas se dio a conocer en México un grupo de

jovenes escritores: el Crack. Uno de sus integrantes, Eloy Urroz,

ha escrito una novela en la que, ademas de revisar el tema del

matrimonio, también presenta desde su perspectiva la historia

del grupo. El libro se titula La mujer del novelista, y es comen-

tado por otro companiero de andanzas: Jorge Volpi.

1. EL DIOS DE LA VERDAD

Durante uno de los descansos entre clases subi al tercer
piso y me asomé al ventanal. El sal6n lucia desierto —sus
ocupantes habfan aprovechado para ir al bafio, com-
prar una golosina o lanzar unos tiros a la canasta—, sal-
vo por un estudiante que, como me habian advertido,
permanecia reclinado sobre una voluminosa novela. Se
decfa que se presentaba como poeta y no hacia otra
cosa excepto leer. Para entonces yo también pasaba lar-
gas horas frente a mis libros de filosofia, historia o psi-
coandlisis, y no dej6 de sorprenderme que hubiese en la
escuela otro inadaptado como yo.

No tuve el valor de hablarle, pero al afio siguiente
nos toco compartir la misma aula. No se parecia a na-
die que conociera. Era vitalmente extrovertido, no pa-
raba de levantar la mano para expresar sus opiniones
sobre los escasos asuntos que le interesaban, por lo ge-
neral para contradecir al maestro o referir una anécdo-
ta tan absurda como desternillante, y el resto del tiempo
se la pasaba, en efecto, en sus novelones. No tardamos
en congeniar. El me contagié con el virus de la literatu-

ra—y me animé a escribir mi primer relato—y yo con

la curiosidad por todas esas disciplinas que entonces no
le interesaban. Yo tenfa quince afos y él 16, y desde esa
época me une con Eloy Urroz una amistad —y una
amistad literaria— que me ha enriquecido como pocos
encuentros en la vida.

No podriamos haber sido mds distintos: si él era
atrabiliario y expansivo, obsesionado por rumiar el pa-
sado, siempre en busca de un nuevo libro y una nueva
novia, y desprovisto del menor atisbo de pudor, yo era,
en cambio, meditabundo y apacible, més preocupado
por el futuro que por repasar los temas que acabdbamos
de discutir, con una vida sentimental inexistente y una
timidez que disfrazaba cierto dnimo calculador. Estas
diferencias lo convirtieron, sin embargo, en el espejo en
el que empecé a medirme y en el que acaso me mido
atin. Con el tiempo, no sélo intercambiamos nuestras
pasiones intelectuales, sino algunos rasgos de cardcter
que acabaron por transformarnos a los dos.

Igual que nuestros temples, nuestras poéticas —por
usar este término pedante— también fueron siempre
contradictorias, cuando no opuestas. Mientras que des-
de nuestros primeros relatos, escritos para el concurso de

cuento de la escuela—gracias al cual conocimos a Igna-
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cio Padilla, quien se convertirfa en el tercer vértice de
nuestro grupo literario—, yo buscaba enmascararme
bajo diversos personajes, sobre todo histéricos, Eloy en-
contrd la manera de inmiscuirse directamente en la tra-
ma, como si desde esa época supiese que su literatura
—o casi toda ella— habria de girar en torno a si mismo
y su peculiar idea de verdad. Aunque toda la narrativa
gira en torno a la propia conciencia y sus disfraces, al-
gunos escritores se extrapolan en distintas vidas posibles,
mientras otros prefieren escrutarse a s{ mismos a través
de personajes que de manera mds o menos evidente los
prolongan. Urroz pertenece claramente a los segundos.
Aunque es autor de unos cuantos textos en los que serfa
imposible hallar algin elemento autobiografico, en la
mayoria es bastante sencillo —al menos para quienes
lo hemos tenido cerca— detectar que su tema principal,
apenas camuflado, es su propia vida.

Si Eloy y los libros de Eloy desatan una simpatia o
un odio tan inmediatos es porque la fascinacién que
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siente por sf mismo no puede ser més evidente; quien-
quiera que lo conozca o lo lea por primera vez se topard
de frente con esta forzosa transparencia. No quiero de-
cir que sea mds narcisista o egocéntrico que yo u otros
escritores, sino que con él uno no se llama a engafio. En
una era desprovista de grandes verdades, Urroz se ins-
cribe en la tradicién de quienes atin confian en que la
tnica lucha que vale la pena librar es en pos de la ver-
dad propia, de esa verdad que se inscribe, segtin sus adep-
tos, en el corazén de cada uno.

Me atreveria a decir que toda su obra, desde sus pri-
meros poemas (donde se fragué su yo poético y luego
narrativo) hasta Las Rémoras, y desde Un siglo tras de mi
hasta La mujer del novelista, se tiende como una serie de
circulos concéntricos en torno a su ego. No es casual
que Eloy sea un entusiasta defensor del psicoanalisis;
en la terapia igual que en su literatura se plasma la aneja
exigencia socrdtica de conocerse a si mismo y de reve-
larse ante los otros. El ejercicio, que a muchos resulta
chocante, no admite contemplaciones: Urroz estd con-
vencido de que el ocultamiento es una trampa, de que
si el escritor se vale de la ficcién ha de ser para mostrar
de manera mds cruda y fascinante sus secretos.

Si en su vida cotidiana Eloy ha tenido un sinfin de
desencuentros a fuerza de expresar sin tapujos lo que
piensa (apenas se ha moderado con los afios), en su lite-
ratura este despropdsito se convierte en su mayor baza.
Quien se adentre en sus paginas descubrird que, por mds
juegos e invenciones formales, por mds trampas y ela-
boraciones estilisticas que encuentre, lo principal es su
persecucién de la verdad, lo cual le confiere a sus libros
una energfa casi intolerable. Pero frente a tantos auto-
res que se refugian en la comodidad de la impostura y
en esos ardides metaliterarios tan de moda en nuestros
dias —pienso en Vila-Matas o Aira—, la agreste hones-
tidad novelistica de Urroz se aprecia como un bélsamo.

La mujer del novelista es su apuesta mds arriesgada:
un experimento literario que, como no podia ser de otra
manera con ¢él, es asimismo un experimento vital. Una
ordalia a la que se sometid, y sometié a su entorno —y
en particular a la mujer del titulo—, tanto como a sus
personajes. No era claro que, al final del ejercicio, Eloy
fuese a salir airoso del reto ni estética ni personalmente.
Pero el valor de su libro se funda justo en el coraje que
requirié para arriesgarlo todo a fin de absolverse a si

mismo.

2. DE OTRAS VIDAS QUE LA SUYA

Aunque Urroz no parece del todo consciente de la per-
versidad de su propuesta, el dispositivo que anima la es-
critura de La mujer del novelista se acerca mds a las turbu-
lencias del performance—o, en el extremo contrario, a



la siniestra frivolidad de Big Brother— que ala solitaria
asepsia de quien escribe un texto literario. Beneficiado
con un afio sabético, Urroz decidié pasar un afio con su
familia en Aix-en-Provence y, al mismo tiempo, escri-
bir una novela que debia iniciar al llegar alli y concluir
justo antes de volver a Charleston, donde reside desde
hace afios. El tema central del libro —al lado de su edu-
cacién literaria— habrfa de ser un minucioso examen de
su matrimonio.

La novela se inicia, en efecto, con los preparativos
de los protagonistas antes de trasladarse a la ciudad fran-
cesa y termina cuando la pareja (o las parejas) se dispo-
nen a abandonarla. En el interin, se nutre con los gran-
des y pequefios acontecimientos que les aguardan en el
camino. Su periplo incluye un sinfin de detalles sobre
su convivencia amorosa, sus hijos, sus amigos e incluso su
familia politica. Apenas sorprende que su mujer, o mds
bien sus mujeres (si incluimos a la real y a las ficticias),
le hayan reclamado haber sido utilizadas como coneji-
llos de indias en una prueba de resistencia a la que ja-
mis fueron convocadas.

No se necesita ser amigo de Eloy para entrever que
la mayor parte de cuanto se narra se basa en su propia
experiencia. Mds que eso: la novela no deja de provocar
estas tensiones entre realidad y ficcién, las cuales se acen-
tian conforme avanza la peripecia. Para mejor contar
su vida —para mejor justificarsu vida—, Urroz no sélo
se exhibe a si mismo, sino a todos aquellos que se han
topado en su camino (yo incluido). Pese a la reelabora-
cién de los hechos, el sustrato no sélo es veridico, sino
que se presenta alevosamente como tal, obligdindonos a
revisar la dimensién ética y estética de un novelista que
manipula y expone las vidas y los secretos ajenos para
nutrir su ficcidn. ;Es legitimo que un narrador no sélo
revele su intimidad, sino la de su mujer, sus hijos o sus
amigos en una novela? ;Basta con afirmar, como Eloy
—tanto el personaje Eloy como el Eloy auténtico—
que una novela es sélo una novela y nadie deberia es-
candalizarse porque en ella todo es ficcién aun si es real?

Desde que ided su proyecto, Urroz y yo no hemos
dejado de discutir en torno a este asunto. Que una mul-
titud de escritores en el pasado —de Proust a Henry
Miller, por poner sélo dos ejemplos— hayan usado a
sus seres cercanos como material de sus obras no basta
para exculparlo. Tomar la decisién de retratar, asi sea de
forma literaria, a un ser querido (o que al menos fue
querido) acarrea ineludibles consecuencias personales
y, en mi opinidn, artisticas. Mds alld de quienes le han
retirado la palabra o han sufrido a causa de su texto, el
tono moral de su novela queda marcado para bien o para
mal por este desvelamiento. El novelista (lo sabemos
desde hace mucho) es un vampiro que no tiene empa-
cho en alimentarse de sus victimas, sélo que aqui existe

la clara intencién de que los lectores también se empa-

pen con la sangre. Quien lea La mujer del novelista ten-

drd que aceptar su complicidad en el saqueo.

3. DEL Crack AL CLASH

Ademis de una 4cida reflexién sobre el matrimonio, La
mujer del novelista aspira a ser una novela generacional
y numerosos guifios al Bildungsromany otros textos de
formacién se vislumbran en sus pdginas. Acercindose a
los cincuenta afios —ese nuevo mezzo del cammin—, y
a veinte del nacimiento del Crack, Urroz decidié con-
tar su propia versién de nuestro grupo literario. No me
detendré aqui a relatar una vez mds esta historia, a en-
mendar las distorsiones que detecto o a ofrecer mi pun-
to de vista sobre los sobresaltos que hemos experimenta-
doalolargo de estas décadas. No dejan de sorprenderme,
sin embargo, los numerosos cambios, omisiones y trans-
formaciones que descubro en este roman & clef:

Haber compartido los hechos con el narrador me
convierte, quizds, en el peor lector de su novela justo
porque no soy capaz de leerla como una novela. ;Cémo
no identificarme con ese Jacinto/Javier que acompana
todo el tiempo a Eloy/Eugenio, quien le escribe sin
cesar y con quien mantiene una complicidad/rivalidad
semejante a la nuestra? ;Cémo no querer hallar a
Nacho Padilla y a Pedro Palou en sus contrapartes fic-
cionales? ;Y cémo no incomodarme ante esos persona-
jes que resultan de mezclar a Ricardo Chdvez, Vicente
Herrasti, Alejandro Estivill o Gerardo Laveaga?

Tampoco me rebajaré aqui a la pueril tentacién de
revelar quién es quién, mds apta para un académico —o
un reportero de sociales— que para otro novelista. Me
atrevo a sehalar, mds bien, que la perspectiva de Eloy,
no exenta de melancolia, ofrece un examen implacable
de nuestras contradicciones y debilidades. En La mujer
del novelista, el Crack aparece como otra de esas apues-
tas juveniles, entrafables y a la postre fallidas, que ca-
racterizan a casi todas las promociones literarias. Si a los
lectores pueden resultarles interesantes nuestros encuen-
tros y desencuentros, a mi me interesa mds su réquiem
por los suefios quebradizos de esos jévenes con preten-
siones artisticas que fuimos hace veinte afios.

Sipor un lado su recuento puede ser visto como una
briosa defensa del Cracky sus principios —y en espe-
cial del papel desempefiado en su creacién y difusién
por el propio Eloy—, por el otro se trata del testimonio
de su fracaso o, matizaré, de su fracaso relativo. Aunque
le pese a muchos, aquel juego literario terminé por con-
vertirse en un episodio relevante de la vida literaria lati-
noamericana de fines del siglo xx —y en el dltimo grupo
literario cohesionado surgido en México hasta ahora—.
Sin querer sonar grandilocuente, el Crack contribuyé a
transformar la idea, muy en boga en los ochenta y no-
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venta, de que el escritor latinoamericano tenfa por fuer-
za que encarnar una suerte de exotismo militante y pro-
porcionarle una dosis de identidad a los consumidores
de los mercados literarios globales. Al lado de McOndo
y otros escritores, nuestra cofradia alenté que otros te-
mas y otras ideas fuesen debatidas cuando a muy pocos
les interesaban los escritores latinoamericanos que no
hablaran machaconamente de América Latina. En este
sentido, la accién del Crack puede evaluarse, a veinte
afos de distancia, como un éxito (un éxito discreto, co-
mo cualquier éxito literario).

En términos personales, a mi el Crack me propor-
cioné un espacio de didlogo esencial para mi forma-
cién. Para que un grupo literario funcione, la natural
competencia entre sus miembros debe hallar una via de
expresién interna y una fuente de coherencia externa.
Asi nos ocurri6 a nosotros (al menos en aquellos tiem-
pos): gracias al Crack, sus miembros nos retamos a escri-
bir nuestros mejores libros y nos protegimos mutuamen-
te del escabroso y virulento medio literario mexicano.
Pero, de manera algo trégica, La mujer del novelista se
centra mds bien en las diferencias que siempre existie-

ron entre sus integrantes.
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Siel Crack se presenté siempre como un “grupo de
amigos” y una “amistad literaria” —en vez de una gene-
racién, como insistieron los periodistas del momento—,
la ruptura entre dos de sus miembros, reiterada una y
otra vez a lo largo de la novela, revela que éramos tan
volubles, mezquinos y errdticos como nuestros enemi-
gos. Aparece aqui, de nuevo, la voluntad de Eloy de
contarlo todo y de conseguir esa verdad o esa absolu-
cién que tanto necesita. Sélo que, para realizar su ajus-
te de cuentas consigo mismo —y con Padilla—, no le
importa anunciar en publico el desfallecimiento de su
proyecto més querido. Convertido en Clash, el Crack no
luce como una resquebrajadura en nuestra tradicién li-
teraria, como anheldbamos sus integrantes, sino como
una amistad resquebrajada casi desde el principio y des-
de muy adentro.

Mis alld de estas rifias y disputas, la historia perso-
nal del Crack narrada por Urroz lo conduce a una eva-
luacién intima. ;En qué medida las aspiraciones y suefios
de esos jévenes que firmaron el Manifiesto se cumplie-
ron, en qué medida nos superaron y en qué medida
podriamos sentirnos decepcionados? La mujer del no-
velista deja claro que en esos afios juveniles, marcados
por su energia irrefrenable, Urroz era el motor del gru-
poy que laidea de lanzarlo piblicamente fue igualmente
suya (por mds que el nombre, del cual ahora nos arre-
pentimos, fuese sugerido por Pedro Palou). No obstante,
en comparacién con Padilla o conmigo, Urroz se siente
rezagado —y, cuando no lo siente, sus mujeres se lo re-
cuerdan—, como si en algtin punto situado entre 1999
y 2000, los afos de los premios Biblioteca Breve y Pri-
mavera, su “carrera literaria” se hubiese estancado a di-
ferencia de las nuestras. A lo largo del libro, Eloy intenta
convencerse de que su vida literaria es simplemente dis-
tinta, centrada en escribir sus libros en su voluntario exi-
lio en Charleston lejos de los oropeles de la politica o de
las relaciones publicas, y que en razén de ello no ha conse-
guido los lectores o los premios que hubiese merecido.

La honestidad de Eloy vuelve a resultar deslumbran-
te (y a ratos intolerable). Pocas veces un escritor se atre-
ve a reflexionar en voz alta sobre la envidia y la frustra-
cién como él en su novela. Por momentos se presenta
como el tnico escritor legitimo del grupo, el tinico que
decidié entregar su vida al Arte, despreocupado del re-
conocimiento o del dinero (a diferencia, claro, de noso-
tros), sélo para vislumbrar en otros momentos su pere-
za o susimple mala suerte. La mujer del novelista podria
leerse, pues, como la obligada justificacién de su esta-
tus literario actual: una suerte de poética de la resigna-
cién, el dltimo recurso que le quedaba para alcanzar,
frente a la riqueza y la fama de sus amigos (o que él per-
cibe en sus amigos), esa moderada felicidad que consi-
dera la dnica meta racional a la que deben aspirar los

seres humanos. No sé si, al hacer este balance de su iti-



nerario, Eloy la ha conseguido, pero si sé que, a fuerza
de esta confrontacién con nosotros, sus pares y rivales,
La muger del novelista se alza como su mejor novela y
como una de las mejores novelas mexicanas de los tlti-

mos anos.

4. LA TIRANIA DEL YO

La mujer del novelistano podria tener un titulo més en-
gafioso. Si bien su autor finge centrarse en las mujeres
que lo rodean y no duda en adoptar su perspectiva y
cederles su voz —en teorfa para convertirlas en narra-
doras de la historia—, la novela es un dilatado monu-
mento a su propio yo. Cierto es que Eloy busca infati-
gablemente contrastar sus certezas con las de los demis,
y asf escuchamos los argumentos de Lourdes y Gloria,
pero a la postre ambas casi siempre terminan por afian-
zar el punto de vista del narrador, es decir, el suyo.
Nada mds lejano de una novela dialégica que esta: por
mids que Urroz haya querido conferirle una vida propia
a sus demds personajes, no dejamos de percibirlo a él,
sotto voce, debajo de todas las palabras femeninas. S¢
que él intentaria rebatir con todas sus fuerzas este argu-
mento —le gusta verse como un novelista psicoldgi-
co—, pero afiado en su favor que su constante intromi-
sioén en el punto de vista de sus protagonistas, que en
otro libro hubiese dado paso a un defecto irreparable,
aqui se transforma casi en una virtud. Porque el retrato
que ellas hacen de él no es, como podria suponerse, adu-

latorio; por el contrario, Urroz no duda en examinarse
con severidad, como si para salir triunfante de su con-
frontacién estuviese obligado a mostrarnos todos sus

defectos.

5. SCHRODINGER ENAMORADO

Como detalla en su iluminador ensayo Las formas de la
inteligencia amorosa, Urroz se identifica con los narra-
dores “falicos” a la manera de su admirado D. H. Law-
rence; es decir, con aquellos que no hacen planos ni
esquemas previos sino que, confiando en su intuicién
y su experiencia, un buen dfa se sientan frente al papel,
la maquina de escribir o la computadora y son capaces
de iniciar una novela de 600 p4ginas. Este mecanismo,
que genera una singular sensacién de inmediatez —y
mds en un performance narrativo como este—, se advier-
te desde las primeras paginas de La mujer del novelista.

El narrador comienza por contarnos algunos deta-
lles de su vida previa, la precariedad de su vida matri-
monial y la prueba a la que se dispone a someter a su
mujer. Parece evidente que Urroz sigue de cerca los su-
cesos de su propia vida para incorporarlos a su novela.
Asi, no tardan en surgir las pugnas con Lourdes, quien
en un momento crucial del relato escudrifia en secreto
las pdginas que pergena su marido sélo para descubrir
que el retrato que hace de ella no es, por decir lo menos,
favorecedor. Enfurecida, la mujer persigue al novelista en
su propia casa, lo zarandea y lo aporrea con un paraguas.

Jorge Volpi
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Ignacio Padilla

El episodio, que en otra novela hubiese podido re-
sultar hilarante, se convierte en un brillante quiebre na-
rrativo. Con malicia, el narrador nos hace creer que los
hechos ocurrieron tal cual y que él se ha limitado a trans-
cribirlos en su libro. Si es cierto que su mujer husmeé
en su libro y a continuacién lo tundié a paraguazos, su
revancha es inclemente e incluso ese episodio de locura
quedard integrado en la novela. A partir de aqui, Urroz,
taimado y doblemente traicionero (con su mujer y con
el lector), se inventa una astuta triquifiuela. En vez de
seguir con esta transposicién lineal de la realidad a la
ficcién, que sélo podria conducirlo a la catéstrofe, el
novelista recula, muerto de miedo. Pero recula con un
procedimiento narrativo que le insufla nueva vida a su
libro y, lo que parecia un mero relato autobiogriéfico,
adquiere un cardcter metaficcional o cervantino. Para
cubrirse las espaldas, la novela se bifurca. De pronto, la
propia Lourdes nos confia que la novela que estd leyen-
do y tanto le ha ofendido trata en realidad de o#7z mu-
jer. En ella, el narrador se llama Eloy y no Eugenio, estd
casado con Gloria, su novia anterior, y con ella ha pro-

creado dos hijos en vez de una sola hija.
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Sin previo aviso, el mundo de Urroz se duplica, co-
mo si pudiésemos atestiguar dos universos paralelos a
la manera de Schrédinger. La mujer del novelista no
sélo transforma novelisticamente su vida verdadera, sino
la que pudo haber tenido con esa otra mujer. Emanado
de su pédnico o de su afdn de venganza (;contra cudl de
sus dos mujeres?), el mecanismo afiade una nueva
dimensidn ética y estética a la novela. A partir de este
momento, no sélo vale la pena preguntarse hasta dén-
de alguien tiene derecho a exhibir a quienes lo rodean,
sino hasta dénde puede elucubrar a partir de las vidas
de los otros (y deformarlas en el camino).

Pese a lo anterior, la novela no pierde realismo ni se
adentra en el territorio de la fantasfa; por el contrario,
construye dos realidades alternas igualmente podero-
sas y crefbles, igualmente verdaderas. El dilema moral
del libro se acrecienta: si ya las revelaciones iban a cau-
sar dafio a sus seres queridos, al aventurar este escena-
rio paralelo incrementa el dolor que podria causarle a
su mujer. Pero, una vez més, Urroz no se detiene: aun-
que parezca haberse arrepentido de sus infidencias, es-
carmentado por los paraguazos, en realidad ha dado un
salto hacia delante. Uno entiende asi por qué su mujer
real, la bailarina, se haya negado a volverse a asomar al
texto. Como si ella hubiera leido a Schrodinger, al re-
sistirse a mirar (a romper el estado de onda) permite que
los dos escenarios coexistan sin que ninguno se cance-

le. Al menos asf ella se mantiene viva.

6. NO SE TRATA DE ESO

Mis de dos afios después de haber leido el manuscrito
de La mujer del novelista, el propio Eloy me pidié —mds
bien me exigié— que la leyese por segunda vez. Si bien
he descubierto nuevos detalles y me ha refrescado la
memoria, descubro que mi primera impresién sigue
siendo védlida. Cuando conclui el manuscrito, le en-
vié a Eloy un largo correo electrénico con mis comen-
tarios. Llevando a su extremo la idea de que su novela
era capaz de devorarlo todo, Eloy lo reprodujo en sus
ultimos capitulos, apenas ajustidndolo para darle co-
herencia con los nombres ficticios. Trascribo aqui mi

email original:

Querido Eloy,
A reserva de hablar el lunes, y como sigo impactado, en
todos los sentidos, con tu libro, te escribo algunas refle-
xiones mds.

Primero, repetirte que es un GRAN libro. De verdad.
Lo conseguiste. Aunque vale la pena aclarar: a la primera
parte le falta una buena revisién, no estd ni por mucho a
la altura de las siguientes. Ya hablaremos de esta parte

literaria.



Pero no puedo dejar de seguir obsesionado con la parte
en que tu novela se imbrica contigo mismo, con tu mujer,
con tus amigos y con la realidad que te rodea.

Mi primera preocupacién: tu matrimonio. No sé muy
bien, atin, por qué decidiste escribir este libro asi. No sé
siquiera si td lo sabes, o si eres consciente de lo que escri-
biste, y de que, si tu mujer lo lee con agudeza o mala fe,
podria ser la gota que derrame el vaso: el camino hacia
una nueva separacién. ;Eres consciente del peligro? ;Te
gusta rozarlo? ;Quieres ver, una vez ms, hasta dénde pue-
des llegar? ;O sélo dejas ir tu ética novelistica sin prever
las consecuencias? Esto darfa para miles de sesiones de psi-
coandlisis: y no hace sino reforzar mi idea de que el psicoa-
ndlisis es pura literatura, inttil para la vida.

Te voy a adelantar esa lectura. Escribiste un libro so-
bre tu relacién con tu mujer y, ala vez, sobre ese otro mun-
do posible con tu mujer anterior. Dirds misa sobre la fic-
cidn, pero todos los involucrados lo leerdn asi. ;Imaginas
lo que significard para ella? ;Ver, como Lourdes, que has
fabulado otra vida, que la has vivido, que inevitablemen-
te la anhelas?

El final del libro es tan bueno justo porque decides
no dar una respuesta al amor, y porque tampoco la das a
lavida, 0 a tu matrimonio. Pero en términos de tu mujer,
esto me parece mucho peor que cualquiera de tus infide-
lidades previas, o las que narras en el libro: es la infideli-
dad suprema, escribir tu otra vida con otra mujer.

Antes de terminar de leerla, te decfa que tu mujer

no iba a dejarte por este libro. Ahora, te confieso, no

estoy tan seguro. Tt dices, tramposamente, que nadie

calcula las consecuencias de sus actos. No es verdad.
Decir eso es un escudo cobarde. Has escrito este libro
y necesitas prever sus consecuencias. Y has decidido po-
nerte en el limite extremo de un autor: entre la fideli-
dad a tu mundo novelistico y la fidelidad a tu mujer, a la
que en teorfa no quieres dejar (ni lastimar). Es una apues-
ta arriesgadisima.

;Y si hubieras escrito este libro para por fin despren-
derte de ella?

Otra trampa: el libro se llama La mujer del novelista,
pero es como Los tres mosqueteros: no trata de los tres,
sino del cuarto. Y este libro es inicamente sobre el nove-
lista, no sobre su(s) mujer(es). Es la historia de un novelis-
ta que sacrifica a sus mujeres: a la que tiene al ladoy a la
que dejé afios atrds al amalgamarlas en un solo libro. Lo que
pasa es que tu mujer anterior estd en otro universo, mien-
tras que vives con tu mujer actual.

Ya te lo dije: también es tu libro més egofsta (y ya es
decir). Y eso si lo sabes, lo dices licidamente en alguna
parte: los otros personajes entran y salen de escena, sélo
importas td. Tampoco es un libro sobre nuestra genera-
cidn, o sobre tus amigos: el Clashy nosotros s6lo impor-
tamos en la medida en que somos tus testigos.

Es el libro que CORRIGE la injusticia del mundo, el libro
en el que TU eres el inico que importa, y en el que por fin
los demds nos convertimos, por fin, en accesorios. Es el
libro en el que sélo hay un triunfador: TG MIsMmoO.

No sé si te das cuenta, pero este libro es tu venganza,
tu GRAN REVANCHA contra nosotros, tus amigos que, o so-

mos mds exitosos que ti (Pedro, Gerardo, yo) o te han

Ricardo Chavez Castafieda
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traicionado (Nacho). Es tu manera de darle la vuelta a
tus disquisiciones sobre el éxito, a tu aparente (falsa) re-
signacidn, a tu supuesta apatia. Es una magnifica mues-
tra de PURA SOBERBIA.

No deja de sorprender tu violencia soterrada hacia
todos los que te rodean, especialmente hacia tu mujer y
nosotros. Es un libro que, en su afén por discernir cada
sentimiento tuyo hacia tus personajes (tu familia y tus
amigos), no duda en destazarlos, en exhibirlos. Y eso lo
hace tan apasionante.

Es un libro honestisimo, si, pero también lo contra-
rio: un libro que usa la honestidad como arma, como ha-
cha, como espada. Y que se regodea en ello. Todos estos
problemas “morales”, me temo, hacen que sea un gran
libro. Pero el precio que pagards, me temo, serd caro. Y
parece que es justo lo que quieres. Que por eso lo has es-
crito, acaso: para por fin desprenderte de la agobiante
sombra de tus amigos y de la aun mds agobiante sombra
de tu esposa. Sélo ten cuidado, porque se podria cumplir
lo que deseas.

Cuando yo publiqué E/ jardin devastado, ese librito

mio que no te gustd pero que, temo decirte, es la semilla

R R R e

Pedro Angel Palou
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exacta del tuyo, en donde uso tus mismos procedimien-
tos verdad-ficcidn, me costd dos afios de silencio de mi
hermano, la decepcién de mi madre y el odio indescrip-
tible de mi novia. As fue, y con sélo unos parrafitos. Ima-
gina, entonces, lo que hardn tus largas pdginas...

En fin, tampoco quiero asustarte de mds. Es el cami-
no moral y artistico que has elegido, llevado a su extre-
mo. Y te admiro (y temo) por ello mismo.

Es, en resumen, un libro monstruoso: digno de mos-
trarse, de exhibirse, y de devorarse, aunque pueda termi-
nar devordndote a ti y a tu mundo.

Seguimos hablando,

Un abrazo,

Jorge

Si La muger del novelista puede leerse como un ajus-
te de cuentas de Urroz consigo mismo, por encima de
todo es, como casi todas sus obras anteriores, una no-
velade amor. O més bien sobre la fatuidad de hablar de
amor. S6lo que en esta ocasién ha ido mucho mds lejos
que en Las leyes que el amor elige o Un siglo tras de mi.
Desterrando hasta la minima sombra de romanticismo
o de idealismo, narra el amor conyugal sin maquillajes.
Conozco a pocas personas que hayan defendido con
tanto ahinco el matrimonio, y sin embargo la de Eloy
es una defensa oblicua, cuyo epitome se encuentra en
las paradojas de La mujer del novelista.

Desde mi perspectiva, el libro es resultado de un
performance o un experimento: al cabo de un afio en
Aix, Eloy tenfa que decidir si continuar su matrimonio
uoptar por el divorcio. Un afio después de haber publi-
cado su novela, él y su mujer siguen casados. ;Las razo-
nes? Ya adelanté la primera: la decisién de la bailarina
de no ceder a la provocacién y tomar la tnica decisién
posible para no precipitar la ruptura: no leer el libro. ;Y
dellado de Eloy? El antidoto a sus dudas, a sus infinitas
dudas, ha sido justo esta novela. Al detallar no sé6lo los
conflictos, peleas, reconciliaciones, infidelidades y
abismos de su historia presente, sino de la historia que
podria haber tenido con su novia anterior, en una
trama en la que una y otra apenas se diferencian, des-
cubrié una razén para seguir casado y justificar, como
suele hacerlo, su eleccién. ..

La ambigua moraleja—porque, como cualquier f4-
bula moral, La mujer del novelistala tiene— se resume
en uno de sus dltimos capitulos, cuando el narrador se
dirige mentalmente a Lourdes: “;Cémo decirle que el
amor no existe o que si existe nadie lo conoce y si al-
guien lo conoce nadie lo entiende y que al final no se
trata de eso? Se trata de su vida, de mi vida, de la vida de
mis hijos [...], delavida de cada uno y de cada quien...
y de qué se hace o no se hace con la vida, de las decisio-
nes, de lo que se elige o se deja atrés, en el camino...
No hay mds, a eso se reduce todo...”. U



Las bases
biologicas
de la moral

Rosaura Ruiz

;Cuales son los factores que de manera mas profunda influyen

en la conducta humana? A partir de las ideas de Charles Dar-

win, y sin dejar de lado los componentes culturales e historicos

que moldean a las sociedades, es posible hacer una revision hu-

manista de los fundamentos biologicos del actuar de los seres

humanos, desde el egoismo, la empatia y el altruismo, como apun-

ta la directora de la Facultad de Ciencias de la uNaAM.

Explicar la emergencia de la moralidad desde una pers-
pectiva biolégica nos puede ayudar a entender que la
capacidad para tener un comportamiento moral, y para
formar los cédigos éticos que de ella se derivan, se ha
generado a través de un largo proceso evolutivo, tanto
biolégico como cultural; Darwin lo anticipé en su tiem-
po: la capacidad ética del ser humano deriva de la evo-
lucién bioldgica y la construccién de sus valores es un
fenémeno cultural.

No sugiero de ningtin modo que puedan extraerse
principios morales a partir de los estudios de la evolu-
cién humana, pero si que con base en la teoria de la evo-
lucién se puede explicar el desarrollo de nuestra capa-
cidad moral, asi como revelar los origenes causales de la
formacién de algunos principios y conductas éticas que

son caracteristicas dC nuestra CSpCCiC —aunque no ne-

cesariamente exclusivas—. Coincido con Richard D.
Alexander! en que los conocimientos biolégicos sobre
el tema proveen una base empirica, ya no s6lo para en-
tender, sino también para modificar el comportamien-
to social humano y a sus instituciones, de manera que
pueden servirnos para promover los cambios que reque-
rimos si deseamos alcanzar nuestras més altas aspira-
ciones como humanidad.

El punto de vista biolégico, como complemento de
otros enfoques, nos permite entender con mayor pro-
fundidad y complejidad conceptos sociales basicos co-
mo el “altruismo”, la “racionalidad” y los “intereses”. Un
corolario de esta tesis es la aseveracién de que explotan-
do la teorfa de seleccién familiar se puede mostrar que

todas las formas del comportamiento social, incluida la

! Richard D. Alexander, 7he Biology of Moral Systems, Transaction
Publishers, 1987.
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Charles Darwin

moralidad, se pueden entender en términos de una ex-
tensién del nepotismo biolégico y la reciprocidad indi-
recta—dos casos dignos de un andlisis particular—. Co-
mo una consecuencia de la explicacién darwiniana de
la evolucién se plantea que los individuos de una espe-
cie tienden a proteger a sus parientes mds cercanos, ya
que con ellos comparten un porcentaje alto de genes
(una propuesta que fue llevada al extremo por Richard
Dawkins)? que implica que los organismos son aparen-
temente altruistas con otros miembros de su especie de-
bido a que comparten genes con ellos 0 a que esperan
reciprocidad en un futuro, lo que seria en realidad una
forma de egoismo genético y no de altruismo. En cam-
bio Darwin acepté en El origen del hombre (1871) el
verdadero altruismo y lo entendié como resultado de la

2 Richard Dawkins, £/ gen egoista, traduccién de J. Robles Sudrez,
Anaya, 1976.
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seleccién grupal. Considero que, como €l afirmé, ca-
racteristicas como la empatia o el altruismo dificilmen-
te se explican si no existe la seleccién grupal, en la que
se favorece la colaboracién de los organismos entre si
para beneficio del grupo.

Esta secularizacién y naturalizacién de la moral, ini-
ciadas por Darwin, nos permiten sostener fundamental-
mente dos tesis. Primero, que la raiz de nuestra capaci-
dad de comportamiento moral es de un origen similar
a otras caracteristicas, algunas adaptativas a las condicio-
nes en que se formé el Homo sapiensy han resultado del
proceso de variacién y seleccién natural, junto a otras
que pudieron incorporarse a la especie a pesar de su ca-
rdcter no adaptativo, por mecanismos distintos a la se-
leccién natural (como eventos azarosos, por ejemplo).
Y, segundo, que debido a que todo proceso es modifi-
cable, y a que los valores morales surgen de un proceso

cultural, nos resulta imposible hablar de valores uni-



versales ahistdricos, asi como saber que serfa un des-
propésito intentar sostener verdades absolutas de la con-
dicién o de la naturaleza humanas.?

Cuestiones como estas son las que nos llevan a con-
siderar imprescindible la incorporacién del elemento
evolucionista en la construccién de una nueva propues-
ta ética —a partir de ahora una bioética—, que nos
permita: /)revalorar la vida humana, la diversidad bio-
l6gicay cultural y la variacién individual; 2)llevar a cabo
una redefinicién de la equidad, la justicia y la libertad
e, incluso, construir una nueva concepcién ontolégica
del ser humano, y 3) resignificar de manera profunda
nuestras propias reglas de convivencia social aceptando
el hecho de la evolucién biolégica e integrando a nues-
tra comprensién del ser humano los saberes de las cien-
cias que se ocupan de estudiarla.

Sabemos entonces que nuestra moralidad es, sin lugar
adudas, una combinacién de genes y cultura. También,
que ninguna sociedad puede existir sin que sus miem-
bros convivan ayuddndose continuamente unos a otros,
y que los seres humanos presentan la inclinacién a ser
comprensivos y altruistas porque esto ha sido una ven-
taja adaptativa en la lucha por la sobrevivencia; pero tam-
bién sabemos que el origen del comportamiento social
estd en la paraddjica relacién entre altruismo y egoismo.

Por otra parte, debemos modificar radicalmente
nuestra visién antropocéntrica y terminar con cualquier
sistema que exalte a los seres humanos sobre el resto de
la naturaleza, pues las implicaciones de la evolucién es-
tdn claras: los humanos compartimos un origen comidn
con el resto de los seres vivos y dependemos de la con-
servacion de la biodiversidad y de un frdgil equilibrio

en la naturaleza para poder sobrevivir. Por ello la con-

3 Entre los primeros intentos posdarwinistas de naturalizar la ca-
pacidad humana de desarrollar principios éticos se encuentra Spencer.
En su obra Los principios de ética (1893) busca reemplazar la fe cristiana,
como la justificacién de los valores éticos tradicionales, con una base
natural. Ahi se sostiene que la teorfa de la evolucién orgdnica implica
ciertos principios éticos y que la conducta humana debe ser evaluada,
como cualquier actividad biolégica, de acuerdo a si se ajusta al proceso
dela vida; por lo tanto, cualquier cédigo moral aceptable debe estar ba-
sado en la seleccién natural —la ley de la lucha por la existencia—. Se-
gtin Spencer, la forma mds excelsa de la conducta es la que conduce a
una mayor duracién, extensién y perfeccién de la vida, y la moralidad
de todas las acciones humanas se debe medir por esa norma. Aunque
existen excepciones, la regla general para Spencer serfa que el placer va
con lo que es biolégicamente util, mientras que el dolor marca lo que
es biolégicamente dafiino —pues, al hacer lo que le da placer y evitar
lo que es doloroso, los organismos mejoran sus posibilidades de super-
vivencia—. Referido a la conducta humana, para Spencer toda persona
deberfa ser libre de hacer lo que quiera siempre y cuando no interfiera
con la libertad similar a la que los demds tienen derecho. La justifica-
cién de esta regla se encuentra en la evolucién orgdnica: el éxito de una
persona, animal o vegetal, depende de su capacidad de obtener lo que
necesita. En consecuencia, Spencer reduce el papel del Estado para pro-
teger la libertad colectiva de los individuos para hacer lo que quieran,
un laissez faire de gobierno que puede parecer cruel pero que Spencer
considera consistente con los valores tradicionales.

cepcién evolucionista es un elemento importante para
la reflexién ética. Debemos dejar de buscar el lugar del
ser humano en el mundo para situarlo dentro de él, exi-
girnos un compromiso con la vida toda y con el cuida-
do del planeta, en vez de justificar actitudes egoistas y
antropocéntricas depredadoras, utilitaristas y profun-
damente irracionales que nos pueden llevar a destruir
las condiciones que han hecho de nuestro planeta un
lugar privilegiado para la aparicién y desarrollo de la

vida en sus innumerables formas.

El ser humano comprendido desde su moralidad y sus
caracteristicas psicoldgicas es resultado lo mismo de la
evolucién biolégica como de la historia. Siguiendo a
Darwin sabemos que, como otros animales, los humanos
heredamos instintos sociales que nos inducen a asociar-
nos en grupos, al interior de los cuales los integrantes se
prestan ayuda mutua, y que esto nos lleva a preocupar-
nos por la aprobacién o desaprobacién de los otros. Por
otra parte, sabemos que resulta inevitable experimen-
tar conflictos entre las tendencias egoistas y los instintos
sociales pero —y esto es lo complejo— en muchos casos
se ha podido observar —y en muchas especies incluida
la nuestra— que las ansias egoistas prevalecen. Al res-
pecto Darwin argumentd en E/ origen del hombre que
cuando los primeros humanos adquirieron la capacidad
de recordar lo que habfan hecho vy, por ello, co-
menzaron a preocuparse por la opinién de los demds,
terminaron sintiendo cierta incomodidad cada vez que
violaban sus instintos sociales y trataban mal a otros.
Situacién que marcaria el origen de la conciencia. Darwin
también propuso que fueron las habilidades intelec-
tuales y lingiiisticas, cada vez mds sofisticadas y desa-
rrolladas durante el proceso evolutivo, las que le permi-
tieron al ser humano expandir y refinar su sentido de la
moralidad, lo que se vio fortalecido por los hébitos cul-
tivados entre sus progenitores asi como entre los otros

miembros de sus sociedades.

Darwin y el origen de la moral

La mirada sobre el comportamiento del ser humano en
términos evolutivos tiene su inicio con la publicacién
de El origen del hombre de Darwin. Ahi se sostiene que
los seres humanos tenemos una ancestria comun con los
demds primates, en especial con los otros simios con
los que conformamos la familia Hominidae. De acuer-
do con Darwin no hay caracteres estrictamente nuevos
en Homo sapiensy la distincién entre el ser humano y

los otros simios es inicamente de grado; esto es, del ni-
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vel de desarrollo que tienen determinadas caracteristi-
cas, siendo una de ellas precisamente la capacidad ética.
Por ejemplo, de una caracteristica biolégica como es el
cuidado parental —que en particular en aves, mamife-
ros, primates y humanos contribuye a que la descen-
dencia alcance edades éptimas y pueda sobrevivir de
manera independiente—, Darwin planteé que se rela-
ciona con el desarrollo del instinto social y significa un
contrapeso adaptativo a la “agresividad natural o inna-
ta’ que se transformé en el mecanismo que permitié la
posibilidad de distinguir entre “los otros” y “nosotros”,
lo cual fortaleceria de manera adaptativa la superviven-
cia del nicleo familiar. Después de esa primera etapa
del origen del instinto social, el desarrollo de las capa-
cidades cerebrales posibilité el surgimiento de la “con-
ciencia” y la capacidad de reconocer como buenas o ma-
las a las acciones pasadas, presentes y futuras; y, a partir
de ahi, la posibilidad de aprobar o desaprobar las con-
ductas propias y ajenas. En pocas palabras, para Dar-
win las conductas buenas serfan las que garantizan la
supervivencia individual, familiar y, por extensién, del
grupo social; por el contrario, las malas conductas serfan

aquellas que ponen en riesgo dicha supervivencia.
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Darwin consideraba que probablemente una alta
capacidad moral al interior de una tribu no proporcio-
narfa grandes ventajas de un individuo sobre otro de la
misma tribu, pero una gran capacidad moral en con-
junto si darfa una inmensa ventaja de una tribu sobre
otra. “No puede haber duda que una tribu en cuyo seno
muchos de sus miembros posean en un alto nivel el es-
piritu del patriotismo, la fidelidad, la obediencia, el valor,
y la compasidn, estardn siempre listos para darse ayuda
el uno al otro y para sacrificarse por el bien comtn, una
tribu asf saldrfa victoriosa sobre la mayoria de las otras tri-
bus; y esto seria seleccion natural” (E/ origen del hom-
bre). En este sentido Darwin consideraba que desde el
punto de vista evolutivo se podian responder pregun-
tas esenciales elaboradas desde el terreno de la ética, por
ejemplo, sobre cémo podemos distinguir entre “el bien
y el mal”, o por qué “debemos ser buenos”. Para Darwin
la respuesta era clara: los seres humanos estamos incli-
nados a ser comprensivos y altruistas porque esto ha sido

una ventaja adaptativa en la lucha por la existencia.

Darwin revisitado

Darwin nos plantea que la ética es un producto social
construido a partir de una base bioldgica, y desde esta
conviccién defini cuatro etapas en la evolucién del sen-
tido de la moral, que Dennis Krebs? establece de la si-
guiente manera. Primero, los humanos tempranos (y
otros primates) heredaron los instintos sociales que “Ile-
vaban a un animal a encontrar placer en la interaccién
social con sus compafieros, a sentir cierto grado de em-
patia hacia ellos, y a prestarles diversos servicios”. Se-
gundo, los primeros humanos adquirieron habilidades
mentales que les permitieron desarrollar una concien-
cia. Tercero, las personas adquirieron la habilidad de
expresar los deseos de la comunidad a través de un len-
guaje, lo que propicié que “la opinién compartida de
cémo debia comportarse cada miembro para lograr el
bien comuin” se convirtiera en la pauta de accién mds
importante. Finalmente, la disposicién de la gente a obe-
decer los deseos de la comunidad se incrementé cuan-
do los instintos sociales se “fortalecieron por el hdbito”
imbuido mediante la socializacién.

Darwin fue el primero en considerar a los instintos
sociales como precursores de la moralidad, instintos que
actualmente podemos relacionar al sentimiento de pla-
cer, entre ellos: la disposicion altruista, el sentimiento
de empatia por otros y el deseo de ganar la aprobacién de
los demds. También resulta sumamente interesante men-

cionar que Darwin argumenté que estos instintos inci-

4 Dennis Krebs, The Origins of Morality. An Evolutionary Account,
Oxford University Press, 2011.



tan a los animales a buscar la compaiifa de otros y des-
piertan el deseo de ayudarlos como un fin en si mismo,
y no como un medio para maximizar el placer, lo que
aproxima de manera muy peculiar el darwinismo con
la propuesta kantiana en torno a la moral. Por ejemplo,
Darwin mencionarfa que es implausible que las perso-
nas que, “por un poder impulsivo”, entran en un edifi-
cio en llamas para ayudar a otros lo hagan para maxi-
mizar su placer o evitar los sentimientos de culpa. Asi, al
ligar la moralidad a los instintos sociales que no nece-
sariamente estin acompanados del placer, Darwin in-
tentd no poner la fundacién de la parte mas noble de la
naturaleza humana en el principio bésico del egoismo
pues, al contrario, crefa que la piedra angular del ins-
tinto social era ni mds ni menos que la empatia.

Sin embargo, para Darwin no era claro cémo las dis-
posiciones empdticas y altruistas podrian haber evolu-
cionado, pues le parecerfa que propiciaban a quienes las
heredaban a poner en peligro su propio bienestar en be-
neficio de la adecuacién de otros. Lo que s tenia claro
era que ningin grupo podia sobrevivir si sus miembros
se trataban inmoralmente y que aquellas comunidades
que inclufan un mayor nimero de miembros empiti-
cos altruistas prosperarfan y dejarfan mds descenden-
cia. De acuerdo con Darwin, después de que el individuo
satisface sus necesidades egoistas, generadas por instin-
tos como el hambre y la lujuria, estas necesidades se di-
sipan, y pierden su poder motivacional. En contraste,
continta el naturalista, las necesidades generadas por
los instintos sociales como la empatia y el deseo de apro-
bacién persisten y estdn siempre presentes. Krebs resu-
mi6 la postura de Darwin de la siguiente manera: en el
momento de laaccidn, el ser humano seguird el impul-
so mds fuerte y, aunque ocasionalmente esto lo lleve a
realizar acciones nobles, muy probablemente buscard
satisfacer con mayor frecuencia sus propios deseos a ex-
pensas de los otros. Sin embargo llegard el momento en
que su preocupacién por obtener una buena opinién
de sus compafieros sobre s mismo le hard sentir remor-
dimiento, culpa o vergiienza por haber actuado de for-
ma egoista por lo cual, en el futuro, decidird actuar de
modo diferente. Y en esto podemos reconocer el papel
de la conciencia, pues la conciencia es siempre retros-
pectivay por ello sirve como la guia para las acciones en
el futuro.

Desde Darwin, y gracias a él en gran medida, sabe-
mos que los humanos y otros primates poseemos habi-
lidades mentales similares, asi como los mismos tipos de
instintos y pasiones, incluidos los mas complejos como
los celos, la sospecha, la imitacién, la gratitud y la mag-
nificencia, aunque en grados diferentes. Para Darwin
cualquier animal, provisto de instintos sociales bien mar-
cados adquirirfa inevitablemente un sentido moral o una

conciencia, tan pronto como sus poderes intelectuales

Herbert Spencer

se encontraran igual de bien desarrollados que los del ser
humano. En otras palabras, Darwin nos dice que el sen-
tido moral de los humanos se originé en instintos pri-
mitivos que son similares a los que poseen otros anima-
les, pero que estos han sido refinados por el desarrollo
de sus sofisticadas habilidades mentales, especificamen-
te la habilidad cognitiva que implica recordar el propio
comportamiento pasado, la de reflexionar —que per-
mite la autocritica—, la de comparar las experiencias
presentes y pasadas, la de tomar decisiones, y la de pla-
near para el futuro.

A esto hay que agregar el desarrollo del lenguaje, sin
el cual no habria forma de generar sentidos morales y
comunicarlos, ni de crear reglas y normas que sean expli-
citas, comprensibles y accesibles a toda una comunidad.

Aunque las ideas de Darwin sobre la ética estaban
basadas en el utilitarismo, también incorporé ideas de
otras teorfas éticas. Por ejemplo, la idea de que la esen-
cia de la moralidad yace en un sentido de “deber” y que
el razonamiento es necesario para la moralidad huma-
na converge, como ya hemos mencionado, con la teo-
rfa de Kanty su aceptacién de la Regla de Oro como un
principio moral bésico encaja con lo dicho por las auto-
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ridades religiosas y por muchos laicos. Darwin crefa que
“el bienestar y la felicidad de un individuo suelen coin-
cidir” y que, debido a que la felicidad es parte esencial
del bien general, entonces el principio de mayor felici-
dad sirve indirectamente como un estdndar moral. En
este sentido, Robert Wright> afirma que “la felicidad
de todos puede, en principio, aumentar si todos tratan
amablemente a todos. T te abstienes de engafiarme o
maltratarme, yo me abstengo de engafarte o maltra-
tarte; los dos estamos mejor de lo que estarfamos en un
mundo sin moralidad”.

111

Desde la publicacién de la obra de Darwin, numerosos
filésofos y cientificos han tratado de justificar los valo-
res éticos de la humanidad por el proceso de evolucién.
La idea comtin a tales intentos es que la evolucién es un
proceso natural que lleva a metas deseables que son, por
ello, moralmente buenas y, de hecho, constituyen los

objetivos que justifican el valor moral de las acciones

> Robert Wright, 7he Moral Animal: Evolutionary Psychology and
Everyday Life, Peter Smith Publisher, 1997, p. 166.

FranciscoJ. Ayala
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humanas: que una accién sea 0 no moralmente acepta-
ble depende de que contribuya directa o indirectamente
afacilitar el proceso de evolucién y sus metas naturales.
En este sentido Francisco J. Ayala, uno de los evolucio-
nistas mds destacados de nuestro tiempo, nos dice que
“cualquier cédigo de principios éticos que pueda pro-
ponerse, puede ser juzgado con arreglo a su eficacia en
promover la tendencia general de la evolucién”.® Pero,
cabe precisar, lo que la biologfa busca fundamentar no
son las normas morales concretas, sino la capacidad ética
de los individuos; esto es, la mera dimensién moral del
Homo sapiens. Esta posicién no conlleva la adopcién de
un cédigo moral tinico, sino que es compatible con una
pluralidad de tablas de valores, pluralidad que se expli-
ca por la variedad de situaciones culturales en las que el
ser humano se ha desarrollado.

Desde esta perspectiva, la capacidad ética serd deter-
minada por la naturaleza biolégica y la raiz de esta di-
mensidn estd puesta, segliin Ayala, en tres condiciones
necesarias y suficientes que son:

1) La capacidad de anticipar las consecuencias de las
propias acciones;

2)la capacidad de hacer juicios de valor; y

3) la capacidad de elegir entre cursos de accién al-
ternativos.

Estas tres capacidades se dan en los seres humanos
como consecuencia de su eminencia intelectual, pero
vale la pena analizarlas por partes. La primera se refiere
a que el ser humano establece conexiones entre medios
y fines, lo que implica la capacidad de imaginar, o lo que
es lo mismo de proyectarnos al futuro y de formar ima-
genes mentales; la segunda identifica que el ser huma-
no es un animal racional y, por ello, un ser autocons-
ciente con capacidad intelectual, y la tercera evidencia
una inteligencia avanzada gracias a la cual el ser huma-
no puede explorar alternativas diversas y decantarse por
una en funcién de las consecuencias anticipadas que
ella tendrd.

En conclusién, siguiendo este argumento de Ayala,
tendrfamos que la capacidad de comportamiento ético
es un atributo de la constitucién biolégica humana, y,
por ello, resultante de la evolucién. Hasta aqui suscri-
bo la posicién de Ayala en buena medida. Sin embar-
go, hay dos observaciones que me gustaria realizar en
virtud de la precisién y de llevar més lejos el hilo argu-
mentativo:

1. De las tres capacidades sefaladas como necesa-
rias para que en nuestra especie se dé comportamiento
ético, la esencial es la segunda, esto es, la de “formular

¢ Francisco J. Ayala, Origen y evolucién del hombre, Alianza, Ma-
drid, 1981, pp. 180-181.
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juicios de valor”. Pero la formulacién de juicios de va-
lor es la expresién mds cabal de la capacidad ética, por
lo que dicha capacidad vendria a ser la causa y conse-
cuencia del comportamiento ético al mismo tiempo, lo
que resultarfa tautolégico pero tiene sentido si lo enten-
demos de una forma mds general y partiendo desde ca-
sos de otras especies animales, en las que no se puede
decir que realicen juicios de valor propiamente, pero
donde si observamos, por ejemplo, que se presenta un
rechazo al trato inequitativo. Esto es, casos donde no se
puede hablar de un juicio de valor pero si de un compor-
tamiento de rechazo que lo precede y que, entonces,
bien puede ser un cardcter heredado genéticamente en
los humanos —el rechazo a la injusticia— que poste-
riormente, y debido a la evolucién cultural, se ha desa-
rrollado como un valor.

2. Por otra parte, Ayala hace derivar la capacidad
ética del desarrollo de la capacidad intelectual lo que,
considero, lo llevé a dar un golpe certero ya que desde
aquf las neurociencias estdn trabajando en sus investi-
gaciones sobre los comportamientos morales tanto en
humanos como en otros animales.

Este andlisis pretende mostrar criticamente la nece-
sidad de seguir afinando el argumento que desde la
biologfa se pretende construir para explicar el compor-
tamiento ético, asi como para sehalar los nuevos cam-
pos que se han abierto para reflexionar y estudiar cudles
son, si las hay, las condiciones necesarias y suficientes
para la emergencia de la moralidad.

Afirmar la existencia de una estructura moral inna-
tay especifica no equivale a afirmar, ni de lejos, que los
humanos nazcamos con algo asi como una moral defi-

nida, aunque inacabada, de la misma forma que la ca-

pacidad de hablar no implica saber un idioma. As, pues,
contra una posicién netamente naturalista (como la sos-
tenida por el evolucionismo social de H. Spencer), sosten-
go junto con Ayala que no existe un cédigo moral tinico
que se derive l6gica y necesariamente de presupuestos
bioldgicos, aunque si existe una estructura moral bési-
cay comun a todos los seres humanos (y a otras espe-
cies como los grandes simios).

Ayala argumenta que el comportamiento ético (la
propension a juzgar las acciones humanas como bue-
nas o malas) ha evolucionado como consecuencia de la
seleccién natural, no porque fuera adaptativo en si mis-
mo, sino més bien como una consecuencia pleiotrépi-
ca o epigenética de la gran inteligencia caracteristica de
los seres humanos.

Independientemente de si los seres humanos son ne-
cesariamente éticos, queda por determinar si prescrip-
ciones morales particulares estan en realidad determi-
nadas por nuestra naturaleza bioldgica o si son elegidas
por la sociedad o por los individuos. Incluso si llegéra-
mos a la conclusién de que la gente no puede evitar te-
ner orientaciones morales de conducta, podria ser que
la eleccidn de las normas particulares utilizadas para el
juicio fuera arbitraria. O que depende de algin otro cri-
terio no bioldgico.

Siguiendo a Ayala es claro que la capacidad de esta-
blecer la conexién entre medios y fines es la capacidad
intelectual fundamental que ha hecho posible el desa-
rrollo de la culturay la tecnologia humanas. A esto agre-
garfa que las raices evolutivas de esta capacidad se pue-
den encontrar en tres condiciones previas, la primera
de las cuales serfa la evolucién de la marcha bipeda, que

transformé los miembros anteriores de nuestros ante-
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Robert Wright

pasados de érganos de locomocién en érganos de ma-
nipulacién. De esta manera las manos se convirtieron
gradualmente en érganos aptos para la construccién y
uso de objetos de caza y otras actividades que mejoraron
la supervivenciay la reproduccion, es decir, que aumen-
taron la capacidad de reproduccién de sus portadores; la
segunda condicién serfa la capacidad de hacer juicios de
valor, de percibir ciertos objetos o hechos como mds
deseables que otros, y la tercera serfa la capacidad de
elegir entre cursos de accién alternativos. Apretar el ga-
tillo y asesinar a alguien puede ser una accién moral sélo
si tengo la opcién de no tirar de él. Una accién necesa-
ria mds alld de nuestro control no es una accién moral.

Coincido con Ayala en que la gran inteligencia del
Homo sapiens ha permitido el desarrollo de las capaci-
dades de decisién sobre un comportamiento bueno o
correcto y uno malo o incorrecto. Sin embargo, es igual-
mente innegable que ya habia en nuestra herencia bio-
l6gica factores que contribuyeron a que nuestra especie
pudiera presentar dichas capacidades de decisién y accio-
nes que se pueden denominar como morales o no. En
particular coincido en que en ciertas especies que com-
parten ancestros con Homo, encontramos comporta-

mientos altruistas y empdticos.
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DAVID SLOAN WILSON

El altruismo

En términos bioldgicos, altruismo significa hacer algo
para ayudar a las posibilidades reproductivas de algin
otro, incluso aunque esto implique la disminucién de
las posibilidades reproductivas de uno mismo. Por el
contrario, una accién egoista es aquella que beneficia a
uno mismo perjudicando a otro individuo. El altruis-
mo, un concepto formalizado por John Maynard Smith
en 1964 (aunque consideraba que no hay un altruismo
verdadero), es el comportamiento de un organismo que
beneficia a otros a costa de su propio beneficio. El costo
y los beneficios son medidos en términos de supervi-
vencia o de adecuacién reproductiva. Hoy es claro que
tanto el altruismo como la empatia son necesarios para
la evolucién y el desarrollo de las capacidades morales
de nuestra especie.

Como antes se sefald, la seleccidon familiar o de pa-
rentesco es una estrategia evolutiva de algunos organis-
mos cuyo comportamiento favorece el éxito reproduc-
tivo de un pariente aun a costa de su propia vida o su

reproduccién. Pero desde un punto de vista estricta-



mente bioldgico no se trata de altruismo si considera-
mos que el principal objetivo de un ser vivo es dejar re-
presentado su material hereditario en el mayor niimero
de descendientes directos (hijos) de dicho organismo
o de los parientes mds cercanos (hermanos y sobrinos
por ejemplo). De ahi el reconocimiento desde la biolo-
gia del altruismo como una forma de egoismo, si se in-
volucran parientes cercanos. Pero en un texto de enor-
me interés’ el antropélogo y bidlogo de la Universidad
de Binghamton, David Wilson, nos muestra, a partir de
un andlisis del concepto de grupos humanos como co-
munidades morales, todo lo que ha ignorado la teorfa de
seleccion familiar que predice que los comportamien-
tos prosociales deben dirigirse principalmente hacia los
parientes genéticos. Al contrario de esto, Wilson resal-
ta que en las comunidades morales las normas sociales
pueden generar cierto grado de uniformidad social al
interior de los grupos y deferencias entre ellos que no
podrian predecirse con base en su estructura genética,
y que son altamente favorables para la seleccién entre
grupos. Es decir que hay que ver el altruismo como un
comportamiento de importancia social y que puede tam-
bién ser favorecido por la seleccién natural aunque no
se realice entre quienes comparten genes. Por ejemplo,
sabemos que nuestra mente estd equipada con circuitos
que nos permiten resolver problemas de supervivencia
y reproduccién, de manera tan natural como lo es la
navegacion celestial para las aves y la orientacién solar
para las hormigas. Dicha constitucién intelectual, que
tiene su base en el alto desarrollo del cerebro humano,
posibilita la habilidad que tenemos como especie para
congregarnos en grupos unificados por sistemas mora-
les. Y esto requiere, como las adaptaciones de otras es-
pecies, una arquitectura cognitiva propia, especializada
y genéticamente evolucionada. De forma similar, nues-
tra habilidad para funcionar como grupo requiere de
mecanismos cognitivos sofisticados que parecen deman-
dar poco esfuerzo porque estdn automatizados. Se ne-
cesitaron décadas para entender la neurobiologia de la
visién, y puede que se requiera un esfuerzo similar para
entender la neurobiologfa de los sistemas morales.

La empatia

En el caso de la empatia, por ejemplo, actualmente sa-
bemos que el reconocer emociones de otros no es un sen-
timiento exclusivo de los seres humanos. Por lo tanto
puede decirse que forma parte de nuestra herencia filo-
genética. Estudios del comportamiento de distintas espe-

cies animales han demostrado que es comun en seres

7 David S. Wilson, Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion and the
Nature of Society, The University of Chicago Press, 2002.

tan diversos como los monos, las ratas y los perros reco-
nocer y responder al estado emocional de sus semejan-
tes. Lo anterior, ademds de mostrarnos un ejemplo mds
de las caracteristicas que compartimos los humanos y
otras especies animales, sugiere que la empatia es un fe-
némeno filogenéticamente continuo, es decir, un pro-
ducto de la evolucién, tal y como lo sugiriera Darwin
hace més de un siglo.® Un caso arquetipico de la empa-
tia es el vinculo emocional directo que se ve entre los
individuos de la diada progenitor-descendencia que se
ve en los cuidados extensos del tipo parental.

Una investigacién reciente de S. Preston y De Waal
nos presenta diversos datos que evidencian la continui-
dad del fenémeno de la empatia entre los mamiferos y
nos muestra que los procesos empiticos en las distintas
especies se basan en fenémenos fisiolégicos y bioqui-
micos que pueden explicarse mediante un Modelo de
Percepcién-Accién del sistema nervioso. Este modelo
supone que el individuo es sensible al malestar del otro
y reacciona en consecuencia. Dicho modelo se basa en
los mds recientes avances de las neurociencias, que gra-
cias al desarrollo de la tecnologfa y del método de las
ciencias para observar mejor la fisiologia y la bioquimi-
ca del cerebro han podido estudiar qué es lo que sucede
cuando se dan fenémenos como la empatia. Es decir que
relaciona la fisiologia y la bioquimica del animal con
sus emociones y pretende demostrar que la forma en que
se da fisioldgicamente el procesamiento de informacion,
la estructura y el disefio del cerebro, son las bases bio-
l6gicas necesarias para la aparicion de la empatia. Todas
estas caracterfsticas las vemos en los seres humanos y
otros mamiferos y sabemos que se dieron gracias a un
proceso evolutivo, por lo que los autores proponen que
la empatia es una conducta adaptativa, lo que explica-
ria por qué existe en tantas especies.

Es obvio que, entre los animales con un sistema ner-
vioso desarrollado como el del ser humano y los gran-
des simios, a mayor tiempo de vida se incrementa el
conocimiento respecto a los otros individuos y circuns-
tancias, lo que la prediccién y un mejor entendimiento
de las situaciones, asi también, la complejidad de nues-
tro cerebro y sus funciones intelectuales nos permiten
retener informacién y manipularla para predecir y com-
parar posibles escenarios, asi como decidir un curso de
accién apropiado. De este modo las facultades cogniti-
vas superiores también pueden aumentar los compor-
tamientos de ayuda mediante la ensefianza explicita por
medio de instrucciones directas, el razonamiento, la dis-
ciplinay el reforzamiento de las conductas de solidaridad
y colaboracién que son necesarios para la vida social.

8 Cfr. S. Preston y F. De Waal, “Empathy: Its Ultimate and Proxi-
mate Bases” en Behavioral and Brain Sciences, volumen 25, nimero 1,
febrero de 2002, pp. 1-20.
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Del mismo modo podemos ver c6mo es que el com-
plejo mundo social de los grandes simios, en este caso,
requiere que el sistema nervioso central perciba e inter-
prete las expresiones faciales, la postura corporal, los
gestos y las voces de los conespecificos rdpidamente y
con precisién, para generar una respuesta pertinente.
Asi, vemos que el mismo sistema nervioso que vincula
la percepcién y la accidn y nos ayuda a navegar el am-
biente fisico, también nos ayuda para navegar dentro
del ambiente social. Por lo tanto, se puede sostener que
el disefio general del sistema nervioso, creado mediante
millones de afios de evolucidn, debe considerarse como
un factor en la evolucién de procesos emocionales co-
mo la empatia y de los comportamientos abiertos como
la ayuda.

Si damos crédito a lo anterior entonces podemos
sospechar que el estudio de otros fenémenos que com-
parten los mismos mecanismos fisiolégicos, como el
cuidado parental, nos dirigirdn hacia la misma direc-
cién en la que nos hallamos.
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Pero, ;qué tan diferentes son los humanos de los otros
animales? Como se ha visto, el darwinismo muestra que
hay una diferencia moralmente significativa pero no ab-
soluta entre los humanos y los animales y que esta dife-
rencia es de grado.

Desde el punto de vista genético, los humanos com-
partimos con los grandes simios un porcentaje muy
elevado de nuestros genes: alrededor de un 98 por cien-
to con chimpancés y bonobos, mas de un 97 por ciento
con los gorilas y mds de un 96 por ciento con los oran-
gutanes.

Ante estos datos el elemento a reflexionar descan-
sa sobre lo cerca que estamos genéticamente de otras
especies, pero también sobre el hecho de cémo esa di-
ferencia, pequena a nivel genético, se traduce como
inconmensurable a nivel intelectual, emocional, cul-
tural y social. Pues no se trata solamente de la propor-
cién de genes que nos acercan o distancian de otros
animales, sino de cémo estos se expresan fenotipica-
mente de formas tan variadas. Como hemos visto, las
circunstancias del ambiente nos influyen, pero no nos
determinan. En este sentido, todos los aspectos de la
conducta humana, nuestra moralidad, son resultado
de la interaccién entre genes y ambiente, en la que no
es posible determinar qué parte o porcentaje corres-
ponde a lo genético y qué parte a lo aprendido. La
conducta humana es fruto de ambos componentes y
delalibertad de cada individuo. La biologia es la con-
dicién de posibilidad de la cultura, pero no la agota
ni la determina.

La tesis que propone Ayala’ y a la que me adscribo
es que los seres humanos somos seres éticos por nuestra
naturaleza bioldgica. Evaluamos los comportamientos
como buenos o malos, morales o inmorales, como con-
secuencia de nuestras capacidades intelectuales que in-
cluyen la autoconciencia y el pensamiento abstracto, y
estas capacidades intelectuales, como se ha visto, son
producto del proceso evolutivo. Pero las normas que las
sociedades se dan no, pues, mds bien, estas son produc-
to de la interaccién de factores bioldgicos y sociales, en
donde sin duda lo biolégico es el origen pero lo deter-
minante es lo social.

Por lo tanto, a la pregunta que inquiere sobre si nues-
tro comportamiento ético tiene una base biolégica ade-
mids de su innegable componente cultural y que, por
ello, la moralidad ademds de ser una construccién his-
térica puede también ser considerada como parte cons-
titutiva de nuestra naturaleza, debemos responder afir-

mativamente. U

9 Francisco Ayala, “The Biological Foundations of Ethics” en Re-
vista Portuguesa de Filosofia, volumen 66, fasciculo 3, 2010, pp. 523-538.



Melville
en Mazatlan

Vicente Quirarte

A finales de marzo de 1844, el navio United States llega al puer-

to de Mazatlan. Ahi permanece tres semanas. Su tripulacion

incluye a un grumete de 24 anos con aspiraciones literarias. El

fragmento que presentamos de esta pieza teatval de Vicente Qui-

rarte teje la fabulacion de un joven Herman Melville en didlogo

con la version de st mismo a la edad de 60 anos, ya dominado

por el decaimiento fisico y mental.

HErRMAN II.— Mazatldn. Ma-za-tlin. Ma-za-tldn. Ma-
ZATLAN.

HERMAN L.— (Despega la vista del periddico y voltea a
ver al joven). ;Cémo dijo?

HEerMAN I (Sin voltear a mirarlo, absorto en su tarea).—
Mazatldn... Ma... za... tlin.

HEerMAN .— ;Me habla a m{?

HEerMAN II.— No. (Herman I vuelve a su ensimisma-
miento con el periddico. Pausa larga. Herman I hace la
bolsa de alimento a un lado y se dirige a su interlocu-
tor). Bueno, si. Sile hablo a usted. Hablo con usted.

HEerMAN .— ;Si 0 no? Expliquese.

HEerMAN II.— Hablo conmigo, pero como usted me
oy, ahora tiene que escucharme.

HERMAN I (Pausa larga, sin dejar de mirar el periddico).—
Joven, nadie escucha. Contadas veces oye. Si quiere
ser ofdo, vaya a uno de los espacios especialmente
puestos para pregonar. Lo que sobra en esta ciudad
son locos. Y sitios para encerrarlos. Nadie los escucha
pero no hay mds remedio que oitlos. (Ambos guardan
silencio. Pausa larga. Herman I1 sigue alimentando a

las palomas). Blackwell.

A Jorge Ruiz Duenas

HEermaN II.— ;Cémo dijo?

HEerMAN I.— Blackwell... un hospital de locos, no le-
jos de aqui.

HermaN I1.— ;Hospital delocos o paralocos?

HErRMAN I.— Es lo mismo.

HERMAN II.— Es lo mismo pero no es igual. Delocos,
significa que todos lo estdn. Paralocos, que entran
alli quienes no tienen otro remedio que cruzar las
puertas de otro infierno. O de una extrana forma de
parafso.

HEerMAN I (Voltea a mirarlo con ligera curiosidad y vuel-
ve a su periddico).— Por favor, ;puedo leer en paz?

HEerMAN II.— ;Dénde estd ese hospital que dice?

HERMAN I (Impaciente, sin voltear a mirarlo).— Black-
well es una isla tan pequena que puede ser recorrida
en una hora. Nadie la nota. No junto a este mons-
truo de isla.

HErMAN II.— Esta isla monstruosa a la que no es posi-
ble sino odiar. O amar contra todo. Nueva York. ;Se
puede ser de otra parte? Aqui nace el mundo cada
dia. (Pausa). Me gustaria estar loco, en verdad, para
merecer la isla que menciona. Imagine las historias

MELVILLE EN MAZATLAN | 35



© Andrea Lopez

Arturo Rios y Pedro de Tavira en la obra Melville en Mazatldn de Vicente Quirarte, dirigida por Eduardo
Ruiz Savinon

que de alli saldrian. (Pausa). ;No le molesta que me
siente aqui, verdad?

HERMAN I.— Vaya, al menos lo pregunta. La verdad, s
me molesta...

HEerMAN II.— Sin embargo, si al llegar hubiera pre-
guntado “;Puedo sentarme en esta banca?”, hubiera
respondido que si, pues sobre todas las cosas es un
caballero.

HERMAN I (Despega la vista del periddico y mira a Her-
man Il de arriba abajo).— Y usted, evidentemente,
no lo es. Casi todos los lugares estdn desocupados y
usted llega a sentarse precisamente aqui... en mi
banca.

HEermAN I1.— Si, porque quiero hablar con alguien.
Estoy seguro de que con usted.

HERMAN I.— Vaya, esto sf que comienza a ser gracioso,
a fuerza de incémodo, y a punto de ser insoporta-
ble. ;Hablar conmigo?

HEerMAN II.— Mire, en algunas de las bancas de este
parque hay gente que, como usted, acostumbra dar
de comer a las palomas. Y a gaviotas que se cruzan
en su camino. Usted también, pero ademds, hacfa
otra cosa.

HermAN I.— ;Otra cosa?
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HEerMAN II.— Si. Estaba escribiendo.

HEermAN I.— ;Escribiendo?

HEerMAN II.— Si. Estaba escribiendo... Algo que lo
absorbfa, lo apasionaba, lo transformaba. Lo estuve
observando antes de venir a sentarme junto a usted.

HERMAN I.— Si estaba escribiendo es algo que me inte-
resa s6lo a mi.

HEermAN II (Ansioso y alegre). — Evidentemente. (Pausa.
Expectante). ;Es usted escritor?

HERMAN I (Zncdmodo, dudoso).— ;Yo? No... No, no
SOy escritor.

HErRMAN II (Lo mira atentamente).— Ahora no lo pre-
gunto sino lo afirmo. Es usted escritor. Sabia que no
me equivocaba al sentarme aqui. Vuelvo a casa, sin
heridas mortales en el cuerpo, las justas en el alma.
Antes quise detenerme a contemplar las aguas que
me vieron nacer, las mismas que me van a bautizar
como escritor. Por si fuera poco, tengo la enorme
fortuna de encontrarme con un verdadero escritor.

HERMAN I.— De una vez por todas, joven, tome sus co-
sas, siga su camino y déjeme en paz.

HEerMAN II.— Estd bien. Prometo ya no hablarle. Per-
mita solamente que termine esta bolsa de alimento
y me voy. (Arroja alimento a las palomas al ritmo de
sus palabras). Ma-za-tldn- Ma-za-tlén.

HERMAN 1 (Aparta la vista del periddico y voltea a mirar
al joven).— ;Por qué repite esa palabra?

HEerRMAN 11 (Como si fuera atrapado en una accién pro-
hibida) — ;Puedo contestar? ;Me es permitido con-
testar?

HEerMAN I.— Por favor. .. No pida permiso como nifio
de escuela.

HEerMAN 11 (Divertido, levanta la mano, como si pidiera
permiso).— Eso si me gusta hacerlo. Sé hacerlo. An-
tes de ser marinero fui maestro de escuela. ;Me es
permitido hablar?

HEermAN I.— Si, hable. (Dobla su periddico). Ya que me
arruiné lalecturay el placer de estar solo, hable. ;Por
qué repite esa palabra?

HErRMAN II.— Porque vengo de un largo viaje, y de to-
dos los lugares donde estuve, fue seguramente la pa-
labra que mds me gustd. La que me quedd, por asi
decirlo, grabada en el oido.

HEermAN I.— Es como una danza, ;verdad? Con to-
das sus vocales abiertas, sus tambores y zumbidos:
Ma...za...tdn...Ma.. .za...d4n... Tiene usted buen
oido... joven.

HEerMAN II.— Ya que me permitié hablar, le pregunto
otra vez: jes usted escritor?

HEerMAN I.— No, no soy escritor.

HerMmAN II.— ;Entonces?

HERMAN I (Pausado y categdrico)— Trabajo en la Aduana.

HEerMAN II.— En la Aduana. Qué divertido. ;Es diver-
tido?



HEerMAN I.— Es el trabajo mds monétono del mun-
do. Pero garantiza la comida en la mesa. Y, sobre
todo, lo mantiene a uno ocupado. Ahuyenta fan-
tasmas.

HEermAN I1.— ;Tiene usted una oficina?

HEermaN I.— Si, por fortuna. Con una gran ventana.

HEermAN II.— Desde la que puede mirarse —segura-
mente— toda la bahfa. La mds hermosa del mun-
do, aunque haya otras donde exista mds. .. mds Na-
turaleza. Me gusta el mundo ocupado, més que el
virgen, ;estd de acuerdo?

HErMAN [.— ;De acuerdo en qué?

HErMAN II.— En que es mejor el mundo ocupado que
el desnudo.

HEerMAN I.— No, no, no. Antes de esta tltima tonterfa
dijo muchas otras.

HEerMAN II.— Si las tomé en cuenta es porque no son
tonterfas.

HERMAN I.— Vaya mds despacio. Ponga en orden sus
ideas... joven.

HEerMAN II.— ;Por qué me llama joven? ;Le gustaria
que yo lo llamara viejo?

HERMAN [.— Usted es joven y yo viejo, pero definitiva-
mente no me puede decir viejo. En cambio, yo a us-
ted si le puedo decir joven.

HEerMAN II.— ;Por qué?

HERMAN [.— Porque asi es, ;no lo han educado?

HEerMAN II.— Si, marineros y oficiales que obedecen mds
que a su conciencia al ron de las Antillas. .. (Herman
[ sonrie). Vaya, vamos por buen camino. Por lo me-
nos he borrado la sombra de su rostro. Inclusive se
ve mds joven. Se rie.

HEermaN I.— Si, de mi pasado.

HEerMAN II.— ;De su pasado?

HERMAN [.— Mi pasado no tiene importancia para al-
guien que acabo de conocer.

HErMAN II.— Entonces hablemos del presente. Asi que
la Aduana.

HERMAN [.— ;Qué con la Aduana?

HEerMAN II.— Me dijo que trabajaba en la Aduana.

HErRMAN I (Vacilante) — Asi es.

HEerMAN II.— ;Y qué hace?

HEerMAN .— Digamos que empujar la pluma.

HermAN II.— ;Ve cémo no me equivoco? Lo que me
estd diciendo es que escribe. Que se gana la vida es-
cribiendo.

HEerMAN I.— Empujar la pluma es muy diferente a es-
cribir.

HEerMAN II.— Empujar la pluma, como usted dice, es
un esfuerzo titdnico, sobre todo cuando se hace con
el corazén y se entrega el alma.

HErRMAN 1 (Sonrie complacido).— En eso estoy total-
mente de acuerdo con usted.

HEerMAN II.— Aleluya. Por una vez.

HErRMAN I.— Si, por una vez. Por eso se ha ganado el
derecho a que responda a su pregunta.

HErMAN II.— ;A cudl pregunta?

HEerMAN I.— A la que me hizo desde un principio. Cuan-
do llegé a... molestarme.

HErRMAN II.— Ah, esa pregunta.

HERMAN I.— ;Ya no le interesa la respuesta?

HERMAN II.— Por supuesto que me interesa, sobre todas
las cosas. Va de nuevo, entonces. ;Es usted escritor?

HERMAN I (Pausa larga) — He sido escritor.

HEerMAN IL.— ;Cémo es posible? Yo quiero ser escritor.
Y quiero serlo toda la vida.

HEerMAN I.— ;En verdad es lo que quiere?

HEermAN II.— Traigo un impulso que me desborda y me
inflama. Por eso he viajado. Para ver, para aprender,
para tener de qué hablar. No me comieron los cani-
bales, pero yo si voy a devorar el mundo. Tengo to-
do el tiempo.

HErMAN I.— Si, a su edad se tiene todo el tiempo. Y
todo el apetito. ;Qué va a hacer con ellos?

HEerMAN I (Se roca el pecho, del lado del corazén).—
Transformar lo que traigo aqui, ponerlo por escrito.
Crear novelas donde el joven que las lea viva, sienta,
sude, goce y sufra conmigo.

HEerMAN I.— ;Y por qué limitarse a los jévenes? Sea
mds ambicioso, si en verdad quiere comerse el mun-
do, como dice. Escribir es poner en letras lo que na-
die ha dicho pero quisiera decir.

HERMAN II.— Pero eso es imposible.

HEerMAN I.— Imposible, no. Dificil, por supuesto. La
escritura no es para los débiles.

HEerMAN II.— Tampoco el mar.

HEerMAN I.— Tampoco. Aspire a que lo que escriba sea
como el mar: complejo, profundo, interminable.
Aunque tarde afios en hacerlo. Dios no hizo el mun-
do en un solo dfa.

HEerMAN II.— ;No es mucha vanidad comparar al es-
critor con Dios? Yo quiero hacer algo mds humilde,
mds préximo a la tierra y a las cosas.

HEerMAN I.— El poeta, como el capitdn del barco, es
dios en su dominio. Sin embargo, los tiempos de la
creacién son caprichosos e imprevistos.

HEermAN I1.— ;Como los del mar?

HEerMAN I.— Como los del mar. Es posible escribir pa-
gina tras pdgina en un solo difa, ser una tormenta.
De pronto, llegan instantes de calma pavorosa don-
de no sopla la mds ligera brisa y el mundo parece un
desierto interminable.

HEerMAN II.— ;No ocurre asi en otros oficios?

HEerMAN I.— No, porque en otras ocupaciones todo es-
t4 calculado. No hay sobresaltos. Atender un dolor
que nos aqueja o encontrar la salida del laberinto
hacen imprescindible la existencia del médico o el
abogado.

MELVILLE EN MAZATLAN | 37



HErMAN I1.— No compare el trabajo del escritor con
el de esos. .. mercenarios.

HERMAN [.—;Mercenarios por qué? También saben de
la entrega y la pasién. Sin embargo, las del escritor
no son inmediatamente perceptibles.

HERMAN IT.— ;Por qué no?

HErMAN I.— El escritor nace para perturbar conciencias.
Es un profesional de la subversién. Es el hombre
invisible. Trabaja primero para vencer a sus propios
fantasmas, llamados conformismo, silencio, media-
nia. Escribir es alterar al otro, decantar las palabras
que transforman el fulgor momenténeo en obra per-
manente. El trabajo del escritor es dominar el mie-
do, utilizarlo, hacerlo cémplice y aliado.

HEerMAN II.— ;Sabe qué me llevé al mar? Una forma
de miedo. Pero miedo al tedio, al aburrimiento, a
no ser.

HEerMAN I.— Miedo a ser como los otros. Miedo a us-
ted mismo.

HEermAN I1.— Exactamente. (Pausa larga). Miedo a ser.

HErMAN I.— Miedo a que noviembre se instalara en su
alma para siempre. (Se dirige a su banca, en la cual
vuelve a sentarse, con visible esfuerzo. Extrae el frasco de
alcohol y le da un trago, sin ofrecerle al joven. Se incor-
pora. Camina un poco, cojeando de manera visible).

HErRMAN II (77as observarlo atentamente).— ;Cémo...
se hizo... eso?

HErMAN [.— ;Cémo me hice qué?

HERMAN II.— Quiero decir... ;por qué cojea?

HerMAN I.— ;Cojear? ;Yo? Soy viejo y no cojo... Bue-
no, lo que quise decir... (Se recupera después de su
titubeo. Herman I no puede contener la risa. Herman
I no puede evitar reir igualmente. Trata de dominar-
se). Quiero decir, no cojeo. En las piernas comienza
anotarse la edad, pero yo estoy, hasta donde se pue-
de, aceptable en mis piernas. Camino todo el tiem-
po (Trata de incorporarse. Finalmente se sienta).

HEerMAN II.— No, perdone mi insolencia.

HERMAN I (Pawusa).— No importa, no importa. Hace
mucho tiempo que no me refa de este modo. Vayasi
me hacia falta. Estoy lejos de hacer el ejercicio que
mi juventud me permitfa. Pero le propongo que ha-
gamos uno juntos.

HErMAN I1.— ;Un ejercicio?

HEerMAN I.— Si. Con la palabra que repite desde que
apareci6 aqui para estropearme el dfa.

HEerMAN II.— ;Mazatldn?

HErMAN [.— Mazatlén. Ya me dijo que le gusta su
sonido. Pero trate de llegar al fondo de la palabra.

HERMAN II.— Mazatldn. Ma-za-tldn. Mazatldn era al
principio s6lo un nombre. El de un sitio a treinta dias
de navegacién desde el puerto peruano del Callao.
Yo me habia enlistado en la fragata United States. De
ella vengo. Era abril y nuestras 6rdenes eran recoger
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un cargamento de monedas de plata de una tierra
cuyas entrafias la otorgan generosamente: México.

HEerMAN I.— El olor en el aire era muy fuerte: almiz-
cles humanos y animales, cocos, plantas en descom-
posicién, fésforos y escamas. Mazatldn.

HEermAN I1.— ;Cémo lo sabe?

HEermAN 1 (Vacilante).— No lo sé. Lo imagino. ;Qué
pasé después?

HEerMAN II.— Llegamos por la noche. Las luces, escasas
pero en circulo, me decfan que estdbamos en una ba-
hia. A pesar de la distancia, dominaba el sonido ar-
monico, undnime, estridente, de los grillos. Como
si la elevacién dominante fuera un organismo vivo.

HEerMAN [.— Esun organismo vivo.

HEerMAN II.— S, pero como si fuera algo més que una
montafia. Una criatura diferente. Mazatlin. Esa no-
che algo extraordinario estaba por suceder. Cuando
eso sentfa, sond la campana que nos convocaba a
dormir.

HERMAN [.— ;Usted obedeci6?

HErRMAN II.— Me tocaba el turno de hacer la primera
guardia. De todas formas, no hubiera podido dormir.

HEerMAN I.— Las luces, el puerto, un pais desconoci-
do... Enorme tentacién...

HEerRMAN II.— Y mds que nada esas piedras...

HEerMAN [.— ;Piedras?

HEerMAN II.— Dos enormes penascos en medio de la
bahia.

HErMAN I.— ;Qué tenfan de especial esas piedras?

HERMAN II.— Parecian nacidas con el mundo.

HErRMAN [.— ;Qué las hacia distintas?

HEerMAN II.— La luz de la luna. Era llena, espectral,
completa. Daba a los pefiascos un aspecto impo-
nente. Los plateaba. Dos planetas desconocidos. Pa-
recfan ballenas. ..

HERMAN [.— Una ballena como nadie ha visto una...

HERMAN II.— Una ballena distinta.

HERMAN I.— La ballena es el resumen de la creacién.
Sentir que el mar respira con toda su fuerza y su es-
plendor cuando la monumental criatura sale a la su-
perficie. Usted ha visto muchas ballenas en su vida,
supongo.

HEerMAN II.— De todas clases, tamafios y texturas. Cuan-
do cazdbamos una y la subifamos a cubierta, no per-
dia detalle.

HERMAN [.— Era hacer la anatomf{a de un Dios, ;no es
cierto?

HEerMAN II.— Usted lo ha dicho. Si Dios eligiera ser un
animal, serfa una ballena.

HERMAN 1 (Se incorpora de la banca y se dirige, cojeando
visiblemente hacia el centro del escenario. Se detiene.
Mira hacia el mar y tiende la mano).— En ese lomo
se leen cicatrices de varias geografias. El primer cho-
rro. Antes que en los ojos, en los oidos y, por qué no



atreverse a decirlo, en el corazén. Resumen de la fuer-
za, coro de doce locomotoras al unisono, las balle-
nas emergen en todas las cifras del cuadrante: ojos,
ofdos, corazén, abren sus puertas, se colman de ener-
gia donde parece concentrada la evolucién entera.
Y se descubre aqui un ojo, alld una aleta, el mugido,
el lomo inmenso como la mitad de un planeta, el
arqueo inverosimil de la columna para saber des-
pués que la ballena no es como aquella que nos pin-
taron en la infancia. Con la ballena, la realidad es m4s

poderosa que la imaginacién. Avanza lenta, majes-
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tuosa, y al expulsar su chorro estd més cerca del cielo
que las demds criaturas.

HEerMAN II.— Magnifico. Ojald yo pudiera decir algo
asi. Escribirlo.

HERMAN I.— Usted podrd escribir lo que quiera. Lo
que estd destinado a escribir. Lo que nace para el ol-
vido es mds vasto que el mar. La comodidad se hizo
paralos tibios. ;En verdad piensa que el escritor tra-
baja para tener éxito?

HEerMAN II.— ;Y por qué no? Se trata de un oficio co-
mo cualquier otro. El rey de los oficios. Por lo tanto
debe de ser bien pagado.

HerMmAN IL.— Exito no es igual a triunfo. Y el triunfo es
sobre usted mismo. Sobre sus dudas, sus temores a
no ser lo que usted piensa.

HEermAN II.— En eso tiene razén. Algo definitivo —pa-
recido al triunfo que usted dice— descubri esa no-
che en la bahia de Mazadl4n.

HErMAN .— ;Qué descubrié?

HErMAN II.— Que la ballena no es de este mundo. La
tinica ballena es la que no existe, la que tal vez cono-
ceremos algtin dfa. O simplemente sofiaremos. Una
ballena no es igual a todas las ballenas. Ninguna ba-
llena es igual a la ballena. Cada una tiene su forma
de asentar su nota final en el paisaje; su cola, un gi-
gantesco abanico de la dltima sirena.

HERMAN [.— Avaras y temerosas de un mundo que cam-

bia mds rdpidamente que el corazén de quien se dice

suamo, no muestran sino su lomo planetario. Saber-

las en el mismo espacio que nosotros es sentir la palpi-

tacién del mundo: saber a Dios mds cerca de nosotros.

HEerMAN II.— Todos los animales aceptan tocar notas
menores ante la llegada del Gran Dios Ballena, ma-
mifero y antiguo habitante del elemento Tierra, pul-
moén del mar y géiser némada, vaca marina y tren
acudtico, locomotora submarina que muge con su
maternidad agradecida y orgullosa.

HEeRMAN [.— Bravo, Ismael, bravo.

HErMAN II.— Perdén. ;Me dijo Ismael?

HERMAN [.— Si. No. Fue un momento de entusiasmo.
Un error, tal vez.

HERMAN II.— Mi nombre no es Ismael. Me llamo...

HEerMAN I.— No, no digas. .. no diga su nombre. (Dice
en voz muy baja, Ma-za-tlin, Ma-za-tldn). ;Qué suce-
di6 después con... laballena... las rocas. .. la noche?

HEerMAN II.— Nadie en la fragata, ni siquiera el capi-
tdn, podia desembarcar. De tal modo, decidi sofiar
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la ciudad. Hacer su historia con las historias que ha-
bia escuchado y con ayuda, naturalmente, de la ima-
ginacién. En esas luces intermitentes sentfa las vidas
de otros hombres, en miles de bocas ansiosas. En
sudores y pieles semejantes y al mismo tiempo dis-
tintas a las que nos habfan acompafiado en el barco.

HErRMAN [.— Adivind su arteria central, llamada por
sus moradores Calle del Oro, el camino por el que
flufa el deseo més profundo de los hombres. El or-
gulloso puerto que en lingotes y monedas intentaba
purificar su innoble origen.

HEermaN II.— ;Cémo lo sabe?

HEerMAN I (Vacilante)— No sé. Supongo que asi fue.
¢Bajaron a tierra?

HEerMAN I1.— Ninguno de los grumetes tenfamos dere-
cho a descender del barco, con el riesgo de sufrir azo-
tes. Si la falta era mayor, inclusive podfamos perder

la vida. Nadie protestaba. Es la ley del mar. La vida
en el barco es tan dificil que al dia siguiente de em-
barcarse la inica obsesién es desertar.

HERMAN I.— Lo mismo sucede con la escritura. ;Usted
desert4?

HEerMAN II.— No, porque se trataba de probarme. De
saber quién era yo.

HEermAN .— O sea que su viaje no fue por motivos eco-
némicos. Todo ballenero busca el oro.

HEerMAN I (Duda)— En ese momento yo iba en
busca de otra clase de riqueza.
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HErMAN I.— Claro, usted era su propio tesoro.

HEerMAN II.— Al dia siguiente de nuestra llegada, el
capitdn nos reunié para decirnos que las mone-
das por las que habiamos sido enviados ain no
estaban acunadas. Por lo tanto, debiamos perma-
necer tres semanas frente al puerto mexicano. ;Se
imagina?

HERMAN .— Tres semanas sin bajar del barco. Una tor-
tura lenta y refinada. Cuando el barco estd en movi-
miento, la sangre se renueva. Pero estar quieto y ser
joven es un doble tormento.

HEerMAN I1.— Yo no queria desertar, de ninguna mane-
ra, pero si penetrar en el cuerpo de esa criatura viva
frente a mi.

HEermAN I.— Habifa que buscar una estrategia, entonces.

HERMAN II.— Por fortuna se presenté la oportunidad.

Era domingo de ramos y varios marineros catlicos

pidieron permiso para bajar a tierra e ir a misa. Yo soy
protestante. ..

HERMAN I.— Pero con tal de bajar del barco era capaz
de aprenderse el nombre de todos los santos del
calendario.

HEerMAN II.— Mi historial era impecable. Aun asf tu-
vimos que echarlo a la suerte...

HErRMAN I.—Y por supuesto usted fue uno de los ga-
nadores.

HEerMAN II.— Sin hacer trampa.

HEermAN I.— ;Cémo entré Mazatldn en usted?



HEerMAN II.— Olfa intensamente a yodo, a plantas y
criaturas del océano. Mi primera imagen es la de pes-
cadores que vendian su mercancia a gritos, con el en-
tusiasmo de haber sacado ese producto con sus ma-
nos. Pesaban sin balanza, con el cilculo que dan
tiempo y experiencia.

HEerMAN I.— Entre todos los pescados que destazaban,
me llamé la atencién uno plateado, grande, con una
gran espada, al que llamaban marlin. Arrojaban al
muelle sus entrafas ante la delicia de los numerosos
y negrisimos pdjaros que las devoraban sin inmu-
tarse por la presencia de los pescadores.

HERMAN 1T (Lo mira con extranieza).— Aurasllamaban
a esa aves.

HEerRMAN I.— Buitres marinos. Auras. Un nombre lu-
minoso que definitivamente no merecen.

HEerMAN II.— Habia una cantidad enorme de barcos
en el muelle, animales vivos, barriles de agua y fruta
fresca. Recuerdo ademds a una mulata monumen-
tal, vasta, eldstica y airosa, no obstante su humani-
dad elefanta, con una charola de fruta en la cabeza:
la pregonaba como si en su voz estuvieran todos los
colores de las joyas comestibles que ofrecia.

HEerMAN I.— Qué gran modo de hablar de una mujer.

HERMAN II.— ;De una mujer?

HEermaN I.— Si, porque lo que estd haciendo es casi
una declaracién de amor...

HEermAN I (Vacilante)— No... yo...

HEerMAN I.— Bueno, bueno, no se distraiga y continte.

HERMAN II.— Para conocer una ciudad a la que hay que
dejar rdpidamente es preciso encontrar el lugar don-
de se come, el sitio donde se reza y el espacio donde
yacen sus muertos.

HERMAN I.— Muy buena sintesis. ;Adénde irfa si sélo
tuviera una sola posibilidad?

HEerMAN II.— A ese donde se concentran las tres acti-
vidades. Luego de salir ripidamente de la iglesia, me
salié al encuentro £/ amargo mar, un sitio donde no
entrarfa un caballero.

HErMAN I.— No imagina los lugares donde mi curio-
sidad y el deber me han llevado. £/ amargo mar. Cu-
rioso nombre, por no decir que elemental. Todo mar
es amargo, sabe amargo, ;no es verdad?

HermAN II.— Lo mismo pensé.

HEerMAN I.— Tantas emes, como el golpe del mar con-
tra los barcos. Sélo le faltaba llamarse £/ amarillo
amargo mar de Mazatldn.

HErRMAN II.— Me atrajo ese letrero que pude descifrar
en mi espafol rudimentario. Leer, que no descifrar.

HERMAN [.— Descifrar es otra cosa, ;no es cierto?

HErRMAN II.— Al empujar esas batientes sabia que esta-
ba abriendo las puertas del infierno.

HEerMAN I.— “;Oh vosotros los que aqui entréis, aban-
donad toda esperanza!”.

HEermAN II.— ;Cémo dice?

HERMAN I.— Es la frase que Dante encuentra, a punto
de iniciar su inmersién en el Infierno. Pero siga, su
historia es superior a mis interrupciones.

HEermAN II.— Lo que encontré va mds alld de lo ima-
ginable. Con los salvajes conocidos en mis viajes
marftimos cref haber visto todo. Pues no. En ese
pequefio y promiscuo espacio pululaban toda clase
de aventureros: trabajadores de las minas, marinos,
mujeres cuyos guisos —en unos trastos llamados
anafres— humeaban el local de piso a techo, musi-
cos mal fajados a los que todos ofan y nadie escu-
chaba, tahdres y bravucones profesionales. Y en me-
dio de ese ambiente hostil, de violencia en el aire, de
cuchillo impaciente por la carne del otro, velas, cru-
cifijos, un universo de estampas religiosas.

HEerMAN I (Divertido).— Es como si hubiera entrado a
otra iglesia.

HERMAN II.— Era también un templo...

HerMAN I.— Donde se adoraba a otros dioses, tal vez
mis peligrosos y letales.

HEerMAN II.— Me salié al encuentro un hermano pro-
visional y eterno. “Fiachra”, me grit6 un gigante pe-
lirrojo que, al confundirme con alguien de ese nom-
bre, me adopté de inmediato. Era, naturalmente,
un irlandés.

HErRMAN [.— ;Le gustan los irlandeses?

HEermaN IL.— Al principio de mis navegaciones, los traté
con la natural desconfianza que les da su mala fama.

HErRMAN [.— ;Mala fama?

HEerMmAN I1.— Si, ganada por su excesivo apego al alco-
hol, su irreverencia, su acendrado, casi escandaloso
catolicismo que los lleva a morir por la causa que
defienden.

HEerMAN I.— Me sorprende su juicio tan severo. Todas
las que enumera son virtudes.

HERMAN II.— Eran los seres mds lejanos a mi tempera-
mento. Sin embargo, luego aprendi lo auténticos que
son. Al instante pasé a formar parte de la fraternidad
de ese irlandés llegado a Mazatldn, expulsado de su
patria por el c6lera, la falta de dinero. Y por un ene-
migo mayor: el hambre.

HERMAN I.— Su nuevo amigo iba entonces en busca de
plata mexicana.

HEerMAN II.— No, iba en busca de la gloria. La plata
era secundaria. Para celebrar nuestro encuentro me
invité a que pasdramos a la mesa en forma de herra-
dura que se hallaba en el propio local.

HEerMAN [.— ;Dentro de la cantina?

HEermAN II.— El mundo podia llegar a su fin dentro
del Amargo mar. Nada faltaba. Nos sirvieron en abun-
dancia y sin ningtin orden toda clase de alimentos:
arroz blanco, huevos, carne, ostiones crudos y fritos
y un pescado rojo al que llamaban huachinango.
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HEerMAN I.— Si quiere ser escritor, va por buen cami-
no. Al menos por su curiosidad para saber el nom-
bre de las cosas.

HEerMAN II.— Siempre me ha gustado el sonido de las
palabras, sobre todo de las nuevas, las que fijo para
siempre en la memoria.

HEerMAN I.— Como Mazatlén.

HEerMAN II.— Como Mazatlan. (Vuelve a su letania
del principio. Herman I sigue mimicamente el soni-
do de las palabras). Para sellar lo que ya era para el
irlandés un pacto de sangre, tomé dos copas y sir-
vi6 una bebida transparente como el agua. Me pidié
—mds bien me ordené— que vacidramos el vaso
de un solo trago. (Hace el gesto y Herman I siente el
efecto). ;Sabe lo que es beber fuego? La bebida en-
trd, implacable y voraz, dentro de mi. Cuando pude
articular palabra, le pregunté: “;Qué bebimos?”.
El irlandés respondid, entero y picaro y seguro:
“Tequila”.

HERMAN I (Saca nuevamente su frasco de alcohol y le da
un trago).— Agua que corta. Lumbre transparente.

HEermAN II.— Luego entonces la conoce. ;O lo conoce?

HEerMAN [ (Cierra ceremoniosamente su botella) —
Como el café y el amor, es fuerte y poderoso. ;Y su
género? Puede ser ¢/ tequila o /z tequila. En el se-
gundo caso, es hechicera peligrosa que abisma a sus
devotos. Pero siga. No haga casos a las acotaciones
de este su amigo viejo, porque no puedo decir que
SOy su viejo amigo.

HerMAN II.— Lo que mds me gusta es que ya se atreve

adecir que somos amigos. Vamos por buen camino.
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HERMAN I.— Por favor continde su narracién. Esasiva
por buen camino.

HEerMAN II.— Mi nuevo hermano, bueno, ese que el
alcohol habia transformado en hermano de alma,
se llamaba Joshua.

HEerMAN .— ;Joshua?

HerMmaN I1.— Si, Joshua. Joshua... O Farrill.

HEerMAN I.— ;C6émo pudo liberarse de su nuevo... her-
mano?

HERMAN II.— Parecia haber bebido desde que nacié.
Me asombraba que pudiera mantenerse en pie, sobre
todo tras enfrentar la furiosa bebida en la que inten-
t6 iniciarme. Cuando le anuncié “Debo regresar al
barco”, me contest6: “Antes voy a llevarte a un lugar
donde puedes mirar toda la bahia”. Con doble tra-
bajo ascendimos el cerro llamado del Vigfa. Por fin
llegamos a la cima. La luz del atardecer daba a las
piedras, a mis piedras, una consistencia especial. Con
el estimulo del alcohol comprobé que en verdad eran
criaturas vivas, anteriores al mundo.

HErMAN [.— ;Le comenté lo que me estd diciendo a
O’Farrill?

HEerMAN II.— Por desgracia si. Me respondié que la
blancura de las rocas se debfa al guano —vaya, la mier-
da— que las gaviotas dejan sobre ellas.

HErRMAN [.— Qué forma de aniquilar una metéfora.

HERMAN II.— La idea ya estaba en mi, y ningtin borra-
cho iba a arruinarla.

HEermAN [.— Claro que no. La poesia es de quien la des-
cubre. De quien la hace suya, la transforma y la

conserva. Como fUCgO eterno. U




Diez siglos del esparnol

La palabra
en el tiempo

Ascension Hernandez de Ledon-Portilla

Un modelo, un paradigma en la tradicion lingiiistica de Occi-

dente es la Sintaxis historica de la lengua espanola, una obra

en siete volumenes dirigida por Concepcion Company Company,

investigadora de nuestra Universidad, y que congrega el trabajo

de casi 50 especialistas para revisar la historia de nuestra len-

gua a lo largo de un milenio y en las dos orillas continentales.

Voy a comentar aqui una muy significativa aportacién
lingiiistica aparecida con los sellos de la unam y el Fon-
do de Cultura Econémica. En ella participan distin-
guidos lingiiistas de México y de varios paises de Europa
y América que tienen como eje de estudio el espafol.
Me refiero a la obra concebida y dirigida por Concep-
cién Company Company, investigadora del Instituto
de Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México.

Me atrevo a decir que esta obra, en siete voltimenes,
marca un hito en el conocimiento histérico del comple-
jo tema de la sintaxis. Es ademds la culminacién de una
tradicion de estudios sobre nuestra lengua y puede decir-
se que sobre cualquier otra, ya que estos siete voltimenes
son el primer intento que se ha hecho de descripcién sin-
téctica de la vida completa de una lengua en un periodo
de larga duracién, un milenio. La obra es, ademds, un
modelo por la riqueza de los temas en ella estudiados y
por el método de andlisis con el que ha sido elaborada.

Al examinar estos siete volimenes lo primero que
nos viene a la mente es cémo podremos acercarnos a

ellos y capturar su contenido, ya que una obra de tal en-

vergadura es una enciclopedia dificil de abarcar. Defi-
nitivamente, por su magnitud, es un reto para cualquie-
ra, aunque ese cualquiera sea una persona interesada
por la gramdtica, la filologfa, la lingiiistica o la literatu-
ra. Siete gruesos volimenes, el més breve, Primera parte,
volumen 2, de 730 péginas, y el més extenso, Zercera
parte, volumen 2, de 1,794 péginas. En total, casi ocho
mil pdginas en las que se contiene todo lo que por hoy
se sabe sobre sintaxis y mucho mds, porque el estudio
estd hecho sobre una fuerte infraestructura literaria y
filolégica y, ala vez, sobre una dimensién que nos colo-
ca en la lingiiistica moderna.

Antes de pasar a un comentario cualitativo, voy a dar
unos datos mds de {indole cuantitativa: estos siete voli-
menes estdn conformados por 64 capitulos de casi 50
autores, con un promedio de 70 pdginas cada uno, aun-
que algunos de ellos pasan de las cien. Tal realidad nos
permite afirmar que los capitulos son breves libros, en
los que, en forma monografica, se analizan los elemen-
tos y las estructuras que integran la oracién con la cual
eXpresamos NUestro pensamiento y nos comunicamos

con los demas.
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Sintaxis historica
de la lengua espanola

ESPACIO Y TIEMPO DE LA SINTAXIS

Estos datos cuantitativos son sin duda elocuentes, pues
nos hablan de un estudio de caricter enciclopédico en
el que se aborda el tema de forma detallada y profunda
en un tiempo de larga duracién, poco més de un mile-
nio, con extensiones a la época visigdtica, y en un espa-
cio bicontinental, el espafiol de las dos orillas con sus
muchas variantes. Los diez siglos de vida del espafol y
los millones de seres humanos que lo hablamos justifi-
can los muchos capitulos en los que se describe uno por
uno los elementos que forman la oracidn, es decir, las
ocho clases de palabras o constituyentes y la forma de
articularse entre ellas.

Vale la pena recordar la justificacién de la obra que
ofrece la propia autora en una amplia “Introduccién”
valorizar la lingiiistica histérica como un punto de vista
insustituible para estudiar y conocer cualquier lengua.
Este postulado le permite a Concepcién trazar un pa-

norama muy completo de los estudios lingiiisticos mo-
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dernos a partir del triunfo del estructuralismo. Un pa-
norama, afirma ella, en el que “la fuerza de la sincronia
trajo consigo el desdén por algo que identifica a todas
las lenguas y que es el cambio lingiiistico constante e
imperceptible. El cambio lingiiistico se genera sin cesar
en el uso real de lalenguay es el que constante e imper-
ceptiblemente modela y crea el sistema” (pp. XI y XV).
Tal afirmacién es fundamental para entender el senti-
do de esta obra en un ambiente académico donde se
publican cientos de trabajos de lingiifstica sincrénica e
inclusive, dice ella, “donde algunos autores niegan el
valor de la diacronfa como es el caso de Eugenio Coseriu
en su articulo ‘Language change does not exist’, 1983”
(p. XII). Es mds, reitera Concepcidn, en el siglo xx “se
produjo una escisién y una dicotomia entre sincronia y
diacronfa y la lingiifstica histérica quedé relegada”. Sin
duda, este vendaval de sincronia constituy6 un enorme
reto para la autora, preocupada siempre por la lengua
en movimiento. La respuesta es un cimulo de reflexio-
nes sobre el cambio lingiiistico como motor del siste-
ma y como el eje alrededor del cual todas las lenguas
transitan. En suma, la “Introduccién” es un plantea-
miento cabal y preciso que abre luz sobre el contenido

que ya es hora de explicar.

LAS PARTES DEL TODO

El enorme caudal de doctrina sintictica estd distribui-
do en tres partes: en la primera, se aborda la frase verbal
en dos volimenes; en la segunda, la frase nominal, tam-
bién en dos volimenes; y, en la tercera, las preposicio-
nes, adverbios y conjunciones, ademds de las relaciones
de las oraciones entre si. En realidad esta estructura tri-
partita nos remite a una triple supercategoria de pala-
bras, lo cual nos lleva a Aristdteles, quien establecié una
primera clasificacién de ellas en tres grupos: nombres
(6vopata), verbos (prjpata) y conjunciones (covdeopiot),
clasificacién que responde a una interpretacién dind-
mica del concepto del lenguaje inspirada en su teorfa del
movimiento desarrollada en la Fisica'y la Metafisica.
Pero, volviendo a la estructura tripartita, es la frase
verbal la que abre el libro pues “en todas las lenguas, asi
la latina como las demds, en los verbos consiste la ar-
madura del buen hablar”, decia nuestro primer grama-
tico del ndhuatl, Andrés de Olmos (1485-1571). Los
dos volimenes de esta sintaxis prueban esta tesis: en la
frase verbal se nos da un conocimiento sobre la morfo-
logia con su riqueza de tiempos, modos y voces y tam-
bién sobre la funcién verbal que determina la relacién
predicativa; asimismo, se analizan los complementos,
que a veces no son féciles de clasificar. En realidad, la
descripcion de la frase verbal nos descubre los valores y

el funcionamiento de las estructuras verbales en el es-



pafiol a lo largo de un milenio desde las glosas emilia-
nenses y silenses (siglo x d. C.) y, en muchos casos, es-
tos valores se conectan con el latin medieval y con las
lenguas romances.

La frase nominal, tema de la segunda parte, estd ex-
plicitada en los dos volimenes siguientes. En ellos se
analiza la naturaleza de los constituyentes que acompa-
fian al sustantivo, que es el nicleo, en las dos posicio-
nes posibles, la margen derecha y la margen izquierda
del verbo. El andlisis atiende también a las construccio-
nes que todos ellos forman con el ndcleo como centro
y con los constituyentes ordenados jerdrquicamente. La
frase nominal o sintagma nominal es analizada “sincré-
nicamente como una estructura global, como una tota-
lidad y no sélo en sus elementos componentes”, afirma
la autora. Y por otra parte, cada uno de los constitu-
yentes es explorado hasta sus dltimos rasgos en una dia-
cronfa de un milenio.

Finalmente, nos queda decir algo sobre la tercera
parte, la mds amplia, que ocupa tres extensos voldme-
nes, los tltimos en salir a la luz. El contenido de estos
tres volimenes es muy rico y variado: en primer lugar se
analizan las tres tltimas partes de la oracién —adver-
bios, preposiciones y conjunciones— que a veces, por
comodidad, se llamaban “partes indeclinables”, siguien-
do una costumbre latina inapropiada para el espafiol;
actualmente estas partes se definen como nexos. La ri-
queza de la materia gramatical sobre estas partes es ini-
maginable: formacidn, evolucién, significado y valor
morfolégico, sintdctico y semdntico, ademds de su fun-
cién de coordinadores. En segundo lugar, se explica el
papel de estos coordinadores para establecer relaciones
entre las oraciones. Resultado de estas relaciones son las
clases de oraciones que aparecen conectadas, que para la
autora son tres en espafiol: yuxtapuestas, coordinadas y
subordinadas. En realidad, en estos capitulos se analiza
afondo la oracién compuesta como el punto culminan-
te de las estructuras objeto de estudio de la sintaxis. En
ella hay capitulos que nos llevan hasta el fondo de nues-
tra lengua, como es el dedicado a las oraciones comple-
tivas de objeto directo introducidas por la preposicién
que, ala cual la autora llama el “nexo comodin”.

UN MODELO SUSTENTADO EN UN AMPLIO CORPUS

El libro contiene tal cantidad de informacién sintdctica
que para comentarlo bien se requeriria otro libro. Co-
mo eso no es posible, me conformaré con destacar el
método con el que estd elaborado. Aunque Company
afirma que cada autor muestra libertad en tratar su te-
ma, hay un orden que implica una arquitectura del ca-
pitulo y que permite que el lector se familiarice con un
modelo de descripcién y encuentre lo que busca. Co-

mo ejemplo de este método ordenado y completo voy
a comentar brevemente dos capitulos: uno de nuestro
recordado y admirado José G. Moreno de Alba y otro
de la directora de la obra, Concepcién Company.

El de Moreno de Alba versa sobre “Valores verbales
de los tiempos pasados de indicativo y su evolucién”
(Primera parte. La frase verbal, pp. 3-94). Moreno co-
nocfa muy bien el valor de los tiempos del verbo tanto
en el espafiol peninsular como en el americano y orga-
niza su estudio desde esta doble perspectiva, “canté/ he
cantado”. El orden que sigue en la exposicién del tema
es el siguiente: primero, una introduccién de indole ted-
rica; viene después la explicacién diacrénica de cada tiem-
po del indicativo y su evolucién en ambas orillas del
Adantico. Esta parte es de una gran riqueza pues el autor
ahonda en el uso de los tiempos pretéritos simples en
oposicidn con sus correspondientes compuestos y para
ello se sirve de un corpus de textos verdaderamente ex-
tenso desde el Cantar de mio Cid hasta el gran estudio
que hacia 1970 se hizo del habla de la Ciudad de México,
dirigido por Juan M. Lope Blanch, en el que participa-
ron muchos que pronto fueron maestros, como Eli-
zabeth Lunay el propio Moreno. Esta parte estd acom-
pafnada de cuadros estadisticos con porcentajes de uso

de cada forma verbal. Finalmente, hay una descripcién

Codice Emilianense 60, folio 68v, Biblioteca Gonzalo de Berceo
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La gramatica es el conocimiento de lo dicho sobre todo por
poetas y prosistas. Sus partes son seis: primera, lectura cuidada
segin la prosodia; segunda, explicacién de las figuras poéticas
que hubiere; tercera, interpretacion en términos usuales de las

TEXNH AIONYZIIOY 'PAMMATIKOY

ARTE DEL GRAMATICO DIONISIO

del corpus usado que, en realidad, son dos corpus, el de
base y el adicional, mds una bibliografia que nos lleva a
la mds reciente modernidad. En suma, el trabajo de Mo-
reno nos ofrece un estudio del pasado a lo largo de un
milenio y moviéndose en las dos orillas.

El capitulo de Concepcién Company versa sobre
“La frase nominal en el espafiol alfonsi. Esbozo de dia-
cronfa” (Segunda parte: la frase nominal, pp. 3-56). El
estudio se centra en el reinado de Alfonso X El Sabio
(1221-1284), segunda mitad del siglo x11, un periodo
fundamental, ya que es el momento en el cual el caste-
llano se consolida como lengua escrita gracias a la pre-
ferencia del rey sabio, quien dejé el gallego para la poesia
y privilegié para sus muchos escritos la lengua de Cas-
tilla. A manera de introduccién hay una presentacién
de la estructura general de la frase nominal y de los ele-
mentos que la componen. A continuacidn, la autora se
adentra en la explicacién de la naturaleza del sustanti-
vo como nucleo que controla la estructura y la concor-

dancia del sintagma; viene después el estudio de los ele-
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mentos que acompafian al nicleo, los modificadores o
constituyentes. Tanto el nicleo como los constituyen-
tes son sometidos a un anélisis gramatical y semdntico
y, en este andlisis, muestra ella que los elementos del
margen derecho y los del izquierdo tienen caracteristi-
cas distribucionales y semdnticas muy diferentes. Esta
parte se completa con un esbozo de diacronia de la frase
nominal que sobrepasa el tiempo del rey sabio y con una
serie de esquemas en cuadros que ayudan mucho a la
comprensién del tema. Termina su capitulo con un cor-
pus adicional y otro bdsico y una extensa bibliograffa.
Su modelo, como el de Moreno, es un transito suave de
lo general a lo particular, con muchos ejemplos de cor-
pus y un sélido sustrato de lingiiistica tedrica actual.
En suma, por el contenido y el modelo que en ella
se presenta, la obra tiene muchas lecturas y es ttil para
muchas disciplinas. La directora lo dice en su “Intro-
duccién”: “es una obra de estudio y de consulta para un
publico universitario; es descriptiva, hecha sobre un cor-
pus muy extenso y algo muy importante, elaborada por
muchos autores”. Para nosotros es una obra de consul-
ta necesaria en la que encontraremos lo que buscamos,
porque es una fuente de datos, textos y reflexiones con
muchas miradas y muchas posturas. En ella estd la len-
gua que hablamos, la que hablaron nuestros antepasa-
dos y que hablardn nuestros hijos y nietos. En realidad

es un libro para muchos, més alld del mundo académico.

C‘PRINCIPIO Y FIN DE LA SINTAXIS?

Como final a estos breves comentarios de los siete in-
mensos volimenes, podemos preguntarnos: sy de dén-
de viene todo esto?, porque todo tiene un principio y
mds si se trata de una obra que representa la culmina-
cién de una tradicién, como ya se dijo. Pues fue en Ale-
jandrfa, cuando aquella ciudad gobernada por los Pto-
lomeos vivié una época de recreacién de la cultura griega
a partir del siglo 11 a. C. Alli se fundaron, como todos
sabemos, una biblioteca y un museo, que sirvieron de
morada a los sabios que guardaban la memoria de la
Grecia clésica, cuando las ciudades griegas perdieron
poder. En Alejandria se iniciaron nuevas formas de pen-
samiento, entre ellas la filologfa y el instrumento para
estudiar la lengua y los textos, la gramdtica, separando,
por vez primera, la lengua de la realidad. La lengua grie-
ga fue sometida a un sistema abstracto en el que se re-
produjo el tejido del habla y se aislaron y clasificaron sus
elementos: la voz, la silaba y la palabra. Este dificil logro,
que hoy nos parece algo natural, fue hecho realidad por
Dionisio de Tracia, un griego que vivié en el siglonna. C.
Sumodelo de gramética que él llamé Téyvn ypoppatiki
(Sistema o técnica gramatical), sigue siendo para nosotros
un paradigma en el que se ordenan y definen los soni-



dosy las letras (fonemas) para formar palabrasy se des-
criben las palabras por su naturaleza y forma como par-
tes del enunciado, lo que hoy llamamos morfologia.

Faltaba, sin embargo, la descripcién y el estudio de

las palabras en su incesante tarea de articularse unas con
otras para formar la oracién, que es la expresién del pen-
samiento, del /ogos, que tanto preocupé a los griegos.
Este logro correspondié a Apolonio Discolo, nacido tam-
bién en Alejandria dos siglos después, hacia el ao 100
d. C. Apolonio recogié todo el saber que le precedié y
redacté una obra a la que llamé ovta&ig (Sintaxis). A
partir de la gramdtica de Dionisio, Apolonio consideré
alalengua un cuerpo de palabras articuladas dentro de
un orden y una jerarquia y se esforzé por descubrir la
formay las leyes que rigen este cuerpo con vista a la co-
herencia de la oracién perfecta. Para ello partié de un
principio bésico que es una analogfa: “la letra es a la si-
laba lo que la palabra a la oracién, pues cada palabra es
una letra de la oracién” (libro I, 1, 2). Con este princi-
pio analizé cada parte de la oracién con sus accidentes,

que en la lengua griega son los portadores de los mor-

femas terminales, los cuales, como haces de flechas, co-

nectan unas palabras con otras y logran la concordan-

cia. Tal andlisis le permitié construir el primer tratado

de sintaxis que conocemos, cuya doctrina fue interpre-

tada pronto por los gramdticos latinos, como habia pa-

sado con la gramdtica de Dionisio de Tracia. Apolonio

engrosd la tradicion gramatical griega con un nuevo pa-
radigma, el andlisis sintdctico, el mds alto en la descrip-
cién gramatical.

:Cémo era Apolonio, este hombre fascinante que
nos legé el més alto nivel de andlisis gramatical? Poco
sabriamos de €l si no fuera por su colega el gramdtico
Teodosio Alejandrino:

El famoso Apolonio era alejandrino de origen. Su ma-
dre se llamaba Ariadna y su padre, Mnesiteo. Tuvo un
hijo, Herodiano el gramdtico. Vivia en el barrio del Bru-
quio, junto al puerto, frente a la Avenida, el distrito asi
llamado de Alejandria y alli mismo fue enterrado. Es-
cribié sobre las ocho partes de la oracién y sobre sintaxis.
Se le llamé Discolo porque era dificultoso en su expre-
sién, pues con pocas palabras da a entender numerosas
ideas o porque era de mal cardcter, o bien porque en las
reuniones escolares planteaba cuestiones insolubles [...].
Tan pobre era Apolonio que tenfa que escribir sus obras
en trozos de cerdmica por carecer de recursos para com-

prar rollos de papiro.!

Lo demis es sabido: Apolonio fue traducido y apro-
vechado por Prisciano (siglo vid. C.), el gramdtico que

I Dionisio Bécares Botas, “Prefacio” a Apolonio Discolo, Sintaxis,
Gredos, Madrid, 1987, p. 26.
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fortaleci6 la tradicién grecolatina y fecundé la Edad
Media. Siglos después, en el Renacimiento, los mode-
los antiguos se reformularon y con ellos se acrecent6 el
saber gramatical. Mds cerca de nosotros, en el siglo xx,
las estructuras sintdcticas son tema favorito de las di-
versas corrientes lingiifsticas. Son cientos los estudios
sobre sintaxis, como puede verse en las numerosas bi-
bliografias de estos siete volimenes; pero son pocas las
obras sobre sintaxis histérica y menos aun las que abar-
can un milenio y dos orillas. Tenemos pues que congra-
tularnos de que sea nuestra lengua la pionera en este ti-
po de estudios y que sea en nuestra Universidad donde
se ha gestado. Con esta obra se cierra un periodo que se
abri6 en Alejandria y ella serd a su vez principio de nue-
vos estudios. Y tenemos que congratularnos de que es
una mujer, una femina grammatica, la que cierra un ci-
clo de estudios sintdcticos con este magno trabajo, que
es un modelo, un paradigma, en la tradicién lingiiistica
de Occidente. U
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Jeanne Voilier

Cuando el
sol reposa
en el abismo

Fabienne Bradu

La periodista y biografa francesa Célia Bertin se dedico a in-
vestigar la vida de la editora Jeanne Voilier (quien como escri-
tora uso la forma masculina de su nombre: Jean Voilier). El re-
sultado es un libro, de reciente aparicion en lengua espariola,
en que se delinea la imagen vital de una mujer de gran dedica-

cion al trabajo intelectual y seductora personalidad.

Cuando tenfa menos de veinte afios, Paul Valéry se ena-
moré de una desconocida a quien seguia y perseguia
por las calles de Montpellier sin atreverse a dirigirle la
palabra. Quemaba sus entrafias el fuego de este amor
inconfeso y luego de padecer la pasién que le inspiraba
la Mujer —a la que no regatea la mayuscula de las figu-
ras ideales—, se juré a si mismo renunciar para siempre
a la pasién y a la poesia. El juramento solemne tuvo
lugar la noche del 4 al 5 de octubre de 1892, en el puer-
to de Génova, durante una tormenta tan tremenda co-

mo el amor que pretendia abolir de su vida.

Cincuenta afios mds tarde —escribe Bernard de Fallois—,
convertido en el intervalo en un escritor mundialmen-
te conocido, y habiendo entrado, por asi decir, en vida en
la posteridad, saltdndose las etapas intermedias, se enamo-

ra de una dama dos veces més joven que él, pasa los siete

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tltimos afios de su vida como encerrado en este amor, le
envia cerca de un millar de cartas, compone para ella mds
de ciento cincuenta poemas, y muere de pena el dia en

que ella le comunica que se va a casar con otro.

Sesenta y tres afios después de la muerte de Paul
Valéry —ocurrida el 20 de julio de 1945— se dieron a
conocer los poemas de Corona y coronilla (2008) dedi-
cados a su dama, y que Jesis Mundrriz sélo tardé un
ano en traducir y publicar en la editorial Hiperién.

Asi, los resortes de la curiosidad quedaban activa-
dos para que el publico se preguntara quién era esa mu-
jer capaz de romper el juramento que Paul Valéry casi
no habfa traicionado desde su primera juventud pese a
numerosos devaneos. Habia tenido la tentacién de rom-
perlo cuando descubrié a Catherine Pozzi, con quien

conoce o cree conocer una relacién ideal: “El ser amado
| deal



—escribe en sus Cuadernos—es aquel cuya posesion es-
piritual y corporal llevarfa hasta el més alto grado nues-
tra sensacién de ser”, un fenémeno que llama “reso-
nancia” o “sintonfa de sistemas”. Pero la desgarbada y
etérea Catherine Pozzi pronto perdié sintonfa corporal
con el poeta y la relacién se torné tensa para ambos. Su
temprana muerte, a fines de 1934, dejé a Paul Valéry
como mejor preparado, hasta hambriento, para vivir la
pasién que le fue escamoteada. “Vivir —escribe Paul
Valéry— es crear, o no es nada. Y entre las creaciones po-
sibles, crear el Amor, hacer un amor que sea al amor co-
nocido y sabido de todos lo que una Catedral es a una
choza. Un amor que encierre la vida, y no que la vida lo
englobe en un revoltijo con un montén de cosas”. ;Quién
serd, entonces, la mujer que le permitird cumplir esta
empresa espiritual de superacién de los limites huma-
nos que raya en el misticismo?

Célia Bertin responde la pregunta, sana o morbosa
segtin los puntos de vista, en Portrait d'une femme ro-
manesque. Jean Voilier, que la editorial Vaso Roto acaba
de traducir mejorando el titulo con un verso de £/ ce-
menterio marino: Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el
abismo (“ Quand sur l'abime un soleil se repose”). Recien-
temente, Dominique Bona publicé, en la editorial Gras-
set, otro acercamiento a Jeanne Voilier en una biografia
titulada: “/Je suis fou de to” (“Estoy loco por ti”), que da
una idea de la boga que comienza a cobrar el “gran amor
de Paul Valéry”.

Célia Bertin es en sf misma un personaje que ame-
ritarfa una biografia que develara su juventud en la Re-
sistencia francesa, sus novelas, sus biografias y su pecu-
liar manera de combinar la rebelién y un estilo de vida
victoriano. Murié en noviembre pasado, dejando mds
luminosos a Rodolfo de Habsburgo, Marie Bonaparte,
Louise Weiss y Jeanne Voilier, a quienes dedicé su pers-
picacia y su pluma. En esta biografia de Jeanne Voilier,
procedid al revés de las biografias tradicionales para re-
construir la vida de esta mujer imprevisible y fuera de se-
rie: muestra primero su parte seductora, solar, valiente y
exitosa para luego ahondar en las distintas capas del per-
sonaje hasta dar con la herida original que, desde la in-
fancia, la cimbr tal una fisura en un cintaro roto. Jeanne
Voilier es, a la vez, una mujer del siglo xv11, semejante a
las anfitrionas de los salones que conversan al td por ti
con la flor y nata de la Enciclopedia, y una vanguardista
para la primera mitad de este siglo xx con el que su vida
précticamente coincide: nace en 1903 y muere en 1996.

En efecto, Jeanne Voilier es una mujer espiritual-
mente emancipada e independiente econémicamente
gracias a su gran capacidad de trabajo, dos condiciones
imprescindibles para ser y sentirse libre. Es hermosa sin
ser convencional; es alegre y hedonista; tiene un gusto
impecable y, sobre todo, los recursos para sustentarlo a
su antojo. La legién de hombres que la cortejan con de-

\ )

Jeanne Voilier

vocién y asiduidad comparten todos la misma debili-
dad: no pueden —ni quieren por lo visto— resistir a su
seduccién cuando ella se propone cobijarlos bajo el ale-
ro de su inteligencia y su ternura. Por lo demds, su man-
sién en Auteuil es un modelo de comodidad, de clari-
dad y de exquisitez sin falla, y el jardin, un remanso de
frescura y silencio, congrega varios drboles que distin-
tos amantes fueron sembrando a lo largo del tiempo.
Por supuesto, como sucedia con su paso por la vida de
Jeanne Voilier, sus devotos ignoraban quién habfa sem-
brado los demis drboles.

Paul Valéry es el astro mayor de la constelacién que
gravita alrededor de este sol llamado Jeanne Voilier. Pero
los demds no son menores: Jean Giraudoux, Saint-John
Perse, Robert Denoél, Curzio Malaparte son algunas de
las estrellas a las que se suman algunos asteroides de la
vida literaria parisina y unos cuantos luceros femeni-
nos. Contra lo que podria creerse, Jeanne Voilier no es
una seductora malvada, nefasta, al estilo de las mantis
religiosas que literalmente consumen a su macho después
de haberlo amado. Al contrario, es generosa y provee a
sus amantes de los alimentos espirituales y terrestres que
no encuentran en casa y a los que rdpidamente se afi-

cionan hasta la adiccién. ;Pretende dominarlos? Mds

CUANDO EL SOLREPOSA EN ELABISMO | 49



Célia Bertin

Vaso Roto Umbrales

Paul Valéry

bien, aspira a ser admirada y amada como ninguna otra

narcisista en el mundo. Pero lo que da a cambio es un

elixir que embriaga hasta el éxtasis. Pongamos como

prueba estos versos de Valéry:

iQuerido veneno mio,

todo, todo en ti, la carne,

la profunda cabellera,

la Venus de tu garbeo

y la Psique de tu espiritu,

y el corazén que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme

a ese caudal de emocién!

que sélo son unos cuantos botones entre miles de flores

del mismo tenor, o entre las cartas casi cotidianas:

No, amiga mfa, no, no maldigas tu aficién por el lujo. No
hay nada de ti que yo no ame (lo dnico que me devasta
algunas veces el alma del alma son tus recuerdos), pero
tienes que amar esta perfeccién de las cosas y tu cuerpo y
tu vestimenta y tus habitaciones y tus flores. Te veo en la
venustez. Te acaricio en la tibieza de la luz dulcemente rica,

hablo contigo (voluptuosa, inteligentemente), no hay pa-
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labra que combine esos dos términos en un solo adverbio
extraordinario. Tendrfamos que poseer una lengua nues-
tra (alguna vez esta idea se materializé y si hubo sélo una
boca y una lengua). Ya ves, me haces escribir tonterfas.
Pero piensa que este momento es el tinico de este inmen-

so dia en el que yo vivo un poco, con y para ti.

;Quién creerfa que estas son las lineas del suprarracio-
nal poeta que a diario, entre las cuatro y las ocho de la
mafana, examina el funcionamiento de su cerebro en un
sinndmero de Cuadernos Mis clinico que Stendhal acer-
ca del enamoramiento, escribe siguiendo la observacién

del modelo que mds tiene a la mano, es decir, él mismo:

Se ve aparecer en el enfermo un desarreglo significativo
de todos los valores, reacciones extremas que responden
a hechos insignificantes; graves conjeturas que lo dejan
insensible; el intelecto se vuelve muy inventivo y /loca-
mente licido en un sujeto hasta entonces mediocre; un
hombre de gran espiritu que razona como un nifio. Las
supersticiones, las prohibiciones absurdas, los pasos in-
sensatos, las imprudencias de todo orden pululan y cons-

tituyen vida segunda que devora a la vida normal.

Las pruebas de su entrega, su rendicién incondicio-
nal a la Amada, su abandono irrestricto a la pasién po-



drfan llenar pdginas y pdginas, y lejos de mostrar una
vulnerabilidad vergonzosa revelarfan el valor que le otor-
ga la energia del Eros. Y entiéndase “valor” en su doble
acepcidn de coraje y valia, porque hay que tener agallas
para amar de esta manera y arriesgarse a rozar el limite
de lo sentimental en la expresién poética cuando uno
se llama Paul Valéry. Para el poeta, asegura Célia Ber-
tin, “Jeanne es todas las encarnaciones de sus suefios de
creador. La llama con una sonrisa, Jazmin, el nombre
de su central telefénico, o Polydore, la joven mujer de
multiples dones. También es Calipso, la ninfa que aco-
gié y retuvo a Ulises, antes de ser la Lust de M7 Fausto,
nombre que significa ‘deseo’ en alemdn”. En una de sus
tantas cartas, Paul Valéry asi resume esta suma a la que

no parece faltar nada:

Me has dado las horas més enteramente tiernas, més per-
fectas de mi vida. Cref que algtin prodigio de correspon-
dencia arménica entre nosotros se habia revelado, cosa
rarfsima que sélo podia intensificarse, una vibracién idén-
tica entre las almas, las mentes y los cuerpos. Y en verdad,
desde que nos vemos, siento ese acorde excepcional so-
nar mds y mds fuerte en la sustancia de mi vida misma. Y

td me decfas el otro dia algo parecido.

Jeanne Voilier no pertenece a la clase de musas des-
mayadas o dormidas en los versos de ilustres poetas. Des-
de 1925 es una de las contadas abogadas del Palacio de
Justicia de Paris; en 1932 se vuelve periodista para Paris-
Midi; en 1935 publica en el Mercure de France una
primera novela: Solange de bonne foi (que firma como
Jean Voilier); en 1936, una segunda titulada Beausé raison
majeure,y en 1938 la tercera: Jours de lumiére. En 1942
asume la direccién de las Ediciones Domat-Montchres-
tien y de los Cours de Droit, que hereda de su padre,
con el que colaboraba desde hacia varios afios. Luego
de la Liberacién, suma a estas responsabilidades la con-
duccidén de las Ediciones Denoél, las cuales venderd a
Gallimard en 1964. Hacia el final de su vida, ya libre
de sus negocios editoriales, se dedica a viajar por Euro-
pa, Africa y América del Sur; poco a poco entierra a sus
mis longevos amantes. En pocas palabras, una vida em-
presarial muy activa, nada comdn para la época, y ajena
por completo al cliché de la pasiva musa romdntica. Hay
algo inaccesible en su extrema feminidad, advierte Célia
Bertin, que acrecienta el deseo de poseerla.

Ni Musa ni Medusa, Jeanne Voilier ama pero carece
del sentido de la exclusividad que sus amantes, todos ca-
sados, le reclaman al tiempo que le niegan la reciproci-
dad. A causa de un trauma de infancia, Jeanne Voilier ha
aprendido a ocultar su insaciable necesidad de amor,
de estabilidad conyugal, y a disfrazarlas con una liber-
tad que significa mds bien la huida de la eventualidad
del rechazo. Su bidgrafa apunta al respecto: “El poder

Curzio Malaparte

de disimulacién, que ella domina tan bien desde siem-
pre, también puede setle til, le cueste lo que le cueste,
para hacer felices a las personas —hombres y mujeres—
con quienes tiene relaciones amorosas’”.

Cuando su amor por Paul Valéry se carea con la ve-
jez y la enfermedad —recordemos que 32 afios los se-
paran—, Jean Giraudoux toma el relevo y alimenta en

ella la esperanza de un matrimonio.

Giraudoux fue muy desagradable conmigo —recapitu-
lard Jeanne Voilier para su amigo Jean Chalon—. Me
dijo: “Manda a hacer armarios, trae vinos, me voy de via-
je y de regreso, me mudo contigo”. Mandé a hacer los
armarios, traje vino en mi bodega que hizo falta acondi-
cionar. Y luego, en la vispera de su regreso, recibo una car-
ta que dice “debo pasar a ver a mi hijo”. Eso me parecié
de mal augurio. Efectivamente, Jean-Pierre Giraudoux le
dijoasu padre quessi dejaba a su madre serfa el acabose entre
ellos. Me sacrificé por Jean-Pierre. Sufr{ mucho a causa de
ello, jtodo el vino que habfa mandado traer, y esta bode-
ga que habfa mandado acondicionar para nada! Girau-

doux quiso volver a como estdbamos antes. Yo me negué.

El humor es otra arma para suturar la herida que
vuelve a abrirse y a sangrar con cada promesa incum-

plida. El mejor consejo para dejar de sufrir y de toparse
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con la misma piedra se lo proporciona su m4s fiel aman-
te femenina, Yvonne Dornés, quien le escribe: “Si no
encuentras ese amor que te deseo y que anhelas, terri-
ble pero embriagador, te deseo entonces que pierdas el
deseo de tenerlo, te deseo que halles en el amor que re-
cibes, en la ternura y la entrega abnegada, en la devocién
total de un ser que te adora hasta la locura, un alimen-
to que le baste a tu corazén [...]. Tienes que poder
amar por fin la vida, a falta de amar a un ser”. Parece
que lo logra por un tiempo, pero, unay otra vez, la mis-
ma piedra se atraviesa en su camino de perfeccién.
Contempordneo de Jean Giraudoux en las letras
francesas y en la alcoba de Jeanne Voilier, Saint-John
Perse no resiste la atraccién de la mujer que tampoco
resiste mucho tiempo ante sus modales elegantes y dis-
cretos. Cuenta ella en una pédgina autobiografica: “El
gran Rolls del Quai d’Orsay vino a buscarme para que
fuéramos a almorzar en un restaurante de los alrededo-
res de Parfs, para que le diera mis impresiones del viaje
[al Caribe]. Entré directamente a ese lenguaje nuevo, esa
simplicidad, esa dureza y esa soledad que me trafan sue-
flos insdlitos. La amistad entre nosotros fue impecable,
fiel y dura como un cristal”. Jeanne Voilier vuelve a encon-

trarlo afios después, durante la guerra, en Washington,

Saint-John Perse
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donde Saint-John Perse vive en un pequefio estudio un
“exilio calmo y tranquilo”. “No tardé en darme cuenta
de que, en su exilio, €l vivia en otro mundo y que mds
que nunca, como monje de clausura, se habia refugia-
do en la grandeza y la poesia”, advierte Jeanne Voilier.

El editor Robert Denoél también tiene una esposa
que amenaza suicidarse cada vez que le plantea la sepa-
racién para irse a vivir con Jeanne Voilier. Pero parece
el hombre que ella habia estado esperando y con quien
estaba dispuesta a aventurarse en una vida conyugal que,
hasta entonces, le habfan negado o ella se habia negado
a s{ misma.

Robert Denoél es, desde antes de la Segunda Gue-
rra Mundial, el editor mds dindmico y certero de Fran-
cia. De una sola sentada lee el manuscrito del Voyage au
bout de la nuir de Céline, que publica enseguida, sin
vacilacién alguna, seguro de haber descubierto a un ge-
nio. También publicard Mort & crédirasi como, por des-
gracia, los infames libelos antisemitas que Céline dio a
la imprenta desde 1937 con Bagatelles pour un massacre.
Pero, al mismo tiempo, Robert Denoél es el editor de
Louis Aragon y Elsa Triolet, tenaces comunistas, a quie-
nes mantiene econémicamente durante la guerra, a la
vez que publica novelas de colaboracionistas y libros di-
rectamente encargados por los ocupantes nazis. Esta pe-
culiar manera de combinar las ideologfas le ocasiona a
la Liberacién varios juicios en los que Jeanne Voilier se
encarga de su defensa. También ella pondrd a salvo la edi-
torial comprandole acciones. Jeanne Voilier vive la gue-
rra rodeada de colaboracionistas o de intelectuales, como
Robert Denoél, tan ambivalentes que semejan fundm-
bulos siempre a punto de caer de un lado o de otro de
la cuerda floja en la que caminan con desfiguros.

Finalmente, Robert Denoél se salva de la criba de la
Depuracidn, pero no de las redes de la muerte. Una no-
che en que se dirige al teatro con Jeanne Voilier, en el
coche del que ella dispone, se poncha una llanta. Jeanne
Voilier se adelanta al puesto de policia mds cercano para
pedir un taxi, mientras Robert Denoél comienza a cam-
biar la llanta y recibe una bala en la espalda. Muere mi-
nutos mds tarde en la ambulancia. Jeanne Voilier ten-
dréd que enfrentar sola el duelo, los juicios pendientes
de las ediciones Denoél, los insultos de Céline, la inca-
pacidad de la justicia francesa por esclarecer el asesina-
to de Robert Denoél y, por encima de todo, tendrd que
cargar con el destino que se parece cada vez méds a un con-
juro contra el amor.

En 1953, se embarca en el navio Laénnec para una
travesfa hacia Rio de Janeiro, y le atacan los primeros
signos de una enfermedad incompatible con la seduc-
cién: la vejez. Acaba de cumplir sesenta afios, que en ese
entonces eran muchos més que ahora. Jeanne Voilier

escribe entonces en su Diario:



Lo veo todo negro. Paso esos dos dias casi completamen-
te sola y despuntan mis complejos. La celulitis me impi-
de ensefiar las piernas, la miopfa me aisla, no sé jugar a
ningun juego, soy excesivamente temerosa. Suefo con ir
ala piscina, pero no sé nadar bien. Me siento tan insegu-
ra que temo ver pasar entre mis piernas o arremeter con-
tra mi pecho a uno de esos clavadistas llenos de musculos
y de sangre. Me da rabia esa vida de la que fue excluido
todo deporte y ahora es demasiado tarde. “Demasiado
tarde”, he aqui dos palabras que ahora me van a acompa-
far por doquier. La edad estd en mi rostro, estd en mi an-
dar. Esa edad soy yo, salvo en ese yo invisible dispuesto a

entregarse a las mismas nifierfas, quizd a las mismas in-

credulidades.

Y, efectivamente, el yo invisible de Jeanne Voilier
inmediatamente resurge ante los ojos del comandante
del Laénnec que la corteja sin disimulo pero con ele-
gancia oratoria. “Ese cortejo de un hombre simple de
52 afios remedia mi melancolia y me hace bien —con-
fia a su Diario—. Sin embargo, tendré que oir siempre
de hoy en adelante: ‘Ah, qué hermosa ha de haber sido,
cémo la han de haber amado’; luego, una sinfonia so-
bre mis ojos, sobre mi boca”.

Por supuesto, este “hombre simple de 52 afios” no
fue el dltimo en la vida de Jeanne Voilier. Todavia le si-
guieron varios, entre los que se cuentan el escritor Curzio
Malaparte, un antiguo colaborador de Mussolini exi-
liado en Brasil y dos embajadores de Japén en Francia.
Jeanne Voilier esperé muchos afios atn antes de ingre-
sar a la soledad definitiva de la muerte. Muri6 el 20 de
julio de 1996, “el dia del aniversario luctuoso de Paul
Valéry”, precisa su bidgrafa.

Nunca se quejé de haber nacido mujer; bien al con-
trario, gozd de la condicién femenina como pocas mu-
jeres en la historia contempordnea. Sin embargo, en una
ocasién que arriesgd un autorretrato, se puso a reflexio-
nar sobre las dificultades que a veces implican pertene-
cer al segundo sexo:

Pensdndolo bien, si hubiera sido hombre, creo que la vida
me hubiera resultado més fAcil. Aliviada de la parte feme-
nina de mi vida que obviamente me gusta: encargarme
de la casa, ver por mis cuidados y mi ropa, hubiera podi-
do concentrarme Unicamente en mi businessy probable-
mente mi estado de salud hubiera sido mejor. Me hubie-
ra librado de las complicaciones que sobrevienen por el
puro hecho de la condicién femenina. Me hubiera libra-
do del sentimiento contradictorio de que mis pequefas
victorias no se debfan mds que alo que conviene llamar “el
encanto femenino” y al de atribuir mis sinsabores —los
tuve, igual que todos— a la desventaja del género. Hu-
biera llevado mi vida de negocios sin esas reflexiones ocio-

sas. Para tener éxito, una mujer en los negocios se siente

obligada a realizar mds esfuerzos. La acechan y esperan de-
tectar en ella la menor sefial de desfallecimiento. Nunca
debe ceder, ni bajar la guardia, ni dormirse. A los hom-
bres les cuesta trabajo entender que una mujer sea al mis-
mo tiempo “una verdadera mujer” y la directora de una
empresa. Arremeten con una, ora con otra, a no ser que
adopten la actitud més fécil, que consiste en alegar que no
hay que tomarla en serio. Y hay otro inconveniente: la
obligacién de controlarse, de la que numerosos hombres
se creen eximidos. Ya sea que blasfemen, que golpeen en
la mesa, que le mienten la madre a su secretaria, que pon-
gan “caras largas” al volver a casa o que se molesten por
todo, helos aqui disculpados de antemano, aceptados con
resignacion, consolados. ;Acaso no estdn extenuados, ago-
biados por tanta preocupacion? ;Pero una mujer...? ;Se
la imaginan furiosa? Serfa ridiculo y vulgar. Les pareceria
odiosa a sus allegados. Presa de las peores dificultades de
lavida diaria, debe ser afable, relajada y, mientras estd pen-
sando en las mil contrariedades de sus propios asuntos,
sus dedos van disponiendo flores en un ramo, y sonrie.

Es mujer, debe sonreir. U

Célia Bertin, Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el abismo, traduccién de
Frangoise Roy, Vaso Roto, Monterrey/ Madrid, 2014, 352 pp.

Jean Giraudoux
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Brian Nissen

La insensatez
de un armario

Hurgar en los secretos que guarda un armario puede
desatar una cadena de sucesos inesperados. Por ejem-
plo, el encuentro con objetos que evocan un tiempo y
un espacio consignados al olvido, arrumbados indefi-
nidamente en algtin cajén de la memoria. Mds aun si se
trata de un artista que pinta, dibuja, esculpe y, ademds,
escribe. La situacién puede agravarse si el sujeto es un
trotamundos que suele desplazarse entre un continente
y otro cargado de sus enseres. Es el caso de Brian Nissen,
cuya carta de navegacion se cruza en cuatro coordena-
das: Londres, su ciudad natal; Barcelona, Nueva York y
México. Gran parte de su vida ha transcurrido en estas
tierras, donde pasa un tiempo razonable para luego con-
tinuar el viaje. “A veces —dice Nissen—, siento que es
como ir al norte, sur, este y oeste de una misma ciudad.
Me gusta vivir entre culturas”. Tras largos afos de este
periplo, el grueso de su equipaje ha ido a dar al Distrito
Federal, ciudad que lo ha enganchado y donde se detiene
por largas temporadas. La primera vez que pisé México,
llegé en barco, acaso para saciar la curiosidad que le sem-
brara la lectura de Bajo el volcin, la novela de Malcolm
Lowry. Tenia 24 afios, venia de paso y asi, como quien no
quiere la cosa, se qued§ casi dos décadas.

Artista fecundo, ha probado diversas técnicas y ma-
teriales: 8leo, acuarela, cerdmica, metal, tinta o carbén.
Lo mismo recurre a la pintura de caballete que a la
escultura, el dibujo, el collage o la instalacidn. La ex-
tensa obra de Nissen revela temdticas sustentadas en
el arte antiguo, en la ciencia, la geografia, la literatu-
ra, los mitos, o simplemente en lo que absorbe del mun-
do que lo rodea. Tras realizar estudios en la Escuela
de Artes Gréficas de Londres y en la Escuela de Bellas
Artes de Paris, en 1963 desembarcé en México, don-
de terminé de aprender, dice, los oficios de las artes

plasticas.
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Guadalupe Alonso

Echarse un clavado en el armario de Nissen es em-
prender un viaje introspectivo, casi a la manera de un pa-
leontélogo. Ahi subyacen, como en las capas geolégicas,
el sedimento y las raices de buena parte de su trayectoria.

BAUL DE 1AS PIEDRAS, LAS MARIPOSAS Y LOS GLIFOS

Alllegar a México, le impacta el arte precolombino, que
se le convierte en una influencia decisiva. Descubrir,
por ejemplo, a Coatlicue, la inmensa diosa de piedra,
ataviada con sus maltiples signos y simbolos, le abrié el
camino hacia nuevos conceptos del arte. “Lo que me
asombr6 fue descubrir un sentido del objeto de arte,
un objeto mdgico que opera sobre el espectador, un ob-
jeto dotado de poderes. Lo veo como un imdn espiritual.
Eso me afecté mucho. Antes, mi visién y mi trabajo es-
taban mds centrados en la parte estética, entonces cam-
bié mucho la idea global de mi quehacer y eso fue fun-
damental en las obras que hice desde entonces”.

En este gran bail encontramos roldanas, barajas
seccionadas, pequefias figuras de barro, papel o madera
semejantes a los glifos de la escritura maya; restos de
baterias de coches, placas oxidadas de circuitos electrd-
nicos y pedacerfa de discos de vinilo; asimismo, gran-
des piezas de distintos materiales y colores cuya forma
recuerda a la de una mariposa. Nissen retoma el poema
“Mariposa de obsidiana”, de Octavio Paz, para desa-
rrollar un cédice como complemento visual de este poe-
ma. Al crear las mariposas, yuxtapone signos e imégenes,
simbolos antiguos y contempordneos que literalmente
brotan de sus cuerpos generando su propio alfabeto:
“La evocacién de un pasado visto desde el presente”. El
c6dice evoluciond hacia versiones distintas en escultu-

ra, pintura, collage y relieves. Se expuso también como



una instalacién en la que se escuchaba el poema en la
voz de Octavio Paz, con musica original de Carles San-
tos, y una coreografia concebida por el mismo Nissen.

Fue este un primer indicio de la relacién del artista
pléstico con la literatura. Joyce, T. S. Eliot, Dickens,
Baudelaire, Carlos Fuentes o el propio Octavio Paz,
con quien trabd una intima y productiva amistad, han
sido, entre otras lecturas, el nutriente de un proyecto
intelectual, ya sea plastico, literario o relacionado con

la ciencia.

ESTANTE DE LOS TRATADOS CIENTIFICOS

En este compartimento encontramos varios tomos de
corte cientifico. Entre ellos destaca el de John Prest: F/
jardin del Edén, el jardin botdnico y la recreacion del pa-
rafso. El libro de Prest fue, para Nissen, el pasaje hacia
Xochimilco, donde vio por primera vez los jardines
flotantes construidos sobre plataformas rectangulares
de carrizo desarrollados por los aztecas. Asi nace la serie

Chinampas. El artista las reproduce en bronces y cerd-

Brian Nissen

micas cuya disposicién sobre bases con espejos evoca el
agua que rodea a estas islas. Encima del “islote-huerta
flotante”, dispone de formas y espacios, ya sean orgdni-
cos o arquitecténicos: figuras geométricas en forma de
pelota, pirdmides, rampas, caminos, escalinatas y bro-
tes vegetales.

Un segundo tomo se titula Sobre el crecimiento y la
forma. Su autor, D’Arcy Thompson. Este zo6logo y hu-
manista demuestra cémo “los fenémenos biolégicos, a
pesar de sus particularidades, estdn sometidos a la leyes
del mundo fisico. Una meditacién profunda sobre las
formas de los organismos vivientes”, apunta Nissen. Y
viene a cuento porque estando en la laguna de Me-
neshma, cerca de Cape Cod, Brian Nissen se encontrd
por primera vez con una de las especies mds extrafias
del planeta, el limulus o cangrejo herradura. Un crustd-
ceo que ha sobrevivido, sin cambiar de forma, mds de
200 millones de afios. Los caparazones de estos seres
milenarios de sangre azul, de los que Brian se enamoré,
poblaron su estudio y perviven en este armario en la
forma abstracta que les impuso a través de esculturas,
collage y dibujos.
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ROLLOS DE UNA ISLA INEXISTENTE

Enormes mapas maritimos enrollados dentro de cajas
cilindricas se enfilan ordenadamente al fondo del ar-
mario. Intentan reproducir la Atldntida, isla que Platén
describiera por primera vez en sus Didlogos. Nissen, in-
vitado a exponer en Espafia con motivo de los festejos
del quinto centenario del descubrimiento de América,
se apoya en este mito para “emprender una exploracién
visual de laleyenda y verla en el contexto de las celebra-
ciones, ligando el viejo y nuevo continentes”. A través
de mapas y relieves el artista crea su propia leyenda. En
los relieves acumula vestigios, tesoros y residuos que
arrastra el mar. En los mapas de gran formato, recrea la
isla perdida en tinta y acuarela. Nissen juega con la car-
tografia antigua, traza sus coordenadas imaginando ciu-
dades y mundos imposibles, palabras y nombres tan poé-
ticos como absurdos.

Un tercer tomo atrae la mirada, el Antiguo testa-
mento. Tiene un separador entre sus pdginas que indica
el segundo libro de la Biblia, €l Exodo. En el versiculo
14:21 se lee: “Y extendié Moisés su mano sobre la mar,
e hizo Jehovd que la mar se retirase”. Se refiere al milagro
de la separacién de las aguas del Mar Rojo que abre el
camino a los israelitas para salir de Egipto. Este capitu-
lo, uno de los m4s relevantes de la historia del pueblo
judio, lleva a Nissen a crear una ambiciosa obra. En el
gran muro de 42 metros de largo, en el centro Maguen
David, en la Ciudad de México, se despliega una oleada
de formas blancas. El efecto de luces y sombras que ba-
fia a las 250 piezas hechas a mano produce la sensacién
de movimiento. El ritmo de estas olas se transforma a
lo largo del dia, obedece al capricho del sol. Nissen lo-

gra que se abran las aguas, nos devuelve el milagro.

ARCONES DE LA FARANDULA

El armario es profundo y, hasta cierto punto, insensa-
to. Exige un alto grado de empefio remontar sus entre-
sijos. Ofrece algunas pistas, acertijos que despiertan el
morbo. El polvo es un indicio, acaso oculta las huellas
de un tiempo detenido. Al fondo, debajo de “un mon-
tén de carpetas viejas, cartones y objetos escacharra-
dos”, se asoman seis cajas de tamafio considerable. Un
hallazgo. Dentro, cientos de papeles bien conservados
dan cuenta de una de las facetas mds tempranas del ar-
tista, su primer amor, el dibujo. Realizados en tinta y
gouache, son 230 pliegos que datan de 1966 a 1974.
Durante mds de 40 afos permanecieron arrumbados
resguardando las historias que les dieron vida. Nissen se
ocupa de catalogarlos por temas que van del campo ala

urbe, el ocio, el cachondeo, machos, festin y seriprease,
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entre otros. Los trazos son espontdneos, cuentan histo-
rias de la vida cotidiana. “Las lineas se revelan a si mismas,
pasean sobre superficies, vacilan y, deliberadamente, tra-
zan nuevos senderos para luego seguir su camino’.

Para Nissen el juego es la quintaesencia del arte. Na-
da mds cercano a ese juego que sus dibujos. Sin duda,
estas imdgenes de trazos geométricos, a veces informes
y explosivos, algunas de ellas entintadas en un colorido
intenso y otras en tonos mds reservados, le brindaron al
artista “la posibilidad de recuperar la capacidad de asom-
bro que perdimos al dejar la nifiez”. El hallazgo activa
su memoria, la del muchacho recién llegado a la Ciu-
dad de México, un joven exuberante que dibujaba diay
noche. Rescata el tiempo, los espacios de aquella ciudad
que atin permitia las tertulias entre pintores, cineastas,
escritores, musicos, acodados en un mismo proyecto.
Asimismo, recupera el ojo con el que vefa el mundo en
esa época, “una amalgama del humor agudo y subver-
sivo de Inglaterra, impregnada con el punzante y jugue-
tén humor mexicano”. Su gusto por la tradicién del
dibujo satirico lo lleva de los artistas ingleses a José
Guadalupe Posada, “con sus maravillosas y traviesas ca-
lacas cabalgando por el panorama nacional, echando
carcajadas a la vida y la muerte”. El erotismo, la risa, el
desparpajo se desbordan en una pasarela de relatos en
los que Nissen captura la vida que transcurre: una par-
tida de ping pong, una “encueratriz” en el escenario, pa-
rejas bailando al ritmo de la musica estridente de un
estéreo, el consultorio de un médico desquiciado, una
pijama party o la lluvia inclemente que azota al D. E
todos los veranos.

Por fin salieron del cléset los dibujos de Nissen.
Destaparon las memorias del joven que cruzé el Addn-
tico. Rescatados del armario fueron a dar a los muros
del Museo del Palacio de Bellas Artes, donde convi-
vieron con la obra acumulada en otro tiempo, en otras
latitudes. Luego de descolgarlos, fueron reunidos en
Fardndula, una edicién impecable de Conaculta y rv,
acompanada por algunos textos delirantes de sus ami-
gos —]Juan Villoro, Elena Poniatowska, Jorge F. Her-
nandez, Margo Glantz, Alberto Ruy Sdnchez, ez al. El
mismo Nissen describe, entre esas paginas, la catdstro-
fe del hallazgo que lo cimbré, deja asi la evidencia de
un acto perturbador.

Indagar en los estantes de este armario fue una reve-
lacidn, el testimonio de un periplo de més de 50 afios
de actividad artistica. Los objetos encontrados dan cuen-
ta del itinerario de Nissen por distintas estaciones: la
historia, los mitos, la ciencia, el arte antiguo, la poesia,
la musica. Ejes que se funden para encontrarse en un pun-
to especifico del mapa: el arte como representacién del
viaje intelectual. Siempre desde una visién lddica, con

el asombro del nifio que Nissen no ha dejado de ser.



Brian Nissen
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José Revueltas

Escritura
bajo presion

Alvaro Ruiz Abreu

El 2014 fue un ano fructifero para la recuperacion y la revision

critica de un grande de las letras mexicanas: José Revueltas. De

los saldos de su centenario, dos acuciosos investigadores Yy estu-

diosos, Alvaro Ruiz Abreu y Adolfo Castafion, rescatan los sen-

deros poco visitados de una obra polifacética, inquieta y polé-

mica como muy pocas en la historia cultural de nuestro pais.

El hombre estd atrapado entre lo finito
de la condicién humana y lo infinito de las estrellas.
ANDRE MALRAUX

EL CENTENARIO

Las actividades que provocd el centenario triple de Oc-
tavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas se convirtie-
ron en el acontecimiento cultural de 2014, pero las que
se dedicaron al autor de E/ apando pueden calificarse
de atinadas, necesarias y muy equilibradas. Un éxito de
promocién de la obra de Revueltas para que los lecto-
res, sobre todo los jévenes, se acerquen a sus cuentos, no-
velas, crénicas y reportajes, epistolarios, obras de teatro
y prosa suelta. La celebracién suscitd reactivar su polé-
mica produccién textual. Asi, el festejo no fue vano sino
un recordatorio de una escritura bajo presién hecha para
espiritus nocturnos, y de un personaje que rebasa fécil-
mente a muchos otros de la cultura mexicana del siglo
xX. La obra de Revueltas vivié un renacimiento a través
de ediciones de muchos libros criticos, antologfas, una
iconografia y otros estudios, que el Fondo de Cultura
Econdmica se encargé de disefar con pulcritud; se vol-

vi6 a editar su obra completa pero ahora en siete to-
mos, en vez de los 26 que habia sacado Ediciones Era,
bajo el sello de esa casa y el Conaculta, que dejé atrds
esas cajas apretadas y carcelarias para darle paso a la li-
bertad de la palabra impresa. Se llama Obra reunida, y
si la pudiera ver Revueltas menuda sorpresa se llevaria
al ver las portadas ilustradas con pinturas de su hermano
Fermin Revueltas, que murié en septiembre de 1935, a
la edad de Cristo, mientras su hermano estaba en Mos-
ct. jQué enorme satisfaccién lo inundarfa tener en sus
manos uno de esos tomos elegantes e impecables! Flo-
recié asi el trabajo editorial pulcro y profesional del
Fondo y el Conaculta y el nombre de José Revueltas.
Hoy tenemos la certeza de que su obra sigue més vigen-
te y atractiva que nunca, y que el mundo de pesadilla,
aveces grotesco, que él entrevid, es un fantasma que re-
corre el comienzo del siglo xx1.

Revueltas desperté interés en casi todo el pais y su
aura revolucionaria, honesta hasta volverse franciscana,
de hombre siempre en rebeldfa, recorrié muchas ciu-
dades y universidades de México y de otros paises. Yo
mismo participé en varias conferencias y mesas redon-

das, en Nuevo Laredo, en Villahermosa, Tabasco, en el
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homenaje que le ofrecié el Conaculta y la Universidad
Nacional Auténoma de México, en una conferencia en
la Universidad de Toulouse, Francia, y en un congreso
celebrado en diciembre en Diisseldorf, Alemania, etcé-
tera. Una caracteristica que podria definir tanta tinta y
tanta palabra sobre Revueltas es que en casi todas par-
tes, a veces al calor de la discusién que condenaba a
Octavio Paz y restauraba a Revueltas, como sucedié en

José Revueltas
Los muros de la utopia

ALVARO RUIZ ABREU

Diisseldorf, escuché preguntas similares que resumo en
dos: ;qué tanto se acercan los jévenes a Revueltas, o sea,
sigue siendo actual su escritura en su centenario?, y en-
seguida esta otra: ;qué libros recomienda del escritor
duranguense? La respuesta parece fécil pero se relacio-
na con el gusto de una épocay el piblico, y depende de
la sociedad en que aparece el texto y del momento his-
térico que lo produce. No obstante, se puede conjetu-
rar que el lector de la era digital se asombre del universo
carcelario de Los muros de agua (1941), donde estdn
sometidos a la violencia del espacio perseguidos politi-
cos, asesinos y drogadictos. Y que le sorprenda més aun
ese viaje a las profundidades de la historia y las entrafas
de México que es E/ luto humano, de 1943, novela que
anuncia por cierto £/ laberinto de la soledad (1950) de

Paz, y explora con vocacién religiosa la identidad, un es-
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labén perdido, y la orfandad en que naufragé el mexica-
no desde la Conquista hasta la Guerra Cristera. Ese mis-
mo lector podria encontrar la miseria de la ideologfa
marxista-leninista y al mismo tiempo su grandeza en
una obra polémica que provocd la intolerancia y el desa-
sosiego de la izquierda en que el mismo Revueltas habia
militado y arriesgado en muchas ocasiones su propia
vida. Me refiero a Los dias terrenales (1949).Y desper-
tar de una pesadilla, después de haber leido E/ apando
(1969), en la que el universo carcelario es la encarna-
cién de la degradacién humana, imagen de lo grotesco,
un verdadero esperpento de las letras mexicanas de los

anos sesenta.

TIEMPO DE LA RESURRECCION

Lector atento de la Biblia, Revueltas disfrutaba el Ecle-
stastés por su profundo sentimiento materialista; citaba
a menudo este libro en que se traza crudamente el ca-
mino inevitable de la historia. “Hay tiempo de vivir y
tiempo de morir”. En su escritura hay un tiempo que
nos permite “llegar al otro lado de la realidad” y es una
expresion de la historia que él concibié como una apues-
ta contra la muerte. Y nos permite ver el paso del tiem-
po como una esfera, el tiempo del estalinismo que tan-
to padecid su generacidn, el tiempo del Maximato que lo
redujo a un ndmero carcelario, el tiempo de las discu-
siones partidistas de las que fue victima, el tiempo de la
ideologfa marxista que lo ponia contra las cuerdas del
Partido Comunista; desfallecia en las asambleas y el de-
bate, y su escritura le permitia regenerarse y obtener la
resurreccion.

Ahora bien, ;cudles son los libros més atractivos, los
imprescindibles, de José Revueltas? Aparte de las nove-
las citadas, las candnicas porque han sido las mas leidas
y estudiadas, hay un material que podria llamar “escri-
tura al margen”, que es la otra cara de Revueltas, pues
se derivan de su biografia. Contar una vida que empe-
26 €l 20 de noviembre de 1914 y terminé el 14 de abril
de 1976 no es tarea ficil, pues pasa por un siglo com-
plejo que el biografiado ha visto en parte como testigo
y en parte como protagonista. Nacié con la Primera
Guerra Mundial y la Revolucién mexicana, y murié ante
el grito y la algarabia de estudiantes y maestros, mili-
tantes del 68, que parecian convencidos de que no des-
pedian a un escritor sino a un simbolo de la cultura y
de la inteligencia mexicana del siglo xx. Desde joven
Revueltas se habia negado a contemplar el mundo, nun-
ca intentd vivir en estado de santidad, porque su misién
era transformarlo. En los dltimos afos, se habfa decla-
rado amigo de la autogestién, el autogobierno, y tam-
bién lo sorprendié el pesimismo, lo que es indicio de

una vision trégica, un sentido unamunesco de la vida.



Revueltas sin embargo parecia levantarse del sepulcro
para seguir escribiendo la historia del siglo xx. La atroz
existencia humana fue parte de su frase: “gris es toda
teoria, verde el 4rbol de la vida”.

Enfrascado en varios dilemas existenciales que reper-
cutfan en la produccién de sus textos, José Revueltas
fue escribiendo a lo largo de varias décadas su autobio-
grafia y extensos y apasionados epistolarios. Era amigo
del género hibrido, de la escritura polifénica, que reve-
la de inmediato su tendencia hacia esa zona que niega la
pertenencia a un género autorizado por el canon y las
academias. Se trata de una escritura efimera, se supone,
porque no sigue una sola linea ni busca lo acabado, sino
al contrario es plural y heterodoxa, inacabada y abierta;
su misién no es una estacién sino los andenes por los
que busca la fuga, también la libertad. Es el libro que se
propone como una médquina desmontable, segtin su-
gieren Deleuze y Guattari: “Mejor adn, un libro fun-
cional, programdtico: escoged lo que queréis. El libro
ha dejado de ser un microcosmos, a la manera clésica,
ala manera europea. El libro no es una imagen del mun-
do y menos ruta de absoluta libertad, sin condiciona-
mientos ni perfiles fijos que la proyecten. No es una
bella totalidad orgdnica, no es tampoco una unidad de
sentido”. Creo que Revueltas se adelanté a su tiempo,!
porque construyé méquinas desmontables a través de
una escritura que repelia el centro y se ubicaba en los
alrededores de la vida, y El apando seria una muestra
mids que suficiente, un libro arraigado a casi nada que
no sea la destruccién, el caos, de donde surge su uni-

verso carcelario.

EL RENACIMIENTO DE REVUELTAS

Leer y explorar esa escritura parece una transgresion a
la regla porque Revueltas siempre serd el “dngel rebel-
de”, sentado en el banquillo de los acusados por su es-
tética deformada, grotesca, préxima al abismo. Donde
mejor se puede apreciar su prosa al margen es sin duda
en los epistolarios, extensos, reveladores de que su alma
ardia frente a las injusticias y el dogmatismo, borrado-
res de sus cuentos y sus novelas. Algunas cartas que el

autor envi6 a su hija Andrea en los dltimos afios de su

! En sus ensayos, véase “México: reptil y ave” (E/ Popular, 1942) y
en la crénica “Un sudario negro sobre el paisaje”, de 1943, Revueltas
traz6 en el horizonte literario y cultural de México una linea de intros-
peccién de la historia de México, sus simbolos y sus mitos, que senta-
ron un precedente inigualable. Y en E/ luto humano explora la existen-
cia de sus personajes con un bisturf freudiano y existencialista que ha
convertido a esa novela en la punta de lanza de otros escritores que
vinieron después. Octavio Paz, amigo de Revueltas y su contempora-
neo, escribié £/ laberinto de la soledad (1950) con la misma intencién:
describir el paisaje turbulento del alma nacional y llegar asf a conocer
su origen.

vida parecen la expresién y la sintesis de un pensamien-
to paraddjico que buscé hasta el dltimo momento he-
rramientas para afianzarse a un mundo que se cafa en
pedazos. También me parecen cruciales las que escribié
asu segunda esposa, Cartas a Maria Teresa, que publicé
Premia Editora en 1979; y por supuesto sus Apuntes
para una semblanza de Silvestre Revueltas (1966), un texto
vigoroso con el que Revueltas intentd rescatar a su her-
mano y se encontrd a si mismo; y la crénica que escri-
bié en Mérida, Yucatdn, en 1938: “Notas de un viaje a
la URss”, y otros materiales del mismo tipo, en que apa-
rece un escritor no en ciernes sino seguro, con un estilo
en movimiento, fluido.

Lo primero que impresiona del epistolario de Re-
vueltas con su hija Andrea es el rosario de promesas que
hacfa el escritor, el padre, y que no se cumplieron, pues
en esos afios sus padecimientos aumentaron. Le escri-
bié entre 1972 y 1975, o sea, hasta el afio que serfa la
vispera de su muerte, en que Andrea se encontraba es-
tudiando en Paris y su padre vivia en la Avenida Insur-
gentes con su nueva esposa, Ema Barrén. En cada pé-
rrafo nos asalta la capacidad de Revueltas para encarar
el dolor y la enfermedad que ahora se habia vuelto una
herida moral, cotidiana. Claro que a su hija le dice que
tuvo un percance, fue con el médico y se arregld y de
nuevo se encuentra en perfecto estado de salud, hacien-
do planes para ir a Berkeley, donde ha sido invitado
para dar conferencias y un curso, luego viajar a Europa,
como de hecho lo hizo. Pero eran las tltimas acciones de
un viejo luchador social, un experimentado militante
con formacién ideoldgica que nunca se bajé del caballo
de la Unién Soviética. Su base era la Ciudad de Méxi-
co, donde convivia con estudiantes que lo buscaban;
era feliz aunque cargaba con el peso de los afios dolien-
tes de las cdrceles y el fracaso de la izquierda mexicana
para organizar un verdadero partido de la clase obrera
como querfa Revueltas. En diciembre de 1974 le escribe:
“No he estudiado casi nada. Relecturas, aunque abun-
dantes, pero no libros estrictamente tedricos: historia
de México, Trotsky, memorias y alguna que otra nove-
la. Es decir, lecturas de sanatorio” (Obras completas, vo-
lumen 26, p. 259). Es evidente que andaba a la deriva;
sin embargo, vivié este periodo lleno de proyectos y de
amistad conyugal con su nueva esposa que se convirtié
en una compafiera que cuidaba su salud dia y noche,
mientras él pensaba atin cambiar el mundo que sus ojos
vefan a diario por otro mds justo y libre, jugando con el
fracaso y la esperanza, dos palabras que exploré desde
joven. Mi idea es que Revueltas fue un revolucionario
sui géneris, un alma en busca del otro, con sed de eter-
nidad, enfrentado a la historia, que luché contra el len-
guaje acartonado de su época, y a la hora de celebrar su
centenario salid a la superficie precisamente esa alma

irreductible.
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I. PIEDAD Y TRAGEDIA

Hay pocos escritores mexicanos que me entusiasman
realmente. Uno de ellos es José Revueltas, vino sobre-
natural en odre épico. Revueltas es ante todo un escri-
tor, un hombre visceralmente comprometido con la pa-
labra. Dificil pero magnético, labrado, fulgurante, con
una diccién dura y un fraseo 4spero, que lo hacen difi-
cilmente traducible a otros idiomas, intermitente pero
sembrado de innumerables momentos de asombroso
poder y belleza, de descripciones visionarias en que el
paisaje y la gente mexicana se dicen con intensidad in-
cendiaria y esperanzadora, con pétreo resplandor defi-
nitivo. Sabe transformar los hechos sencillos y en aparien-
cia insignificantes en pardbolas terribles y magnificas. Sus
hombres antagonistas —agonistas mds que protago-
nistas, para insistir en la referencia unamunesca sugeri-
da por Octavio Paz en su ensayo sobre este autor— estdn
solos, pero viven y actdian rodeados de un conjunto de
fuerzas sobrenaturales que los agitan tan casualmente
como el viento a la hojarasca. No siempre son titeres. Se-
res de carne y hueso, se desplazan con indudable esfuer-
zo por un mundo espeso y enemigo y hasta con cierta
torpeza, que se dirfa deliberada por el autor a fin de re-
saltar los rasgos de una accién que se da como diluida en
el lenguaje liquido de los suefios. Esta pedagogia insé-
lita de las pasiones, llamada a prepararnos para quién
sabe qué impasibilidad, ha sido sabiamente concebida
para exasperar y manipular insondables abismos, entra-
fias ciegas. Ella hace digerir ese duro alimento, el dolor.
En la balanza —prosa peristaltica— de Revueltas se con-
trapesan, sin lograr nunca un equilibrio perdurable, el
realismo y la pardbola, el agua de la descripcién y el vino
de la profecia, la piedad y el humor negro. Todo ello lo
hace un novelista explosivo, grave, apropiado para refle-

jar la crudeza mexicana, no siempre inmune al senti-
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1res veces
Revueltas

Adolfo Castanon

mentalismo. Poca falta le hace echar mano de los recur-
sos propios de la literatura fantdstica; ve con demasiada
claridad las sombras que proyectan los seres humanos
al desplazarse por el mundo. Lo cotidiano, bajo su mas-
cara convencional, participa de la tragedia pues el cami-
no hacia la realidad parece ser tinico y sube o desciende
alos infiernos. La exploracién de las fuerzas que mueven
o paralizan al hombre hace de Revueltas un escritor ori-
ginal, es decir, un contemporaneo de la Antigiiedad con-
sciente de que la tierra padece todavia bajo el rigor de
la Vieja Ley. Es y no es un escritor moderno. Ignora la
ambigiiedad, la ironfa y el escepticismo y, no obstante,
estd desnudo. En lo mds profundo de si mismo se ha ve-
rificado una educacién: el arduo aprendizaje de la duda.
De ahi que su relacién con el mundo y consigo mismo
sea polémica. La adhesion total de la mente y del cora-
zén a una idea debe desencadenar sin duda los més crue-
les combates. Escritor no del todo secular, novelista com-
prometido con la afieja religién del hombre, sélo puede
observar la soledad como una devocién pues ella es el
campo de esos combates, el lugar objeto de la guerra o
dela pregunta: ;el hombre estd en el mundo, es del mun-
do? La pregunta, la duda que hace al perfecto nihilista
no es muy distinta de la que se plantea el cristiano, como
sugiere Paul Evdokimov. Cabe recordar que, segin la
etimologfa propuesta por Pierre Boutang, nihilista pro-
viene de ne-hilum, el que rompe el pezén o peciolo, ese
rabillo que liga el grano ala vaina, el fruto ala planta. La
soledad de este novelista mexicano reside en que entre
sus personajes y la tierra que los rodea se tienden cor-
dones umbilicales continuamente amenazados y en que
constantemente son puestas en peligro las raices aéreas
que los ligan al mundo visible, pero sobre todo al invi-
sible que los envuelve. Por esta razén a muchos de sus
enunciados descriptivos los consagra una punzante cla-

rividencia poética. Explorador de la vida visceral mexi-



cana, hombre subterrdneo, autor desgarrado entre el
cosmos y el caos. La firme arquitectura teolégica de sus
construcciones contrasta con el talante irracional, desor-
denado, de una argumentacién narrativa que no puede
ser lineal a pesar de que el personaje sea de una pieza.
Hijas de una gesti6n intuitiva, inconsciente, sus frases
se atropellan, zigzaguean, reprimen y se desbordan para
prestarle su tiempo narrativo, su nocturno espesor, su
compacta solidez fatal. Por estas y otras razones se com-
prende que su relacién con el dolor sea abierta, hones-
ta. Para Revueltas, el sufrimiento jamds es trivial, supone
una medicina trascendente. El bienestar, la salud —esas
redes con que los inquisidores de nuestras ateocracias
pescan a sus multitudes— persiguen el olvido, produ-
cen signos de ignorancia y, literariamente, carecen de in-
terés. En cambio, el sufrimiento pide cuentas, exige re-
laciones, preguntas, solicita una narracién.

“A través del sufrimiento adquirimos el derecho a
juzgar”, dice un personaje de Dostoievski en E/ ado-
lescente. Gracias a ese derecho, el escritor nos hace ver
cémo se da el dolor. Revueltas paga el precio de su
lucidez con su palabra. Por eso revuelve a su lector la
manera en que a veces termina explicitando sus men-
sajes o asignando una moraleja ideolégica a sus histo-
rias. Pero esa voluntad de humillar la fe ante las con-
vicciones, de poner los actos literarios al servicio de
una causa contingente, si bien debilita las obras en si
mismas, afirma la leyenda del escritor: que es y debe
ser, después de todo, la primera creacién de si mismo.
Si Revueltas es uno de los més altos testigos mexica-
nos de su siglo, lo es en parte porque sus obras irradian
la alegria desinteresada de esa creacién y en parte tam-
bién porque es uno de los escasos hombres de nuestra
literatura que no han vacilado en mantener intacta la
delicadeza del alma.

Material de los sueios de José Revueltas prolonga una
tendencia que, aunque en otro sentido, era ya visible
en sus obras anteriores: la religiosa. No la novela religio-
sa como exposicion o labor apologética y de convenci-
miento, ni como retrato de un itinerario que se cumple
cuando es alcanzada la fuente de toda luz y de toda cer-
teza. Material de los suefios es religiosa porque en ella los
agonistas encarnan una argumentacion que resulta legi-
ble a la luz de ciertos textos biblicos (el ejemplo més evi-
dente es el cuento “La sinfonia pastoral”) y el narrador
hurga en las circunstancias que lo rodean para conocer
las amenazas que contiene su propio pasado. No hay en
Material de los sueios fabulacién o ficcién en un sentido
ordinario sino —cosa frecuente en Revueltas— expo-
sicién, en los dos sentidos. ;Cémo es posible, por ejem-
plo, que un hombre llegue a pensar que los inocentes
reclaman castigo? De este orden parecen ser las pre-
guntas a las que responden los textos de Material de los
suefios. Ya no hay aqui el retrato, la descripcién encar-

nizada de lo monstruoso, de lo deforme o aberrante.
José Revueltas va més alld y conjuga el verbo introspec-
cién religiosa en todas las personas posibles. El mundo
novelistico de Revueltas no ha cambiado, pues es mds
un mundo ciclico que un mundo susceptible de una pro-
gresion quizd postiza. Los personajes acogen tal debate
porque se encuentran en situaciones extremas, donde no

es posible decir nada a propésito del mundo y donde

José Revueltas con Pablo Neruda, 1941

s6lo la visién y la digresién pueden ser capaces de pro-
veer una certeza: ;cudl es la descripcién, cudl la digresion
y cudl la palabra visionaria en los relatos de Revueltas?
Quizd resulte en exceso problemdtico precisarlo por-
que Revueltas no siempre utiliza los argumentos qua
argumentos: operan también como modos tangencia-

les de la descripcidn.
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Ala mitad del capitulo II de £/ luto humano, de Cecilia,
la madre que acaba de perder a su hija, dice el narrador:
“Aprovechando la oscuridad, a tientas, palpé el rostro
de su hija: muerte célida la suya, como en san Anasta-
sio: — Entra, muerte, en mi y abrdsame en tu tremendo
fuego, que si a otros como al infierno, a mi como al cielo
ha de purificarme. Entra, muerte, caliente en mi—, pues

las mejillas eran mds vivas con fuego en la piel. Algin

En Cuernavaca, 1975

pensamiento final habria quedado tras la frente, sin
salir, escondido dentro del mérmol de lumbre”.!

El narrador, ;Revueltas?, desliza la asombrosa cita
como si nada, como si fuese natural que su personaje
—o incluso él mismo— acudiese con esa familiaridad

a las palabras de san Anastasio, uno de los mdrtires de

! José Revueltas, E/ luto humano, Era, México, 1980, p. 34.
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la Iglesia catélica. En sus palabras se opera visiblemente
ese proceso de transubstanciacién sistemdtica que cum-
ple el cristianismo y que serd una de las operaciones ima-
ginarias y criticas, en consecuencia poéticas, desplegadas
a lo largo de su obra por ese admirable y grave escritor
llamado José Revueltas, capaz de escribir que “Algin
pensamiento final habrd quedado trasla frente, sin salir,
escondido dentro del mdrmol de la lumbre”. Esa ope-
racién de transvaloracién lleva a Revueltas a una explora-
cién audaz y feroz: la de contrastar el mundo, la historia
contra la muerte, es decir, con y contra el fuego de la pa-
labra. Oficio de contrastador, de arquitecto que cons-
truye con cantidades imposibles que hard de Revueltas
uno de los narradores mds audaces e inspirados, con la
més poderosa rafz no sélo del México contemporineo,
sino de la literatura hispdnica de su momento. La cita
de san Anastasio es también reveladora del suelo y sub-
suelo religioso, cristiano y cristero, en que se da la no-
velay en que se desarrolla la novela de Revueltas.

111

El luto humano (1943), la primera novela de José Re-
vueltas, se escribe en un lenguaje en apariencia sencillo,
directo, natural, impersonal. La sostiene un aliento épico;
la impregnan alusiones biblicas, y entreteje ecos y resa-
bios religiosos, acaso engafiosamente religiosos, la na-
rracién se desarrolla en un espacio intemporal y donde
lo ilimitado se dirfa que estalla y hace implosién hacia
adentro de los personajes y aun de la voz narrativa mis-
ma. El lenguaje de Revueltas, se ha dicho muchas veces
y cada vez con un sentido distinto, es de profética in-
dole: estd regido por el imdn de la transfiguracién y de
un presente que es capaz de traducir la condicién a la par
milagrosa y agobiante de cada presencia: los ojos son
piedras; los seres humanos no estdn hechos de carne y
de sangre sino de liturgia, el rio es un lagarto de incon-
cebibles dimensiones; la iglesia no es una construccién
sino un hecho de la comunidad. E/ luto humano: esa ex-
presion alude a la voz evangélica de que los muertos entie-
rren a los muertos: el duelo se concibe en el horizonte
de José Revueltas como un oficio donde los muertos de
mafana han de enterrar a los muertos de hoy. Entre las
paredes de la formidable construccién narrativa que
evoca una desolada basilica vacfa a medio construir o
medio destruida por la guerra, brillan los detalles des-
garradores: las delicadas medias de popotillo rosa de
una nifia muerta, las caras casi sin ojos, los tonos de las
voces suplicantes. En esa materia dspera se presiente ya
la sustancia de la escritura de Juan Rulfo o de Rescoldo de
Antonio Estrada, ambos escritores marcados por las hue-
llas de la guerra cristera. No es que la escritura narrativa

de Revueltas eche mano de la imagineria religiosa: todo



flota y estd como suspendido en el espacio electrizado
y candente de esa rescritura intensiva de lo religioso y de
lo trdgico que, desde la perspectiva de Revueltas, parece
banar asf a los hombres como a la naturaleza, al tiempo
y al espacio. La desnudez, el despojamiento, el despren-
dimiento se acompasan en la visién de José Revueltas
con una sensibilidad a flor de piel. £/ luto humano, nove-
la monstruosa y del misterio tremendo, es también una
escritura profana y humana, demasiado humana que
ronda con sus episodios las paginas de la sorda guerra
cristera en México que durante mucho tiempo y du-
rante la época misma de su escritura y de su publica-
cién fue sinénimo de lo indecible por la historia oficial,
impregnada de triunfalismo y narcisismo justiciero. £/
luto humano novela un descenso al crter todavia calci-
nante del volcdn de las revoluciones o de la violencia en
México. Alienta en sus paginas una piedad arcaica que
campea por el implacable y ardiente yermo mexicano
sacudido por las oleadas violentas, desde los tiempos
olvidados de las guerras contra los indios del norte de
México, contra los yaquis y los apaches, los pames y los
diversos grupos némadas que acompafian como una
sombra trégica el avance del progreso armado en Méxi-
co. ;Juan Rulfo ley6 E/ luto humano? ;Cémo leer a Re-
vueltas sin Rescoldoy La sed junto al rio de Antonio Es-
trada? ;O a Rulfo sin Revueltas?

Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas reco-
rren el espacio de la cultura mexicana del siglo xx como
cifras y referencias ineludibles dentro de cierto calen-
dario institucional y parecen ineludibles en la medida
en que ayudan a situar y valorar ese mismo espacio. Es-
pacio politico y literario. Las fibras entretejidas en escri-
tura viva, vivida, sufrida, reconocida, estudiada y vuel-
tas historia hacen de su trfada un emblema complejo,
un talismén de la época que serfa necesario reducir a al-
guna geometrfa para poder trasladarlo, comunicarlo.
Convergen, coinciden y contrastan en la experiencia y
labisqueda de entendimiento de la historia y de su sen-
tido. Concretamente: la idea de Revolucién en el mundo
y en México, la distancia y cercanfa con el poder —no
s6lo el politico sino el poder derivado del cine y de la
prensa, mundos los tres de los cuales forman parte, la re-
sistencia, el sacrificio, la bisqueda de sentido ala comu-
nidad nacional...

Desde esos dngulos, no es un hecho fortuito que ha-
yan compartido el aire de la épocay la sal de la sociedad
en que se formaron, que se hayan encontrado y que ha-
yan sido no sélo conocidos sino amigos, es decir, que se
hayan reconocido entre si como figuras significativas
de sus respectivos itinerarios individuales, que, en el ba-
lance de sus experiencias y creaciones, las figuras de cada
uno de ellos hayan sido referentes decisivos de su pen-
samiento y accién. Desde luego, sus biografias son dis-

tintas, pero cada uno inventa y edifica un espacio ético,
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filoséfico y estético, acufa actitudes, construye y prac-
tica una idea de ciudad...

La impronta obsesiva de la Revolucién —la soviéti-
ca, la mexicana, la mundial, la idea misma de Revolu-
cién—, la idea recurrente como un calendario que se
repite del significado de sus hombres y protagonistas
—Lenin, Stalin, Madero, Flores Magén, Zapata— pue-
de funcionar como una ldmpara para guiarnos en el la-
berinto y definir mejor su lugar en la historia. Por ejem-
plo, hdgase, de un lado, el ejercicio de contrastar laimagen
e historia de Emiliano Zapata en cada uno de ellos y del
otro, hdgase el examen de sus respectivas visiones de
Lenin, Stalin, para no hablar de figuras mds cercanas y
resbaladizas como pueden ser las de Fidel Castro o Mao
Tse-Tung. U

JoscRevu c/m.r

MEXICO

El texto I recoge péginas publicadas en Arbitrario de literatura mexicana.
Paseos I, primera edicién, Editorial Vuelta, México, 1991; segunda edicién,
Lectorum, México, 2002. Los textos II y I1I son inéditos.
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Fernando del Paso

Una lectura
deslumbrante

Sara Sefchovich

Con tres novelas totales, ambiciosas empresas de la imaginacion
historica y la audacia verbal —José Trigo, Palinuro de México
y Noticias del Imperio—, Fernando del Paso, quien acaba de
alcanzar ocho décadas, es considerado uno de los narradores

mads fascinantes de la escritura hispdanica del siglo xx.

En marzo de este afio, en el marco de la Feria Interna-
cional de la Lectura de Yucatan, Fernando del Paso re-
cibié el premio Excelencia de las Letras, que lleva el nom-
bre de José Emilio Pacheco. Premio muy merecido sin
duda, porque Del Paso es uno de los grandes narrado-
res de nuestro tiempo y de nuestro mundo.

Las suyas son novelas largas, complejas, innovado-
ras en cuanto a temas y lenguaje, y a veces también en
cuanto a estructura, que requieren del lector un esfuer-
z0 serio y un compromiso total.

José Trigo (1966) fue definida por Oscar Mata como
una pirdmide verbal, y supongo que ello se debe no so-
lamente a su estructura que sube en nueve capitulos y
baja en otros nueve, ni solamente a su inclusién de gé-
neros diversos (que incluso hicieron que algunos le ne-
garan la clasificacién como novela), ni solamente a su
dificil elaboracién linguistica (que incluye un rosario
de palabras desconocidas como langa, ruto, desgar, ba-
lado y muchas otras), sino también a su trama que pre-
tende dar cuenta de las luchas obreras en la historia de
México, encarnadas en los ferrocarrileros, en los rum-
bos de Nonoalco-Tlatelolco, las huelgas, las represio-
nes, los varios personajes y los muchos mitos.

Con José Trigo el autor nos advertia el camino que
habia elegido para crear sus ficciones: el de laambicién
mds desmesurada, el de pretender abarcarlo todo y re-

correrlo todo, el de constituirse en arquetipica, en trans-
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cendente (enfermedad caracteristica de la época que la
vio nacer, tanto en la literatura como en la pintura), el
de rascar en el fondo arqueoldgico de lo mexicano, el de
retomar los mitos y los momentos definitivos de la his-
toria nacional.

Al elegir este camino, Del Paso se colocaba en la
linea que habia sido la més persistente de la literatura
mexicana, heredera de Lizardi, Payno, Riva Palacio y
Azuela, que hablan a nombre de la historia, de las clases
sociales y de los afanes nacionales y también continua-
dora, por eleccién, del camino que en el siglo xx man-
tuvo ese discurso y ese objetivo.

En efecto: cuando en 1949, Juan José Arreola pu-
blicé Varia invencidny tres anos después Confabulario,
en 1953 Juan Rulfo £/ Llano en llamasy un afio més tar-
de Carlos Fuentes Los dias enmascarados, se trataba en
los tres casos, de relatos cortos que ejemplificaban los
caminos que tomarfa la narrativa mexicana en la segun-
da mitad de esa centuria: el de Arreola, intensamente
personal, intimo, de juego con la palabra y la fantasia,
de preocupacién por el hecho mismo de crear y de aguda
inteligencia; el de Rulfo, de preocupacién social, que
no pasaba por la capital del pais ni por los valores de la
modernidad y que jugaba con el tiempo, con los sim-
bolos y con los mitos; y el de Fuentes, que queria ser
ambas cosas, un trabajo con las palabras, con el tiem-

po, con los simbolos y los mitos pero también con lo
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actual de la sociedad mexicana. Fuentes pretendi6 con
su obra hacer una sintesis de lo mexicano y lo universal,
con vocacion totalizadora y con la idea de convertirse
en paradigma.

Pues bien, la narrativa de Del Paso se inserta en la
tercera de estas lineas por sus afanes totalizadores, por-
que quiere ya no sélo nombrar sino explicar a este pais,
asu historia y a su gente, no sélo retratarlo sino reinter-
pretarlo, y fantasearlo “mediante un realismo que sélo
puede ser comprensible y totalizante a través del sim-
bolo” como dijera alguna vez el propio autor.

Pero no sélo eso. La novelistica de Del Paso forma
parte también de las grandes catedrales de la literatura
contemporinea en América Latina—Roa Bastos, Car-
pentier, Scorza, Vargas Llosa, Garcia Marquez— que ha-
blan en nombre de una cultura, ya no la que se proponia
imitar a la que se hacia en los paises “civilizados”, sino la
que tenfa algo propio que aportar al famoso “banquete
de la cultura occidental” del que hablé Alfonso Reyes.
Son novelas que, como diria Carlos Fuentes, “inventan
una visién plural del tiempo y del movimiento, de la
vida como azar y variedad fuera de las exigencias mo-
noliticas de la historia y de la geografia estdticas”.

Diez afios después de aquella primera novela, Del
Paso publicé Palinuro de México, superacién de su pro-
pia hazafia para elaborar un texto en el cual, a partir de
la diseccién del cuerpo de una mujer, recorre la vida de un
personaje y la de una ciudad atravesada por aquel afio
de 1968, que en las letras y el imaginario de una gene-
racién se convirtié en axial, en parteaguas.

Una vez mds, la obsesion del autor estd presente:
abarcarlo todo, dar cuenta de todo. En alguna parte de
esa obra descomunal, aparece el relato de su propia des-
mesura, cuando cuenta que alguien quiso colgar un cua-
droy paraello tuvo que levantar una pared, pero para que
esta existiera fue necesario construir un cuarto y luego
un edificio y luego una manzana completa de edificios
y de alli una ciudad y, bueno... el mundo.

Esa es la literatura de Del Paso: la construccién de
mundos completos.

Otra vez una década miés tarde, vio la luz la tercera
de esas empresas imposibles: Noticias del Imperio. En
ella el tema es la Intervencién francesa en México y su
culminacién en un imperio de corta duracién, que se-
rfa derrotado por los liberales.

Sibien es un texto que parece punto por punto rea-
lista, resultado de una investigacién que recoge del mo-
do mds minucioso la historia y cultura del siglo x1x, con
una mirada amplia pero también obsesionada por los
detalles, es al mismo tiempo una obra literaria de fan-
tasia y de imaginacidn.

Esto que parece una contradiccion se logra por una
prosa tnica y una pasion por el despliegue verbal, aun-
que su estructura es mds conservadora y previsible que
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las anteriores: capitulos para el monélogo de la empe-
ratriz, capitulos para contar la otra historia, la juarista.

A primera vista, el eje conductor del libro es Carlo-
ta Amelia Victoria Clementina Leopoldina, hija de Leo-
poldo, rey de Bélgica, prima de Victoria, reina de In-
glaterra, nieta de Luis Felipe, rey de Francia, y cufiada de
Francisco José, emperador de Austria-Hungrfa, mujer
con mucha ambicién, duefia de una inmensa fortunay
también de mucho aburrimiento, que empujada por
Napoledén y Eugenia convence a su marido el archidu-
que Fernando Maximiliano de Habsburgo, romdntico
empedernido, viajero, autor de poemas, amante de las
plantas y las flores, de abandonar su hermoso castillo
de Miramar, junto al mar Adridtico, desde donde vela-
ba por los intereses austriacos invasores de ese rincén
del territorio italiano, para cruzar el Atldntico y con-
vertirse en emperador de unas tierras de indios, polvo y
magueyes, porque habia creido en las promesas de los
conservadores que se lo fueron a pedir.

En realidad, dice el novelista, fue ella la que gober-
n6 desde el Castillo de Chapultepec, cuando la debilidad
de su marido enfermo de diarrea y de males venéreos lo
alejaba hasta Cuernavaca para buscar buganviliasy a la
mujer del préjimo. Fue ella la que viajé hasta Yucatin
para conocer los confines de su imperio y a Europa pa-
ra rogar por ayuda cuando los poderosos abandonaron
su causa y los dejaron solos en su “trono de cactos eri-
zado de bayonetas”.

Noticias del Imperio es la historia de esa aventura
mexicana que a él le costarfa la vida y a ella la razén.
Como con José Trigo, como con el médico Palinuro,
con la loca Carlota vivimos intensamente una vida, “las
memorias vacias de sesenta afios de olvido, el oscuro
diario de veintidés mil dias”, que sin embargo no son
vacios para el lector porque son la detallada historia de
las dinastias y casas reinantes de Europa, el recorrido
geogrifico e histérico de los caminos que van “de Os-
tende a los Cdrpatos, del Tirol a Transilvania” y del puer-
to de Veracruz a la capital de México, con sus caminos
de tierra llenos de hoyos, sus calores infernales, sus en-
fermedades, sus bandidos y guerrilleros, sus paisajes ma-
jestuosos que recorremos mientras nos sumimos en toda
una época, la que termind cincuenta afios después con
la Primera Guerra Mundial.

Pero hay también un segundo eje, aparentemente
menos llamativo, que es el que marca con su figura el
précer Benito Judrez, un hombre al que nadie ha podi-
do retratar, ni pintores ni novelistas ni historiadores, de
otro modo que no sea como figura de bronce con levita
negra, que pasa por los dias y las paginas defendiendo
sus ideas contra todo y todos, jalando la carreta con los
archivos nacionales para salvar a la Republica.

Sila mujer venida de Bélgica muere en la locura, el
indio venido de Oaxaca, el de la infancia de pastorcito,



el dela viudez con montones de hijos, muere por angina
de pecho cuando queria seguir siendo presidente. Pero
aquel es el relato del fracaso y este el del triunfo.

Y esto es lo significativo de la novela.

Porque el Judrez asi retratado nunca tuvo una debili-
dad como tantos generales que se vendieron o tantos prin-
cipes que se engafiaron entre si o tantas mujeres elegan-
tes que tuvieron hijos ilegitimos. Porque Judrez fue el duro
frente a Maximiliano con diarrea. Porque Judrez se atre-
vi6 a abrogar los privilegios de ese clero mexicano, “el més
corrupto del mundo”, mientras Maximiliano dictaba pa-
ginas y pdginas de un ceremonial ridiculo para una corte
espuria. Porque Judrez se escondié en el dltimo rincén
del territorio nacional al que nunca abandoné, mientras
Maximiliano se entretenia en bailes, en joyas y vestidos
y banquetes. Porque Judrez, seguido por indios de cal-
z6n blanco, y a base de pura terquedad, corrié al invasor.

Este es el verdadero eje de la novela. Aunque no pa-
rezca. Porque todo parece ser el retrato enjoyado de la
historia de Europa cuando por debajo corre un arroyo
sencillo: el de la historia de un pafs que vencié al pode-
roso. Esta es una novela de principes ridiculos y de in-
dios salvajes, una novela donde Europa fascina pero lo
que se admira es México, pues mientras aquella que
presume ser la civilizacién pierde el tiempo armando
matrimonios por interés y colonizaciones para buscar
riquezas y se deshace en guerras fratricidas, este se le-
vanta y se ocupa de construirse con todo y las invasio-
nes y las traiciones internas y la pobreza brutal.

Las novelas de Del Paso enganan: ya lo dijo Esther
Seligson sobre José Trigo: el que parece el personaje prin-
cipal es un fantasma, y otro, en cambio, ese si lo es (Bue-
naventura en este caso). Lo mismo sucede con Carlota:
ellay su locura parecen ser el centro del relato pero sin
duda lo es Judrez, el de la necedad republicana infinita.

Una novela que es cdtedra de historia como todas
las otras. Sien José Trigoaprendimos de rieles y mdquinas,
si en Palinuro de enfermedades y érganos, aqui apren-
demos lo que bebian los soldados franceses y lo que co-
mian los mexicanos, lo que vestian los ricos y lo que
pregonaban en los mercados, las pinturas que colgaban
en los castillos, los rumores, los idiomas diferentes que
se hablaban en el castillo de Chapultepec, y “en cinco
leguas a la redonda del cerro del Chiquihuite”, las dife-
rencias entre el dios “cruel” de los aztecas y el dios “mi-
sericordioso” de los cristianos, las contradicciones de
ese pueblo que odia a los extranjeros pero se fascina con
el cabello rubio y los ojos azules.

Para escribir sus novelas, Fernando del Paso lo lee y
estudia todo, absolutamente todo. El mundo entero
aparece en sus textos, su pasado y su presente, la patria
entera también en su pasado y su presente, aunque sea
algtin momento violento el que desata la accién, como

bien lo ha advertido Luis Herndn Castafieda.

Del Paso es el hombre que todo lo sabe y que todo
lo inventa, que abarca la historia y construye mundos
enormes. Sus novelas incluyen todos los géneros; testi-
monio, crénica, ficcidn, poesia. Su lenguaje incluye todo
lo existente en palabras reales y figuradas. En sus textos
hay mondlogos y didlogos y conversaciones, hay metd-
foras y alegorias, primeras y terceras personas, cartas y
relatos, cambios del lenguaje y la forma, voces de todo
tipo y desde toda perspectiva.

Las de Del Paso son novelas que debieron ser enci-
clopedias, prosas que debieron ser poemas, listas que
debieron ser manuales, un capitulo final (“El dltimo de
los mexicanos” en Noticias del Imperio) que debid ser su
prélogo, textos que debieron ser mil textos.

Novelas totales, perfectas, aunque sean también em-
presas imposibles. Porque detrds de sus excesos, de sus
relatos infinitos, de sus tantas lecturas posibles, de sus pro-
vocaciones y alusiones, de sus fuentes tan diversas, es-
t4 una sola historia y una sola interpretacién de la his-
toria: la de México, la amadisima patria en donde las
mujeres no son tan hermosas como Sisi emperatriz pe-
ro son tan solidarias como Margarita Maza, en donde
no hay bailes en salones con piso de parquet y candi-
les de cristal, pero hay un valle como el de Andhuac,
con su luz Gnicay la frescura de su aire, con sus volca-
nes, sus ahuchuetes, sus frutas sabrosisimas, los gran-
des lagos, el cielo azul y transparente con un millén de
estrellas que “mads brillardn como en ninguna otra par-
te del mundo”.

Por eso leer a Del Paso es entrar en un subibaja, en
un remolino, y desde que se penetra en los textos no se
pueden ver desde otra perspectiva que no sea la del
puro deslumbramiento.

Esto es lo tnico permanente y duradero.

Las novelas de Del Paso son siempre la historia del
enfrentamiento de culturas, y del triunfo de los pue-
blos sobre cualquier suceso. Y son sobre todo monu-
mentos de amor a México, a eso que se llama La Patria,
asi, con mayuscula. Novelas hechas para servir a una cau-
sa, pues como ha dicho el autor, “para eso se invent6 la
fantasia y hay que ponerla, digo yo, al servicio de la cau-
sa’. La causa es México: el de sus liberales, sus jévenes,
sus obreros, sus luchadores, sus indios.

Y este es exactamente el punto: la causa. Pero si la
causa de las primeras dos novelas terminaba en fracaso,
en muerte, la de Noticias del Imperio concluye en triun-
fo: una nacién se levanté y empezé a caminar. Nada
menos y nada mds.

Y camind, mal que bien, durante un siglo y medio
hasta que ahora, como ha dicho Del Paso con razén enor-
me y dolorosa, (otra vez) se nos estd desmoronando.! U

! En su discurso de recepcién del premio citado, en Mérida, el 7 de
marzo de 2015.
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El cuarteto de Alejandria

[.a crueldad del
amor moderno

Ignacio Trejo Fuentes

Puente entre culturas distantes, la ciudad de Alejandria es el esce-
nario de las cuatro novelas que el autor inglés Lawrence Durrell
escribio para revisar las fracturas, terremotos y simulacros del
amor en la modernidad a través de las historias entrecruzadas
de personajes dominados povr la perversion, la ambicion y el ego-

ismo, como analiza el critico literario Ignacio Trejo Fuentes.

Con una mujer sélo se pueden hacer tres cosas:
quererla, sufrir o hacer literatura.
L.D.

El cuarteto de Alejandria es la obra maestra de Lawrence
Durrell y una de las mayores del siglo xx y sus alrede-
dores. Al autor inglés nacido en la India, en 1912, y
muerto en Francia en 1990, puede equipardrsele, sin ru-
bores ni titubeos, con Marcel Proust, James Joyce, Mar-
guerite Yourcenar, William Faulkner y otros indiscuti-
bles maestros del arte novelesco. ;Asi, de ese tamafo?
Si, sin duda.

El cuarteto estd conformado por Justine(1957), Bal-
thazar(1958), Mountolive(1958) y Clea(1960).Y desde
una notay un epigrafe que aparecen en el volumen ini-
cial el autor sefiala un par de lineas por las cuales habrd
de transitar su universo alucinante: “Los personajes de
esta novela, la primera de una serie, asi como el narra-
dor, son ficticios y nada tienen que ver con ninguna per-
sona viviente. Sélo la ciudad es real”. “Empiezo a creer
que todo acto sexual es un proceso en el que participan
cuatro personajes. Tenemos que discutir con detalle este

problema. S. Freud”.
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El narrador principal es Darley, aunque a menudo
es relevado por otros personajes, como el novelista Pur-
sewarden, o por diarios y libros escritos por Justine y
otros participantes de ese carnaval descarnado que es £/
cuarteto de Alejandria. Melissa, prostituta enfermiza
frecuentada por mds de uno de los integrantes del circu-
lo de “amigos”; Nessim, exitoso banquero y padre que
no reconoce al hijo que tuvo con aquella; su hermano
Naruz, acomplejado y enamorado de Clea, linda pin-
tora; Balthazar, médico y cabalista; Mountolive, diplo-
mitico inglés; Justine, enigmdtica y hermosa judia; Sco-
bie, torvo policia que al morir se convierte en santo. Y
la madre de Nessim y Naruz; y Pombal, y Amaril, y Ca-
podistria y Mnemjian el peluquero de todos y Hom-
bre-Memoria, archivo de la ciudad...

Todos ellos y una caterva de personajes secundarios
aunque indispensables conforman la mascarada que Dur-
rell hace mover en Alejandria, ciudad portuaria impre-
sionante situada junto al Mediterrédneo y al lago Mareo-

tis, donde conviven:

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el

reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, mds alld de la



escollera: Pero hay mds de cinco sexos y sélo el griego del
pueblo parece ser capaz de distinguirlos. La mercaderia
sexual al alcance de la mano es desconcertante por su va-
riedad y profusion. Es imposible confundir a Alejandria
con un lugar placentero. Los amantes simbdlicos del mun-
do helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutil-
mente andrdgino, vuelto sobre si mismo. Oriente no puede
disfrutar de la dulce anarquia del cuerpo, porque ha ido
més alld del cuerpo. Nessim dijo alguna vez, recuerdo —y
creo que lo habfa leido en alguna parte— que Alejandria
es el mds grande lugar del amor; escapan de ¢l los enfer-
mos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han

sido profundamente heridos en su sexo.

En la tetralogia no se precisan fechas, pero es posi-
ble inferir que las acciones tienen lugar en el periodo de
1939-1945, porque, como eco de lo que ocurre en Eu-
ropa, Egipto —donde algunas naciones habfan asenta-
do su centro de operaciones para tener presencia en
Africay el Medio y Lejano Oriente— es sacudido por
el estruendo de metralletas y de bombas, Alejandria es
paralizada por el miedo y sus moradores no saben qué
hacer, dénde ocultarse, hacia dénde ir, qué esperar, y
aun asi “De noche una prostituta borracha camina por
una calle oscura, sembrando los fragmentos de una can-
cién como si fueran pétalos”.

Y dentro de esa guerra (ajena, imprecisable) se da otra,
aunque menor, sutil e inconclusa. El poderoso Nessim
sabe que los cristianos (coptos) han perdido los privilegios
de que antes gozaban, ante el embate de los musulmanes
e incluso de extranjeros advenedizos y, valiéndose de su
riqueza y sus vinculos con propios y extrafios, promue-
ve una revolucién soterrada que convulsiona a las auto-
ridades de su pais (el rey estd enfermo y en decadencia)
y a los gobiernos externos que sienten amenazadas sus
posiciones en esa tierra impredecible. Quienes partici-
pan en las operaciones hacen reuniones periédicas donde
se exalta el nacionalismo y la cristiandad, y en ellas juega
un papel por lo menos estrambético Nazur, el herma-
no del lider. De ser un ranchero lleno de complejos de-
bidos a su horrendo labio hendido que le impide cual-
quier acercamiento con mujeres, se convierte en una
suerte de mesias delirante que lanza proclamas a la mul-
titud sin que tengan que ver con las causas de “la revo-
lucién” urdida por su hermano y la esposa de este, Justine.
En su opacidad, Nazur es uno de los protagonistas mds
pasmosos de E/ cuarteto, porque en su almay en su co-
razén anidan los sentimientos mds sombrios y un des-
corazonamiento infame que lo mantienen en el infier-
no, como a la mayoria de quienes Lawrence Durrell
nos presenta.

Porque todos reciben, de una forma u otra, los len-
giietazos del demonio. Pursewarden, por ejemplo, el

novelista y filésofo que se erige como la conciencia de

los participantes en el profundo drama alejandrino, el
que los retrata y desnuda, el que pone en sus bocas con-
ceptos y reflexiones de alto calibre, es en el fondo un de-
monio. Homosexual no confeso, mantiene relaciones
sexuales con las mujeres cercanas a su circulo, y rechaza
a Clea cuando esta le ofrece su virginidad. Mas eso es
juego de nifios, si nos enteramos de que es amante de
su hermana ciega; y no sélo eso, sino que ambos conci-
bieron un hijo que debié ser muerto en calculado abor-
to. ;Cémo es que la concienciadel grupo, de Alejandiria,
puede llegar a tales aberraciones? Y sin embargo su sa-
bidurfa es abrumadora: en sus libros (que todo mundo
lee y analiza) diserta sobre mil y una cosas, explora en
terrenos filoséficos y mundanos, pone en tela de juicio
conceptos como la libertad, la justicia, Dios, la fragili-
dad del ser humano, la imposibilidad del amor, los celos,
la endeblez de nociones como la patria y el destino...
Justine y Balthazar se cimbran al reconocerse en los pa-
sajes de la obra de Pursewarden, si bien al final es este la
victima mayor en su entramado.

Sibien Melissa, la bailarina débil y enferma, es pieza
clave en ese mundo de seres delirantes, nada tiene que
hacer ante la bella y viperina Justine. Consciente del po-

der que ejerce sobre quienes la rodean, poder que radi-

Lawrence Durrell
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ca en su sensualidad e inteligencia, no se tienta el alma
para despedazar a quien parezca obstdculo a sus velei-
dades, aunque bien a bien no sabe lo que quiere, a lo
que aspira. Luego de ir de cama en cama, acepta casarse
con Nessim, para lo cual renuncia a su religién judia y
adopta la cristiana sin saber lo que hace y por qué lo
hace, a no ser su ambicién desmedida por el poder.

En El cuarteto de Alejandria hay amor —lo que se
cree que es amor—, pero sobre todo mucha violencia
en sus distintas manifestaciones: en la separacién de los
amantes, la de las fraternidades es quizd la més doloro-
sa: Melissa es alejada de su hija, y por eso Darley la lleva
consigo a una isla griega donde viven como ermitafios
mientras él rememora lo ocurrido con el circulo de ale-
jandrinos al que él mismo pertenece. Y hay, asimismo,
pasajes y personas desquiciadas y desquiciantes (todos
lo son en mayor o menor medida). Si lo acontecido entre
Pursewarden y su hermana ciega no es ilustrativo, hay
que recordar a la madre de Nessim y Nazur, quien vive
encerrada en su propiedad campirana junto a su esposo
indtil: hermosa en su juventud, culta, poliglota, lleva
ahora un velo para ocultar la deformacién de su rostro,
y no obstante se hace amante del joven Mountolive con
el consentimiento y en las narices de sus hijos y su ma-
rido. (Mountolive, el imberbe diplomdtico, es el ser mds
ingenuo de quienes participan en £/ cuarteto).

Y qué decir, a propésito de lo antes anotado, de
Scobie, ser extrafio si los hay, que de repente es sacado
de su inercia vital al ser nombrado jefe policiaco con
funciones de espia y que al morir es considerado un san-
to a quien sus fieles erigen un santuario? La locura, dijo
alguien, juega al ajedrez.

Lawrence Durrell mueve a sus criaturas como en un
enigmadtico ajedrez: el movimiento de cada pieza-per-
sonaje incide en el de los otros: un movimiento en falso
acarrea la catdstrofe, el jaque mate. Y todos y cada uno
de los protagonistas estdn al borde del abismo, y al final
muy pocos escapan de la debacle. Aun las almas puras

padecen los aleteos del infortunio: Pombal, médico, se
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enamora de una joven que vive enclaustrada por su ma-
drey por la inexistencia de su nariz, y aquel la “recons-
truye” mediante procedimientos quirdrgicos moder-
nos para liberarla y hacerla suya.

En esta obra monumental hay homosexualidad mas-
culina y femenina, travestismo y altas dosis de erotismo
que casi devienen en pornografia; pero sobre todo impe-
ra la muerte en condiciones nada gratas, incluido el sui-
cidio. En los cuatro volimenes hay asesinatos. Uno de
ellos raya en lo tragicémico, pues en una fiesta de car-
naval hay el propésito de asesinar, en la confusién, a
Justine; sin embargo, esta intercambia indumentaria con
otro, quien es finalmente muerto. En medio de tanta
locura sobresale un burdel de nifias (rondan los diez
afos) desharrapadas, macilentas: en un episodio cae en
sus garras Justine, y en otro Mountolive; son violados
literalmente. Y se da noticia de que una madre saca los
ojos de su hijo para impedir que sea reclutado por la mi-
licia (lo que al parecer es prictica frecuente). Un perso-
naje finge su muerte y sus cémplices se hacen de un ca-
ddver para hacerlo pasar como el de aquel.

¢Es asf extrano que cada parte de la tetralogfa con-
tenga un epigrafe del marqués de Sade?

Como las obras mayores, la de Durrell es un por-
tento de técnica. Para empezar, su lectura puede ini-
ciarse en cualquiera de los voldmenes, porque a fin
de cuentas son complementarios; no obstante, sugie-
ro que se deje para el final Clea, la cuarta novela, por-
que ahi se aclaran cosas, se llenan huecos. En la pieza
inaugural, Justine, Darley explica por qué debié exi-
liarse en una pequeia isla griega al lado de la hija de
Melissa y Nassim, en donde viven como anacoretas y

él escribe sus memorias:

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en
mi mente, esas provincias melancélicas que el viejo [¢/
poeta de la ciudad, C. P Cavafis] veia llenas de las “ruinas
sombrfas” de su vida. Estrépito de los tranvias estreme-

ciéndose en sus venas metdlicas, mientras atraviesan la



meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fésforo, magne-
sio, papel. Alli nos encontrdbamos a menudo. En verano
habia un tenderete abigarrado donde a ella le gustaba sa-
borear tajadas de sandia y sorbetes de colores brillantes.
Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta
quizé de una cita en una habitacién oscura en la que yo
trataba de no pensar, tan frescos, tan jévenes eran los pé-
talos abiertos de la boca que cafa sobre la mia para saciar
la sed del verano. Quizds el hombre a quien acababa de
abandonar rondaba atin en su memoria, quizd persistia atin
enellael polen de sus besos. Pero eso importaba muy poco
ahora que sentfa el leve peso de su cuerpo apoyando su bra-
zo en el mio, sonriendo con la sinceridad generosa de los
que han renunciado a todo secreto. Era bueno estar alli des-
mafiados, un poco timidos, respirando agitadamente por-
que sabfamos lo que cada uno esperaba del otro. Los men-
sajes se transmitfan prescindiendo de la conciencia, por la
pulpa delos labios, por los ojos, por los sorbetes, por el ten-
derete abigarrado. Permanecer allf alegremente, tomados
de los mefiiques, bebiendo la tarde profundamente olo-

rosa a alcanfor, como si fuéramos parte de la ciudad. ..

En una nota preliminar de Balthazar el autor
advierte:

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de
un grupo —hermana, no sucesora de justine—, son ima-
ginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma
no podria ser menos irreal. Como la literatura moderna no
nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la ciencia para
realizar una novela como un navio de cuatro puentes
cuya forma se basa en el principio de la relatividad. Tres
lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta
para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este
esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se des-
pliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas,
no sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se
interponen, se entretejen en una relacién puramente es-
pacial. El tiempo estd en suspenso. Sélo la dltima parte
representard el tiempo y serd una verdadera sucesora. La
relacién sujeto-objeto es tan importante para la relativi-
dad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y
el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela
estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine
y Balthazarse convierte en objeto, es decir, en personaje.
Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a
mi entender sus métodos ilustran la nocién de “duracién”
de Bergson, no la relacién “espacio-tiempo”. El tema cen-
tral del libro es una investigacién del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e
incluso grandilocuentes. Pero vale la pena tratar de des-
cubrir una forma adecuada a nuestro tiempo, que me-
rezca el epiteto de “cldsica”. Aunque el resultado sea “cien-

cia-ficcién” en la verdadera acepcién del término.

El plan arquitecténico de la obra visto en la sintesis
anterior puede parecer, en efecto, mds que presuntuo-
sa, descabellada. Pero al leer el conjunto no tenemos
miés remedio que admitir el cumplimiento del esque-
ma, con sobradas ganancias, ademds. Si, las tres prime-
ras partes se mueven en el espacio (Alejandria) y sélo la
cuarta lo hace en el tiempo (es donde se ubican las at-
mosferas y la esencia de los personajes). Mountolive, la
tercera, es una suerte de Zmpasse: parece que los prota-
gonistas no saben lo que les espera y pende sobre ellos
su particular zozobra y los aires demoledores de la gue-
rra. Mountolive es designado embajador en Egipto s6lo
por su conocimiento del idioma 4rabe, y desatiende sus
funciones para tratar de resolver su enamoramiento de
la vieja madre de Nessim y Naruz. En esta parte incluso
cambia el tono de la narracidn, se vuelve mds concreta,
con menos florituras verbales (aunque de hecho es im-
posible escapar de ellas: son sello del autor). Sin embar-
go, no es que Mountolive pierda vigor o acuse cansancio,
creo que es tan s6lo el preparativo para las situaciones
demoledoras que habrdn de venir en Clea, la corona del
cuarteto.

(Al final de Clea—del cuarteto— el autor propone
algunos Temas de ejercicio: se trata de que los lectores
construyan historias, posibles desenlaces que él no ha
querido o podido bordar: la obra alcanza asi dimensio-
nes inconmensurables).

Es necesario establecer que, como debe ser, cada libro
se centra en el personaje que le da titulo, y por eso co-
nocemos mucho de su intimidad, pero lo cierto es que
sabemos mds de ellos en los voltimenes que en aparien-
cia les son un tanto ajenos: Clea nos dice mucho mds
que las piezas que les han sido dedicadas. Por ejemplo,
en la parte inicial nos dejamos seducir (como todos
quienes la conocen) por Justine, por su hermosura y su
talento, pero es en otras paginas donde nos empapa-
mos de sus veleidades y ambiciones desmedidas: nos en-
teramos de que ha sido despojada de su hija (como Me-
lissa), que se acuesta con facilidad con quien le da la
ganay sin ningdin remordimiento, que sostiene affaires
con otras mujeres (Clea, una de ellas), que en aras de
recuperar a su hija accede a casarse con Nessim, el po-
deroso, para lo cual deja el judaismo y se convierte al
cristianismo, que participa con su marido en una insu-
rreccién politica quijotesca. ..

Lo mismo ocurre con otros protagonistas. El pru-
dente y generoso Balthazar, amante de la Cdbala y de-
positario de los secretos de sus amigos, se convierte en
una piltrafa; pero eso lo vemos en pdginas ajenas a Ba/-
thazar. Por eso insisto en que E/ cuarteto de Alejandria
es un palimpsesto: texto cuya informacién puede ser bo-
rrada para ser sustituida o complementada por otra. La
obra de Durrell permite ser abierta en cualquiera de sus
partes sin hacer que el lector se pierda o naufrague: al
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contrario, crecen las posibilidades de sorpresa que £/
cuarteto es por antonomasia.

En un apunte preliminar de Mountolive, Lawrence
Durrell insiste: “Todos los personajes y situaciones des-
critos en este libro (hermano de Justiney de Balthazar,
y tercer volumen del cuarteto) son puramente imagi-
narios. He usado el derecho del novelista al tomarme
unas cuantas libertades indispensables respecto de la his-
toria contempordnea del Medio Oriente y de la estruc-
tura del personal en el servicio diplomdtico britdnico”
(él mismo fue diplomdtico). Tal parece que le inquieta
que sus lectores puedan tildarlo de disparatado, de men-
tiroso: ;qué artista no lo es? El autor sabe que estd di-
ciendo verdades del tamafio del Himalaya, mas se cuida
de que sus historias suenen auténticas, y para eso se sir-

ve de la estética, del arte. Darley dice al respecto:

Por lo que a m{ respecta, no soy ni feliz ni desdichado;
vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la amal-
gama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la inu-
tilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el con-
suelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la
cabeza y del corazdn, reside en que sélo agui, en el silen-
cio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad,
ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo.
Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que
oculta la tela laminada de oro, el significado del disefio.
Por medio del arte logramos una feliz transaccién con to-
do lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para
escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordi-
nario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las
imaginarias. Si no, ;por qué habiamos de herirnos unos
a otros? No, la paz que busco y que quizd me sea conce-
dida no la encontraré en los ojos de Melissa, brillantes de
carifio, ni en las sombrias pupilas de Justine. Ahora cada
uno de nosotros ha tomado un camino distinto, pero en
esta primera gran ruptura de mi madurez siento que su
recuerdo dilata prodigiosamente los limites de mi arte y
de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, co-
mo si sélo aqui, en esta mesa de madera, frente al mar, a
la sombra de un olivo, sélo aqui pudiera enriquecerlos
como lo merecen. Asi, en el sabor de estas pdginas habrd
algo de sus modelos vivientes —su aliento, su piel, sus vo-
ces— que ird entretejido en la trama flexible de la memo-
ria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta alcan-
zar el punto en que el dolor se transmuta en arte. .. Quizd

sea una tentativa indtil, no sé. Pero debo intentarlo.

Escribir para que el dolor se vuelva arte. Esa es la
sustancia de E/ cuartero, la aspiracién mayor de Dur-
rell. A lo largo de los cuatro libros hay constantes re-
flexiones al respecto. Y nétese el uso frecuente de la pri-
mera persona del plural, del nosozros: rememorando,
escribiendo, Darley se asume como el recuperador de
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los avatares vivenciales de todos cuantos transitan por
ese universo; y otro tanto hacen los personajes que es-
criben al respecto: la propia Justine, Jacob Arnauti (su
libro es bdsicamente sobre Justine), Pursewarden... y
al mismo tiempo como una conciencia de aquellos y su
circunstancia. De los mds grandes personajes hasta los
mds insignificantes en apariencia cumplen una funcién
importante en ese sérdido mundo: el rey y la prostituta
borracha, el diplomdtico y el dipsémano, el banquero
y el feligrés... comulgan en una misma misién: vivir
aunque sea a tropezones, as{ sea sin entender sus trasta-
billeos y sus conflictos. Nosotrosinvolucra a todos, cada
cual es parte fundamental del engranaje; es un desfile
de gente malherida por la vida, y sélo el arte puede po-
ner algtin orden en ese derrotero: “Esos momentos son
los que colman al escritor, no al enamorado, y perduran
para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces quera-
mos o utilizarlos como fundamento para construir esa
parte de la vida que es la tarea de escribir. Se los puede
corromper con palabras, pero no destruir”.

He remarcado —como si fuese zan necesario— que
todos los protagonistas estdn hundidos hasta el cogote
en la desolacién, en el fracaso; son, como dirfa Onetti,
ignorados perros de la dicha, aunque algunos no tienen
pleno conocimiento de ello. Asi, E/ cuarteto de Alejan-
dria ofrece la visién que de la vida, del mundo, tiene su
creador. Y atencién, ya vimos que él mismo declard
que su obra era una exploracién del amor en los tiem-
pos modernos. ;Y esos simulacros, tales terremotos, esas
inconcreciones y fracturas son el santo y sefia del Amor?
iVaya ensefianza! Todos los amantes que intervienen en
este mosaico poderoso son carrofieros o la carrofia mis-
ma, nadie ama a nadie, ni acaso a sf mismo: se trata de
exprimir el sudor y la sangre del otro, de los otros, en
un intento de reconciliacién, en el cual los demds son
s6lo medios y no fines. ;Podemos hablar de amor entre
Pursewarden y su hermana ciega? ;Hay amor en la re-
lacién Justine-Nessim o es sélo un amasijo de conve-
niencias mutuas? ;Es el amor lo que establecen el joven
Mountolive y la vieja enloquecida madre de Nessim y
Naruz; y entre ella y su marido-guifiapo? ;Es amor lo que
gufa a varios de los alejandrinos, amigos entre s, hacia
el lecho de Melissa? ;Es amor arrebatar a los hijos a las pa-
rejas despreciadas? De ser asi —lo es—, qué pesimista
y desoladora es la anatomia del amor que nos entrega
Durrell. Todo es podredumbre, golpes bajos, impiedad,
rapifa; pero ni modo, qué le van a hacer esos pobres ale-
jandrinos: lo patético es que son —queramos 0 no—
una refraccién, una apretada muestra del mundo ente-
ro de aquellos tiempos: si ni los seres humanos ni na-
ciones enteras se respetan, cémo podrfan amarse, o tan
s6lo aspirar a algo parecido a la armonia y la felicidad.

Y si de protagonistas se trata es irrenunciable enfa-
tizar que el principal, el mayor, es Alejandria.



Fundada en el afio 331 a. C. por Alejandro Magno,
Alejandria estd situada al norte de Egipto, en el delta del
Nilo y a orillas del mar Mediterrdneo. Fue construida ba-
jo modelo de ciudades europeas, y por eso difiere de las
laberinticas poblaciones del Medio Oriente. Ha sido coto
del dominio griego y romano, y con influencia britdnica
y francesa: se volvié un puente imprescindible, en tér-
minos comerciales y artisticos, entre Europa y el Medio
Oriente. Su cultura es impresionante; su opulencia, in-
discutible: museos, estadios, templos, universidades. Fue-
ron famosos su Faro y su Biblioteca; y en su mayor Uni-
versidad nacié la alquimia, precursora de la quimica. Ha
padecido destruccién, terremotos, incendios. ...

En tiempos modernos es la segunda ciudad en im-
portancia en Egipto, después de El Cairo. Viven en ella
millones de personas, muchas de ellas de origen extran-
jero. Sin embargo, no se parece nada a otras ciudades
de aquel pais: por ejemplo, y pese a ser centro turistico de
primer nivel, el expendio y consumo de bebidas alco-
hélicas es escaso, y los pobladores prefieren otro tipo de
estimulantes, y la religién (las religiones) parece ser el
verdadero opio del pueblo.

Ahi se mueve la caravana de personajes de E/ cuar-
teto. Todos son arropados, movidos, influidos, manipu-
lados por la ciudad. Ejerce sobre ellos un control inape-
lable. La aman y al mismo tiempo le temen. Y como

todas las grandes urbes del planeta admite la presencia

Lawrence Durrell en su casa de la Provenza, 1961

de sectores esplendorosos y zonas depauperadas y lasti-
mosas. Gente poderosa se codea en las calles con los
miserables (que no en los grandes salones). Lawrence
Durrell, a través de sus criaturas, atribuye a la ciudad
elementos mdgicos que determinan la psique de sus
habitantes. La ve a veces como una cortesana y luego
como una diosa benigna; como un demonio inclemen-
te 0 como un espiritu protector. Y todos sucumben a
sus encantos, a su embrujo.

Se cumple en Alejandria la vieja sentencia de que
quien la conoce no puede sustraerse a ella, y si se va ten-
drd por fuerza que volver algin dia; eso ocurre con pro-
pios y extrafios. Un leitmotiv del cuarteto son los colo-
res de la metrépoli: violetas casi siempre, resultado de
las luces del sol sobre las arenas del desierto. Y los refle-
jos de la luna en las noches calurosas son estremecedo-
res. Qué decir de los olores de la ciudad: la brisa del
mar, la basura acumulada en ciertos sectores, los vapo-
res que salen de la variopinta cocina, los perfumes ex4-
ticos. Y la arquitectura asimismo plural: minaretes, mez-
quitas, iglesias, residencias fastuosas, casas de cartdn;
parques de ensuefio, una costera de veinte kilémetros
de largo... El terreno propicio para que dngeles y de-
monios paseen a sus anchas y bendigan o desbaraten a
los alejandrinos.

Mis de una vez se asienta en E/ cuarteto que Alejan-

dria provoca en sus moradores dosis de locura, de amo-
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Lawrence Durrell

ralidad, que sus mujeres son presa de una sensualidad
incorregible que raya en la lujuria: pequefios demonios
encarnados. Aristécratas y desposeidos sucumben sin
remedio a los influjos de la urbe: los seres que pueblan
la obra de Durrell son prueba fehaciente de ello. “En lo
que concierne a Alejandria —senala Balthazar— com-
prenderd usted por qué es la ciudad del incesto; quiero
decir que aqui se fundé el culto de Serapis. S, esa sepa-
racién del corazén y los rifiones en el acto del amor nos
lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El aman-
te se mira, como Narciso, en el espejo de su familia; no
se puede escapar a esa penosa situacién”.

Y Darley, quien ha vuelto de su autoexilio en una isla:

Caminando una vez més entre las calles de la ciudad esti-
val, pasedndome a la luz de aquel sol de primavera, y un
deslumbrante mar azul sin una nube, semidormido, semi-
despierto, me sentfa como el Addn de las leyendas me-
dievales. [...] Una ciudad viejisima con toda su crueldad
intacta, crecida sobre un desierto y un lago. Caminar con
pasos recordados por calles que se abrfan en todas direc-
ciones, como los brazos de una estrella de mar desde la
tumba de Alejandro. Pisadas que resonaban en la memo-
ria como un eco, escenas olvidadas, conversaciones que
se volcaban sobre mi desde las paredes, las mesas de los
cafés, las habitaciones cerradas de derruidos y descon-
chados cielos rasos. Alejandria, princesa y ramera. Ciu-
dad real y anus mundi. Una ciudad que no cambiara ja-

mds mientras las razas sigan fermentando en su interior
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como el mosto en una tina; mientras sus calles y sus pla-
zas, impregnadas del fermentado jugo de aquella diversi-
dad de pasiones y odios, se enfurezcan y serenen con idén-
tica rapidez. Un fecundo desierto de amores humanos
cubierto de los blanqueados despojos de sus exiliados. En
el cielo, nupcias de altas paredes y minaretes. Un colme-
nar de blancas mansiones flanquea las calles enlodadas,
estrechas, abandonadas, que padecieron durante la noche
el tormento de la musica 4rabe y los llantos de las mucha-
chas que con tanta sencillez se desprenden del cansado
equipaje de sus cuerpos (que las hostigan) y ofrecen a las
noches sus besos apasionados, cuyo perfume subsiste a
pesar del dinero. La tristeza y beatitud de aquella con-
juncién humana que se perpettia hasta la eternidad, un

ciclo infinito de nacimiento y destruccidn.

Y la guerra que cimbra la ciudad la vuelve fantas-

mal, en un orfanato:

T no has estado el tiempo suficiente para sentir toda la
violencia. La desorientacién. Alejandria fue siempre una
ciudad perversa, pero disfrutaba de sus placeres con altu-
ra, aun ritmo anticuado, tradicional, incluso en lechos mer-
cenarios; jjamds asi, de pie contra un muro o un 4rbol o
un camién! Ahora la ciudad se parece a un enorme orinal
publico. Tropiezo con cuerpos de borrachos cuando vuel-
vo a casa por las noches. {Porque ademds del sol, supon-
go, también se los ha despojado de sensualidad y el alco-

hol compensa la pérdida!

En Alejandria se dan en forma que parece natural
un prostibulo de nifas, el descuartizamiento ritual de
camellos o la presencia de muertos bamboleantes y con
plomo en los pies en el lago. Aun asi, “una ciudad es un
mundo cuando se ama a uno de sus habitantes”.

En El cuarteto de Alejandrialas acciones no cesan, y
s6lo se atentian mediante la reflexidn, sea esta ejecuta-
da por el narrador o por los protagonistas: las cosas no
s6lo suceden, sino son pasadas por el filtro del andlisis
profundo; de modo que nada, nadie, sale incélume, sin
magulladuras. La conciencia es quizds el motor defini-
tivo de la obra.

Puede, entonces, calcularse la grandeza de la obra, que
crece con los elementos de su exposicion: si Lawrence
Durrell es un sabio en el manejo de la accién y en su
desmenuzamiento analitico, lo es asimismo al ponerlos
sobre el papel. Es duefio de una prosa deslumbrante,
nutrida incesantemente por hallazgos verbales de en-
suefio. No hay pdrrafo en el cual no salte una metéfora
precisa, un adjetivo calculado y brillante. Durrell es un
auténtico artista de la palabra, de la imagen: no tiene
desperdicio. Por eso y porque todo cuanto dice y disec-
ciona, El cuarteto de Alejandriaes una de las obras maes-

tras del siglo xx y sus alrededores. U



Jesus Gardea

La palabra y
sus mundos

Liliana Pedroza

Nacido en 1939 en Delicias, Chihuahua, Jesus Gardea incur-
siono en las letras cuando publico el libro de cuentos Los vier-
nes de Lautaro, en 1979. Su prosa, contenida y detallista, con
dotes muy acusadas para la percepcion sensorial, creo un es-
pacio literario en el que los personajes parecen llevar en su tem-

peramento la desértica geografia chihuahuense.

Las sombras estdn de pie junto a las paredes, deslumbradas y
mordidas por la resolana. Los tres drboles que hay en la calle
soportan mal el furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus
ramas rechinan como puertas viejas. Juan Zamudio, como vino
al mundo, ve y oye todo esto. Ya se sabe de memoria el verano.

JESUS GARDEA

LA MEMORIA

Hay un recuerdo de infancia que regresa por periodos,
de manera aleatoria, como un conjunto de imdgenes ais-
ladas del resto de esa etapa. No sé con precisién qué lo
hace regresar, qué palabra lo llama y lo instala delante de
mi como si se tratara de un proyector antiguo, de dia-
positivas arrojadas a la pared de una sala a oscuras don-
de no hay nadie més que yo. En ese recuerdo no hay
sonidos, ni siquiera porque veo a mis padres conversar
en la parte delantera del auto o porque sospecho el rui-
do delasllantas sobre el asfalto irregular de la carretera.
La imagen mds nitida proviene de la ventanilla de atrds
de un Chevrolet del 79, color rojo quemado —lo sé por
unas fotografias que guardamos—. Estamos cruzando

el paisaje de Chihuahua a Ciudad Judrez. O viceversa.

Entre 1984 y 1986 fue la época en que mds veces reco-
rrimos juntos la travesia silenciosa de un lugar a otro.
Habiamos vuelto a vivir a Judrez —era mi segunda oca-
sién, pero la primera mudanza de la que yo tengo me-
moria—. De manera rigurosa, en cada viaje nos levan-
tdbamos de madrugada, con las primeras luces del dia.
Somnolientos, mi hermano y yo debfamos rumiar al-
guna queja aunque supiéramos que habfa que ganarle
una batalla al sol, la de las horas mis calientes dentro
del carro, la de los rayos que deslumbran en el vidrio de-
lantero o los que queman por su insistencia en un cos-
tado u otro. A mitad de trayecto nos sabiamos vencidos
pues el sol nos hacia transmigrar de sitio en los asientos
traseros o colocar improvisadas cortinas con alguna suda-
dera que en las primeras horas habia hecho de almohada.
El recuerdo, ya dije, no tiene sonidos. Tiene la mirada del
amplio paisaje del desierto —llano, amarillo—, de las
horas calladas repasando un lugar, que, de nifa, serfan
todos los lugares. En ocasiones el recuerdo tiene también
la sensacién trepidante del coche al resistirse a salir del
camino, empujado por un viento intenso; ese mismo que
hacia mover el mapa del desierto al desplazar, a través

de capas finas, la arena del Samalayuca.
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Dicen que el desierto no es paisaje ni es nada, sino
un territorio vacio entre lo ocre y el azul del cielo. De-
ben decirlo los viajeros que no saben mirar, los que no
tienen tiempo de que los temple el sol en verano o el vien-
to frio en invierno, ese clima que sélo conoce los extre-
mos, que es un s{ 0 un no austero, sin rodeos, como la
forma de ser de sus habitantes. Pero el Desierto Chi-
huahuense —ese que atraviesa desde Arizona y baja por
México hasta San Luis Potosi— por su biodiversidad
es tan rico como la Amazonfa. Su exuberancia, fraguo,
debe encontrarse en sus subterfugios, en la mirada aten-
ta de lo sutil y escurridizo, en lo que crece y permanece
silencioso, casi imperceptible, secreto. Quienes no son
del desierto no pueden conocer su nostalgia. La del de-

seo de sol cuando se es forastero en ciudades lluviosas o

LiLIANA PEDROZA

[COMPILADDRA)

EL SOL
SOBRE LOS 0J0S

FICTICIA EDITORIAL
INSTITUTO CHIHUAHUENSE DE LA CULTURA

la busqueda de atardeceres destellantes de rojos y pur-
puras vivos que s6lo son posibles de volver a mirar, con
asombro renovado, al regreso.

El desierto, por su extensién y sus temperaturas ex-
tremas, separa, aisla. Por eso entre las ciudades del norte
nos encontramos tan poco. Estamos en pequefas islas

apartadas. Allf cada quien conforma su mundo, sus re-
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glas, su soledad. No es casual que el cardcter de quienes
viven alli sea serio, sobrio, silencioso como el paisaje.
El calor o el frio imponen sus modos de habitar.

Por eso, quiz4, mi recuerdo no tiene sonidos. El si-
lencio me atrae, me relaciona intimamente con lo que
veo. Muchas veces estoy yo nada més frente a la venta-

na del auto y el paisaje se mueve.

EL REINO EN QUE SE HABITA

Jestis Gardea nacié en Delicias en 1939, seis afios des-
pués de su fundacién. Poblacién algodonera que desde
sus inicios trabé contiendas con la sequia. Crecieron
juntos poblado y hombre. Infancia y parte de la adoles-
cencia del escritor. Luego, al separarse —pues Gardea
vivirfa estancias cortas en Querétaro, Ciudad de México,
Guadalajara, finalmente para radicar en Ciudad Jud-
rez—, Delicias serfa imaginado en lontananza y tendria
otro nombre: Placeres. Jesus Gardea estudié odontolo-
gia, profesién que abandoné después de la publicacién
de su primer libro, uno de cuentos, en 1979, llamado Los
viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de ese modo,
no aparecerfa en este ni en ninguno de sus relatos. Si en
sus novelas. Nombrado o no el paisaje al que recurre
Gardea es el mismo, un lugar inventado para poder echar
a andar a sus personajes entre el sol mds fiero —el de
mediodfa— y el terreno drido y hostil donde lo tinico
que es capaz de crecer es el silencio y la soledad.

La escritura de Jestis Gardea corresponde al mundo
que recrea, al habitante del desierto. Su lenguaje es so-
brio, contenido y nos hace avanzar lento por el relato
como la larga espera de la caida de la tarde un verano
cualquiera. Su sencillez es engafiosa porque estd llena
de imdgenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus his-
torias son una misma historia siempre. El repaso de lo
queleaturde o le persigue. El hombre enfrentado al pai-
saje. El exterior y el interior. Porque el hombre, para
Gardea, también es un desierto.

“El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio
4dmbito, de marcar los limites de su reino”, dice Carson
McCullers a propésito de la escritura de E/ corazén es
un cazador solitario, en un principio llamado E/ mudo.
Jests Gardea lo sabe y por eso lo delimita, le proporcio-
na caracteristicas, rasgos definidos. Su reino no proviene
s6lo de lo real sino de lo real inventado —de la memo-
ria—, por eso no tiene nombre o cuando lo tiene no co-
rresponde a ningtin lugar geografico. El reino de Gar-
dea es inhdspito, apesadumbrado, aislante. El niimero de
sus personajes es reducido; las conversaciones entre ellos
parcas, minimas, incluso casi no deseadas por ellos. Lo
que da sentido al relato es esa relacién del protagonista
con su entorno: las temperaturas extremas, la aridez. Y

en ese vinculo de uno con otro, la supervivencia.



DETRAS DE LA ESCRITURA

Si el paisaje y el clima condicionan, la personalidad de
los personajes de Jestis Gardea tiene el factor comuin de ser
silenciosa, reservada, rotunda, con sobriedad al hablar.
Desde fuera parecen seres extrafios, de naturaleza dspe-
raaunque no lo sean. Uno tiene que dejarse adentrar al
reino de Gardea y ser paciente lector para observar lo
que secretamente sucede, lo que va poblando sus histo-
rias, porque sus cuentos tienen rafz en otros asuntos li-
terarios. A primera vista, esa extrafieza en los persona-
jes los aisla del resto, los incomunica. Su rasgo de rareza
viene de golpe a través de los nombres: Candelario Bam-
ba, Juan Zamudio, Lautaro Labrisa, Nazaria Riquelme,
Anastasio Madrid, Blas Candumo, Angel Nacianceno,
Pindaro Garcia, Mimbelino, Ocaranza. Luego viene por
medio de esa incapacidad para relacionarse con sus pa-
res. Porque su relacién mds intima es con el paisaje y el
sol que los lastima (“El sol mete el azufre, Gutiérrez; en
la luz que respiramos. ;No se ha dado usted cuenta?”),
los aturde (“El sol se tendfa a morir en pleno llano, co-
mo una bestia reventada; la hierba recibia su cuerpo, y no
habia el beneficio de las sombras refrescantes, piadosas,
que preceden otros soles en otros lugares”) o deja ateri-
dos de frio por su ausencia (“Las sombras suelen ser otra
cosa, dicen. Un reverso del sol, mil veces peor que el sol
mismo’).

En apariencia en sus relatos no ocurre nada, no exis-
te una fuerza contraria que tense sus historias mds que
la lucha constante de sobrevivir en el desierto. Y sus fina-
les, sobre todo en su primer libro Los viernes de Lautaro,
son precipitados, casi bruscos. Gardea se cansa de con-
tar y calla. A otra cosa. Ensaya de nuevo a contar algo.
Lo obnubila el sol. El calor ralentiza la escritura: “el ca-
lor hincha el aire y me aplasta y me sofoca. Es un sapo
de lumbre”. Sus personajes muestran el tedio de un dia
y otro exactamente igual con el sol a cuestas, la sed, el
letargo. Lo miran de reojo y repiten despacito: Allf estd
otra vez Gardea, c6mo chinga.

EL AMOR ES UN SUAVE VERANO

Si bien para Jests Gardea el desierto es la soledad y el
aislamiento, el hombre solitario frente a sus circuns-
tancias, la mujer representa ese mismo desierto pero dul-
cificado. Ella es la primavera en lugar del verano y su
fatigosa canicula, es todos los drboles ausentes y tam-
bién la brisa que los hace mecer, es el retraso de la nieve.
En Gardea el clima es mds que un estado del tiempo, es
un estado de dnimo de sus personajes. Cuando el pai-
saje toma tal tratamiento se puede encontrar al Gardea
mids poético. Asi como en “Las primaveras”, un relato
con juego de luces y sombras, sol y resolana. Un hom-

bre va a una casa para comprar un sillén. Lo recibe una
mujer mayor, soltera. El sillén de mimbre que es anti-
guoy ha permanecido por cuatro décadas a la intempe-
rie ha resistido a los embates del tiempo, igual que la
mujer. Los rayos del sol le dan amigablemente, no alte-
ra su rostro triguefio, sino que la vuelve seductora ante

Jesus Gardea

el hombre que la mira en la sombra. El sol hace arder
sus deseos. El no sabe qué hacer, ha ido a comprar un
sillén, a hacer negocios; ella también, pero de otra for-
ma, entonces toma la iniciativa.

En Gardea, la ausencia del amor puede verse repre-
sentada en los paisajes extremos como la sequia, las
lluvias intensas o incluso la nieve. Climas excesivos que
aislan aun mds a sus personajes y los hacen crecer en la
hondonada de su melancolfa. En “De alba sombria”,
Efrain vuelve a su pueblo de origen, ha vuelto del mun-
do “enfermo. Lloroso. Malo del corazén”. Es el relato de
dias lluviosos, desasosegados. Efrain es acompafiado por
dos adolescentes. La abuela de las muchachas las envia
cada tarde para que el hombre se recupere de su nostal-
gia. Efrain las mira, una es el reverso de la otra. “Palmi-
ra, la de los saludos, la del agua chispeante en la super-
ficie, si; pero Alba, la de las breves llamaradas en la
sombra”. Efrain tiene una cierta atraccién hacia ellas,
hacia sus misterios. Afuera se desata la lluvia, pero las

muchachas son como un campo de alfalfa en un dia so-
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leado. Como en “La orilla del viento”, cuando un per-
sonaje, Gutiérrez, describe a la mujer con la que ha es-
tado. Su interlocutor no le cree, es un desvario lo que

cuenta, un sueno. Gutiérrez la evoca.

Tiene una trenza de trigo macizo —respondi—. La lleva
delante. Le cruza por los montecitos como un rio de oro.
Y el rio bajay vay se embebe en el ombligo. Pero no todo.
Algo de sus aguas se derrama y alcanza los pinos rubios y
la honda cafiada. La muchacha conoce la lluvia; las hu-
medades que salvan. La tarde en que la conoci, llovia so-
bre sus hombros. Pero habia sol. Y viento fresco. Y sona-

ba el bosque.

En “Angel de los veranos”, en un campo desolado,
un escritor ayuda a su vecino a rescatar las palomas que
han quedado atrapadas después de un vendaval. Es in-
vierno y el clima es inhdspito, estéril; la nieve cubre el
paisaje. No hay nada que hacer més que resguardarse
en casa. El protagonista espera el regreso de Nebde, la
mujer que partié antes de que llegara el invierno. Inclu-
s0, para él, es precisamente esa ausencia lo que provoca
la llegada de la fria estacién. En Gardea no hay perso-
najes fisicamente extrafios, pero ese ensimismamiento
—casi autista— del personaje y su relacién con su en-
torno enrarecen el ambiente. Los dos hombres solita-
rios apenas se hablan. Sus didlogos son cefidos por la
necesidad de uno y la cortesia del otro. El silencio del
escritor es la nostalgia de lo perdido, del anhelo por la
recuperacién del suave verano que es ella. El intento de
rescate de las palomas bajo la nieve se relaciona con la
recuperacién de la mujer a través de los recuerdos. En
el cielo, también el sol pelea por abrirse paso entre nu-
bes densas. El frigil temblor de la dnica paloma viva es
como la leve agitacién del amor (“Palmira tiene una jaula
de palomas latiendo debajo de la blusa”, dice Gardea
en “De alba sombria”). El vecino acurruca el ave entre
sus manosy le da calor, enternecido. El escenario de nieve
es tocado por los rayos del sol que relumbra triunfante.
En tanto el hombre, vuelto en su melancolfa, evoca un
recuerdo poderoso, que también le trae calor y regocijo
en medio del frio. “Comencé a respirar 4drboles: todos
los 4rboles del verano y todos los otros que yo habia
visto y amado antes en mi vida. Respiré la hierba com-
pleta de la tierra y no sé cudntos siglos de sol intenso”.
“Angel de los veranos” es una historia melancélica pero
esperanzadora. El hombre estd seguro de la vuelta de
Nebde. Con su aparicién el sol regresard y volverdn to-
dos los veranos.

Entre los personajes de Jestis Gardea, se encuentra
el anhelo de otras inmensidades. No de mar sino de bos-
que. Si en “Angel de los veranos” el olor y la brisa de los
drboles es la representacién mds nitida de la mujer y el

amor, en “Las puertas del bosque” este territorio miste-
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rioso serd la aventura y “el amor extraviado por los pai-
sajes”. El narrador y Pindaro se conocieron de la mane-
ra més inadecuada, en una biblioteca solitaria, Pindaro
interrumpiendo al otro con sus apreciaciones sobre ilus-
traciones de revistas. El narrador, que no es capaz de
leer por las intromisiones, huye de Pindaro, pero este le
persigue. Después de varios encuentros el narrador en-
tiende el encantamiento del personaje por los bosques.
Esta es una narracién que acecha el riesgo de leer —no
bien palabras, si imdgenes—; pues las revistas de geo-
graffa eran las puertas hacia los bosques por donde ca-
minaba el personaje. “Yo vivo en esos bosques. Los he
andado, sin ausentarme nunca de aqui”. Con el trans-
currir de las tardes en la biblioteca, narrador y persona-
je traban amistad. Cada descanso en la lectura, uno de
los libros y el otro de las revistas, se encontraban. A Pin-
daro le costaba el regreso a la biblioteca tras cerrar un
ejemplar, cada sesién era una excursién por esos paisa-
jes. ““;Cudnto caminé hoy, en lo que va de la tarde?’, le
preguntaba. Pindaro reparaba en mi. Me decfa: ‘Caminé
brevemente. Unos metros. Siguen estando oscuros los
bosques. Aparte del aroma a resina, yo no recojo otra cosa
que fatiga, que desaliento: usted ve cémo vuelvo™. Su
curiosidad lleva a respirar los paisajes reales, por ello
abandona el pueblo y se marcha a Estados Unidos. Su
amor por los drboles le remite dicha pero también una
emocidn contradictoria, la del miedo a morir fuera de

alli, de lo que ama, por eso Pindaro apresura su muerte.

LA PALABRA, LOS MUNDOS

Lenta, meticulosa, la escritura de Jests Gardea se cons-
truye sobre lo breve profundo. Es dificil avanzar rapido
en la lectura porque sus imdgenes van ganando territo-
rio y exigen tiempo para que maduren dentro de la ima-
ginacién del lector. Como Pindaro tras sus bosques, uno
deja que sea el desierto sin puertas lo que se extienda
sobre nosotros.

Lei de nuevo a Gardea a mitad de un verano en Ma-
drid. Aqui el calor es semejante al de Chihuahua, creo
que esa es una de las razones por las que me siento en
casa. Cerré el tomo de Reunidn de cuentosy sali. Bajé la
cuesta que va a la parada de autobuis con el desierto to-
davia en los ojos. Soy una isla, pensé, sintiéndome dis-
tinta al resto de los transetintes. Una duna que se des-
plaza a réfagas de viento, me corregf con la corriente de
aire del autobus en marcha. Allf estaba de nuevo la ven-
tana, el paisaje, mi propio paisaje, moviéndose desde
un Chevrolet rojo del 79. U

Fragmento del libro colectivo Elsol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte
literario, Ficticia/Instituto Chihuahense de Cultura, México/Chihuahua,
2014, 130 pp.



Gerardo Deniz

Franz Kafka

Resenas
Yy Nnotas

Nellie Campobello Hernan Lara Zavala

Billie Holiday Martin de Riquer



Imcine: Informacion con sentido

José Woldenberg

El Anuario estadistico del cine mexicano se
estd convirtiendo en una noble tradicién.
Cada ano sus mediciones documentan las
altas y bajas de nuestro cine y es un mo-
mento estelar para retomar una reflexién
colectiva. En efecto, a través de él se pue-
den reconstruir las vicisitudes de esa indus-
tria que al mismo tiempo es un fenémeno
cultural y en ocasiones arte. Lo sabemos
pero vale la pena repetirlo: sin informa-
cién pertinente es imposible realizar diag-
nésticos certeros. La informacién es la pie-
dra de toque de todo ejercicio analitico y
sin ella lo que se desatan son espirales de
especulaciones sin fin. Un deporte nacio-
nal con fuerte arraigo.

:Qué nos dice la informacién sobre el
afo 20142 Que la produccién de pelicu-
las sigue incrementdndose: 130 ese afio.
Cuatro més que en el 2013, pero hay que
recordar que en este dltimo afo habldba-
mos de la cifra mas alta desde 1959. Si re-
cordamos los magros afios noventa y los
primeros del siglo xx1 en los que se filma-
ron17,16,8,11,19,28,21y 14 (de 1995
22002), las cifras resultan espectaculares.
En 2014 se produjeron lo que en ocho anos
no tan lejanos (134 contra 130).

Veintiséis peliculas fueron coproduc-
ciones. En esos proyectos participaron 19
paises diferentes. Se trata del 20 por cien-
to del total. Quiero pensar que eso no s6lo
constituye una inyeccién extra de recur-
sos sino la posibilidad de llegar a un ndme-
ro mayor de mercados. Porque ese parece
uno de los retos mayores de nuestra cine-
matografia: trascender las fronteras e in-
cursionar en otras latitudes.

El costo promedio de los filmes de fic-
cién fue de 20 millones de pesos, lo que re-
presenta un costo promedio menor que

el del afo anterior en un 10 por ciento.
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Imagino que la explicacién quizd tenga que
ver con las nuevas tecnologfas o con que los
cineastas se estdn apretando el cinturdn.

La cifra de documentales también arro-
ja la mayor produccién de los dltimos cin-
co afos: 45, mientras los nimeros de los
afios precedentes fueron: 2010, 39; 2011,
38;2012, 34; 2013, 30. La tendencia de-
creciente no sélo se remont4 sino alcanzé
una cima superior a la de los afios anterio-
res. Y los cortometrajes arribaron a la nada
despreciable cifra de 535, 175 més que en
2013, aunque menos que en el 2012 (622).

No creo entonces exagerar si digo que
en términos de nimeros la produccién si-
gue una tendencia venturosa. Toca, en lo
fundamental, a los propios cineastas y “gen-
te de cine” abrir la discusién sobre la cali-
dad, pertinencia e impacto de sus obras.

Los cuellos de botella —y no descu-
bro nada— se encuentran en la distribu-
ciény exhibicién de nuestro cine, aunque
hay algunas noticias que merecen subra-
yarse y quizd festejarse.

Un total de 240 millones de personas
pagaron boletos para ir al cine (8 millo-
nes menos que en 2013). De esos 24 mi-
llones fueron a ver cine mexicano (10 por
ciento), seis millones menos que en 2013
(30.1 millones). Ello se explica por dos
sucesos filmicos del 2013. El impacto de
dos peliculas —No se aceptan devolucio-
nes'y Nosotros los Nobles— a las que fue-
ron a ver 22.3 millones de personas. Pero
claro, aun asf, se trata de cifras demasiado
agregadas.

Los ingresos totales de taquilla ascen-
dieron a 11,237 millones de pesos, 5 por
ciento menos que en 2013 (11,860).

Las reinas de la taquilla siguen siendo
peliculas norteamericanas. Maléficallevé
12.2 millones de personas a los cines y re-

caudé mds de 596 millones de pesos. Rio
2,9.1 millones de espectadores y 403 mi-
llones de ingreso. Y Transformers 4. La era
de la extincidn, 8.6y 435, respectivamen-
te. Si quiere completar la informacién asé-
mese al Anuario.

Pero hay que consignarlo: a algunas
peliculas mexicanas no sélo les fue bien
sino muy bien. La dictadura perfecta me-
ti6 a las salas 4.2 millones de espectado-
res' y Cdsese quien pueda, 4. Son dos cintas
que se inscriben en las 10 mds vistas en
los dltimos 15 afos. La dictadura. .. s6lo
superada por No se aceptan devoluciones
(15.2 millones), Nosotros los Nobles (7.1)
y El crimen del padre Amaro (5.2),y Cise-
se quien pueda empatada con Una pelicu-
la de huevos. La pelicula de Luis Estrada
recabé 189 millones de pesos en taquilla
y la de Marco Polo Constandse 168.

Ocho peliculas fueron vistas por mds
de un millén de personas. Algo digno de
celebrarse. Hay que sumar a las dos ante-
riores las siguientes: Cantinflas, 2.8 mi-
llones; La leyenda de las momias de Gua-
najuato, 2.3; ;Qué le dijiste a Dios?, 1.7;
El crimen del cdcaro Gumaro, 1.5; Mds ne-
gro que la noche, 1.4;y Guten Tag, Ramén,
1.2. Hay otras doce que fluctdan entre
los 100 mil y 604 mil espectadores. Otras
9 alcanzaron entre 16 mil y 68 mil. Y 6
no llegaron siquiera a los 12 mil boletos
vendidos. Como dirfa el cldsico, un desa-
rrollo demasiado desigual y combinado.

Ademis el Anuario ofrece informacién
sobre la asistencia al cine por estados de
la Reptublica (D. E, Jalisco, Nuevo Leén
y Veracruz van a la cabeza y en la cola se
sitdan Tlaxcala, Baja California Sury Za-
catecas), aunque, claro, habria que hacer
el ajuste sobre el nimero de habitantes. De

todas formas, el 27 por ciento de las asis-



tencias se producen en la ciudad capital.
Ortro destello de nuestro centralismo.

Resulta interesante rastrear el nimero
de copias con las que se estrena cada pe-
licula. Las hubo que arrancaron con mds
de 400 y en el otro extremo las que ape-
nas hicieron una, dos o tres copias. Al fi-
nal, sin embargo, nuestras pantallas son
sobre todo para el cine de Hollywood.
Aunque esas peliculas representaron el
52 por ciento de los estrenos, concentra-
ron el 87 por ciento de la asistencia total.
El cine mexicano registré el 17 por cien-
to de los estrenos y el 10 por ciento de los
espectadores, y el restante 3 por ciento fue
para las peliculas europeas. El 5 por cien-
to de las pelis, como dicen los chavos, fue-
ron latinoamericanas, pero las fue a ver
s6lo el 0.1 por ciento de asistentes a las
salas. Apenas pintan, como suele decirse.

La infraestructura para la exhibicién
crece, aunque no sé si el ritmo sea el ade-
cuado dado el también crecimiento de la
poblacién. Se cuenta con 5,678 pantallas,
2 por ciento mds que en 2013; de ellas mds
del 90 por ciento son digitales. Pero su
distribucién, como todo en nuestro pafs,
es mds que desigual. Mientras en Nuevo
Ledn existe una pantalla por cada 11 mil
habitantes, en Chiapas hay una por cada
67 mil. No extrafa, pero indica que tam-
bién las posibilidades de acceso al “cine
en el cine” son mds que diferenciadas.

Cineclubes hay. El Anuario contabili-
za 380; 80 mds que el afo anterior. Esos
circuitos alternativos normalmente estin
disefiados para ofrecer “otro cine”, el que
muchas veces no se encuentra en los cir-
cuitos comerciales. De tal suerte que su
crecimiento debe ser visto como un buen
signo. Quiz4 se estd desarrollando una ci-
nefilia superpuesta a la comercial. Digo,
quiza.

En esa misma direccién, el Anuario de-
tectéd més de cien festivales cinematogra-
ficos en el pais alo largo de 2014. Casi en
todas las entidades hay por lo menos uno.
Los hay especializados (cine infantil, de-
rechos humanos, diversidad sexual, géne-
ro, medio ambiente, animacién, terror,
cortos, documentales) y genéricos, pero
en conjunto ilustran la vitalidad que mar-
caalaactividad cinematogréfica. Un buen

nuimero apenas tiene una edicion pero otros

se encuentran consolidados. De todas for-
mas son una férmula para arribar a expre-
siones que de otra manera no tendrfan
visibilidad.

La segunda vida de las peliculas suele
ser su paso —y en algunos casos su per-
manencia perpetua— en la televisién. Ah{
adquieren nueva savia, entran en contac-
to con un publico inédito o vuelven a ser

vistas por quienes alimentan la nostalgia.

ANUARIO ESTADISTICO
DE CINE MEXICANO 2014

En 2014 se trasmitieron 5,780 peliculas
por la television abierta y de esas el 29 por
ciento fueron mexicanas. Segun el Anuario
una persona ve en promedio 7 peliculas
mexicanas al afio a través de la televisién.
Y entre ellas, la campeona fue La misma
Luna, vista por 4.5 millones de televiden-
tes. Todos los canales trasmiten peliculas,
pero los campeones son el 5y el 7, de Te-
levisa y Tv Azteca, respectivamente, pero
los especializados en cine mexicano son
el 2 yel 9, ambos de Televisa.

La televisién de paga también es otra
ventana del cine. Hay incluso canales es-
pecializados en cine mexicano como Cine
Mexicano, De Pelicula, Canal 2 Delay. Y
el Anuario informa de cudles fueron las
mds vistas. Por ejemplo, se calcula que en
el canal De Pelicula, Los gavilanes fue ob-
servada por 200 mil televidentes.

La tercera vida de las peliculas ahora
suele ser la que se reproduce a través de
los DVD y Blue-ray. Se trata de la buena cos-
tumbre que tienen algunos de armar su
propia cineteca. En ella aparecerdn deve-
lados los gustos, obsesiones y fobias de
cada quien. Seis de las 8 peliculas mexica-

nas mds vistas en 2014 ya se encontraban

en esos formatos en el mercado y el 33
por ciento de las estrenadas ya estaban
también en dichos soportes. “El prome-
dio de tiempo entre el estreno en salas y su
lanzamiento en DVD fue de tres meses”,
mientras en 2013 fue de ocho meses.
Incluso el Anwuario da cuenta de las
“tiendas virtuales” en las que se puede con-
seguir cine mexicano y da fe del desarro-
llo del llamado “comercio informal” o
pirata. Informa del desarrollo de la plata-
forma digital Cinema México “para dis-
tribuir videos bajo demanda a través de
internet”, que parece una de las férmulas
no del futuro, sino del presente. Por su-
puesto, existen ya otras plataformas y el
lector podré conocer cudles catdlogos ofre-
cen mds cine mexicano. También se ente-
rard de los filmes mexicanos que estdn vivos
en la Red o especificamente en YouTube.
Una novedad pertinente aparece en el
Anuario de 2014: “las estrategias de me-
dios de peliculas mexicanas” o, para de-
cirlo de otra manera, cémo se anuncian y
promueven las cintas. Su presencia en los
medios tradicionales (televisién, radio, pe-
riédicos y revistas) pero también en las
llamadas redes sociales. Y lo que llama la
atencién es que en ese renglén también
hay un déficit importante. En 2013, por
ejemplo, el 54 por ciento de las peliculas
mexicanas estrenadas no tuvo ninguna pu-
blicidad en medios. Pero en 2014 el asun-
to fue a peor: el 62 por ciento carecié de
publicidad alguna en los medios. El 24 por
ciento de las peliculas estrenadas en 2014
tampoco tuvieron promocion en las re-
des y cuando se mide la presencia de las
peliculas en Twitter o Facebook la situa-
cién es marcadamente asimétrica.
Estamos ante un informe obligado pa-
ra todos aquellos que algo tienen que ver
con la industria cinematogréfica. También
para los que comentan sobre su situacién
y perspectivas y analizan de manera pro-
fesional lo que sucede en esta 4rea especi-
fica del quehacer creativo. Pero lo recomien-
do también para el simple curioso (como
yo) que quiere saber lo que sucede en el

entrafiable y hoy vital cine mexicano. U

Anuario estadistico del cine mexicano 2014. Statistical Year-
book of Mexican Cinema, Coanaculta/Instituto Mexica-
no de Cinematograffa, México, 2015, 308 pp.
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Los autores que Hernan Lara lleva puestos

Ana Clavel

En la novela Auro de fede Elias Canetti, el
personaje central, un estudioso de la cul-
tura china, es orillado por suama de llaves
y después esposa, a llevar una biblioteca
ficticia sobre su cabeza, ante la amenaza
de que la grotesca mujer termine por in-
cendiar la verdadera. Es una maravillosa
locura ver al personaje de Kien cruzar las
avenidas, subirse al tranvfa, entrar a los co-
mercios y oficinas como un malabarista,
cuidando que su cargamento de voliime-
nes imaginarios se mantenga intacto. Con
esta espléndida metdfora, un hombre que
trae anaqueles de libros en la cabeza, Ca-
netti pareciera hablarnos de los hombres
y mujeres de letras. Muy a propésito, la
imagen se me vino literalmente a la cabe-
za cuando lef en el prologo de La prisidn
del amor y otros ensayos narrativos una con-
fesién: que en sus pdginas su autor iba a
hablarnos de los escritores “que desde hace
afos lleva puestos”. La metdfora ha tras-
cendido de la cabeza al cuerpo. Les pro-
pongo una imagen casi pornografica. Ima-
ginen a nuestro autor, Herndn Lara Zavala,
por debajo de la ropa: lo que encontrarin
es una piel tatuada con las letras de sus es-
critores favoritos, los que no se quita nun-
ca ni para dormir, los que siempre lleva
puestos.

En otras palabras, se trata de un paseo
por la biblioteca mental de nuestro autor.
Aprisionado, felizmente aprisionado, por
las maravillosas “cdrceles” de la imagina-
cién que se encuentran en los libros, pero
sobre todo en los libros y los autores ama-
dos: Joyce, Lowry, Faulkner, Proust, Rul-
fo, Stevenson, Nabokov, Nietzsche... La
némina se aglutina conforme a ejes tema-
ticos que buscan ensayar aproximaciones
y tanteos, pero también epifanias —con-

cepto caro a uno de los autores reveren-

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ciados—, iluminaciones de la lectura que
insisten en su aliento y regusto narrativo,
alejado de los terminajos y andamiajes aca-
démicos, para acercarnos a la mirada, al
corazén, las entrafnas de lo literario pero
también desde el dato ameno y curioso,
humano, capaz de hacernos soltar la car-
cajada o el intimo llanto.

Caminando por las pdginas de esta
prisién del amor, de sus lecturas siempre
apasionadas por las obras y los creadores
predilectos, uno descubre que leer es es-
cribir desde otros. Como en los dos ensa-
yos dedicados a Joyce —précticamente tres
si se cuenta “De novelas y ciudades”™—,
donde aparecen las pasiones del autor ir-
landés: Dublin, sus mujeres, pero sobre
todo la autonomia de su arte en el entra-
mado de una propuesta transgresora que
revoluciond la tradicién de la novela. Di-
ce Lara Zavala:

nadie tan radical ni tan dotado como James
Joyce, quien, utilizando un “idioma adqui-
rido” —el inglés—, establecié desde el ini-
cio de su carrera como escritor y como ar-
tista una independencia absoluta no sélo
con respecto al imperio britdnico, sino con
respecto a su natal Irlanda y en particular
Dublin, a la que no se cansa de acusar,
junto con sus habitantes, de padecer una
grave hemiplejia y “pardlisis”. A partir de
esa actitud de rebeldia, que se va a reflejar
principalmente en su lenguaje narrativo,
Joyce encabezard toda una revolucion, pues
cambiard de manera radical lo que hasta en-
tonces se habia logrado en términos de es-

trategias narrativas en el campo de la ficcién.

Y como prueba nuestro autor cita un
fragmento de Retrato del artista adolescente,

una verdadera carta de creencia, cuya pri-

mera version escribirfa Joyce a sus 22 afios:
“No serviré por més tiempo a aquello en
lo que no creo, llémese mi hogar, mi pa-
tria 0 mi religién. Y trataré de expresarme
de algin modo en la vida y en el arte tan
libremente como me sea posible, tan ple-
namente como me sea posible [...]. No
me da miedo cometer un error, aunque
sea un error de importancia, un error de
por vida, tan largo tal vez como la misma
eternidad”.

Pero el ensayo que mds me encanta de
los dedicados a Joyce es el que se titula “La
importancia de llamarse Giacomo” que
alude al escritor irlandés como un Casa-
nova, experto en el “amor a las sombras”,
en este caso encarnadas en una joven es-
tudiante judia, Amalia Popper, que co-
noce en su exilio de Trieste y a quien de-
dica un texto en trénsito entre la poesia y
la narrativa, que nuestro autor califica con
un término sugerente: “micro-novela” o,
mejor aun, “novela epifénica”.

Otro de los autores elegidos es Oscar
Wilde, el “principe de las paradojas”, cuya
inteligencia quedé probada en numero-
sos aforismos y juegos de palabras, como
aquel que lo hiciera declarar a un agente
aduanal cuando se aprestaba para una gira
por Estados Unidos impartiendo una serie
de conferencias. A la pregunta del agente:
“:Tiene usted algo que declarar?”, Wilde
contest6: “Nada salvo mi genio”. (Cémo
no recordar esa otra frase de Truman Ca-
pote expresada casi cien afios después: “To-
davia no soy un santo pero confieso que
soy alcohdlico, soy adicto a las drogas, soy
homosexual, soy un genio”). Otra de las
frases memorables de Wilde serfa: “La na-
turaleza imita al arte. Nuestra obligacién
es ensefiarle cémo comportarse”. Frase pre-

monitoria pues, si £/ retrato de Dorian Gray



es la crénica de la degradacién y caida de
un hombre, la obra misma no hizo sino
anticiparse a la propia debacle moral de
su autor. Escribe Lara Zavala:

El retrato de Dorian Gray es una novela
perfecta, entre otras razones porque gracias
a su dimensién m4s bien breve todos los
elementos logran confluir de manera defi-
nitiva para crear el efecto devastador del
final, la moraleja incluida. Por ello no de-
be extrafiarnos que esta hermosa y terri-
ble obra de extrafia coloracién preludiara
lo que le iba a ocurrir al propio Wilde, co-
mo un augurio del porvenir, confirman-
do con ello, no sélo que la vida imita al arte,
sino que el arte tiene un efecto profético
sobre la vida del propio autor y ratifican-
do que es uno mismo quien mata aquello
que mds ama. Pocos afios mds tarde Wilde
se inmolé como un mdrtir, en beneficio del

culto a la belleza, el placer y la juventud.

Yo sélo agregaria a esa lista la honesti-
dad pues con toda su irreverente suficien-
cia, al aceptar su condicién de homose-
xual en una Inglaterra todavia victoriana,
Wilde firmé su sentencia de exclusién en
una sociedad que se permitia el lujo de la
mentiray la apariencia pero nunca el de ser
congruente con los principios personales.

“Vivir bajo el volcdn” es uno de los dos
ensayos que Lara Zavala dedica a otro de
esos autores que “lleva puestos”: Malcolm
Lowry. Atendiendo a la méxima de Cyril
Connolly respecto a que “la obligacién
moral y estética de un escritor es aspirar a
una gran obra de arte que logre superar el
paso del tiempo”, senala al considerar la
debacle fisica y espiritual de Lowry, pro-
ducto de su conocido alcoholismo, que sin
embargo no mermo sus impetus de crea-

cién absoluta:

Yo me declaro en favor de la perfeccién
en la obra, pues Bajo ¢l volcdn es una no-
vela imbuida de un profundo sentido mi-
tico y religioso que permite que aun los
que abjuran del alcoholismo puedan sen-
tir la carga de la angustia existencial del
Cénsul; es una novela que nos brinda una
dolorosa imagen de la caida del hombre,
de su lucha consigo mismo observada con

penetrante lucidez y sentido critico, y no

© Javier Narviez

exenta, por cierto, de sentido del humor.
Es también una historia que plantea la im-
posibilidad del amor, la soledad innata del
hombre, del vano anhelo de ir mds alld de
sus capacidades humanas y de la conde-
nacién a la que estd sujeta cualquier per-
sona por el solo hecho de vivir en este
mundo que, a veces, puede asemejarse a

un infierno.

Un ensayo muy placentero es “Escribir,
beber, gozary morir”, en el que Lara Zava-

Hernan Lara Zavala

la hace un recuento de dipsémanos afama-
dos: Charles Lamb, Bukowski, Faulkner,
Fitzgerald, Poe, Capote, Styron, Heming-
way, Lowry, Rulfo, Revueltas, todos ellos
creadores que escribieron grandes paginas
no a consecuencia sino a pesar de la bebi-
da. A propdésito nuestro autor trae a cola-
cién la frase de Garcfa Ponce que decia:
“Es tan placentero estar borracho!”, o la
de Joyce que declaraba que él nunca be-
bia... entre bebidas. Lo mismo que la sen-
tencia de un bebedor nonagenario, Alf
Chumacero, que afirmaba: “Toda alegria
que no proviene del alcohol es ficticia”.
Un homenaje necesario a los placeres del

vino precisamente:

en esta época de puritanismos excesivos en
donde todo mundo se rasga las vestiduras

a cada momento recomendando cuidados

excesivos a la salud, poniendo cotos a todo
acto de espontaneidad y pidiendo respeto
irrestricto a las actitudes politicamente co-
rrectas y represivas en todos los dmbitos,
es importante reivindicar el goce por la
vida. Durante los dltimos afios, y sobre
todo durante la administracién de Bush,
un fantasma recorre el mundo y ya no es
precisamente el del comunismo sino el del
conformismo y la mediocridad. Se trata

de la tiranfa de una entelequia absurda, pro-

veniente de quién sabe dénde, pero que

rige al mundo entero y lo modela a su ar-
bitrio: prohibiendo que fumemos, beba-
mos, comamos, miremos a las mujeres, dis-
frutemos de los placeres, nos rebelemos,
caigamos en cualquier exceso, critiquemos
al sistema, nos salgamos de la norma. Ese
fantasma desea someternos a ser todos igua-

les, a destruir nuestra individualidad.

Otros ensayos merecerfan mayor men-
cién de la que puedo prodigarles en estas
lineas. Someramente, “Dr. ]. y Mr. Hyde”,
donde Lara Zavala reverencia a otro de sus
autores amados: Robert Louis Steven-
son. “Mito, religién e historia”, que sitda
a D. H. Lawrence como el artifice de la
imagen literaria de México en la imagi-
nacién anglosajona y mundial. “Ultimas
palabras”, que versa sobre las dichas por

personajes y autores afamados y del que
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no puedo dejar de mencionar esta anéc-

dota referida a la muerte de Chéjov:

El regreso del féretro de Chéjov a Moscu
tuvo un toque de ironfa chejoviano. Su
atadd viaj6é de Alemania a Rusia en un
vagén del ferrocarril que llevaba el letrero
de “ostras frescas” y al llegar a Moscti sus
dolientes se confundieron al escuchar a

una banda militar que tocaba en honor

LA
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LARA
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de un militar que también habfa muerto y
siguieron al cortejo equivocado. “Asi tra-
tan en Rusia a sus grandes escritores”, fue

el sarcéstico comentario de Maximo Gorki.

Igualmente, “La estética del fracaso”,
dedicado a la vida del escritor Scott Fitz-
gerald y a surival, el coloso de las letras an-
gloamericanas, Ernest Hemingway; otro
mids consagrado a las distopias de Orwell
y Huxley, cuya visién del futuro es esen-
cialmente negativa, oscura y pesadillesca
y cada vez mds cercana a nuestras socie-
dades tecnologizadas y altamente produc-
toras de seres infelices. Otro texto memo-
rable es el destinado a la sombra luminosa
y poética del filésofo alemdn Friedrich
Nietzsche, que vive en escritores tan diver-
sos como Hermann Hesse, Rilke, Thomas
Mann, Mallarmé, Gide, Camus, Yeats,
O’Neill, Henry Miller, Bernard Shaw, y
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en nuestro dmbito en figuras como Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes. A la fascinacién
luciferina que ejercen el cuerpo de ideas y
el héroe nietzcheano en poetas y literatos,
Lara Zavala nos revela su propio deslum-
bramiento por un autor para quien por
sobre todas las cosas era imprescindible vi-
vir peligrosamente y para quien “La vida
s6lo se justifica como fenémeno estético”.

He dejado para el final el espléndido
ensayo que da titulo al volumen: “La pri-
sién del amor”. Aqui Lara Zavala echa ma-
no de una metéfora que bien resume la
situacién de atrapamiento de quien ama.
Una alegoria que ya el espafiol Diego de
San Pedro habia explorado en su novela
sentimental Cdreel de amorde 1492. Sélo
que nuestro autor explora el motivo de un
modo mucho més literal al cifrarse en per-
sonajes que llevan al extremo la pasién
amorosa a través del rapto o del secues-
tro, asf sea implicito o explicito. Es el caso
del narrador de En busca del tiempo per-
dido con Albertine, de Humbert Hum-
bert con Lolita, del coleccionista de John
Fowles con Miranda, de Pedro P4dramo
con Susana San Juan. Muy pronto nos ve-
mos confrontados por la paradoja: ;quién
es el verdadero preso: la victima amada o
el victimario-amante-secuestrador? Si co-
mo dice el poeta sirio Adonis: “El pdjaro
estd de paso / La jaula no tiene fin”, enton-
ces no es gratuito que Lara Zavala culmi-
ne su ensayo precisamente con la novela
de Pauline Réage: Historia de O, enla que
la prisionera se erige a través de la sumi-

sién en duefia soberana de su destino.

El tema profundo de la obra es por con-
siguiente la entrega incondicional al ser
amado como prueba irrefutable del amor,
la pérdida total de la identidad, el en-
cuentro de la felicidad en la esclavitud.
Dice la narradora: “Guirdame en esta
jaula y aliméntame poco [...]. Todo lo
que me acerca a la enfermedad y al limi-
te con la muerte me hace mis fiel a ti”.
:No hay en esto trazos de la experiencia
mistica del tipo de San Juan de la Cruz

o Santa Teresa?

Una metafora en apariencia banal. Qui-
z4 por eso al final del ensayo nuestro autor

nos alecciona:

Pero cuidado de caer en la ingenuidad
literaria. Al aludir a la locura, a la enfer-
medad y a la prisién del amor no he he-
cho mds que recurrir a una imagen pro-
fundamente arraigada en el eros y en el
imaginario de algunos artistas. La prisién
del amor no sélo se asemeja a la prision del
arte sino que unay otra se alimentan mu-
tuamente. A fin de cuentas no hay que

olvidar que todos y cada uno de noso-

Peninsula, Peninsula
Heérnin Lara Zavala

tros estamos presos en esta vida ademds de
que nos encontramos irremediablemen-
te encarcelados entre los meridianos y pa-

ralelos del mundo que habitamos.

He aqui, pues, la biblioteca mental de
un lector-escritor con todos esos autores
que lleva puestos, como un traje indele-
ble, desde hace afios. De su experiencia
podemos concluir: leer es escribir desde
otros. He aqui a Lara Zavala, encarcelado
él también en la prisién del amor, esa jau-
la sin fin, de sus escritores dilectos; con-
vertido en escriba y amanuense de unos
libros, por su mano y su pasién, ahora ilu-

minados para nosotros. U

Herndn Lara Zavala, La prisién del amory otros ensayos na-
rrativos, Taurus, 2014, 193 pp.



Pedro Angel Palou

El arbitro que no quiso pitarle
un penalti a Pancho Villa

Ramoén Geronimo Olvera

Seguramente, entre las nubes de polvo que
testimonian los relatos de Juan Rulfo to-
davia nos llega el grito “;Diles que no me
maten!”, la siplica que alcanza al pobre
de Justino, quien se siente con el deber de
ir a dejar el recado de que le perdonen la
vida a quien est4 frente al paredén.

En un Parral empedrado y todavia con
el cuerpo lleno de los abrazos del bautizo
del que venia, Pancho Villa grita aferra-
do al volante de su carro: “;No me dejen
morir asi!” y ahora no es Justino encargado
de ir de mandadero a cumplir la orden, es
Pedro Angel Palou quien acata el mandato

Pedro Angel Palou

y lo vuelve novela. Lo hace bajo un marco
fatidico para Villa. Su pluma estd movida
por “esa bala que sigue viviendo, una y
otra vez la misma muerte. Es como si no
quisiera amanecer nunca en mi eterna no-
che”. Cinco palabras: dos miradas distin-
tas: un hombre que se va a morir.

Los gritos de quienes sienten la muer-
te a centimetros son suplicas inttiles que
bien saben que no van a poder detener la
historia; sin embargo, se tornan necesa-
rias esas Ultimas palabras, ya que son el
preludio de aquello que no se va a alcan-
zar a decir voz en cuello y, justo por ello,

A Inocencio Reyes

necesita insinuarse en otras gargantas. To-
do intento por escribir la vida del otro es
una forma de ser embajador entre la ultra-
tumba y la vida. No nos queda —siguien-
do a Blanchot— sino robarle las palabras
nonatas a los muertos y hacerlas pasar co-
mo testimonio de vida.

La novela que hoy nos atafie toma una
decisién arriesgada: visitar las andanzas de
Pancho Villa pero desde la primera per-
sona. Palou no quiere recurrir al narrador
omnisciente en tercera persona, que sin
problemas va destejiendo la historia des-
de la comodidad de cierta neutralidad o
desapego con los hechos. Estamos frente
a un Pancho Villa que “es el lamento de
un fantasma que se niega al olvido” y que
camina sobre un puente: de un lado la
amnesia que es el abismo que ninguno de
los hombres que ha estado en la vida quie-
re habitar; por el otro, es el terreno de los
recuerdos, tan pesado e incémodo como
el lodazal en el que dicen hundié a Rober-
to Fierro en la laguna de Casas Grandes.

Dificil el reto que se plantea el nove-
lista: reflejar, en la parquedad de las pala-
bras de Villa, la complejidad de su perso-
naje. Quien escriba una novela sobre Fidel
Castroy elija la primera persona, encontra-
rd en lalogorreay cultura del politico cuba-
no la posibilidad de abrirle las persianas a
la historia y dejar que entre la luz del tiem-
po que le tocé vivir al comandante; po-
dran debatir Marx y Stuart Mill de su boca
y serd verosimil.

En cambio, narrar a Villa desde el mo-
nélogo implica encontrar la clorofila del
personaje no en la exuberancia discursi-
va, sino en el temple lacénico de los cam-
pesinos de estas tierras, que cuidan las pa-
labras con el mismo celo que los huizaches
conservan el agua que cae a cuentagotas.
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Sin embargo, Palou tiene el oido muy bien
educado —me imagino que es un lector
frecuente de poesia— y da con frases e
imdgenes de buena hechura que constru-
yen al personaje: “uno sin cabeza es mejor
que una tumba vacia” (p. 165). Es Villa
quien se burla de su condicién de decapi-
tado y toma con humor negro su persona-
je, marcado para siempre con el signo de la
persecucién, la polémica y el escdndalo.
Si como afirma el novelista “Villa es
un significante vacio”, no lo es por ausen-
cia de sentido, sino por excedente del mis-
mo. Es tal la polisemia que cae sobre el
personaje que toca vaciar sus significados

NO
DEJEN
MORIR AST

e intentar reconstruirlo y contemplar el
significante intentando bosquejarlo de la
nada, para dejar de lado —esto es impo-
sible del todo— la carga simbdlica que le
precede: “de lo contrario estaré condena-
do a ser s6lo palabras. Un montén de pa-
labras que nadie entiende y se confunden,
cabronas con el silencio”. El Villa concre-
to que toma por asalto Ciudad Judrez o se
escabulle de la prisién de Lecumberri no
es sino un inmenso costal de palabras. El
Villa mds objetivo y real no existe: estamos
frente a un ente con el que colapsa la his-
toriografia tradicional para darle paso al

personaje literario, asf sea posando para la

ME

Recuerdos postumos de Pancho Villa

& Planeta
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Mutual Film Corporation o relatando su vi-
dalo mismo a Reed que a Santos Chocano.

Villa se asumié con la distintiva velei-
dad que tienen los personajes: ser movidos
por el viento de lo actoral. En su caso, ser
guiado con la habilidad de palabra que tie-
nen los auténticos bandidos. Justo por ello
el Villa de Guzmén o de Mufoz es mds
vivo por impreciso, y esto lo sabe muy bien
Palou, quien ha hecho una lectura bri-
llante de quienes han escrito al general y
nos da una mirada original de un hom-
bre que sabe con precisién el vaticinio de
sumuerte. Sin embargo, Villa para si mis-
mo es un desconocido y un forajido.

En la novela —a excepcién del tema
de “sus mujeres’—, en todos los demés epi-
sodios de su vida no tiene el menor cargo
de conciencia. Este Villa es, para algunos,
seguro de s mismo: el caudillo inquebran-
table; para otros, el iluminado por el fa-
natismo de una causa revolucionaria, que
aun sin tener una sustancia ideol6gica hizo
latir los corazones de los humildes; para
algunos mds, su ausencia de culpa no es
sino la prueba contundente del perfil de
un sociépata megalémano. Palou le davoz
a Villay sin juzgarlo empieza a ver cémo
trata de justificar su paso por la historia.
En esta ocasién, el autor no es el arbitro
de futbol dispuesto a pitar un penaltia 30
metros de distancia.

El Villa que nos presenta el autor no
siente curiosidad por el més all4, apenas si
acaba de recibir los plomazos y sigue co-
mo buitre girando en torno de su cuerpo.
No hay el menor resabio de espiritualidad;
y si no hay esencia trascendente asume su
cuerpo como carrofia.

De nada sirvié que Justino corriera
presuroso para evitar el fusilamiento. De
nada servird nuestro ultimo grito sobre la
Tierra. Villa pidi6 que “no lo dejaran mo-
rir asi, que dijeran que habia dicho algo”.
Palou, como buen amanuense, le sacé al
general algunas palabras de gran valia que
nos hacen tenerlo vivo a vuelta de cada pé-
gina. En una de esas y en la préxima reen-
carnacién hace coronel a Pedro Angel en

referencia guzmaniana. U

Pedro Angel Palou, No me dejen morir ast, Planeta, Mé-
xico, 2014, 192 pp.



L.os raros

Una de cal por tantas de arena

Rosa Beltran

Asi como hoy la ciencia habla de la exis-
tencia de unas “células del lugar”! que son
indispensables en nuestra capacidad para
reconocer un sitio, quizds esa misma cien-
cia muy pronto descubra que hay una par-
te de nuestra naturaleza que interviene
en la posibilidad de comprender y validar
un saber sélo si las circunstancias que ro-
dean la produccién de ese saber lo vuel-
ven “legible”. Algo asi como “las células del
reconocimiento”, estructuras que aunadas
ala habilidad de ser activadas por quienes
las portan consiguieran recobrar el valor
y el deleite estético de obras que durante
muchos afios quedaron en el olvido.

El tema de las “recuperaciones” y “re-
valoraciones”, clave en los estudios de li-
teratura comparada, ha demostrado que
obras que hoy consideramos indispensa-
bles no siempre se han leido en periodos
largos de la historia literaria y que es tarea
de los criticos rescatar dichas obras del ol-
vido. En el siglo xix, Herder, entre otros,
hizo que el Quijotese volviera aleer y va-
lorar en Alemania, por ejemplo. Las tra-
ducciones e interpretaciones de La Divina
Comedia, de Dante, hechas por Borges,
constituyen otro caso famoso. Y aunque
es dificil pensar que obras como la de Cer-
vantes o Dante se quedaran sin lectores,
el estudio de este fenémeno hace ver cémo
lalectura de un clésico se “adapta” alas po-
sibilidades de lectura de una generacién
que la redescubre y aprecia como si hu-
biera sido escrita para ser leida por sus ojos.

La primera causa de que esto ocurra
es que el traductor y el critico inevitable-

! José Luis Dfaz Gémez, “Razén de estar, cogni-
cidn situada y cerebro participe: elementos para una
ontologfa natural”, Academia Mexicana de la Len-
gua, 26 de marzo de 2015.

Nellie Campobello

mente hablan tanto de su poética como
de la obra que estudian, lo quieran o no.
Y asi, adaptan la lectura de dicha obra a
los cénones de lo legible y lo disfrutable
en el momento en que escriben. El otro
factor es aquel al que me he referido de mo-

do sesgado al inicio de esta nota, es decir, la
capacidad misma de una época de propi-
ciar las circunstancias de legibilidad.
Todo esto me ha estado rondando la
cabeza porque es dificil entender que una
obra tan rica y original como Cartucho, de

RESENAS Y NOTAS | 95



Nellie Campobello, haya sido ignorada por
los lectores durante tantos afios y, salvo
excepciones, también por cierto tipo de
critica, por aquella que conforma el ca-
non y hace que una época esté constitui-
day representada por ciertos autores y no
por otros. Es cierto que la obra a la que
me refiero estd cargada de la suficiente iro-
nfay la suficiente ambigiiedad como para
volverla compleja y sobre todo distinta de
la escritura en tono hierdtico con que los
contempordneos de Campobello definie-
ron la Revolucién mexicana (Martin Luis
Guzmdn o Mariano Azuela, por ejemplo).
Quizds hemos expandido los limites tole-
rables de lo ambiguo como para “natura-
lizar” lo que en otras épocas fue terrible y
hacer que una obra asi nos resulte no s6lo
sorprendente, sino més “auténtica’. Qui-
z4s el rasero de valoracion de una obra se
haya movido también, de modo que lo
que antes era raro hoy nos parece valioso.
Dice George Steiner que una teorfa cri-
tica, una estética, son también unas poli-
ticas del gusto. No es dificil darse cuenta
de esto al poner una junto a otra las obras
valoradas por la tradicién y observar cémo
dichas obras hablan también de un pro-
ceso ideoldgico y son un reflejo de las re-
laciones que establece una cultura y una
sociedad. Cémo obedecen a un pacto. Pe-
ro hay algo injusto, algo excluyente en este
proceso. Por eso, es necesario ordenar nues-
tras opciones culturales de modo que po-
damos comprender: @) que la lectura de
una obra obedece a un contexto, y que ese
contexto estd conformado, en buena medi-
da, por convenciones, y 4) que la posibi-
lidad de revalorar nos permite expandir el
canon, sentirnos a gusto con esas nuevas
opciones y “gestionar comparaciones’ .
La tradicién de la novela de la Revo-
lucién suele no contemplar un corpus que
se aleja de la visién canénica por las razo-
nes arriba expuestas pero también porque
el hecho de incluir esa otra visién puede
ser, cuando menos, incoémodo. Cartucho
es una obra que cuestiona varias certezas
en torno a las formas de narracién y re-
presentacion literarias habituales. A dife-
rencia de autores como Mariano Azuela,
Martin Luis Guzmén, Rafael E Mufioz (y
aun el cineasta Fernando de Fuentes en
su “reelaboracién” de Viémonos con Pancho
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Villa), entre otros, en los que el “pueblo”
es un personaje colectivo, en Cartucho cada
personaje aparece como una individuali-
dad y una corporeidad que produce una
impresién visual, y al decir de muchos, casi
filmica. La necesidad de narrar la visién de
los vencidos nada tiene que ver con las
de Azuela 0 Guzman (quien, dicho sea de
paso, encomid y apoyd el trabajo de la au-
tora), sino con una idea de “vindicar” lo

que a juicio de la autora se habia tergiver-

Nellie
ympobello

sado. Como muchos saben, Campobello
fue testigo presencial de la Revolucién vi-
llista en Parral, pero no es tanto esto lo que
davalor a su mirada como el que dicha mi-
rada se mantenga impasible ante lo “mons-
truoso” y lo “siniestro” o, en todo caso,
que les otorgue el mismo nivel de belleza
a lo dulce y lo terrible. Es decir, el valor
responde a una eleccién estética.
Coincide con la idea de que los prota-
gonistas no participaron en la gesta por una
conviccién ideoldgica y hace que la con-
clusién general de la obra se sustraiga tam-
bién a convicciones patridticas o moralis-
tas. Pero una definicién posible de Cartucho
comenzaria por senalar la independencia
de estructuras y patrones narrativos ante-
riores y por volver visible todo aquello que
“no hay”. Parte de esta ausencia y desesta-
bilizacién se debe a la utilizacién del len-
guaje ajeno al modelo neoclasico o al rea-

lismo costumbrista.

Con todo y ser marginales (hay varios
indios yaquis que no hablan espafiol) los
personajes de Campobello no llaman “con-
dena” a su origen de clase, no se “solazan
en la sordidez” ni se “revuelven en el fan-
go”; tampoco se “entregan al vicio” ni se
resignan o se desesperan. No hay perso-
najes que se beneficien de la Revolucidn,
ni voces que “se apoderen del espiritu” de
los protagonistas y les comuniquen su des-
tino.? No hay rasero ni juicios de valor.
Hay hechos. Y esto es algo de lo més de-
sestabilizador de la escritura de Campo-
bello, que ademéds de impedir una lectura
lineal, presenta la reaccién hacia la muer-
te con un distanciamiento semejante al
que presentard afos después la obra de los
existencialistas.

La fuerza todoabarcadora de la guerra
convierte esta obra en un cuestionamien-
to metafisico sobre el sentido de viviry de
morir; destaca la “belleza” de los muer-
tos, que iguala a los vivos, y convierte lo
narrado en un planteamiento ético sobre
el mundo y la Historia.

Hace de los personajes seres indivi-
duales y a la vez anénimos y circulares, lo
mismo que a los hechos. Es decir: la rea-
lidad de Cartucho igual que la de Pedro
Pdramo sigue sucediendo.

Es muy probable que Cartuchono ha-
ya sido vista como una obra ejemplar y
contestataria (pese a haber sido recono-
cida por grandes escritores), mds que por
su crudeza, por la dificultad de ofrecer
una lectura no explicitada a través de una
narracion cronoldgica y obediente de es-
quemas. Pero, sobre todo, es factible que
ahora se le empiece a reconsiderar como
una obra indispensable por su originali-
dad y su calidad literarias, por ser precu-
sora de obras posteriores basadas en la
dimensién mitica de la Historia y por
presentar a través de los ojos de una nifa
que es simultdneamente una adulta —es
decir, por presentar una visién altamen-
te irdnica— una imagen de la escritura
literaria ajena a premisas ideoldgicas, a
conclusiones retdricas o a experiencias
previas basadas en interpretaciones de

“buenos” contra “malos”. U

2 Guifio al capftulo incial de Aires de familia, de
Carlos Monsivdis, publicado por Anagrama.



Callejon del Gato

Alejandro Sawa, iluminado

José Ramon Enriquez

Mientras que los especialistas todavia lo
discuten, los simples lectores estamos cier-
tos de que Max Estrella es el reflejo de Ale-
jandro Sawa en el espejo de Valle-Inclén.
O sea, es Valle-Inclin mismo sofiandose
reflejo de Alejandro Sawa. Quiz4 la coin-
cidencia fonética de la dltima silaba del
apellido de uno y la primera del apellido
del otro (wa-va) sea el punto en que rea-
lidad y reflejo especular se tocan. Y el pun-
to correspondiente para el laberinto de
Luces de Bohemia lo serd el Callejon del
Gato (en cuya puerta cuelgan los espejos
deformadores) que se refleja en la puerta de
una casucha en Conde Duque nimero 7,
donde vivia el auténtico Max Estrella.

Por su parte, Sawa, en su libro péstumo
Iluminaciones en la sombra, ya explicaba
que el anarquista estonio Ernesto Bark ha-
bia usado su esqueleto para darle arqui-
tectura sea a “un hombre triste y pobre,
y desgraciado, que merecié ser un hom-
bre gozoso y triunfal: Teobaldo Nieva”.
Nieva en Sawa; Sawa en Valle; Nieva y
Sawa y Valle en Max Estrella, y nosotros
viéndolos a todos reflejarse en perfectas
geometrias en el esperpento que es la his-
toria (de la Espana de entonces, si, pero
en cualquier historia) cuyo simbolo trai-
dory grotesco es Don Latino de Hispalis,
ganador de loterfas.

Fue Valle-Incldn quien avis6 a Rubén
Dario, afios antes de escribir Luces de Bo-
hemia, dela muerte de Saway de que ha-
bia quedado inédito un libro (“Lo mejor
que ha escrito. Un diario de esperanzas y
tribulaciones”) con el cual compartird los
brillos de las primeras palabras de sus ti-
tulos, “Iluminaciones” y “Luces”, para
abrirse después en espejo invertido y de-
formante en la obra inmortal valleincla-

niana donde el ciclo de los reflejos se abre

mds hasta hacer aparecer en escena al Mar-
qués de Bradomin, viejo dlter ego de Don
Ramon, en charla con Rubén Dario, y
también a Ernesto Bark ya deformado en
el Basilio Soulinake que discute con la por-
tera frente al caddver de Max Estrella y
hasta en Teobaldo Nieva transubstancia-
do en el anarquista cataldn que Max des-
cubre en los calabozos.

También serd Valle quien haga saber a
Rubén Darfo que su amigo murié ciego:
“tuvo el final de un rey de tragedia: loco,
ciego y furioso”. Ya Alejandro Sawa se ha-
bia referido a su propia ceguera en Jlumi-
naciones en la sombra: “al final de mi largo
camino de pasién me aguardaba la cegue-
ra material, y que ya no sé de los faustos
de la luz sino lo que mis recuerdos me
cuentan [...] yo soy quizds un pecador cu-
yas pupilas quedaron abrasadas por su afdn
de mirar frente a frente a lo Infinito”. Era
un rey trégico, condenado a la ceguera
precisamente por desafiar al Sol: “Yo soy
un hombre castigado porel Sol. [...] Yo lo
amé de nifio, en mi pais solar de Mélaga
[...]. Luego lo desamé por aficién a lo ex-
tranjero, a lo exético, a los paisajes bru-
mosos [...] heme aqui herido en ambos
ojos y mirando incesantemente a lo alto
en los dias de sol con mis pupilas ateas
que ya no lo reconocen”.

Con el primer dfa del afio de 1901,
Sawa fecha el primer texto de lfumina-
ciones en la sombra, como si fuera a escri-
bir un diario pero serd en realidad un cua-
derno de notas, de didlogos en alta voz
consigo mismo, con sus fantasmas (mds
que recuerdos), con el tema doloroso de esa
Espafia negra, deprimida tras la Guerra
por Cuba, pero, siempre, con el recuerdo
y el homenaje a sus maestros los simbo-

listas franceses. Desde luego Baudelaire y

Alejandr

[LUMINAC

Mallarmé (que fumaba para esconder en
el humo al mundo que lo rodeaba) pe-
ro, sobre todo a Verlaine: “;Pobre Lélian,
cudn diversa ha sido su suerte! Poeta mal-
dito, saturniano, sin otra riqueza que la
de sus ‘dulces ojos tranquilos’ [...]. Yo fui
su amigo...”.

Con Rubén Dario, que habra de pro-
logarle sus luminaciones en la sombra, com-
parte el fervor por Verlaine y con simbo-
listas y modernistas el fervor por esos santos
laicos que son los anarquistas. Los 4dcra-
tas, libertarios, colectivistas como nuevos
mirtires que habrdn de apasionar desde
los poetas del fin de siecle hasta los surrea-
listas, antes de ser excomulgados por el es-
talinismo de Breton y Eluard.

Y también Sawa comparte con Rubén
Dario, con el Valle-Inclén de La pipa de
kify con el eterno Verlaine su fervor por
esos paraisos artificiales que también sub-
yugarfan al surrealismo. Asi, casi al final
de sus lluminaciones (plenamente ilumi-
nado en su ceguera), Alejandro Sawa lan-
za a todo pulmén su dltima salmodia:

“Oh alcohol! ;Oh hastzchich! ;Oh
santa morfina! [...] Dios permiti6 al ha-
ceros que os confunddis en vuestra activi-
dad de magos con su soberana grande-
za...”. Amén. U
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Modos de ser

Mexico y E.U.:
Los quemados del puente

Ignacio Solares

En tiempos tan dificiles dentro del pais en
guerra civil, era inevitable que muchisimos
mexicanos —sobre todo campesinos, im-
posibilitados para trabajar en las facnas agri-
colas y renuentes a participar en la lucha
armada; pero no sélo campesinos, habia
hasta catrines que de golpe habian perdi-
do cuanto tenfan—, era inevitable que mu-
chisimos mexicanos emigraran al espejis-
mo de los Estados Unidos. No habia dia
en que no encontraras a alguien que te di-
jera que ya se iba al otro lado, a ver qué tal
le iba alld porque aqui ya no le podia ir peor
(y, claro, le iba peor alld). Te estrujaba el
corazén ver aquella multitud desatinada
y delirante ir rumbo al suefio del puente,
moviéndose como un gran animal torpe,
por su tamafo, por su pesantez. Bajo la nie-
ve o con ese sol de verano, tan duro, como
de plomo. Caravanas de espectros escui-
lidos, vestidos con harapos, que marcha-
ban sondmbulos tras de una ilusién per-
tinaz de dicha, de salvacién, de vida. Se les
apelotonaba en grupos compactos, como
de reses, arriados hacia las oficinas de mi-
gracién, donde los gringos los vefan como
apestados. Asi, precisamente, nos llama-
ban en los periédicos. Eramos z degra-
dacidn, la descomposicion, la pudridera, la
gusanera.Y sinos describian, decfan: una
fragil armazén de huesos quebradizos re-
cubiertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa huma-
na no se le rechazaba en forma definitiva,
sino que se le trataba de seleccionar, de ex-
purgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como
bestia de trabajo. Una bestia de trabajo
incansable y barata enganchada por los
talleres que laboraban difa y noche para
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vender a Europa, que estaba en guerra,
toda clase de productos manufacturados.
También en el campo eran utiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma-
ban, comian cualquier cosa, no ponfan re-
milgos para trabajar de sol a sol los siete
dias de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos asi no-
mds, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fueran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar-
les un vistazo més a fondo y luego bafiarlos,
y que de paso sus ropas fueran fumiga-
das. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvia, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenfan un poco més de consi-
deracién y a algunos ni siquiera les exigfan
el bafio).

Se metia a los hombres en un tanque
y alas mujeres en otro, y al agua se le agre-
gaba una solucién de insecticida a base
de gasolina, como al ganado cuando con-
trafa la garrapata. Miles de mexicanos,
hombres, mujeres y nifios, pasaron por
esa vergiienza, aceptaron ser bafados en
los tanques “profildcticos” con tal de co-
larse al otro lado del mundo, el lado so-
fiado, ahi donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni
el trabajo ni la comida ni la buena edu-
cacién para los hijos. Quién podia ne-
garse a tan pasajero sacrificio, que ademds
parecia hasta necesario si se les miraba
bien (y olia) al llegar al puente.

Pero que a los agentes de migracién
de El Paso los teniamos hartos, parece
que no hay duda; la prueba fue la que-

mazén de mexicanos que hicieron a prin-

cipios de 1916, rocidndolos primero con
queroseno dizque para desinfectarlos ra-
pido, y luego simplemente dejando caer
por ah{ un cerillito encendido o la coli-
lla de un cigarro, como quien no quiere
la cosa, ay perdén. Treinta y cinco me-
xicanos nomds, junto a tantos que cru-
zaban a diario a sus tierras de jauja. £/
Paso Herald publicé una pequefia nota en
que dijo que habian sido sélo veinte los
chamuscados, pero qué otra cosa podia
decir, antes dijo algo porque ese tipo de
noticias casi no se mencionaban en la pren-
sa norteamericana. Luego, en el periédi-
co villista Vida Nueva se hablé de que en
realidad fueron cuarenta.

Habria que tratar de imaginar, con de-
talle, c6mo empezé a darse cuenta la gente
de que la estaban cociendo viva. (Hoy en
dia, en México, ya nos resulta dificil ima-
ginar una cosa asf, y vemos como muy le-
janas aquellas tribus de canibales de por
el sur, de por Yucatdn, que asaban a sus
prisioneros espafoles en tiempos de la con-
quista). Qué dijeron, qué sefias se hicieron
unos a otros, cémo algunos hombres, se
asegurd, lograron quitarse las ropas encen-
didas y salvarse, ante la impotencia de la
mayoria, sobre todo de las mujeres y de
los nifios, menos 4giles. Cémo serfan las
exclamaciones de pdnico, los quejidos por
las primeras quemaduras, c6mo se les pren-
di6 el pelo —grandes penachos rojizos den-
tro de la repentina llamarada—, los ojos,
cémo abrirfan los ojos, deslumbrados
por el fuego que los rodeaba; el momento
en que se tiraron al suelo, retorciéndose
como culebras, y cémo comenzaron a cha-
muscarse, como chisporroteaban, cémo

chasqueaban, cémo estallaban. U



La epopeya de la clausura
Cervanteando

Christopher Dominguez Michael

Entre los libros que festejaron los 400 afios
de la primera edicién de la primera parte
del Quijore(1605) destaco Para leer a Cer-
vantes (2003) del hoy centenario fildlogo
cataldn Martin de Riquer (1915), uno de
los grandes cervantistas de todos los tiem-
pos, lo mismo que erudito en la literatura
provenzal. Diez afios después, cuando toca
su turno a la onomdstica de la segunda
parte del Quijote, serd otra vez indispen-
sable aquel Riquer. El tomo redne varios
de los ensayos dedicados por él durante
medio siglo a la materia cervantina e in-
cluye “Cervantes, Passamonte y Avella-
neda” (1988), un estudio bien conocido
por los especialistas, pero que ha ido pe-
netrando en un publico mds amplio. Se
trata, esta ultima, de una investigacién
apasionante que quizd dilucida un miste-
rio mayor de la literatura espanola: quién
fue el autor de la apdcrifa segunda parte
del Quijote aparecida en 1614 y firmada
por alguien llamado Alonso Ferndndez de
Avellaneda.

Un afio antes de la publicacién de la
segunda parte del Quijotecervantino, apa-
recié en Tarragona una versién apécrifa.
Aunque era comun que un autor decidie-
se continuar la obra de otro —como las
segundas partes del Lazarillo de Tormes o
la Diana de Montemayor, concluida por
Gil Polo—, en este caso el libro estaba es-
crito contra Cervantes, insultado grave-
mente por Alonso Ferndndez de Avella-
neda. Fue el propio Cervantes, quien en
la segunda parte de su Quijote, dio a en-
tender que tras ese pseudénimo se ocul-
taba un calumniador aragonés. Martin de
Riquer trata de demostrar que Alonso Fer-
nindez de Avellaneda fue el soldado Geré-

Martin de Riquer
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nimo de Passamonte, quien a su vez habia
sido injuriado varias veces por Cervantes,
a través de un personaje, el galeote Ginés
de Passamonte, del primer Quijote.

Riquer comienza por dar lectura a la
Vida y trabajos de Gerdnimo de Passamonte,
la autobiografia del soldado escrita en el
trinsito entre los siglos xv1 y xviL. Esta
vida, por si sola, ateniéndonos a la deta-
llada paréfrasis de Riquer, es un documen-
to extraordinario sobre la brega cotidiana
delasoldadesca y de los sufrimientos inde-
cibles que hombres como Passamonte y el
propio Cervantes padecieron como prisio-
neros de los turcos. El castellano Cervan-
tes y el aragonés Passamonte, dice Riquer,
fueron companeros de armas entre 1571
y 1573. Ambos cayeron en manos del ene-
migo y quedaron cautivos: Cervantes du-
rante cinco afios (de 1575 a 1580) en Argel,
mientras a Passamonte le tocé navegar co-
mo remero forzado —galeote—, alo largo
del Mediterraneo, 18 afos transcurridos
entre 1574 y 1592. La sobrevivencia de
Passamonte a las torturas sufridas sélo la
explica su acendradisima fe catdlica en
calidad de otra especie de mistico en esta-
do salvaje.

Libre tras algunos intentos fallidos de
escapatoria, Passamonte escribird su auto-
biografia, de la que Cervantes tuvo noti-
cia hacia 1595. En el capitulo XII de la
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Martin de Riquer

primera parte del Quijote, Cervantes se
burla de un criminal llamado Ginés de
Passamonte, cliente de las galeras y, a su
vez, autor de una autobiografia. El falso
Quijoteseria entonces la venganza tomada
en 1614 por el soldado y autobiégrafo. Lo
que mds habria indignado a Passamonte,
concluye Riquer tras una deliciosa caza
sutil en los diccionarios, serfa haber sido
llamado “Ginesillo de Parapilla” (I, XII, I)
y parapilla no vendria del italiano, como
se creyé: aludiria, en el lenguaje interna-
cional delos libertinos, a un pene aladoyy,
probablemente, a la impotencia.

Aqui terminan los hechos y comien-
zan las conjeturas de Martin de Riquer
para sustentar la hip6tesis que identifi-
ca cabalmente a Alonso Ferndndez de Ave-
llaneda con Gerénimo de Passamonte.
Algunas son del 6rden filolégico —tan-
to la autobiografia de Passamonte como
el falso Quijore abundan en aragonesis-
mos— y otras son de naturaleza religio-
sa: ambos textos comulgan en una fer-
viente devocién por los dominicos. En
el falso Quijote, a su vez, se desarrollan
calumnias familiares contra Cervantes,
vertidas por Lope de Vega —lo cual lo
ha situado como candidato a ser Alonso
Ferndndez de Avellaneda— pero Riquer
las resuelve colocando a Passamonte cer-
cano al circulo napolitano del llamado

Fénix de los Ingenios. El resto de las nue-
ve pruebas aducidas por Riquer concier-
nen a la similitud de hechos narrados en
la Vida y trabajos de Gerénimo de Passa-
montey el falso Quijote.

Nunca sabremos qué ocurrié entre los
soldados Miguel de Cervantes y Ger6ni-
mo de Passamonte mientras estaban en-
cuadrados en el tercio de don Miguel de
Moncado, desde el cual tomaron parte en
la batalla de Lepanto, en la accién de Na-
varino y en la conquista de Ttinez. Debie-
ron de ser muy graves los hechos como
para que Cervantes lanzara la primera
piedra contra un devoto soldado que ve-
nfa de tan largo cautiverio y cuya Vidana-
rra sufrimientos indecibles que el propio
don Miguel —preso que habia sido él
mismo— habria estado en condiciones
morales de sopesar. Esas son las encruci-
jadas ante las que Martin de Riquer se de-
tiene en Para leer a Cervantes.

En un proceso que alcanzé su culmi-
nacion a fines del siglo x1x, Cervantes fue
convertido, como Virgilio durante la Edad
Media, en un santo y un mago, y el Qui-
jote en insuperable escritura sapiencial y
hasta mistica, de la misma manera en que
la Eneidatuelibro de adivinacién. A la cri-
tica moderna le resulté muy arduo acep-
tar, por ejemplo, a un joven Cervantes
sufriendo con una pendencia criminal en
la Corte, entuerto del que lo sacé su pro-
vidente padre. Entre quienes se oponen a
la identificacién entre Passamonte y Ave-
llaneda no faltan algunos pocos que, to-
davia, ven en desdoro del magnaticio e im-
perial perfil humanista de Cervantes su
asociacién con una venganza tabernaria en
la que él tendria la parte del diablo. Con-
tra esa mitificacién, que fue tan pesada y
se ha ido diluyendo, escribié Francisco
Ayalaen 1950: “Ocurre con Cervantes que
cuantos problemas le conciernen son lle-
vados por la devocién a un paroxismo de
estupidez. Las discusiones, por ejemplo,
en torno a su cardcter, con tesis extremas
y simplistas, me asombran, porque leer a
un escritor es conocerlo més de lo que se
conoce al comun de los conocidos, es ser
sus intimos; y quien carece de penetracién
para las almas, vano serd que discuta; pero
quien la tiene, tampoco necesita discutir,

pues sabe con evidencia”. U



Tras la linea

Objeto-fetiche, talisman

Sergio Gonzalez Rodriguez

Todo mundo sabe que una mujer o un
hombre tiene deseos secretos (o que no lo
son tanto) que se aglutinan en un objeto.
Ese objeto, verdadero juguete inconscien-
te/mental que adquiere el rango de talis-
mdn irrenunciable y que sintetiza los afec-
tos, aspiraciones y cumplimientos de cada
quien, aparece de pronto en los suefios.

El ejemplo canénico de tal objeto estd
en Citizen Kane (1941) de Orson Welles:
“Rosebud”, una palabra que condensa los
misterios de la vida de un magnate de la
prensa que retrata la pelicula. En el desen-
lace sabremos que se trata de un trineo.
Me asombro yo al despertar esta mahana
pues he vuelto a sofiar con mi Rosebud:
el tinico automévil que tuve, un Renault
R-12 TL. Un sedén color cielo 0 aguama-
rina que manejé durante veinte afios. Poco
a poco, dejé de usarlo y mi hermana qui-
so que se lo obsequiara. Harta de los acha-
ques del coche, decidié venderlo un dia
sin siquiera contdrmelo. Ni una fotogra-
fia le tom¢ para el recuerdo.

Ahora, el vehiculo toma su venganza
y reaparece a menudo en mis suenos. Casi
siempre su aparicién tiene que ver con una
trama de olvido o de pérdida. Mis suefios
siguen un patrén reiterado: camino, tengo
aventuras en el pasado (o en el futuro), en
otra dimensién a veces hostil (lugares en-
cerrados, personas agresivas), a veces grata
(amigos, familiares, desconocidos que son-
rien); o paradisiaca (playas, bahias, riscos
inmemoriales de cariz preaddnico). La pa-
leta de colores de mis suefios es intensa y
digna de la mejor técnica de representa-
cién fiel. Como la de los ldpices de colo-
res de la infancia llamados Vividel que
siempre tuve y nunca supe usar bien.

Y cuando camino lo suelo hacer por
ciudades que conozco o recuerdo, o que

presentan su proyeccién futurista, tanto
asi que a veces sélo quedan algunos ras-
gos familiares mientras todo alrededor ha
cambiado. Mis caminatas acontecen en
busca de algo o de alguien, y casi siempre
me acompafia alguna o algunas personas,
amigos con rostro o con nombre, 0 ami-
gos sin rostro y sin nombre; mujeres, her-
mosas o sélo amables, figuraciones de las
que conozco o he conocido.

Por ejemplo, recuerdo en el suefio que
debo ir a recoger el Renault-12 TL que he
dejado aparcado en alguna esquina. Hago
memoria: esto quiere decir que mi incon-
sciente construye de inmediato una trama
convergente que me llevaa una calleen la
que mi coche me aguarda. Casi siempre,
de sélo verlo me surge una gran alegria que
me colma el alma. Lo advierto como una
via de salvacién aunque el suefio esté lejos
de ser dramitico. O en cruceros dificiles,
atravesados por vehiculos de carga o auto-
méviles que pasan a alta velocidad, don-
de suefio que mi vida peligra, hallo a mi
coche aparcado en una orilla. Entonces co-
rro, me subo y salgo de alli. Es mi Plan B
siempre leal, nunca falla, esté en donde esté.

Esta manana me vi en un suefio en el
que, a pesar de estar en el barrio donde
vivo, sentfa una amenaza o malestar inde-
finido que me impedia estar tranquilo.
Tenfa que ir a un acto publico con un par
de amigos, quizds era la presentacién de
un libro, o una mesa de comentarios so-
bre equis tema, pero tenia el pendiente de
recoger mi coche. Cuando llegué al taller
mecdnico donde se supone que deberfa
de estar, el Renault R-12 TL no estaba.

El duefio del taller decia que lo habia
dejado en la calle para que yo lo recogie-
ra. Se desentendia. ;Me habian robado el
coche? Me inquieté mucho. Recibi un men-

saje en el teléfono mévil: un amigo me re-
comendaba leer un libro de David Gros-
sman. Como se ve, mis suefios son bastan-
te cercanos a la realidad. Era un libro sobre
una Torre, quizds unos magos, o unas fi-
guras-arquetipos semejantes que articu-
laban una propuesta para comprender el
presente, o una situacién, o el mundo, no
sé bien qué.

Asistia al acto aquel en una sala do-
méstica del barrio y la gente estaba con-
tenta, el edificio un poco funcionalista,
otro poco art déco, pero yo seguia preo-
cupado por el destino de mi coche. Para
disipar mi angustia en el sueno, pensé en
otra convergencia de la trama: de seguro
un asistente se llevé mi coche para efec-
tuar alguna diligencia y no le avisé al jefe
del taller. Me encaminé de nuevo al taller
con la certeza de que, frente a este, encon-
trarfa 2 mi Renault R-12 TL color azul
cielo o aguamarina. Transcurri dos o tres
calles, el suefio acogfa mis pasos. Desper-
té. Ahora escribo estas lineas: mi coche
estd conmigo, dentro de mi. Y no pienso
indagar sobre la obra de David Grossman.

La naturaleza de la perennidad de mi
Rosebud, al igual que los objetos-fetiche
de los suefios, como la peonza o pirinola
de Dom Cobb el protagonista de E/ ori-
gen (2010) de Christopher Nolan, con-
densan El Plan B contra la fatalidad o la
muerte. Implican, creo yo, la via de escape
perfecta a las tribulaciones de la propia
existencia. El principio posible/imposi-
ble de reversibilidad, ya sea vital, ya sea de-
seante, ya sea afectiva. Y sobre todo, prac-
tica: operativa. Las cosas adversas pueden
volverse a mi favor en cualquier momento:
s6lo basta con desearlo, con desearlo bien.

Tal gesto articula el efecto apotropai-

co, que la ciencia denomina supersticién
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pero que, durante milenios, fue eficaz para
ayudar al género humano: objetos, actos,
rituales, frases, férmulas que consisten en
alejar el mal o proteger de él o contra los
malos espiritus, o son escudo que salva de
una accién mdgica maligna (htep://
es.wikipedia.org/wiki/Efecto_apotro-
paico). Proveniente del griego apotrepein
(“alejarse”), tiene que ver con la represion
delo malo. Puede expresarse mediante el
eufemismo (lo favorable, lo bueno, lo de-
coroso, el habla afortunada) contra una
palabra tabu.

El objeto personal ofrece también una
fuente creativa. Cada quien tiene el su-
yo. Un ejemplo célebre: Jorge Luis Bor-
ges en el texto “Dreamtigers” (E/ hace-
dor) confiesa la importancia de los tigres
en suviday en sus suefios, cuenta cémo en
su infancia se detenfa ante la jaula del
“tigre rayado, asidtico, real” en el zool6-
gico. Y agrega: “pasé la infancia, caduca-
ron los tigres y su pasién, pero todavia
estdn en mis suefios”, que es lo mismo,
quiero pensar, que su literatura, donde
proliferan los tigres e incluso escribié un
hermoso cuento sobre “Tigres azules”,
donde rinde homenaje a William Blake

y a Novalis y su Flor Azul, simbolo del ro-
manticismo alemdn.

Ignoro si para Borges el tigre fue el
equivalente del Rosebud de Kane o mi
Renault R-12 TL, pero si podemos saber
que el amarillo de los tigres reales, de los
tigres de Bengala, fue el color que su ce-
guera paulatina le reservé hasta el final.
Los tigres lo vincularon con la infancia, con
los libros, con la pérdida de la vista, con los
simbolos atemporales y la cabellera de
alguna mujer amada que deshebra en su
poema “El oro de los tigres™: “oh un oro
mds precioso, tu cabello / que ansian es-
tas manos’.

Si comparo el objeto-tigre de Borges
con los dos otros objetos que he citado
(Rosebud y el Renault R-12 TL), se mues-
tra una diferencia fuerte: el de Borges es
un recinto (simbdlico y fijo), mientras el
trineo y el coche son objetos méviles ade-
més de recintos. El distingo carece de gra-
tuidad, ya que apunta a una consideracién
especifica de los suenos y los recuerdos.
Mientras que en Borges el tigre mantiene
una estructura vertical (de canon literario,
de modelo filos6fico) que se cierra sobre

si mismo en una metanarrativa (autorre-
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ferencial), el trineo y el coche conducen a
las posibilidades materiales y horizonta-
les que ofrece la propia vida. El contraste
entre la contemplacién y la accién.

Jacques Lacan propuso emplear el tér-
mino “objeto a” para referirse al deseo inal-
canzable. En mi caso, transité del objeto
alcanzable (mi coche) al deseo inalcanza-
ble (ya no existe para mi el Renault R-12
TL) que me reclama por desplazamiento:
los afios y amores perdidos, los planes que
maquiné mientras manejaba el vehiculo
por las calles, los riesgos que corri y las dos
veces que morf y resucité (en términos sim-
bélicos) cuando me chocaron, una vez que
se atraves en una madrugada otro coche a
toda velocidad cuando circulaba yo sobre
la calle de Pensilvania, en la colonia N4-
poles, y otra vez que, aparcado frente a la
avenida del departamento en el que vivi en
la colonia Xoco, un imprudente, adoles-
cente y borracho, se fue a estrellar de rebo-
te contra mi objeto-fetiche y se dio a la fuga.

En ambos casos, rescaté del desastre a
mi Renault R-12 TL con auxilio de tos-
cos hojalateros, que al menos ayudaron a
que este recuperara su dignidad de siem-
pre desde que mi hermano Carlos me lo
compré en los afios ochenta. La patria (o
matria, que dirfa el historiador Luis Gon-
zélez y Gonzdlez) de los suefos y los re-
cuerdos: el término es idéneo para referir
la sustancia onirica que pulsa en cada per-
sona. Me lo he apropiado desde que lo of
por vez primera referido a la excelente pe-
licula de Edgar Reitz titulada Heimat
(1984). El objeto-fetiche o talismdn estd
en nosotros aunque nosotros inadvirta-
mos su presencia.

Y siempre estard alli, aunque desparez-
ca un dfa como se esfumé de mi vida mi
Renault R-12 TL color azul cielo o agua-
marina. A veces, cada vez menos, miro
pasar en la multitud de automotores en
las calles un coche semejante al mio, y tra-
to de escrutar si es el mismo. Ese movi-
miento de levantar la vista ripido, aspirar
en busca de un distingo, dar tres pasos pa-
ra seguirlo en su trayecto, reitera el fens-
meno del despertar. Y queda en mi me-
moria un trazo azul, refulgente y pulsatil
sobre eso que llamamos realidad, como
decia Agustin Garcia Calvo, por un sim-
ple acto de fe. U



Aguas aereas

Apuntes de un forastero
(En torno a la poesia de Jorge Ortega)

David Huerta

En la visién sinéptica de Helen Vendler,
ilustrisima critica y lectora, el poeta joven
avanza, casi siempre con pena y angustia,
hacia la escritura de su primer poema, es
decir: el pufiado de versos en el cual le serd
posible, a sus propios ojos y oidos, cono-
cer y explorar por fin una voz propia, en-
tendida la palabra “voz” en su mds exigente
sentido de originalidad estilistica.

Para ello, le ha sido necesario recorrer
un camino tupido de espejos engafiadores
(@ wilderness of mirrors, segtin la imagen
del “Gerontion” de T. S. Eliot); decidir su
postura ante un haz de temas pequefios y
grandes; asomarse con intensidad a las tex-
turas intimas y sociales del lenguaje y en
especial, naturalmente, de su idioma na-
tal; hacer un inventario intuitivo, estético,
afectivo e intelectual de su léxico y darse
cuenta de sus riquezas, alcances y debili-
dades; entender su postura ante la tradi-
cién y ante el porvenir; sondear su sensi-
bilidad ritmica y su sagacidad semdntica.
El poeta joven debe volverse, en suma, una
especie de fillogo bizantino ante el texto
del mundo: la fisiologia, las pasiones, la
identidad, los elementos, los cuerpos y los
rostros, sus semejantes ruidosos y hundi-
dos en la prosa diaria, entre otros temas
absolutamente vitales.

Todo como si comenzar a escribir poe-
mas, e insistir en hacerlo a lo largo de afios
adolescentes y de primera juventud, fuera
un complicadisimo rito de pasaje. Si el poe-
ta en ciernes resiste la dureza de las prue-
bas, la transformacién de su psique le per-
mitird llevar a cabo un descubrimiento
formidable: el del primer poema escrito
por ¢l al cual debera considerar ya como
un objeto propio —es decir, suyo, articu-

lado por él—, una especie de joya genética,
una criatura acaso trémula pero inquieta
y con los ojos abiertos y respirante, cor-
dada, con una mente singular y una vo-
luntad y una energfa didfanas, peculiares.

Helen Vendler es una lectora de poe-
mas con una mirada auténticamente dia-
mantina: luminosa y bien facetada; pose-
edora de una dureza erguida ante el texto
como pleno rigor, no como inflexibilidad
o intransigencia estériles. Su libro Coming
of age as a poerme ha servido para comen-
zar a entender, por ejemplo, ese cuerpo
extrano en la poesfa de Lépez Velarde: las
35 composiciones conocidas como “Pri-
meras poesias”, estudiadas muy bien por
Fernando Ferndndez en un libro reciente
(Vi sombra de disturbio). También me ha
ayudado a entender diversos procesos de
la escritura poética en su evolucidn; es de-
cir, me ha abierto vias de comprensién
diacrénica dificilmente aplicadas por los
criticos convencionales, académicos o no
académicos.

Las ideas de Vendler me han acom-
pafiado muchos afios y he procurado asi-
milarlas. Ahora me toca invocarlas y po-
nerlas ante un libro mexicano publicado
hace poco para seguir probando sus do-
nes —y para calibrar los poderes mismos
de ese libro poético. Desde luego, no se
culpe a Helen Vendler de mis juicios, ni
al libro aqui comentado, ni mucho me-
nos a su autor, el poeta Jorge Ortega,
inocentes, como agua lustral, de mis tro-
piezos criticos, pero a la vez totalmente
responsables de mi entusiasmo. El libro
se titula Guia de forasterosy es una feliz
coedicién de Bonobos y el Conaculta,
con fecha de octubre de 2014. Estd dise-

fiado con una sobriedad admirable. Lo
mejor, desde luego, estd entre las pastas
y son los poemas de Ortega distribuidos
en seis secciones.

He sido testigo de algunas peripe-
cias en el camino poético de Jorge Ortega
(Mexicali, 1972), cuya trayectoria no pue-
de ser mds llamativa. Lo es, para mi, pues
en mi calidad de testigo-lector —y, a ve-
ces, interlocutor— su escritura ha captado
mi atencién por unas cuantas de las mejo-
res razones: el brillo extrafio de la sintaxis,
las torsiones del vocabulario, la elegante
aspereza de sus hdbitos métricos, la ima-
ginacién despierta para ver lo mds cercano
y lo césmico desde lugares siempre enrai-
zados en el humus fértil del lenguaje vivo.
Sé cudnto se ha ocupado Ortega de estu-
diar y leer, de sumergirse en los clésicos
antiguos y en los cldsicos dureos, de pensar
con una admirable intensidad en el sentido
del acto de escribir y de sus consecuen-
cias. Nunca olvidaré la mirada asombrada
y un poco irénica de Alberto Blecua ante
una cita de Estacio hecha por Ortega en una
conversacién mas bien informal: “Mira,
tu, jpero si traes a Estacio en la ufia!”.

Haré unas cuantas observaciones acer-
ca de la poesia de Jorge Ortega, en parti-
cular en torno a Guia de forasteros. En mi
opinién es uno de los libros de veras im-
portantes de estos afios en el horizonte
mexicano.

Atrds han quedado los titubeos, las
tentativas, algunos experimentos: este li-
bro, como dos de los anteriores (Devo-
cidn por la piedra 'y Estado del tiempo),
pero mds todavia por sus claros perfiles
y sus modulaciones de extrafieza y be-

lleza, es el de un poeta maduro, de una
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inteligencia formal a toda prueba. (Es un
punto de orgullo para mi el hecho de
formar parte, de una manera modesta,
de esta edicién: unas palabras mias, de
lector fervoroso, figuran en la nota edi-
torial del libro).

Cuando digo “experimentos”, como
lo he hecho lineas arriba, no me refiero,
en el caso de la poesia de Jorge Ortega, a
los intentos de forzada originalidad for-
mal discernibles en tantos y tantos poemas
modernos (juegos tipograficos, retruéca-
nos, coqueteos banales con lallamada, en
nuestros dfas, “cultura popular”); hablo
de incursiones a fondo en diversos voca-
bularios, en particular el de vocablos cai-
dos en desuso, extrafios y anacrénicos, o
latinismos, como en el ejemplo siguien-
te: digamos, la frase “el ésculo del ponto”
en Estado del tiempo. ;Acaso alguien re-
cuerda el significado de esas palabras y
puede aventurar su posible “traduccién”:
“el beso del mar”? Jorge Ortega echa ma-
no de esas voces pues le hacen falta, ni mas
ni menos, lo atraen y lo buscan irresisti-
blemente; son las imprescindibles, ineva-
dibles en su poesia, en ese momento, en
esos versos donde aparecen —su actitud
me parece admirable.

El dominio de los metros cldsicos al-
canzado por Jorge Ortega puesto al servi-
cio de un tipo de poesfa indudablemente
moderna, como la suya, es tanto mds me-
ritorio cuanto desde el principio quiso es-
cribir a su manera y no cedié a las tenta-
ciones cercanas, es decir: ensayar la mano
con falsos poemas de mero aprendizaje;
dicho de otra manera: su aprendizaje fue
una puesta a prueba continua y exigente
de sus fuerzas expresivas. En libros ante-
riores a esos tres arriba mencionados pue-
de verse con claridad. La formacién de la
mente poética tiene en Ajedrez de polvo
(2003) emblemas notables, como estos ver-

sos de un par de los primeros poemas:

....brota, cria precoz,
la pulida estructura del entendimiento.
Todo queda en rudimentos de emocién

como sobre el mantel unas migajas.

Los epigrafes orteguianos merecerfan
un examen dificil de hacer aqui. Me limi-
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taré a sefialar algunos de Guia de foraste-
ros. Antes, encontramos en esos paratextos
a Valéry, Gorostiza, Lépez Velarde, Al-
fonso Reyes, Efrén Rebolledo, entre otros,
mds o menos previsibles. En Guza..., un
pufiado de citas resultan verdaderamente
llamativas: Reiner Kunze, Raimbaut d’Au-
renga, Baltasar Alvarez traduciendo a Gre-
gorio Magno; otras mantienen una fide-
lidad a lecturas asiduas, como Cernuda,
Tomads Segovia y Garcia Lorca. Hay unas
palabras de Henry David Thoreau invo-
cadas por Ortega para su poema “El pa-
bellén suspendido”, merecedoras de ser
grabadas a fuego en la mente de todos los
modernos: “La belleza y la riqueza autén-
ticas suelen ser baratas y despreciadas. El
cielo podria definirse como el lugar que
los hombres evitan”.

Hay en esta Guia. .. dos poemas “a mo-
do de poéticas™: el titulado casi exacta-
mente de esa manera, y otro “Anénimo”
en el cual leo esta descripcién de la escri-

tura naciente:

Algo quiere ser dicho.
Algo pretende
desesperadamente

un dpice de tinta

para ingresar al mundo.

El poema “A modo de poética” me
parece no nada mds un despliegue de ideas
acerca de la poesia sino sobre todo una
ilustracién de las vias y maneras del pro-
pio Jorge Ortega; no tinicamente una de-
claracién en verso de principios y métodos
compositivos, sino una especie de puesta
en escena o puesta en prictica de esas mis-
mas ideas. Para mi, en el curso de la lec-
tura de Guia de forasteros, es un extrafo
momento culminante, localizado en la
parte penultima del libro. El principio es
notable: “Una imagen / primero...”, sin
especificar el tipo de imagen; debe uno
barajar las posibilidades: imagen visual,
imagen palabral o Iéxica, sintagma, tenue
patrén ritmico.

He titulado estas mddicas pdginas
“Apuntes de un forastero”; pero debo de-
cir lo siguiente: ya no soy un forastero de
ese pafs extrafio y fascinante, la poesia
de Jorge Ortega; sino uno de sus habitan-
tes. Con toda naturalidad he ido adqui-

riendo carta de ciudadania y permiso de
residencia en esos territorios. El poeta me
ha guiado pacientemente a lo largo de va-
rias paginas por los rumbos inventados por
él, de los cuales es cartégrafo y también
habitante. El ha inventado todo esto. Por
esos caminos, ciudades, paisajes, yermos,
edificios, desiertos, selvas, bibliotecas nos
gufa a nosotros, sus lectores.

Vuelvo a las ideas de Helen Vendler,
para finalizar; en especial a su nocién de
coming of age, la mayoria de edad o ma-
durez de un poeta. Desde hace algunos li-
bros Jorge Ortega ha escrito poemas ple-
nos, sus poemas, testimonios de su coming
of age. No puedo sino pensar en ello co-

mo un motivo de inmensa alegrfa.

Veo a Jorge Ortega en la bulliciosa Tijua-
na, en Mexicali, en Aguascalientes, en el
Museo Maritimo de Barcelona (y dentro
del poema cuyo tema es ese museo). Lo
veo frente a los desbarrancaderos de la Ru-
morosa y en restaurantes chinos de Baja
California. Lo veo escuchar muy sonrien-
tey quitado de la pena la acusacién de ser
“un cultito”, es decir, un desconfiado de
la sensiblerfa, la improvisacién y la cha-
bacaneria (esa acusacién fue compartida
por un camarada suyo menos estoico, mu-
cho mds impaciente). Lo veo leyendo con
una atencion reconcentrada un largo poe-
ma de Francisco de Aldana. Lo veo, sin
haberlo visto nunca en la realidad real,
en clases literarias de la Universidad Au-
ténoma de Barcelona y con el manuscri-
to de Estado del tiempo en el momento
de recibir la noticia de ser finalista en un
concurso espafiol en el cual una ley no
escrita manda otorgarlo tinicamente a pe-
ninsulares; con esa decisién del jurado,
Ortega rompié ante los espanoles una lan-
za por los poetas de América Latinay de
México, (ay, tantos espafioles a menudo
provincianos y obtusos ante las antiguas
colonias). Lo veo conversando con espa-
fioles del todo diferentes de esos: sabios,
estudiosos, auténticos maestros, hombres
consagrados al conocimiento y al amor
informado de la literatura, de la poesia.
Lo veo, en fin, como el poeta maduro y
enérgico, sagaz e imaginativo, de Guia de
forasteros. U



Zonas de alteridad
Gregorio Samsa cumple cien anos

Mauricio Molina

Una mafana, después de un suefio intran-
quilo, me desperté convertido en un mons-
truoso insecto: mi primera lectura de La
metamorfosisde Franz Kafka data de mi més
temprana adolescencia. Debo de haber te-
nido trece o catorce afos, en plena edad
del pavo, cuando me aproximé a ese libro
con los ojos del asombro. Era la época en
que ya habfa leido por supuesto a E. A.
Poe y andaba leyendo cosas como Los mitos
de Cthulhu publicados en Alianza Edito-
rial, y de esa misma casa era mi edicién de
La metamorfosis. Lo recuerdo bien: un
ejemplar negro que llevaba, a modo de sub-
titulo, “Traduccién de Jorge Luis Borges”.
A diferencia de aquellas otras lecturas,
plenas del placer morboso y sensual del
horror, la lectura de Kafka produjo en mi
sensaciones muy diferentes. En primer
lugar, la prosa cefida, poco adjetivada y
una ambientacidn austera, parafraseando
a Nietzsche, como de un “astro sin atmds-
fera”. El pequeno libro me inquietabay me
angustiaba de un modo diferente a los mun-
dos de Poe y Lovecraft. En estos las muta-
ciones propias del paso de la pubertad ad-
quirfan una naturaleza, si bien ominosa,
plena de sentido: mi cuerpo estaba cam-
biando como los seres que se descompo-
nfan de la literatura de terror. En Kafka en
cambio habfa una desazén un poco mds
profunda, ontoldgica, si se quiere. La an-
gustiante transformacién de Gregorio Sam-
sa en insecto, con sus patitas innumera-
bles, postrado boca arriba sobre su cama,
me dejaba pasmado. Otra forma de leer
estaba naciendo en mi'y, con ella, otra ma-
nera de concebir la literatura, como poco
después me sucedié con la frecuentacién de
Borges o Rimbaud. Mis ojos sorprendi-
dos accedian a una comprension cabal de
lo moderno, al grado que no me fue difi-

Franz Kafka

cil asociar La metamorfosis con los libros
de Dali o Paul Klee que habia en mi casa.

Algunos de los grandes lectores de
Kafka, como Roberto Calasso y Harold
Bloom, dan a La metamorfosisuna impor-
tancia casi lateral. Evidentemente frente
a catedrales como El proceso o El castillo, o
frente a cuentos como “La condena”, “La
construccion de la muralla china” o “La gua-
rida”, “El cazador Gracchus”, sin men-
cionar los Aforismos de Ziirau o los Dia-
rios, la Carta al padre o las cartas a Milena
—y toda su correspondencia—, hay en
La metamorfosis la sensacién de una obra
embrionaria: en plena transformacién. S6-
lo Vladimir Nabokov, en sus Lecciones de
literatura, dio a La metamorfosis el estatuto
de una obra maestra al lado de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, de Stevenson, Por el camino
de Swann, de Marcel Proust o el Ulises, de
James Joyce.

Pero regresemos a La metamorfosis. Hoy
se discute si no serfa mejor titularla mas
llanay literalmente La transformacién (Die
Verdbandlung, en el original, en alemdn).
En todo caso podrfamos emplear también
la palabra “Transfiguracién”. Sin embar-
go, el uso en nuestra lengua nos ha lleva-
do a conocerla como La metamorfosis. A

mi en lo personal me parece un titulo que

viene al caso gracias a aquella méxima de
Borges acerca de que el titulo debe ser la
metafora esencial de un libro.

Volviendo a Harold Bloom, en su raro
libro Cuentos y cuentistas. El canon del cuen-
to, apunta que Kafka es una suerte de ca-
balista moderno, alguien que explora los
significados ocultos, los mensajes cifrados,
o que los crea y los produce. M4s alld de
esta concepcion rabinica (al fin y al cabo
los escritores producimos mensajes secre-
tos y significados ocultos consciente o in-
conscientemente), podemos encontrar en
La metamorfosis una rara cualidad nume-
rolégica. El ndmero tres aparece por to-
das partes: tres puertas en la habitacién de
Gregorio, tres miembros de la familia, tres
inquilinos; el relato, ademds se divide en
tres partes. La cuestién familiar es intere-
sante: estdn el padre, la madre y la herma-
na. Gregorio es un residuo, algo que
rompe el orden tripartito, la triada per-
fecta. Este cardcter residual de Gregorio
viene a cuento también si acudimos al her-
moso libro K., de Roberto Calasso, uno
de los grandes ensayos sobre el autor de
El castillo que se han escrito hasta ahora.
Ahf también Gregorio, como Josef K., de
El proceso, K., de El castillo, Josefina la

cantora, el mono de “Informe para una
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Academia”, el cazador Gracchus, que estd
muerto pero vive al mismo tiempo, es visto
como un ser aldgeno, extrafio al orden del
mundo. Gregorio, pues, forma parte de
toda una galerfa de personajes residuales
que pueblan el corpus kafkiano.
Gregorio se ha transformado en algo
que pertenece a este mundo y al mismo
tiempo deja de ser parte de él. Esa es su
condena y acaso también la revelacién
de su naturaleza hibrida. Exiliado en su
propia habitacién, extranjero para su pro-
pia familia, repudiado por su padre (quien
lo hiere de muerte con una manzana en
un costado), aferrado al retrato que ha re-
cortado de una revista de una mujer que
tiene colgado un armifno (la imagen de
lo suave pegada a su exoesqueleto me in-
triga), Gregorio sobrevive unos cuantos
dias a su condicién y s6lo accede a mo-
mentos de placer al comer comida des-
compuesta o al escuchar a su hermana
tocar el violin desde la oscuridad de su

habitacién mientras su familia disfruta

de la musica y de una buena cena alrede-
dor del fuego.

Nabokov apunta un dato importante en
torno al extrafamiento en La metamor-
fosis: o todos han sufrido una transforma-
cién también o todos estdn locos. Cual-
quiera que viera convertido a su hermano
o asu hijo en un insecto saldria corriendo
ala calle gritando para pedir ayuda o con-
suelo. Sin embargo, eso no pasa: incluso el
abominable jefe de la oficina donde tra-
baja Gregorio, al escucharlo emitir extra-
fios sonidos al otro lado de la puerta, lo
tnico que hace es despreciarlo. Yo afiadi-
ria que el genio de Kafka reside en hacer-
nos ver que la realidad misma es la que se
ha transfigurado, que Gregorio convertido
en insecto, la familia a la larga impasible e
indiferente, forman parte de un orden se-
creto, infernal, que prefigura la insonda-
ble naturaleza de la culpa en E/ proceso.

Una de las mds recientes ediciones de
La metamorfosis en lengua inglesa fue pro-

logada por el director de cine David Cro-

nenberg, quien hace una comparacién en-
tre la obra de Kafka y su pelicula La mosca,
estableciendo una influencia fundacio-
nal de todo un tema literario contempo-
raneo: la conversién del ser humano en
insecto. En su libro Kafka: por una litera-
tura menor, Deleuze y Guattari nos hablan
de la obsesién kafkiana por el devenir ani-
mal. Ya sea Josefina en el pueblo de los
cantores, el animal de “La guarida’”, el to-
po, el mono o el perro, lo mismo que el es-
carabajo, hay una obsesién del autor de £/
procesopor lo animal y se podria hacer to-
do un bestiario que incluirfa al misterio-
so Odradek, un ser hecho de un carrete
de hilo sostenido por un par de palitos.

La reciente version de César Aira, pu-
blicada por la editorial Era, es un excelen-
te recordatorio de la vigencia de Kafka y
de La metamorfosis a cien anos de su pu-
blicacién. U

Franz Kafka, La metamorfosis, traduccién y prélogo de
César Aira, Era, México, 2013, 99 pp.
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Billie Holiday,

Pablo Espinosa

Billie Holiday es un misterio.

Estd a la vista, el misterio, en su mira-
da, en la primera de miles de fotografias
que le tomaron en su vida: sus ojos desor-
bitados de nifia, dos afios de edad apenas.

Ella mira hacia algtin punto indetermi-
nado, algo invisible que sélo ella conoce
y lallena de espanto: el dolor del mundo.

Estd ataviada toda de blanco y hace re-
saltar mds el blanco de sus ojos de pupilas
oscurfsimas. Su codo derecho est4 recar-
gado en un taburete de madera de piano,
mientras su manita izquierda rasca el an-
verso de su derecha.

Sus labios son lo més parecido a una
sonrisa y entonces, desde esa perspectiva,
su mirada se ilumina, tiene el mismo ta-
mafo del asombro pero ya no tiene mie-
do sino avidez. Ya empez6 a comerse el
mundo a pufos.

Su cabellera rizada con caireles estd
coronada con un tocado exquisito de gar-
denias.

Ser4 su amuleto hasta la muerte: en la
tltima de entre las miles de fotografias
que le tomaron en su vida, aunque yacia
ya muerta, tiene una expresién de pro-
funda tristeza, coronada con gardenias
dentro del féretro, ataviada toda de blan-
coy hace resaltar més el negro oscurisimo
de su tristeza.

Buenos dfas, tristeza, good morning
heartache, crei que nos habfamos dicho
adids anoche. Pero hete aqui de nuevo con
el alba. Ya déjame en paz, tengo suficien-
te con mi blues de lunes que se alimenta de
mi blues de domingo por la tarde. Bue-
nos dias dolor del alma, toma asiento.

Asi canta Lady Day.

Hay quienes dicen que murié. Ella, en
su misterio, los desmiente. Canta a diario,

sentada en el borde de su cama, mientras

Billie Holiday

acaricia a su perro Mister, “el tinico ser en
quien puedo confiar”, repite a diario.

La bebé de dos afios que vemos en la
fotografia cumplird once y serd violada por
un vecino; a los catorce, para pagar la ren-
ta, trabajard como prostituta en casa de
una madamey por eso sufrird el primero
de los muchos arrestos y encarcelamien-
tos de los que serd objeto en su vida. Cér-
cel sin barrotes su destino tragico.

Nadie, absolutamente nadie en la his-
toria canta como Lady Day.

Los hombres la perciben en el 16bulo
de la oreja izquierda, donde ella aproxi-
ma sus labios para cantar quedito, quedi-
to, para que la piel de quien escucha se
erice toda. Las mujeres también le rinden
pleitesia.

Canta Lady Day: me cost6, pero ten-
go una sola cosa en el mundo: mi hom-
bre. Tiene otras dos o tres chicas, que le
gustan tanto como le gusto yo. Pero lo amo,
no sé por qué. No deberia, porque no es
buen hombre. Miente. Me pega. ;Qué le
voy a hacer? Lo amo.

El 4nico hombre que amé realmente
a Billie Holiday de entre las innumerables
relaciones que tuvo en su vida, fue el saxo-

fonista Lester Young. Un romance de pe-

ese misterio

licula: felices en el lecho, felices en la ca-
lle, felices en el escenario, donde él toca el
sax mientras ella mueve el mundo con su
voz tan poderosa. La pareja perfecta. Fe-
lices de noche. Felices de dia. Es mis, él la
bautizé para la eternidad: Lady Day. Be-
lla de dia. Fue el tinico hombre que la tra-
té como una dama.

En otro momento, necesitada de dine-
ro, de recuperar su licencia para cantar en
antros, cancelada por enésimos arrestos por
posesién de drogas, urgida de rescatar su
buena fama, hizo caso de su manager y le
dicté a un periodista unas memorias inven-
tadas. El libro de marras, titulado diestra-
mente Lady sings the blues, fue mds ade-
lante desmentido palmo a palmo por otra
periodista, quien curiosamente se suicidd
dias después de recibir la enésima negati-
va de publicacién, tan cruda su historia,
tan veraz su relato, tan verdadero.

En su libro de “memorias”, Billie Ho-
liday contribuye a la montafia de verda-
des a medias, lugares comunes, leyendas
urbanas, su monumental mitologfa. Su
misterio.

Lo primero que modifica es la edad de
sus padres cuando ella nacié. Mozalbetes.
Dos nifios: ella de 13, él de 15 afos. Ella,
la mam4 de Eleanora Fagan, su nombre
real, era una linda regordetita pizpireta; €l
el padre, un cabrén de marras: mujeriego,
golpeador de mujeres, desobligado, irres-
ponsable, modelo cuya fotostdtica buscé
toda su vida Billie Holiday en todas las
relaciones que tuvo en la vida. Buscé al
padre, el modelo del padre, en cada hom-
bre que ella quiso amar y ¢l la maltratd.

Hombres malos. Si en una habitacién
hubiera 99 hombres buenos y uno malo,
Billie correria hacia el malo, decian que-

jumbrosos sus amigos.

RESENAS Y NOTAS | 107



De su bisexualidad, con quienes mejor
se llevé fue con mujeres, de manera seme-
jante como sucederia con Janis Joplin.

Por cierto, estudios recientes demues-
tran que la muerte de la Bruja Césmica se
hubiese podido evitar con un vulgar Va-
lium o un Tafil, en dosis bien prescritas y
si la ciencia médica hubiese avanzado lo
suficiente como para diagnosticarla: Sin-
drome de Dead Zone. Una limitrofe. Eso
fue también, en medio de su misterio,
Billie Holiday.

Dicen que su adiccién a la heroina la
maté. Falso. Ella murié de amor, como
veremos mds adelante.

Por lo pronto, la vemos abrir su cora-
z6n a hombres ruines, cada uno de ellos
con una nueva adiccién para ella, tan adic-
ta a hombres malos: uno le trajo mari-
huana, otro el opio, uno mis el alcohol;
los 51 cigarrillos diarios iban por cuenta
de ella.

En cuartos de hotel, en roilets asque-
rosos de antros de mala muerte, en el le-
cho intimo, ella se drogaba, hufa. De si
misma y del granuja en turno.

De su adiccién a los hombres ruines.

Voz de volutas de humo azul y sabor a
bourbon.

Canta Lady Day: Acudes a mi mente /
ahi te quedas, como una melodfa encan-
tada / y asf te encuentro dando vueltas en
mi mente / como las burbujas en una co-
pa de champan.

Orson Welles, su idolo Louis Arm-
strong, célebres por igual que anénimos,
sus amantes desfilaron como una musica
ominosa frente al arsenal de mohines acus-
ticos, gestos Sonoros, variantes, sorpre-
sas, dramaturgia canora coronada, orqui-
deas blancas, gardenias limpidas, por un
ctimulo fant4stico de manierismos en su
manera de cantar.

Voz rasposa, tltima etapa. Agudos ino-
centes, etapa inicial. Suspiros entrecorta-
dos, siempre. Nariz respingada (asi sue-
na) en el momento de una frase coqueta.
Cefio fruncido (asi resulta el sonido) cuan-
do canta un: me golpea, pero lo amo. Ce-
jas levantadas suavemente (asf ascienden
las notas) cuando enuncia las frases m4s
tiernas de amor. La manera de cantar de
Billie Holiday es inigualable, inimitable,
irrepetible. Porque es un misterio.

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cuando canta Billie Holiday canta un
dngel. Todo enfundado en blanco, con
sus gardenias en el pelo, zapatillas blan-
cas, vestido nfveo, sonrisa blanca. Para huir
enseguida en su Cadillac blanco.

Billie Holiday no es las tragedias to-
das de Shakespeare reunidas en una sola
persona. También fue muy feliz, tuvo su
lado luminoso. Basta ya de pintarla como
una Magdalena (ya ni Marcel Proust, jeje).
Eleanora Fagan, su verdadero nombre, fue
eso: una persona como cualquiera, con sen-
timientos, gozos, anhelos, traumas, tris-
tezas y alegrias. Lo demds es un misterio.

Un ser humano que vivié la vida con
una intensidad que pocos se han atrevido
a enarbolar y esa llama ardiente y ardoro-
sa la transformé en musica, en una de las
formas musicales mds conmovedoras to-
davia que los ciclos Sturm und Drang
de Peter Schubert, la poesfa mds oscura de
Georg Trakl, los mds sérdidos cuadros
de los maestros tenebristas.

La musica que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un dngel. Os-
curo, caido. Misterioso.

Angel ebrio y reduce a Rimbaud a ni-
fio de kermesse, dngel terrible y reduce a
los més agitados, hirvientes, vociferantes,
hechos pedazos en el instante, a la condi-
cién de aspirantes. Angel de toda bon-
dad, Billie Holiday canta todos los dias
para que los desesperados encuentren paz,
los desesperanzados hallen confort, los no
queridos, amor, los desarraigados patria
interior, los despojados riqueza de alma,
los desposeidos posean paz.

Y todo eso, analfabeta musical, lo hace
mediante un procedimiento simple y com-
plicado ala vez: el fraseo. El fraseo, ese ele-
mento sine qua nonal que aspira todo mu-
sico. Esa cima de la técnica musical, ya en
un director de orquesta, en un pianista,
una cantante. Billie Holiday es la maestra
del fraseo musical.

El fraseo de Billie cuando canta es un
misterio. Por la manera como agrupa las
vocales, cantilar consonantes, forma un rio
de ldgrimas candentes con el conjunto de
frases musicales y luego las vuelve volcin
de gozo.

La organizacién expresiva de sus fra-
ses implica una manera de respirar muy

peculiar, una caja tordcica poderosisima,

una serie infinita de manierismos que dibu-
jan muecas, gestos, mohines, guturaciones.

Su manera de poner acentos, de atil-
dar las tildes, de dirigir los signos semafé-
ricos, las volutas sindpticas, las frases tan
candentes, constituyen un misterio.

Nadie nunca habia fraseado como Lady
Day lo hace ni nadie nunca lo hard. El
fraseo de Billie Holiday es propio de los
dngeles, aquellos caidos en batalla, los que
de buenas a primeras se vieron tirados en
medio de una calle polvorienta de Filadel-
fia, donde nacié y luego revolcada en Har-
lem, violada, prostituida, violentada. Angel
de arrabal tan bien amada por los hom-
bres y mujeres puros de corazén, plenos
de riqueza en el alma y por eso saben es-
cuchar: Lady Day canta como los mismi-
simos dngeles. Y eso no es fécil de escuchar.
Quien bien escucha a Billie Holiday tam-
bién sabe del dolor del mundo. Del misterio.

Sus formas de combatir, denuedo in-
timo: “los drogadictos somos enfermos,
necesitamos atenciéon” fue su argumento
esgrimido frente al acoso policiaco, fren-
te al asedio de la prensa amarillista, frente
al rechazo, la satanizacién del dngel. Por
eso escribié Lady sings the blues como una
historia inventada, como la que se inven-
ta cada uno de los seres humanos dia con
dia, para sobrevivir.

Ah, dijimos que murié de amor. Eso
fue lo tinico que no inventd.

Ya dijimos que el amor de su vida fue
Lester Young. Las grabaciones discografi-
cas que hicieron juntos son la herencia
de amor por excelencia.

Cuando Lady Day, como Lester la ha-
bia bautizado, se hallaba en una crisis y se
presentd a cantar, 44 afios de edad que pa-
recfan 66, con una serie de transforma-
ciones en su fisonomifa, rostro, belleza a
lo largo de su vida y ahora con whisky en
mano y no recordé laletra de ninguna pie-
za, su rostro derrotado, cabizbajo, el vaso
de whisky relumbrante, tintineante geli-
dez, no sabia atin que el amor de su vida,
Lester Young, agonizaba.

La noticia del deceso la mat6. Murié
apenas semanas adelante. Su rostro triste,
cabizbajo dentro del féretro, toda ella ata-
viada en blanco. Como una novia.

Como un dngel de regreso a casa.

Lo demis es un misterio. U



La espuma de los dias
Gerardo Deniz ;antipoeta?

José de la Colina

Cuando en un caluroso anochecer ve-
raniego de 1987 sorbiamos helados en
Chiandone (establecimiento del artista
nevero don Pietro Chiandone), se me ocu-
rri6 exclamar en homenaje a una blan-
quisima, deliciosa nieve de limén: “;Ah,
los placeres de este mundo!”, Gerardo
Deniz, tras un trago de malteada de pis-
taccio, sentencié con voz correctora: “No
hay otro”.

Era como un eco del prélogo de su
Mansalva en que alos lectores desconcer-
tados por su “dificil” poética les recorda-
ba la coherencia de “este mundo donde
por lo general el humo sube y las piedras
caen, al igual que lo hacen hasta en mis
poemas mds problemdticos”.

El hecho es que a Octavio Paz el pri-
mer libro de Deniz, Adrede, le pareci6 una
“tierra desconocida y en la que se habla
un lenguaje distinto”, que Eduardo Mi-
lan certific6 esa obra como un “cuerpo ex-
trafio” en el corpus poético hispanoame-
ricano, y last but not least, Fernando Garcia
Ramirez vefa en el autor de Gatuperioy
Enroque un “hombre del tinel”, cavador
del habitual terreno de la Republica de
los Poetas.

La obra de Deniz, mds que una extra-
fieza, es una extrafiia, y elevada al cubo:
de tanto hacerse extrafo, le ha dado la vuel-
ta a su situacién, colocindose fuera, no
s6lo de la realidad “comun y corriente”,
sino ademads de esa Cualquier Parte Fuera
de Este Mundo en la cual hay poetas que
creen vivir en modo sublime desde que Pla-
tén los desterré de su Republica. “Mi
poesia es racional”, decfa Deniz, “como,
mal que bien, todas”. Se comprenderia el
escandalo por esta impudica declaracién:
iGrrr!, qué clase de poeta es este que se
resiste a los magicos poderes de lo irracio-

Gerardo Deniz

nal, que pretende s6lo tratar de “este” mun-
do, que confiesa su “cacareado apego a la
materia’ y se asombra de que a los otros
poetas les ocurran cosas siempre sublimes
y sobrevivan para contarlo. ;Cémo puede
un poeta renunciar a los privilegios de su
condicién: la de ser visionario, vidente, ilu-
minado, profeta, demiurgo y hasta glo-
rioso testigo de Dios o de Satdn?

Deniz se refa de las imposturas de
los “liréforos celestes”. La poesia, segin
él, no salva ni cambia al mundo ni es
una antorcha en las noches de la histo-
ria, ni un método supremo y alucinado
de conocimiento. Y el “antipoeta” (segtin
algunos) desinflaba la plusvalia espiri-
tual de la poesfa en un raramente versifi-
cado poema en que las palabras se desin-
tegraban en silabas y letras locamente
reagrupadas, como dichas desde un dis-
co rayado.

Pero a la vez Deniz declaraba su dere-
cho a la imaginacién, a la musica verbal,
a la analogfa (“Creo que todo se comuni-
ca mds o menos con todo, con cuanto en
realidad existe”). Practicaba un hacer poé-
tico no negado ni por la razén ni por un
realismo que admitia el juego gozoso de
los sentidos. Ejercia el poema como un
acto sobre todo mental, una respuesta or-
gullosa y hasta desdefiosamente humana
al reino de la necesidad, y no trabajaba con
elementos poéticos garantizados. Su mate-

rial venfa, segin dijo Mildn, de “afuera de
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la poesia”: venia de la terminologfa cien-
tifica, de tratados de quimica/fisica, de idio-
mas poco frecuentes, de lenguas muertas,
de traducciones erradas, del lenguaje cha-
tarra, de restos de naufragios culturales,
pero ademds de una gran cultura musi-
cal, y todo era alumbrado por una fria luz
de alba. Hay en su poesia —para algunos
su “contrapoesia’— una vena inevitable
a veces sigilosamente escondida: la de un
canto celebratorio de la sensorialidad del
mundo a propésito de cualquier asunto,
aun los de la cultura plebeya. Son paladea-
bles sus versos acerca del mambo: Pérez
Prado “hacfa girar, en el pivote de la no-
che grande / (la que abarca del viernes al
domingo) / una mandarina con nalgas por
gajos, / muestrario revolver de yolandas
y patis / cuya rotacién nos embelesd”.

Era Deniz un lector irénico que con-
vertia “cualquier cosa” en poema. Asi, ala
muchacha vista en un cartel anunciador
de tobilleras (muy repetido en una larga
temporada de las estaciones del metro) la
convirti6 en la obsesionante Runika de una
serie de poemas; asi, de un articulo mio
que trataba de la mala traduccién de un
diccionario del cine tomé el titulo Veinte
mil lugares bajo las madyes (traduccién “mo-
cosuena” de Vingt mille lieues sous les mers,
filme sobre la novela de Verne) para titu-
lar en su sorprendente Gatuperio una serie
de poemas que me dedicé en agradeci-
miento del “hallazgo”. U
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Cormac McCarthy
Escoger el mal

Edgar Esquivel

1é hablaré de México. 1é diré qué ocurrid
con estos hombres buenos, valientes y hono-
rables. Todo indica que el aburrimiento no
estd disefiado para personajes como el escri-
tor americano Cormac McCarthy (Rhode
Island, 1933), cuya afable curiosidad por
los contrastes del mundo natural, en el
que los hombres cumplen a cabalidad ser
inoculadores de tempestades, acrecienta
el deleite por el misterio que adjudicamos
al alma humana. Sucede con el autor de
Meridiano de sangre que las apreciaciones
sobre él y su obra recurrentemente sefia-
lan que es un binomio que camina a con-
tracorriente de la época, pero el sesgo de
sus libros incita a pensar que bien puede
ser lo contrario, que en realidad ¢l siguié
apegado a una concepcién de la ficcién
que crea, a decir de Faulkner, “algo a par-
tir de los materiales del espiritu humano
que no existia antes”, mientras que poco
a poco buena parte del resto de quienes
construyen la literatura parece haber aban-
donado esa senda de vida y muerte cuyos
limites se desvanecen. La terquedad de re-
legar las exigencias literarias e intelectuales
de la época no ha sido suya: la existencia
es una oportunidad y el horror es la cum-
bre del honor.

Pero asi es, entiendo, la historia que
compete a las letras y el pensamiento mis-
mo, hay etapas donde la aquiescencia en-
fatiza mds la estrecha mirada al entorno,
lo que produce un estio indescifrable. En
pocas palabras: produccidn artistica me-
diocre. Considérese ademds que la acade-
mia no puede sustituir el talento (aduce
McCarthy con sobrada seguridad de que
la ensefanza de la escritura es una estafa)
ni la herencia de los grandes creadores es
suficiente para asegurar el porvenir de la
imaginacién con protagonistas serios y de
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valfa. ;Cudl es el trayecto de la literatura
de un pais como México? No hay mayor
monstruo que la razén. ldea del Quijote.
Pero ni siquiera Cervantes podia imaginar
un pats como México.

La evasiéon de los dilemas esenciales
reduce el potencial de una obray el autor
mismo, lo cual redunda en triple pérdida
si se considera al lector. De nuevo Faulk-
ner: si no se presta atencién a los “proble-
mas del corazén humano en conflicto con-
sigo mismo” —se escriba o se lea—, no se
advierten las emociones respecto al amor,
piedad, orgullo, compasién, sacrificio, co-
raje o camaraderfa, y entonces cualquier
resultado es estéril. No es una cerrazdn,
tampoco la apologfa inutil de la vileza o
la derrota irrevocable, esa donde se pier-
de algo valioso, sino el reconocimiento
abierto de la brutalidad, la ira, pues sola-
mente asf ocurre una percepcién de la exis-
tencia. Se trata de no traicionar las viejas
certezas mds que adivinar o intuir las mo-
tivaciones o el final de una trama. La re-
velacién tardfa para el gran publico que
fue McCarthy, quizds a partir de la mitica
entrevista que le hizo 7he New York Times
en abril de 1992 (“Cormac McCarthy’s
venemous fiction”) y posteriormente el
cine, no incluyé ni anestesia ni consuelo
para la dureza de los hechos: sus relatos
son cicatrices. En The Sunset Limited, li-
bro compuesto de un tnico y largo didlo-
go entre dos hombres, uno blanco y otro
negro, se razona y concluye sobre el he-
cho de que los cimientos de la civiliza-
cién dejaron de tener valor. Lo que hacia
del mundo algo personal —la educacién,
la cultura— es sumamente frégil y me-
nospreciado. La fe no admite compostu-
ras, suele decirse, y nuestros actos han sido

y serdn una recreaciéon barata de la in-

r

fCORMAC
McCARTHY
Todos los
hermosos
caballos

quietud. Tal vez no es que sea ya demasia-
do tarde para habilitar nuevas salidas y
caminos, sino que ese instante podria no
llegar ni ser nuestro. Contrario a la in-
vencién de naciones o la pertenencia, la
tltima frontera—Ia deshumanizacién—
ha sido una sola y tinica parcela. Aunque
sucede que conocer la historia, igual que
ignorarla, no remedia nada. La esperanza
estd, tal vez, donde no se ha buscado ja-
mds y caminamos hacia ninguna parte.
En su libro Zodos los hermosos caballos,
inicio de su Trilogfa de la frontera, dos
jovenes texanos —John Grady Cole y
Lacey Rawlins— se deciden por la aven-
tura y un comienzo distinto a la espesu-
ra de lo previsible: hacia 1949 realizan
una incursién a caballo a Coahuila, el
norte de México. Pero es el mismo te-
rritorio de donde provienen, sélo sepa-
rado por el rio Grande, ese espejismo de
otredad y ambicién donde pese a los ma-
tices ambos lados comparten la raiz de
la hostilidad: la nocién del origen, aspi-
raciones, la condicién de extranjero e
igualmente el paisaje seco y vacfo: de-
sierto, bestias, clima, el silencio o la ino-
cencia aferrada a la valentia, también so-
ledad, cobardia, traicién y el vinculo que
se genera a partir de la desgracia. Los sue-
fios tienen larga vida pese a no ser del todo
reales pero la comprension entre los hom-
bres sélo es ilusion. El mensaje de McCarthy
no esté cifrado: en campo abierto o ciu-
dad su obra recrea, como otros persona-
jes, la creencia de que “si el hombre no
fuera capaz de escoger el mal, no seria ver-
daderamente libre”: aquellos a quienes no

cura la vida, les curard la muerte. U



Jesus Vicente Garcia
Nuevas historias del animal urbano

Guillermo Vega Zaragoza

Autor de dos novelas (E/ Gran Vals, 2002,
y [Muere, gusano, muere!, 20006) y dos li-
bros de cuentos ( Zransbordo, 2001, y La
ciudad de los deseos cumplidos, 2010), Jests
Vicente Garcia (Ciudad de México, 1969)
es un escritor singular en el panorama de
la literatura mexicana. Es lo que podria-
mos decir un animal urbano: el espacio en
el que se desenvuelven sus historias y per-
sonajes es la ciudad, la urbe donde nacié
y que ha recorrido palmo a palmo alo lar-
go de los afios, sumergiéndose en sus ba-
rrios, calles, cantinas y recovecos mds in-
timos. Asf escribi6 £/ Gran Vals, que es el
nombre de un antro de mala muerte del
centro de la capital, y ahora nos presenta
su tercer libro de relatos, de nuevo con un
motivo dancistico: Después de bailar, ;qué?

Uno de los aspectos que llama la aten-
cién de esta nueva obra de Jests Vicente
Garcia es que no es un libro para leer sino
también para escuchar. Es raro el relato
en el que no incluye una referencia musi-
cal. En este caso, casi podria armarse un
disfrutable y ecléctico soundtrack que du-
rara la lectura del libro. Sin embargo, la
miusica no desempefia un papel simple-
mente accesorio sino que por si misma
aporta atmoésferas y contrapuntos a la his-
toria y, en ocasiones, se convierte en clave
fundamental del relato. Asf sucede en el
cuento ep6nimo del libro, una historia ca-
denciosa, que va y viene, no sélo del pre-
sente al pasado y de regreso, sino de una
voz a otra, de un recurso narrativo a otro.
A pesar de que el tema del baile se desa-
rrolla en la narracién a ritmo de salsa, bien
podria decirse que el cuento tiene una ca-
dencia de vals, melancélica y romdntica.

Estos elementos representan una pri-
micia en la narrativa de Jestis Vicente Gar-
cfa, quien despliega ya los recursos de un

escritor maduro, en pleno control de sus
facultades, lo que queda patente en esta
nueva oncena de relatos, en los que es po-
sible también detectar constantes estilis-
ticas y temdticas de lo que ya podriamos
llamar “el Universo Pamelo” (aqui cabe
aclarar que Pamelo, ademds de ser el so-
brenombre con el que gusta identificarse
el autor, es un personaje, lter ego de Jests
Vicente, a veces gato y a veces humano. Pa-
melo es habitante y fundador de Pame-
lalpan, que se parece mucho a la Ciudad
de México, pero mds bien es su versién
desmecatada donde acontecen las histo-
rias que se le ocurren a todos los Pamelos
que es Pamelo).

Otros aspectos novedosos a destacar
en este libro es la exploracién del univer-
so infantil, con tierna nostalgia, como en
“Sofar” y “La madrina Agustina”, as{ como
la critica social y, podria decirse, abierta-

mente politica, con desiguales resultados.

JE ICENTE GARCIA

DESPUES DE BAILAR, 40

Mientras que la brevedad y contundencia
contribuyen a la denuncia social de “Los
caminos de la urna’, en “Mentira por men-
tira” el autor desperdicia personajes en-
trafiables que ya habian aparecido en otros
libros suyos —como el pacheco detective
Paul Amsterdam, protagonista de ;Muere,
gusano, muere!— para hacer una diatriba
contra cierto lider politico de izquierda
perfectamente identificable en la realidad.
No es un asunto de simpatias politicas o
de capricho ideoldgico: es sumamente di-
ficil integrar lo politico en la literatura y
hacer que funcione con eficacia sin caer
en el panfleto ingenuo y ordinario.
Como buen animal urbano, Jests Vi-
cente es un metronauta irredento, nave-
ga por las profundidades de la metrépoli
en las entrafias del gigante gusano ana-
ranjado y nos cuenta lo que alli acontece,
lo mismo lo cotidiano que lo extraordi-
nario, como ya lo hizo en los relatos de
Transbordo. Al mismo tiempo que Jesus
Vicente practica una arriesgada disolven-
cia de géneros, pasando de la crénica al
cuento y a la vifieta, sus atmdsferas tran-
sitan del realismo-costumbrismo a lo far-
sico-fantastico, como en “El eclipse que se
llevé a Pamelo” —sin duda, uno de los re-
latos memorables del libro—, donde los
gatos deciden abandonar este planeta para
irse a vivir, literalmente, a la Luna. Asf, co-
mo lo destaca, en la cuarta de forros Ale-
jandro Puga, investigador de la DePauw
University de Indiana, en esta coleccién
de cuentos “el lector citadino se medir4,
mds bien se reconocerd, entre las calles y
pasajes urbanos, y entre sus alucinacio-

nes mds atrevidas”. U

Jests Vicente Garcia, Después de bailar, ;qué?, Fridaura,

México, 108 pp.
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cDe homo sapiens a homo deus?

José Gordon

Yuval Harari es autor de una breve his-
toria de la historia del ser humano que
recoge en el libro De animales a dioses(De-
bate, 2014). Harari da cuenta de dos de
las mds grandes transformaciones que se
han generado en el periplo humano. Una
ocurrié hace 70 mil afios, en lo que se de-
fine como una gran revolucién cogniti-
va: una especie de monos era capaz de
crear relatos, inventar ficciones y futu-
ros. Estamos hablando del homo sapiens,
el mono imaginante. Octavio Paz le lla-
marfa el mono gramdtico. De acuerdo
con Harari, la otra gran revolucién ini-
cié hace unos 500 afnos con el desarro-
llo del relato cientifico y los escenarios
que nos abrid.

Harari —doctor en historia por la Uni-
versidad de Oxford— piensa que esta-
mos en el umbral de otro gran cambio re-
lacionado con la posibilidad de disefiar la
vida misma, intervenir en ella de mane-
ras consideradas impensables hace tan sélo
unos afos. Este es un fragmento de la con-
versacién que sostuvimos ante las cdma-
ras de Canal 22, en el programa La Oveja
Eléctrica. Harai me dice:

—Estamos adquiriendo habilidades
que tradicionalmente se crefan divinas.

—Cuéntenos sobre algunas de ellas.

—~Un ejemplo obvio estd en el Géne-
sis, en la Biblia: Dios crea animales y plan-
tas segin sus deseos. Es la principal ca-
racteristica de Dios en la Biblia. Hoy los
humanos estdn adquiriendo esta habili-
dad para crear y disefiar plantas, anima-
les, microorganismos e incluso humanos
segtin sus deseos.

—Cyborgs [criaturas compuestas de ele-
mentos orgdnicos y dispositivos ciberné-
ticos].

—Si, con ¢yborgse ingenierfa genética
estamos empezando a disefiar vida. Lo real-
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mente revolucionario sobre el futuro no
serdn las armas ni los vehiculos sino no-
sotros mismos. Las transformaciones que
pueden ocurrir son tan radicales que ni
siquiera las imaginamos.

—Tiene un nombre para esa especie?
¢:Ha fantaseado con algtin nombre para
esa especie?

—Puede llamarla homo deus. El hu-
mano divino. Ni siquiera es seguro que se
parecerd a un humano. Es uno de los va-
rios caminos que llevan del presente al
futuro. Otros caminos van mucho mds
alld de la comprensién mds bésica de lo
que son los humanos. Hoy se habla cada
vez més acerca de fusionar humanos y
computadoras para formar un solo ente.
Por ejemplo, hay proyectos reales que in-
tentan crear un vinculo directo entre el
cerebro y una computadora. Hace apenas
dos afios la Unién Europea decidié darle
mil millones de euros al proyecto El Ce-
rebro Humano cuyo objetivo es mapear
todo el cerebro humano y duplicarlo den-
tro de una computadora, con chips de
computadora que emulen lo que las re-
des neuronales hacen en el cerebro. Si lo
logran (nadie sabe si lo harn), silo hacen
y logran crear vinculos directos entre el
cerebro y las computadoras, podran co-
nectar varios cerebros a la misma compu-
tadora. A través de esta mdquina se po-
drfan conectar entre si los cerebros de varias
personas. No habr4 Internet, habrd inter-
cerebronet. ;Cudles serfan las consecuen-
cias de eso? Nadie lo sabe. Si se puede
conectar directamente el cerebro a una
computadora estaremos ante el fin de la
historia y la biologia que hoy conocemos.
Tendrds acceso directo a los recuerdos de
otros. No habrd que leer su autobiogra-
fia. Tendrds acceso a la memoria de otros.

:Qué significa en términos de identidad

que yo pueda tener sus recuerdos o que un
hombre sienta lo que siente una mujer?
Echar4 abajo todo lo que creemos saber
sobre la identidad. Lo que pase después ni
siquiera lo imaginamos.

—Los capitulos finales de su libro son
quizd los primeros capitulos de un nuevo
libro sobre una agenda de conocimiento
y accién para el siglo xx1.

—Si.

—Eso significa que estd hablando de
la creacién de otro tipo de relatos; el pro-
blema entonces es qué es lo que quere-
mos llegar a ser.

—Si. Voy a estudiar la agenda que po-
drfamos generar en el siglo xx1. Creo que
deberfamos considerarlo muy seriamen-
te porque es la cuestion mds importante
que la humanidad ha enfrentado no sélo
en esta generacion sino en toda la histo-
ria. Todos los demds problemas (politicos,
econdmicos y sociales) son relevantes, no
es que no lo sean, pero los superan las de-
cisiones que deberemos tomar dentro de
una o dos generaciones sobre nuestro fu-
turo como especie y de la vida en gene-
ral. La pregunta mds importante que en-
frentamos es qué queremos llegar a ser.
Seguramente nos transformaremos. ;En
qué queremos convertirnos? Es la pre-
gunta clave que enfrenta la humanidad.
Por desgracia los gobiernos y la mayoria
de la gente no se dan cuenta. No les in-
teresa. Les interesan los viejos problemas.
Pocos toman seriamente este nuevo reto
que me parece esencial. Cualquiera que
esté realmente interesado en qué le pa-
sard a la humanidad en el siglo xx1 debe
tomarlo con mucha seriedad y conside-
rar las opciones que tenemos.

—EI problema es saber qué deseas y
qué puedes imaginar.

Harari asiente con una leve sonrisa. U





