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HONGOSUna momia que data de hace 5300 años y 
fue encontrada en los Alpes italianos llevaba 
consigo esporomas de dos especies de 
hongos, uno utilizado como yesca y otro 
asociado a un uso medicinal.

AURORA SAUCEDO GARCÍA

Surge del suelo un pueblo de árboles con 
copas ahongadas; surjo del verde multicolor 
hacia la lluvia y el sol, hay un arco iris, me 
sumerjo en paisajes de gnomos y de hadas.

ANTONIO DELTORO

Ellas, a las que llaman hongueras, cargan 
cubetas con sombrillitas, panalitos, trufas, 
yemitas, huitlacoche y orejitas para vender 
por montones en los mercados y los tianguis.

CARLA COHEN

Lighter estaba de pie ante él, sosteniendo una 
lámpara cerca de su cara, observando cómo 
las líneas negras esporiformes se volvían 
ceniza y empezaban a desprenderse de  
su carne.

CHRISTIAN KIEFER

En los hongos no hay cromosomas sexuales  
y para la gran mayoría no hay diferencias 
morfológicas que correspondan a lo que 
nosotros reconocemos como femenino  
y masculino.

RODOLFO SALAS LIZANA

En 1941 la cepa [de la penicilina] fue llevada a 
Estados Unidos y su incremento exponencial 
garantizó que en la Segunda Guerra Mundial 
una gran cantidad de soldados no muriera  
a causa de heridas infectadas.

ABRAHAM SÁNCHEZ HERNÁNDEZ
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Se dice que cuando, en 1945,  
la bomba atómica destruyó 
Hiroshima, el primer ser vivo que 
resurgió en el paisaje devastado  
fue una seta matsutake.

AnnA L. Tsing

El hongo sagrado me toma de la 
mano y me lleva al mundo donde  
se sabe todo.

MAríA sAbinA

Cuanto más sabemos de los hongos, 
menos sentido tiene todo sin ellos.

MerLin sheLdrAke
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EDITORIAL

Aunque	siempre	han	estado	aquí	—a	veces	invisibles,	a	veces	doloro-

samente	presentes—,	ya	sea	en	la	comida,	en	el	bosque,	en	las	paredes	

de	casa,	en	nuestra	piel	y	hasta	en	nuestros	órganos	internos,	es	muy	

poco	todavía	lo	que	sabemos	acerca	de	los	hongos.	Se	estima	que	existen	

entre	2.2	y	3.8	millones	de	especies,	de	las	cuales	solo	120	mil	han	sido	

identificadas,	y	de	estas	las	más	comunes	nos	parecen	completamente	

extrañas.	Sin	embargo,	los	hongos	son	absolutamente	fundamentales	

para	mantener	la	vida	en	nuestro	planeta,	pues	son	ellos	los	encargados	

de	reciclarlo	todo:	las	hojas,	los	troncos,	los	cadáveres,	la	comida	podri-

da,	incluso	algunos	tipos	de	plástico,	y	movilizan	cantidades	enormes	de	

nutrientes.

En	los	últimos	años	ha	surgido	un	interés	creciente	hacia	los	hongos.	

Se	han	escrito	libros,	novelas	gráficas	y	hasta	series	de	televisión	en	los	

que	ellos	son	los	protagonistas,	como	si	de	repente	la	sociedad	occiden-

tal	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	son	mucho	más	interesantes	de	lo	que	

se	creía.	Respondiendo	a	la	curiosidad	de	nuestros	lectores,	la	Revista de 

la Universidad de México	decidió	reunir	a	varios	de	los	mejores	micólogos	

de	la	UNAM	y	ponerlos	a	dialogar	con	poetas,	divulgadores,	etnólogos	y	

escritores	de	ciencia	ficción.		En	“El	reino	fungi”,	Julieta	Alvarez-Man-

jarrez	explica	qué	es	el	micelio	y	la	forma	en	que	los	hongos	sostienen	

todos	los	ecosistemas	del	planeta,	mientras	que	en	“Historia	de	la	mi-

cología”,	Aurora	Saucedo	García	se	refiere	al	estudio	de	su	origen	evolu-

tivo.	En	“Apuntes	sobre	micología	médica”	Edith	Sánchez	Paredes	des-

cribe	diversas	formas	en	que	los	hongos	pueden	afectar	la	salud	humana,	

así	como	las	enfermedades	más	comunes	causadas	por	ellos.

Liquen parietino, 2020. Fotografía de Giorgi Iremadze. Unplash  
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Diferentes	culturas	de	México	poseen	una	relación	y	un	conocimien-

to	avanzado	de	los	hongos	que	crecen	en	sus	territorios.	Desde	hace	

muchos	siglos	los	utilizan	no	solo	como	alimento	y	medicina,	sino	tam-

bién	como	una	forma	de	acceder	a	otros	estados	de	conciencia.	Los	etno-

micólogos	Joshua	Bautista	y	María	de	los	Ángeles	Herrera	realizan	un	

recorrido	por	la	historia	compartida	de	los	hongos	con	los	pueblos	ori-

ginarios	de	nuestro	país	en	un	texto	apasionante	llamado	“Hongos	y	lí-

quenes	de	México:	una	herencia	biocultural”.	En	el	fragmento	de	“Abra-

xas”,	la	impresionante	novela	de	Christian	Kiefer,	el	lector	descubrirá	un	

paisaje	apocalíptico	en	el	que	los	hongos	se	han	adueñado	del	mundo.	

¿Cómo	se	relacionan	los	hongos	con	el	cambio	climático?	Adriana	L.	Ro-

mero	Olivares	describe	diversos	escenarios	posibles,	mientras	que	el	bió-

logo	y	narrador	Andrés	Cota	Hiriart	relata	la	estrecha	colaboración	de	

la	hormiga	chicatana	y	el	micelio	de	Leucoagaricus gongylophorus	en	el	

tono	de	una	épica	saga.

Si	lees	estos	textos	te	darás	cuenta,	querido	lector,	de	que	los	hongos	

son	todo	menos	simples.	Aparecieron	mucho	antes	que	nosotros	en	este	

planeta	y,	por	lo	tanto,	nos	llevan	una	ventaja	de	milenios	en	términos	

de	evolución.	Se	nota,	por	ejemplo,	en	sus	diversas	maneras	de	reprodu-

cirse,	de	moverse	y	de	formar	simbiosis	beneficiosas	con	organismos	

muy	diferentes	a	ellos.	Los	hongos	son	tan	sofisticados	y	eficientes	que	

nos	obligan	a	preguntarnos	en	qué	consisten	realmente	la	superiori-

dad	evolutiva	y	la	inteligencia.

Guadalupe Nettel

Liquen parietino, 2020. Fotografía de Giorgi Iremadze. Unplash  
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uestros primeros encuentros con los hongos suelen ocurrir de for-

ma inesperada cuando, por ejemplo, en alguno de nuestros alimen-

tos encontramos manchas o los vemos totalmente envueltos en una pe-

lusa de colores variables. Claro que también existen hongos de los que 

podemos gozar visualmente y enamorarnos de sus formas caprichosas 

y diversas que emergen después de unos buenos días de lluvia. 

Todos estos organismos a los que llamamos hongos guardan secre-

tos maravillosos. Cuando alguien los menciona, casi siempre nos ima-

ginamos las típicas sombrillitas con diferentes diseños y colores,  tal vez 

con puntos adornando sus sombreros. Lo que pocos imaginan es que eso 

que observamos es solo la parte de su cuerpo, que puede ser comestible 

o no, mediante la cual dispersan sus esporas. Pero también están los hon-

gos del refrigerador, que se nos adelantan con nuestra comida. Pese a sus 

diferencias, todos comparten algunas estructuras, como los hilos suma-

mente delgados (de grosor casi invisible) que se entretejen hasta crear 

figuras que podemos apreciar a simple vista como, por ejemplo, la forma 

de los champiñones. Esos pequeños hilos, conocidos por los científicos 

como hifas, se encuentran dentro de cualquier materia orgánica de la que 

se alimenten. Cuando las hifas pasan de ser unas cuantas a formar ra-

mificaciones con cientos o miles de ellas, se les conoce como micelio, que 

es el verdadero cuerpo de los hongos.

N

EL REINO FUNGI
Julieta Alvarez-Manjarrez

Mycetozoa, en Ernst Haeckel, Obras de arte de la Naturaleza, 1904.  
Biodiversity Heritage Library 
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RECICLANDO EL CARBONO
El funcionamiento del micelio es fascinante y 

guarda algunas similitudes con la biología de 

los animales. Un punto en común es el hecho 

de que los hongos necesitan comerse a otros 

organismos para obtener sus nutrientes. Para 

lograrlo, rompen las estructuras moleculares 

de diferentes materiales orgánicos con mo-

léculas que crean dentro de sus cuerpos, lla-

madas enzimas. Estas se liberan en los alrede-

dores del micelio para descomponer la materia 

orgánica a su alcance, que puede ser cebada, 

pan, tortillas, frutas, cadáveres y objetos que 

nosotros no podríamos digerir, como la ma-

dera o los combustibles.

Los hongos buscan nutrirse de diferentes 

sustratos. Muchos de ellos necesitan oxígeno 

para respirar, metabolizar lo que están comien-

do y finalmente exhalar dióxido de carbono 

(CO2). Dicho de otro modo, cada vez que trans-

forman algún material para tomar nutrientes 

también expiran CO2. Los hongos son conoci-

dos por jugar un importante papel no solo en 

la descomposición de la materia orgánica, sino 

también en el reciclaje de nutrientes, pues son 

capaces de romper moléculas complejas y con-

vertirlas en sencillas, de manera que sirvan de 

alimento a otros organismos. Además, el CO2 

que liberan llega a la atmósfera y posteriormen-

te es absorbido por las plantas que, a su vez, lo 

vuelven oxígeno mediante la fotosíntesis. De 

manera muy resumida, acabamos de explicar 

el ciclo del carbono.

Un experimento que puede hacerse en casa 

para observar la respiración de los hongos es 

producir pan con levadura. Las levaduras que 

compramos en la tienda son hongos micros-

cópicos formados por una sola célula que se 

alimentan de los azúcares de la harina de tri-

go. Al entrar en contacto con la humedad del 

agua empiezan a crear enzimas y a transfor-

mar la masa en su propio alimento. Estos hon-

gos respiran oxígeno mientras comen y ex-

piran el CO2 que ayuda a que nuestro amasijo 

“levante”. Gracias a la respiración de millones 

de levaduras la masa queda esponjosita y lis-

ta para ser horneada.

TRANSFORMADORES POR EXCELENCIA
Sabemos que las plantas son generalmente el 

alimento de los hongos, desde las frutas hasta 

las diferentes estructuras vegetales: hojas, ta-

llos, troncos, raíces, etcétera. Pero no siempre 

fue así de fácil. Hace alrededor de 300 o 360 

millones de años, las plantas empezaron a ge-

nerar una nueva molécula nunca antes vista: 

la lignina. Esta molécula, que es parte consti-

tutiva de la madera, fue una innovación bio-

lógica del reino vegetal. Durante al menos 60 

Si la colonia de hormigas llega  
a mudarse, las reinas transportan  
el hongo al nuevo nido.

©Mariana Magdaleno, Crepidotus rosado, 2023.  
Cortesía de la artista
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millones de años, los pantanos de Europa oc-

cidental y Norteamérica acumularon tonela-

das de madera sin descomponerse. A este pe-

riodo geológico se le llamó Carbonífero por la 

gran acumulación de carbono que hubo en los 

pantanos. De pronto, los hongos tuvieron que 

lidiar con esta molécula para poder comerse 

las plantas. Miles de años después, lograron 

formar una enzima capaz de romper la ligni-

na, lo cual significó un inesperado cambio en la 

historia del planeta. Según una hipótesis que 

aún se mantiene en debate —propuesta por 

Jennifer M. Robinson y apoyada por otros da-

tos científicos—, la aparición de los hongos 

que descomponen esta molécula vegetal fue 

en parte responsable de que en el Carbonífe-

ro tardío disminuyera la acumulación de car-

bón en los pantanos. 

A los hongos que comen madera, hojas, fru-

tas o cadáveres se les conoce como saprótrofos, 

que deriva del griego σαπρός (saprós, “podri-
do”) y τροφος (trophos, “que se alimenta”). Sin 
embargo, los saprótrofos son solo una peque-

ña parte de la gran diversidad ecológica de 

este reino. Existen también los que enferman 

a plantas, animales e incluso a otros hongos 

para alimentarse de ellos. A estos causantes 

de enfermedades los denominamos patógenos, 

entre los que se encuentran algunos de los hon-

gos más perjudiciales desde el punto de vista 

económico y de la salud humana, como la fusa-

riosis del plátano, la roya del café o la asper-

gilosis en humanos, por mencionar algunos. 

Uno de los más sorprendentes miembros 

del reino fungi vive en Oregon, Estados Uni-

dos. Su micelio se extiende por 965 hectáreas 

de bosque. Conocido científicamente como Ar-

millaria ostoyae, es el organismo terrestre más 

grande del planeta y un patógeno forestal tan 

enorme que se puede ver en imágenes sateli-

tales, pues mata a los árboles hasta dejar áreas 

inmensas convertidas en pasturas.

Otro hongo con efectos catastróficos es el 

Batrachochytrium dendrobatidis, responsable de 

una pandemia que ha extinguido ranas y sapos 

de todo el mundo. Aunque es de origen asiáti-

co, fue introducido en América, África, Europa 

y Oceanía, posiblemente por anfibios que via-

jaban con humanos. A las ranas que entran en 

contacto con el hongo se les infecta la piel, lo 

que les provoca una asfixia mortal. Esta espe-

cie fúngica prolifera en condiciones húmedas 

de montaña y ha encontrado su ambiente ideal 

en Centroamérica. De su control depende que 

no continúe la extinción de especies anfibias 

alrededor del mundo.

ALIADOS, AMIGOS Y  
COMPAÑEROS DE VIDA
Hasta ahora hemos contado solo algunas de 

las “historias de terror” causadas por ciertas es-

pecies de hongos, así que es tiempo de que tam-

bién contemos historias maravillosas que pa-

san desapercibidas y tienen como protagonistas 

a estos organismos. Por ejemplo, la de los in-

©Mariana Magdaleno, Estrella de tierra y chipirón de monte, 
2023. Cortesía de la artista
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sectos que cultivan hongos para su propio be-

neficio.

Si alguna vez te ha tocado ver hormigas que 

cortan todas las hojas de tu planta y luego las 

llevan al hormiguero, entonces has presencia-

do la procesión de la que depende el sostén de 

los “jardines fúngicos” cultivados por algunas 

especies de hormigas y termitas. Estas entie-

rran los pedacitos de hojas donde se encuentra 

el hongo, llamado Leucoagaricus gongylopho-

rus, que se encarga de descomponer y comer-

se todo cuanto le llevan. Los artrópodos, ade-

más, controlan la reproducción del hongo, lo 

cuidan de patógenos y cosechan trozos de mi-

celio para que todos en la colonia lo consuman. 

Si la colonia de hormigas llega a mudarse, las 

reinas transportan el hongo al nuevo nido, don-

de las primeras obreras serán las guardianas 

del jardín. 

También existen hongos que ayudan a for-

mar bosques, pues contribuyen a desarrollar 

el suelo donde crecen las plantas. Son hongos 

que se asocian de manera benéfica con las raí-

ces. Prácticamente, casi todas las plantas te-

rrestres (el 85 por ciento de ellas) mantienen 

una estrecha relación con especímenes del rei-

no fungi denominados micorrízicos. Desde que 

germina la semilla, los hongos encuentran sus 

raíces, se establecen dentro o encima de ellas 

e intercambian señales químicas. Las plantas 

detectan que sus huéspedes son benéficos y 

empiezan a cederles azúcares a cambio de que 

estos exploren el suelo con sus hifas y les trai-

gan nutrientes para crecer grandes y fuertes. 

Los micorrízicos también las protegen de pa-

tógenos y las ayudan a llegar a la edad adulta. 

Y, por si fuera poco, muchos de estos hongos 

son de las especies comestibles más aprecia-

das. No obstante, debido a su asociación obliga-

da con las plantas, ha sido muy difícil su culti-

vo y producción, por lo que son una delicatessen 

que solo se encuentra en los bosques y en tem-

porada de lluvias.

Una de las historias de simbiosis que más 

me ha maravillado sucede en los bosques de 

Canadá, donde los árboles más pequeños tie-

nen difícil acceso a los rayos del sol, dado que 

sus congéneres adultos les tapan la luz. La luz 

solar resulta imprescindible para que las plan-

tas jóvenes puedan producir sus alimentos, 

pues de otro modo morirán. No obstante, se 

descubrió que los hongos asociados a sus raí-

ces les transfieren los azúcares producidos por 

árboles de mayor edad. Imaginémoslo como 

una red de comunicación creada por los mi-

celios entre árboles maduros y jóvenes, en la 

que los hongos podrían considerarse los ca-

©Paola de Anda, Palabras que son esporas, de la serie 
Cosmogonía fungi, 2020. Cortesía de la artista
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bles de conexión entre diferentes plantas. La 

descubridora de esta red, Suzanne Simard, la 

llamó red micorrízica. Aunque su función está 

en debate, ciertos experimentos demuestran 

que el hongo puede ayudar a llevar señales de 

alerta cuando hay insectos herbívoros que ata-

can a uno de los organismos conectados, así 

como a intercambiar nutrientes dependiendo 

de la cantidad de carbono cedido por la planta.

Hay otro mundo fúngico que habita dentro 

de los tejidos de las plantas: los hongos deno-

minados endófitos. Ellos son los responsables 

de que las plantas produzcan los compuestos 

aromáticos que les dan sabores, propiedades 

medicinales y protección frente a los anima-

les que se las comen. Son hongos que pasan 

fácilmente desapercibidos, pero que pueden 

ser un buen indicador de la madurez de las fru-

tas. Las manchas rojas que les salen a las gua-

yabas, por ejemplo, se deben a un hongo endó-

fito llamado Cercospora que se expresa cuando 

la fruta llegó a su mayor punto de madurez y 

dulzura. 

Los hongos también se relacionan con otros 

reinos. De hecho, las bacterias pueden ayudar 

a ciertas especies a nutrirse de mejor mane-

ra. Tal es el caso de los hongos que no respi-

ran oxígeno —anaerobios— y habitan en los 

estómagos de los rumiantes, desde donde se 

alimentan de la pastura que entra por los trac-

tos digestivos. Sin ellos, las vacas y demás her-

bívoros no podrían digerir lo que comen. La 

funga anaeróbica que se establece en este am-

biente cohabita con bacterias especializadas 

en descomponer la materia vegetal y producir 

metano, conocidas como metanógenas. El me-

tano liberado a la atmósfera por las vacas a par-

tir de la relación hongo-bacteria resulta uno 

de los principales gases de efecto invernadero 

responsables del cambio climático.

Los hongos son organismos que podrían pa-

sar inadvertidos a nuestros ojos, pero cumplen 

funciones que ayudan a mantener un medio 

ambiente sano y en equilibrio. Aquí hicimos 

un compendio de los descubrimientos más 

apasionantes sobre ellos, pero aún queda mu-

cho por conocer, especialmente en países me-

gadiversos como México. Los científicos tene-

mos una responsabilidad compartida con la 

población: cuidar a las especies que habitan el 

planeta en pos de cuidarnos a nosotros mis-

mos. Probablemente muchas de las soluciones 

a problemas que hemos creado se encuentren 

en los hallazgos que haremos al seguir estu-

diando los hongos y sus funciones. 

Las manchas rojas que les  
salen a las guayabas, por  

ejemplo, se deben a un hongo 
endófito llamado Cercospora.

©Mariana Magdaleno, Cola de pavo, 2023.  
Cortesía de la artista
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Una maraña de fibra óptica 

apenas suave 

pelo de alpaca

corredor de vasos capilares

que baja laderas con su rumor de río 

ruido blanco estática

torrente que atraviesa sierras 

e infunde su latido húmedo 

en la carne 

cartílago casi mamífero

de los hongos

carne de dioses

—de noche su fuego falso

verde y frío—.

El micelio es la única 

metáfora en estado silvestre:

un pensamiento que viaja kilómetros 

hasta que fructifica

red subterránea hasta que brota

P O E M A

MICELIO
Aurelia Cortés Peyron
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del inconsciente 

como sueños con esporas

es el mapa neuronal 

no es la suma de las partes

intercambio de fósforo y azúcar

sed colectiva subrepticia

comunicación de enzimas

todo lo que hace es literal

su tarea silenciosa es dividir

descomponer toda molécula

orgánica con la paciencia

de quien desenreda un estambre

con dedos dendríticos.

Una esponja, un sustrato 

mullido para descansar al fin

un deseo circular

que se expresa en nodos

que extiende sus hifas

como el pelo de los muertos.
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el reino fungi podríamos decir, a grandes rasgos, que está formado 

por organismos eucariontes (lo que implica que sus células tienen 

núcleo y organelos),1 cuyos cuerpos (o talos) pueden ser unicelulares con 

un solo núcleo, unicelulares y globosos con muchos núcleos o multice-

lulares filamentosos (hifas). Estos últimos, al unirse, forman el micelio, 

que asemeja la textura del algodón y seguramente hemos visto crecer 

en la comida olvidada en un rincón de la cocina. Algunos hongos con mi-

celio desarrollan estructuras reproductivas macroscópicas compues-

tas por tejidos fúngicos llamados esporomas o esporocarpos, en donde se 

desarrollan las esporas. 

Podemos aventurar que los primeros humanos que poblaron la Tie-

rra consumieron esporomas macroscópicos en su búsqueda de alimen-

tos, así que la primera clasificación de los hongos posiblemente se basó 

en los beneficios o perjuicios que les pudieron ocasionar. La idea no es 

descabellada: una momia que data de hace 5300 años y fue encontrada 

en los Alpes italianos llevaba consigo esporomas de dos especies de hon-

gos, uno utilizado como yesca y otro asociado a un uso medicinal. 

1 Los organelos u orgánulos son estructuras contenidas en el citoplasma de las células, casi siempre en 
las eucariotas.

D
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Fumago, en Louis René y Charles Tulasne, Selecta fungorum carpologia, vol. II, 1863. 
Biodiversity Heritage Library 



A lo largo de la historia, las primeras clasi-

ficaciones de los hongos se hicieron bajo un en-

foque utilitario que los catalogaba de acuerdo 

a sus efectos en el cuerpo humano: venenosos, 

comestibles, medicinales o enteógenos (con 

propiedades psicotrópicas). Sin embargo, en 

un principio no se pensó que pudieran ser un 

reino en sí, sino que fueron considerados (en 

particular los esporomas) como miembros del 

reino de las plantas.

A finales del siglo XVII, gracias al invento del 

microscopio, el botánico italiano Pier Antonio 

Micheli (1679-1737) inició el estudio formal de 

los hongos, lo que dio paso a nuevos descubri-

mientos sobre estos organismos. Fue él quien 

estudió el talo a detalle y distinguió que algu-

nos forman estructuras reproductivas micros-

cópicas que contienen esporas, mientras otros 

forman estructuras macroscópicas, como los 

esporomas antes mencionados. Siguiendo este 

criterio describió alrededor de novecientas es-

pecies de hongos en su libro Nova plantarum 

genera (1729), donde además detalló el creci-

miento y la formación de esporas de algunas 

especies de hongos microscópicos como As-

pergillus, un moho de color verde que suele cre-

cer en los alimentos en descomposición. Mi-

cheli colocó sobre algunos sustratos naturales 

(como rebanadas de pan o trozos de vegetales) 

las esporas y observó el crecimiento de un nue-

vo talo a partir de ellas. Comprobó entonces 

que las esporas germinan y que a partir de ellas 

crece un cuerpo filamentoso y microscópico, 

que con el tiempo desarrolla pequeñas estruc-

turas reproductivas donde se forman nuevas 

esporas.

Algunos años después, Carlos Linneo (1707-

1778), en su obra Systema naturae (1735), ubicó 

nuevamente a los hongos dentro del reino ve-

getal, específicamente en la sección de las crip-

tógamas (plantas sin flores), junto con las al-

gas, musgos y helechos. Al parecer, los hongos 

tenían un parentesco mayor con las plantas 

que con los animales.

En el siglo XIX varias mujeres y hombres 

de ciencia estudiaron y describieron los hon-

gos a partir de los principales descubrimien-

tos del siglo anterior. Algunos autores, como 

Christiaan Hendrik Persoon (1761-1836) y Elias 

Magnus Fries (1794-1878), hicieron numero-

sas aportaciones a la clasificación de los hon-

gos macroscópicos con base en la morfología. 

Crearon categorías de acuerdo a las caracte-

rísticas del lugar en donde crecen las esporas 

(los champiñones, por ejemplo, las desarrollan 

en las láminas que vemos debajo del sombrero), 

así como por el color de estas, y dieron cuenta 

de la diversidad de formas, consistencias, co-

lores y olores de los esporomas. Otros auto-

res, como Marie-Anne Libert (1782-1865), Mi-

les Joseph Berkeley (1803-1889) y Pier Andrea 

Saccardo (1845-1920), contribuyeron notable-

mente al conocimiento de la diversidad de los 

hongos microscópicos al describirlos a partir 

de la morfología de los talos, las microestruc-

turas reproductivas y las formas de las esporas.

Una aportación muy interesante en estos 

tiempos fue la que plasmaron los hermanos 

Louis René (1815-1875) y Charles Tulasne (1816-

1884) en su obra Selecta fungorum carpologia 

(1861). Los hermanos Tulasne detallaron que 

hay hongos pleomórficos, es decir, que un mis-

mo hongo puede desarrollar a lo largo de su 

vida estructuras de diferentes formas con es-

poras. Así, estos hermanos descubrieron que 

hay hongos que se reproducen sexual y ase-

xualmente, formando estructuras y esporas 

muy distintas en cada proceso. Un ejemplo ac-

cesible de esto puede observarse en las hojas 

de las plantas de Nochebuena, que en cier-
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to momento empiezan a cubrirse de un polvo 

blanco. En realidad, se trata de cientos de es-

poras asexuales formadas por un hongo con 

hifas que crecen entre las células de las plan-

tas. Cuando la planta se marchita, el hongo se 

reproduce sexualmente y desarrolla esporo-

mas microscópicos del tamaño de la punta de 

un alfiler, en cuyo interior se forman esporas 

completamente distintas a las anteriores. 

A mediados del siglo XIX comenzó a estu-

diarse la relación de los hongos con la inci-

dencia de enfermedades en plantas y anima-

les. Entre estas observaciones destacan las de 

Anton de Bary (1831-1888), quien señaló que al-

gunos hongos eran los agentes causales de las 

enfermedades vegetales. De Bary describió es-

pecies de hongos patógenos de plantas que 

forman uno, dos y hasta cinco tipos de esporas 

diferentes a lo largo de su ciclo de vida. Ade-

más, escribió un libro de texto pionero sobre 

micología, donde incluyó los resultados de sus 

descubrimientos sobre la morfología y fisio-

logía de los hongos, y describió por primera vez 

el núcleo de la célula fúngica (lo que represen-

ta todo un logro, pues los núcleos de los hon-

gos son de tamaño muy reducido comparado 

con los núcleos de otros organismos eucarion-

tes). De Bary también propuso una clasifica-

ción de los hongos similar a las taxonomías ac-

tuales, introdujo el concepto de simbiosis como 

la asociación entre especies diferentes y ana-

lizó la asociación mutualista que establecen 

algunos hongos con algas y/o cianobacterias 

en la formación de líquenes. 

En 1885 Albert Bernhard Frank (1839-1900) 

aportó otra descripción de una simbiosis en-

tre hongos y plantas. Frank intentaba culti-

var trufas, un hongo que forma esporomas co-

mestibles subterráneos y, aunque no logró su 

objetivo, observó que las hifas de las trufas se 

encontraban tanto en el suelo como en el in-

terior de las raíces de las coníferas del bosque. 

17 HISTORIA DE LA MICOLOGÍADOSSIER
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Frank describió con detalle morfológico la aso-

ciación mutualista que se establece entre las 

raíces de las plantas y los hongos y la llamó 

micorriza.

Louis Pasteur (1822-1895), por su parte, re-

lacionó la presencia de levaduras con la fer-

mentación del vino. Los hongos unicelulares 

involucrados en ese proceso habían sido uti-

lizados por la humanidad desde tiempos in-

memoriales para la elaboración de pan y be-

bidas espirituosas fermentadas, pero hasta 

ese momento no se había elucidado que es-

tos organismos son los responsables de dichos 

procesos.

En el siglo XX inició el estudio sobre el me-

tabolismo de los hongos. En 1929 Alexander 

Fleming (1881-1955) notó que los cultivos de 

Staphylococcus aureus, bacterias patógenas 

de humanos, habían sido contaminados por 

una especie fúngica. Tras una meticulosa ob-

servación del fenómeno, escribió un informe 

en donde planteó la idea de que este hongo, 

Penicillium notatum, producía “algo” que dete-

nía el crecimiento de las bacterias. Fleming 

mantuvo con vida al hongo bajo cultivo, pero 

no fue sino hasta 1940 que el equipo de traba-

jo de los doctores Howard Florey (1898-1968) 

y Ernst Chain (1906-1979) aisló y purificó su 

principio activo. Con este hallazgo iniciaron 

múltiples investigaciones sobre la química de 

ese y otros miembros del reino fungi, que re-

velaron la gran diversidad de compuestos que 

producen a partir de su metabolismo. Algunos 

se han utilizado para elaborar antibióticos y 

productos que actúan contra una significati-

va cantidad de enfermedades. 

Los hongos fueron considerados un grupo 

dentro del reino plantae hasta 1969, cuando 

Robert Whittaker (1920-1980) propuso un no-

vedoso sistema de clasificación de los seres vi-

vos. Considerando la estructura celular, los ni-

veles de organización de los tejidos y el modo 

de nutrición, los agrupó en cinco reinos: mo-

nera, protista, plantae, animalia y fungi. Se-

gún este sistema, los hongos son organismos 

eucariontes con talos unicelulares o multice-

lulares, la mayoría con pared celular. También 

son organismos heterótrofos que se nutren por 

absorción y excretan enzimas digestivas al 

medio en donde crecen. Para ello rompen las 

moléculas complejas hasta convertirlas en nu-

trientes simples que absorben por los talos. 

Además, se reproducen sexual y/o asexualmen-

te y forman esporas. Algunos son saprótrofos 

y subsisten de la descomposición de la materia 

orgánica, mientras otros son simbiontes mu-

tualistas, comensales o patógenos, que se nu-

tren a partir de otros organismos. Según esta 

clasificación, dentro del reino fungi se inclu-
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yen organismos que, aunque tienen un modo 

de vida similar al de los hongos, no están re-

lacionados filogenéticamente con estos.

 En 1998 la clasificación de reinos de Tho-

mas Cavalier-Smith (1942-2021) ubicó dentro 

del reino fungi a un grupo monofilético de or-

ganismos, es decir, a los hongos relacionados 

filogenéticamente que han evolucionado a par-

tir de un ancestro en común. Bajo este sistema 

los hongos comparten, entre otras caracterís-

ticas, el ser eucariontes, tener talos unicelu-

lares o multicelulares con ergosterol en sus 

membranas celulares y pared celular de qui-

tina y glucanos, que son heterótrofos por ab-

sorción y que forman esporas cuando se re-

producen sexual y/o asexualmente. 

En estudios recientes que utilizan herra-

mientas moleculares y genómicas se han ana-

lizado las relaciones de parentesco entre los 

distintos eucariontes de la Tierra, ubicando a 

los hongos dentro del grupo Opistho konta, jun-

to con los animales. A pesar de que alguna vez 

fueron confundidos con plantas, realmente es 

con los animales que los hongos tienen un an-

cestro en común. Ambos reinos, fungi y ani-

malia, divergieron entre ellos hace millones de 

años, y comparten como característica morfo-

lógica una célula móvil con un undulipodio liso 

(apéndice presente en las células eucariotas) 

ubicado en la parte posterior: en los vertebra-

dos es el espermatozoide y en los hongos las 

esporas móviles de los grupos basales. 

Se estima que el reino fungi cuenta con mi-

llones de especies, de las que solo se ha descri-

to menos del 7 por ciento. En los últimos vein-

te años se ha incrementado el conocimiento de 

su diversidad a partir del desarrollo de técni-

cas moleculares y genómicas que permiten 

detectar hongos de naturaleza microscópica 

y críptica, revelando nuevas dimensiones de 

su biología. 

Los hongos tienen una gran variedad de ci-

clos de vida y morfologías, y poseen versatili-

dad en su metabolismo. Además, se encuentran 

en todos los ambientes del planeta, principal-

mente en los terrestres, y generan un profun-

do impacto en los ecosistemas de la Tierra. Por 

ejemplo, los saprótrofos se relacionan con los 

procesos esenciales de descomposición y el ci-

claje de nutrientes; mientras que los hongos 

simbiontes establecen asociaciones mutualis-

tas o parásitas con los diversos reinos con los 

que cohabitan. Para la vida humana los hon-

gos pueden ser agentes de enfermedades, so-

bre todo si nuestro sistema inmunitario está 

disminuido. Pero también se aprovechan como 

alimentos o aditivos alimentarios: a partir de 

ellos obtenemos bebidas fermentadas, produc-

tos farmacéuticos, enzimas utilizadas en la in-

dustria, biomateriales y biocombustibles.

Analizar su diversidad, biología, fisiología 

y ecología es importante para comprender la 

evolución de las formas de vida multicelula-

res, el patrón de diversificación fúngica y la 

complejidad de los ecosistemas, entre otros 

aspectos. Además, conocer sus relaciones de 

parentesco nos permite identificar de mane-

ra práctica grupos que podrían tener algún 

empleo en la agricultura, la farmacología y la 

medicina. 
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LOS PRIMEROS ENCUENTROS  
ENTRE LAS PERSONAS Y LOS HONGOS
El uso de hongos y líquenes ha sido vital para muchas especies de ani-

males que aprovechan los recursos fúngicos en su dieta. Con los seres 

humanos sucede algo similar, pues desde los inicios de la humanidad 

los hongos nos han servido tanto de alimento como de medicina. Inclu-

so, se ha teorizado sobre el hecho de que los hongos neurotrópicos fue-

ron relevantes en la evolución de la mente humana y se relacionan con 

el origen de las religiones. 

Las primeras evidencias de interacción entre humanos y hongos se 

encuentran en manifestaciones artísticas que sugieren la ingesta de es-

pecies enteogénicas como Amanita muscaria y Psilocybe spp., considera-

das sagradas por ocasionar alteraciones en la percepción, el estado aní-

mico y los pensamientos, y por inducir profundas reflexiones. Además, 

han sido utilizadas de manera tradicional en ceremonias de curación 

para comunicarse con espíritus y entidades divinas, así como para resol-

ver cuestionamientos personales o filosóficos, practicar el autoconoci-

miento e inspirar la creación en diversas artes.

Las evidencias arqueológicas más antiguas sobre la ingesta de hongos 

se remontan a las decenas de pinturas rupestres encontradas en Austra-

lia y África, realizadas entre 10 mil y 40 mil años atrás. En ellas se obser-

van representaciones de personas con “cabeza de hongo” danzando en 

éxtasis, con sus cuerpos cubiertos por figuras con formas fúngicas o lle-

HONGOS Y LÍQUENES DE MÉXICO:  
UNA HERENCIA BIOCULTURAL

Joshua Anthuan Bautista González y
María de los Ángeles Herrera Campos 
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vando en sus manos hongos vinculados a sus 

cabezas por medio de líneas punteadas, por lo 

que se interpreta que estos eran psicoactivos. 

Este tipo de arte antiguo demuestra que los 

comienzos cognitivos y culturales de la hu-

manidad son inseparables del reino fungi, así 

como la capacidad de formar conceptos con la 

intención de crear símbolos y comunicarse a 

un nivel avanzado. 

En Europa, Asia y América también hay 

evidencias arqueológicas del antiquísimo uso 

de estas especies, como grabados y escultu-

ras elaboradas con distintos materiales que 

presentan formas fúngicas, cuyos significa-

dos se relacionan con el uso de hongos sagra-

dos. Por ejemplo, varias figuras talladas en oro 

o roca por incas y mayas hace más de 2500 

años muestran seres con rasgos humanos y 

animales asociados a hongos de tamaño des-

proporcionado, en lo que parece un síntoma 

de macropsia,1 una distorsión sensorial a ve-

ces asociada al consumo de hongos psicoac-

tivos. En México se ha documentado el uso de 

especímenes del reino fungi desde la época 

prehispánica. En algunos códices se puede 

comprobar que estos organismos estaban ín-

timamente ligados a lo sagrado en la cosmo-

visión de diferentes culturas. La idolatría a los 

hongos aún se conserva en pueblos origina-

rios de nuestro país.

IMPORTANCIA CULTURAL  
DE LOS LÍQUENES
Los líquenes están constituidos por un hongo 

denominado micobionte (ascomiceto o basidio-

miceto) y uno o más fotobiontes (algas y ciano-

bacterias) que, al establecer una relación sim-

1 Efecto neurológico en donde los objetos se perciben más grandes 
de lo que son en realidad.

biótica, forman un cuerpo o talo distinto al que 

presentan los biontes por separado. Esta re-

lación les brinda beneficios a los participantes, 

permitiendo que se desarrollen con éxito en 

lugares que de manera independiente no po-

drían habitar. Los líquenes se consideran eco-

sistemas en miniatura, ya que en los talos pue-

den interactuar, además de los micobiontes y 

los fotobiontes, hongos liquenícolas, comuni-

dades bacterianas no fotosintéticas, plantas y 

animales. Estos organismos son sumamente 

importantes para los ecosistemas terrestres, 

sobre todo en tundras y desiertos, donde sir-

ven de alimento a muchos animales, tanto in-

vertebrados como vertebrados. 

©Paola de Anda, Brazo-Hongo, de Fungi II, 2018. Fotografía  
de Lorena Ancona. Cortesía de la artista y Parallel Oaxaca
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Desde tiempos inmemoriales, algunos lí-

quenes han sido el sustento de diversos gru-

pos humanos; incluso se piensa que el “maná” 

de los pasajes bíblicos podría ser un liquen 

como Circinaria fruticulosa o alguna especie 

afín. Estos destacan también en la medicina 

tradicional de antiguas culturas como la vé-

dica, la griega, la egipcia y la china. Además, 

se han utilizado desde la prehistoria para ob-

tener los pigmentos con que se elaboraban las 

pinturas rupestres. También se han encontra-

do líquenes de especies como Peltigera canina 

dispuestos a manera de relleno dentro de los 

cuerpos de faraones del antiguo Egipto. 

Actualmente, numerosas culturas de todo 

el planeta los emplean para teñir diversos tex-

tiles. En Europa los usan como forraje, aunque 

hay una especie conocida como “liquen de los 

lobos” (Letharia vulpina) que antiguamente uti-

lizaban los campesinos para envenenar a es-

tos animales. En Alemania algunas especies 

del género Cladonia se emplean para decorar 

coronas fúnebres, mientras que en Colombia 

y México sirven para adornar los pesebres del 

nacimiento en navidad. En algunas culturas 

asiáticas se utilizan especies como Melanelia 

infumata durante ceremonias sagradas. Por su 

parte, Dictyonema huaorani es consumida por 

los chamanes de Ecuador en rituales para mal-

decir y provocar la muerte de sus enemigos.

Desde hace siglos, los líquenes han servido 

también para fumar y se han utilizado como 

Deidades mixtecas en ceremonia con hongos, facsimilar del Códice Yuta Tnoho, en Edward King  
Kingsborough, Antiquities of Mexico, 1831 
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yesca, o para elaborar bebidas alcohólicas y 

perfumes. En la actualidad se usan en la in-

dustria farmacéutica, la cosmética y la repos-

tería, y como monitores de contaminación e 

indicadores de la calidad del aire.

LOS HONGOS Y LOS LÍQUENES  
EN EL MÉXICO ANTIGUO
México concentra una extraordinaria rique-

za cultural y biológica que también se refleja 

en el vasto conocimiento tradicional de los di-

ferentes pueblos originarios sobre la funga. 

Nuestro país es uno de los más ricos en tradi-

ciones vinculadas con los hongos, muchas de 

las cuales provienen de épocas prehispánicas 

y se manifiestan hasta la fecha en comunida-

des indígenas y campesinas. 

Entre los primeros documentos que descri-

ben el uso de los hongos en México destaca el 

Códice Yuta Tnoho, escrito en el siglo XVI por los 

Ñuu Savi. En él se narra la creación del univer-

so desde su cosmovisión, mediante pictogra-

mas donde se representan deidades mixtecas 

que sostienen hongos sagrados en las manos 

y la cabeza (posiblemente del género Psilocy-

be) durante una ceremonia —llevada a cabo 

antes del primer amanecer— asociada con dio-

ses equivalentes a Tláloc y Quetzalcóatl de los 

mexicas. Por otra parte, en el Códice Florentino 

se describe un hongo llamado Teonanácatl (Psi-

locybe sp.), cuyo consumo producía embriaguez, 

visiones y lujuria, aunque también se menciona 

su uso medicinal para la fiebre y la gota. Ade-

más, se citan otros hongos comestibles, sabro-

sos y saludables según el propio documento, 

como chimalnanacatl, menanacatl (posiblemen-

te Pleurotus opuntiae), quauhnanacatl, tzonte-

comananacatl, xelhuaznanacatl (posiblemen-

te Ramaria spp.) y çacananacatl (posiblemente 

Agaricus sp.).

Otros escritos coloniales mencionan el uso 

de líquenes desde el siglo XVI. En Historia natu-

ral de la Nueva España de Francisco Hernández 

se describe al ichcacalótic como una “especie 

extranjera de liquen” comestible y de sabor dul-

ce, utilizada como febrífugo y antitumoral. El 

Códice Florentino, encargado en 1558 por fray 

Francisco de Toral, alude a un liquen tintóreo 

llamado quapachtli, cuyo uso sigue vigente en-

tre algunos nahuas que utilizan varias especies 

del género Usnea para teñir su indumentaria.

Todos estos documentos históricos son prue-

ba fehaciente de la relevancia de los hongos y 

los líquenes en varias sociedades prehispáni-

cas. Sin embargo, desde la conquista de Méxi-

co su consumo en ceremonias sagradas fue es-

trictamente prohibido por el Santo Oficio. En 

la actualidad se les considera una droga psico-

trópica cuyo uso se penaliza debido a los pro-

blemas que ha ocasionado su ingesta irres-

ponsable con fines “recreativos”, sobre todo por 

personas ajenas a los pueblos originarios, que 

Ilustración de hongos, en Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España: Códice Florentino, 1577 
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transgreden sus tradiciones. Esta situación, 

que suele terminar en intoxicaciones causa-

das al confundir especies fúngicas, comenzó 

en la década de los años cincuenta, cuando Ma-

ría Sabina y otros curanderos mazatecos reve-

laron el secreto de los hongos sagrados a algu-

nos investigadores extranjeros que publicaron 

sus hallazgos en revistas internacionales. El 

hecho motivó que integrantes del movimien-

to hippie vinieran a México a consumirlos. Des-

de entonces, se han reportado altercados con 

foráneos que bajo los efectos de los hongos 

cometen actos ilícitos y, en casos extremos, 

atentan contra otras personas o ponen en ries-

go sus propias vidas.

USO DE HONGOS Y  
LÍQUENES EN EL PRESENTE
Varios pueblos indígenas de México aún con-

sumen hongos neurotrópicos en ceremonias 

para comunicarse con sus divinidades, con la 

intención de curar la brujería, la pérdida del 

alma y otras enfermedades asociadas a su cul-

tura, así como para revelar información sobre 

el pasado o el futuro.

En la medicina tradicional se utilizan más 

de trescientas especies de hongos y líquenes 

para atender diversas enfermedades del apara-

to digestivo, respiratorio, circulatorio, múscu-

lo-esquelético y nervioso, afecciones de la piel, 

nariz y ojos, así como síndromes de filiación 

cultural, por ejemplo, el “mal de ojo” y el empa-

cho. Entre los hongos más importantes desta-

ca el huitlacoche (Ustilago maydis), apreciado 

por su valor culinario y medicinal. Sus esporas 

son utilizadas para tratar quemaduras, heri-

das sangrantes, erupciones cutáneas, rozadu-

ras, herpes labial, pie de atleta, cicatrizar el om-

bligo de recién nacidos y detener el sangrado 

nasal. Asimismo, diversos gasteroides2 como 

Bovista spp., Calvatia spp., Lycoperdon spp. y 

Geastrum spp. son empleados para atender 

múltiples enfermedades de la piel. 

Más de 150 líquenes de los géneros Flavo-

punctelia, Parmotrema, Xanthoparmelia y Usnea, 

entre otros, son utilizados con fines terapéu-

ticos, principalmente en tratamientos contra 

afecciones urinarias y respiratorias. También 

se usan para teñir textiles en diferentes pue-

blos originarios como los hñähñu, jñatjo, na-

huas, tseltales, tsotsiles y rarámuris; además, 

sirven para decorar casas y altares. Algunos 

líquenes del género Usnea también se emplean 

con fines lúdicos. Niños y adultos elaboran con 

ellos graciosos sombreros, bigotes y barbas; 

también los pueden hacer bolitas para jugar a 

la pelota. Muchos hongos gasteroides son uti-

lizados en juegos infantiles, ya que al ser pre-

sionados expulsan sus esporas a manera de 

fumarolas. Los niños juegan a que son volcan-

citos, se atacan disparándose las esporas o las 

2 Hongos que producen sus esporas dentro de cuerpos globosos.

Se han reportado altercados con foráneos que bajo  
los efectos de los hongos cometen actos ilícitos.

Ilustración de hongos, en Bernardino de Sahagún, Historia 
general de las cosas de la Nueva España: Códice Florentino, 1577 
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usan para dibujarse gafas y vello facial. En el 

norte del país los yumanos pintaban con ellos 

sus cuerpos y rostros en ceremonias o batallas, 

como una manera de distinguir a sus aliados 

y representar la fuerza de su espíritu. 

Todas estas manifestaciones culturales son 

estudiadas por la etnomicología, disciplina que 

busca comprender la cosmovisión, los saberes 

y las prácticas tradicionales asociadas a los 

hongos, así como las implicaciones ambienta-

les vinculadas con su aprovechamiento. Por 

su parte, la etnoliquenología se puede definir 

como el área de la etnobiología que estudia los 

sistemas de conocimientos locales, creencias, 

percepciones y prácticas tradicionales que re-

sultan de la relación de los humanos con los 

líquenes, sus procesos de generación, trans-

formación y transmisión, y las repercusiones 

ecológicas de su manejo.

¿Y EN EL FUTURO? 
Los primeros humanos que tuvieron contacto 

con hongos neurotrópicos vivieron experien-

cias transformadoras a nivel personal y gru-

pal. Ellos concibieron los hongos como un es-

tímulo y una inspiración para el desarrollo de 

múltiples manifestaciones culturales, como los 

diferentes tipos de arte antiguo y creencias. 

En México, como en muchas otras partes del 

mundo, hongos y líquenes han sido sumamen-

te importantes y aún se consideran sagrados 

en diversas culturas. Estos organismos conti-

nuarán siendo esenciales en la vida de muchos 

pueblos, sobre todo para comunidades mar-

ginadas que carecen de servicios institucio-

nales de salud, en las cuales constituyen una 

parte significativa de su dieta, su medicina tra-

dicional y su economía, pues varias especies de 

líquenes y hongos silvestres se comercializan 

o intercambian por otros productos.

México se sitúa a la vanguardia en investi-

gación, enseñanza y difusión de este universo: 

es el país en el que se realizan más estudios 

etnomicológicos y donde residen más inves-

tigadores interesados en esta disciplina. A tra-

vés de investigación-acción, estos buscan inte-

grar conocimientos científicos y tradicionales 

para mejorar la calidad de vida de las perso-

nas y conservar el patrimonio biocultural.

Nuestros ancestros estarían orgullosos de 

saber que los conocimientos sobre los hongos 

y los líquenes se han desarrollado considera-

blemente en el presente y del alentador porve-

nir que se augura al respecto, ya que las estra-

tegias para el cultivo de estas especies son 

cada vez más exitosas. Además, el descubri-

miento de sus beneficios en la salud humana y 

ambiental ofrece esperanzas para mejorar las 

condiciones de la vida en todo el mundo. 

Deidad mexica con hongos, en Agostino Aglio, Códice 
Yuta Tnoho (facsimilar), 1825-1831. The British Museum 
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Al círculo de Tetelpan

Tenemos que bajarnos al barranco
que es Dios cuando bosteza.

Tristan Tzara

En la barranca el derrumbe, en lo verde la luz azul, la luz del hongo. Afue-

ra la lluvia que cae desmoronando el cielo, la montaña. En la carretera 

los derrumbes y en la barranca el hongo derrumbador. En el cuerpo y en 

el alma los pajaritos y los derrumbes. Vuelo y me derrumbo. Pájaros con 

tallo blanco, pájaros fálicos, pájaros que surgen de los árboles, árboles 

que brotan de los hongos, hongos que llevan animales. 

En el plato azul el agua azul y verde del hongo, la luz que asciende, que 

desanuda a la tarde, a las paredes que vibran, palpitan, se estremecen; de 

pronto se derrumban en un trueno, salen de sí lanzadas en ondas hacia 

su origen: la intemperie. 

En el absoluto desprenderme abro los ojos para asirme al exterior y no 

lo reconozco. Siento que el pánico es mi centro, la fuerza que mantiene 

mi forma, la que me constriñe y me asfixia. Tengo pánico a ser solo esto: 

la náusea que me agarra por dentro. 

Ahogado en el verde dominio de las plantas, me encuentro fuera de mí, 

me agarro a las palabras, a lo que soy, como al cable que me permitirá 

volver. Me ato al mástil del lenguaje en vez de arrojarme a la pasión. Sien-

to una rabia incontenible, doy un salto, agarro un tronco y lo rompo en la 

pared. La lluvia cae sobre mi piel desnuda. Tengo que regresar a la selva. 

Tengo que atravesar lo humano. Oigo voces, soy un gorila en un jardín 

a quien matarán si sale; oigo a lo lejos las palabras, entender su mensa-

je me corrompe, tengo que disfrazarme, soy un hombre. 

Me ahoga la vida de las aguas llena de color, de verde. Soy el gorila en 

la selva, soy el gorila en la jaula de concreto, en el espacio con nombre, 

soy el gorila anudado a la costumbre, uncido al agradecimiento, soy el 

gorila prisionero. Me mira desde el árbol la desnudez peluda, la libertad 

de las ramas, el salto porque sí, el gesto desmedido. Me mira aquí, desnu-

do, en la desnudez que deja la huella de la ropa, en la mueca que conoce 

al espejo. Salto para atrás y en mi cerebro el recuerdo del futuro no me 

deja, no me deja lo humano. Al otro lado, más allá, siglos más allá, un ente 

inmaterial y cínico, omnipotente y libre, un yo que habita mundos trans-

P O E M A
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humanos, se burla de mi angustia, me hace señas para que avance hacia 

él. Prisionero entre dos libertades, quiero ir de las ramas al salto perma-

nente, al vuelo que conoce. 

Los árboles me dan vértigo, alcanzan las formas terribles de la altura, 

adquieren formas propias, no dadas por el ojo: nacen de su potencia. Ár-

boles con las raíces de cabeza, dedos hambrientos ascendiendo; árboles 

líquidos que en mareas de calor avanzan; árboles de follaje verde con res-

plandor de fuego. El aire no es etéreo, es su prolongación, su brazo que me 

ase, me agarra, me seduce, me disuelve en un todo de humedad y raíces. 

Surge del suelo un pueblo de árboles con copas ahongadas; surjo del 

verde multicolor hacia la lluvia y el sol, hay un arco iris, me sumerjo en 

paisajes de gnomos y de hadas. Aparece un hombre en el camino que 

baja a la barranca, con él la serenidad ha llegado al absoluto. Todo vibra 

sereno, todo vibra en armonía. Soy un hongo en un árbol que crece, soy 

un árbol en un bosque que crece, soy un bosque en un mundo que crece: 

soy el cielo. 

***
Tú me obligaste a desnudarme y a recibir la lluvia como la recibes tú: sin 

nombre. Tú me zarandeaste, zarandeaste a las palabras. Eres la energía 

que destruye sin odios, la rabia en busca de libertad. Eres la selva y el 

árbol, la nube y la gaviota, lo sereno. Eres el todo que avanza sin tropie-

zos, el viaje que da con la sorpresa que no encalla. 

Soy el plato azul donde los hongos (carne, tierra, agua) nadan: ajolo-

tes, peces, ranas. Soy el escarabajo, el alacrán, la araña. Soy uno de estos 

cinco comedores de hongos, soy el del pie verdoso y el de la cara de co-

bra, soy el abridor de ventanas. 

Soy el que desciende y se mira en la lluvia, en la noche, en la ciudad, en 

los otros que descienden también. El que se baña en el agua caliente, el 

que tiene frío, el con zapatos, el que busca el reloj y ve la hora, el limita-

do, el que mañana, el que ayer, el que algún día. Soy el que regresa, el que 

no se resigna, el gorila, el oriental, el mexicano; el Ismael del viaje, el que se 

hundió a orzar en el tifón, el que viajó, el que está aquí. 

¿Y aquel que baja a la barranca por ese camino tranquilo entre árbo-

les extraños a la voluntad del hombre, ese quién es? ¿Quién es él, el que 

anda sereno? ¿Es a él a quien se le dan los hongos? Quiero volar. Yo no 

volaré como gaviota. La muerte es la libertad que viaja. 

Antonio Deltoro, Poesía reunida: (1979-1997), UNAM, CDMX, 1999, pp. 101-104. Se reproduce con 
el permiso del autor
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Overnight, very

Whitely, discreetly,

Very quietly

Our toes, our noses

Take hold on the loam,

Acquire the air.

Nobody sees us,

Stops us, betrays us;

The small grains make room.

Soft fists insist on

Heaving the needles,

The leafy bedding,

Even the paving.

Our hammers, our rams,

Earless and eyeless,

Perfectly voiceless,

Widen the crannies,

Shoulder through holes. We

28

P O E M A

MUSHROOMS
Sylvia Plath



29

De noche, muy

Blanca, discreta,

Silenciosamente

Nuestros pies, nuestras narices

Se apoderan de la marga, 

Se adueñan del aire.

Nadie nos ve,

Nos para, nos traiciona;

Las pequeñas simientes se abren camino.

Los suaves puños insisten en

Levantar las agujas de los pinos,

El lecho de hojas,

Incluso el pavimento.

Nuestros martillos, nuestros arietes,

Sin oídos y sin ojos,

Completamente mudos, 

Ensanchan las grietas,

Se cuelan por los agujeros.

P O E M A

SETAS
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Diet on water,

On crumbs of shadow,

Bland-mannered, asking

Little or nothing.

So many of us!

So many of us!

We are shelves, we are

Tables, we are meek,

We are edible,

Nudgers and shovers

In spite of ourselves.

Our kind multiplies:

We shall by morning

Inherit the earth.

Our foot’s in the door.

30 MUSHROOMSDOSSIER



Nos alimentamos de agua,

De migajas de sombra,

Con nuestros suaves modales,

Pidiendo poco o nada.

¡Somos tantas!

¡Tantísimas! Somos

Estantes, somos

Mesas, somos dóciles,

Comestibles, somos

Gente que avanza a codazos

Y a empujones muy a su pesar.

Nuestra especie se multiplica:

El día de mañana heredaremos 

La tierra. Ya tenemos

Un pie puesto en la puerta.

13 de noviembre de 1959

Versión original: The Colossus and Other 
Poems, Vintage Books, Nueva York, 1968, 
pp. 37-38.
Versión en español: Sylvia Plath, Dime mi 
nombre. Poesía completa. 1956-1963, Xoán 
Abeleira (trad.), Editorial Navona, Barcelo-
na, 2022, p. 238.
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n oso polar se sostiene de un pequeño pedazo de hielo que flota sobre 

el mar. Esa imagen se ha convertido en el ícono del calentamiento 

global. También es la que capturó mi atención a principios del milenio, 

cuando este fenómeno, hoy más comúnmente referido como “cambio cli-

mático”, comenzó a aparecer en los medios de comunicación. Ahora sa-

bemos que no hay lugar de la Tierra que no esté siendo impactado por 

sus consecuencias. Pero pocos, quizá solo les micólogues (aquellos que 

estudiamos los hongos), pensamos en cómo el cambio climático está 

afectando a los hongos. 

Los hongos son organismos únicos y especiales. Cuando hablamos de 

ellos, muchos piensan en hongos famosos como Amanita, el clásico hon-

go rojo con manchitas blancas; o quizá en alucinógenos como Psilocybe; 

algunos más desafortunados piensan en Trichophyton y el pie de atleta; 

otros, hambrientos, pensarán en Ustilago, el huitlacoche, o en Agaricus, 

el típico champiñón que encontramos en el supermercado. Pero los hon-

gos son mucho más que pequeños cuerpos curiosos que pueden ser alu-

cinógenos, agentes infecciosos y comida. En realidad, se trata de un orga-

nismo mucho más complejo y vasto conocido como micelio. Dependiendo 

del tipo de hongo, el micelio es invisible y se extiende de forma subterrá-

nea, o crece dentro de los tejidos de plantas y animales. Cuando las con-

diciones son adecuadas, algunos micelios conforman “cuerpos fructífe-

ros”, que son los hongos que podemos ver, es decir, Amanitas, Psilocybes, 

Ustilagos o Agaricus. Pero otros solo hacen cuerpos fructíferos micros-

U

LOS HONGOS Y EL CAMBIO CLIMÁTICO
Adriana L. Romero Olivares 

Fotografía de Ron Otsu, 2020. Unsplash 
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cópicos, como Trichophyton. Nunca los vemos, 

sin embargo, sentimos su presencia cuando el 

pie se irrita y nos produce comezón. Así que 

debemos pensar los hongos de forma más am-

plia y no perder de vista el micelio, cuyo inte-

rior alberga el equipo enzimático con el que 

cuentan para transformar la materia, especí-

ficamente el carbono. 

El carbono se encuentra en la atmósfera en 

forma de dióxido de carbono (CO2), que es un 

gas de efecto invernadero. Sin él no podría ha-

ber vida en el planeta. Pero su exceso también 

podría acabar con ella. Por tanto, el carbono 

debe existir en un fino equilibrio, tal y como se 

presenta naturalmente. Las plantas adquieren 

CO2 de la atmósfera y transforman ese carbo-

no en biomasa vegetal (hojas, madera, flores y 

frutos). Esa biomasa cae al suelo al morir, se 

convierte en materia orgánica y es recibida por 

los saprobios de vida libre, es decir, hongos de 

micelio extenso que no viven en asociación con 

ningún otro organismo. El micelio prepara en-

tonces sus enzimas y las expulsa de su cuer-

po, de manera que estas empiezan a romper la 

materia orgánica en pedazos más pequeños, a 

través de un proceso que se conoce como des-

composición o degradación. Una vez que las en-

zimas han terminado su trabajo, una parte de 

esa materia, que ya está lo suficientemente de-

gradada, es absorbida por el micelio, que así se 

nutre y crece. 

Durante la descomposición los hongos se 

alimentan a través de la transformación de 

carbono. Es decir, están cambiando la mate-

ria orgánica —que alguna vez fue CO2— en 

nutrientes que se convertirán en más micelio. 

Pero, como todo, ningún proceso es perfecto, 

pues el hongo utiliza muchísima energía, lo 

que resulta en tasas metabólicas elevadas y li-

beración de CO2. En otras palabras: no toda la 

materia orgánica se convierte en micelio, pues 

una parte de esta transmuta de nuevo en CO2 

y otra se deposita en el suelo y forma lo que 

se conoce como carbono orgánico. En resumen, 

los hongos descomponen materia orgánica 

para nutrirse y crecer al tiempo que liberan 

CO2 como consecuencia de su metabolismo y 

forman carbono orgánico. Este proceso, cono-

cido como “ciclo del carbono”, podría resumir-

se de la siguiente manera: CO2 -> biomasa -> 

materia orgánica -> descomposición -> mice-

lio, CO2 -> carbono orgánico. Y aquí es donde 

la historia del reino fungi y el cambio climá-

tico convergen. 

Los hongos no tienen la capacidad de con-

trolar la temperatura de sus cuerpos, por lo 

que dependen por completo del ambiente ex-

terno. Si hace frío, están inactivos; pero al su-

bir la temperatura se activan y comienzan a 

descomponer. Por esa razón, en algunos luga-

res del mundo con temperaturas constantes 

©Amanda Cobbett, 2022. Cortesía de la artista
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y clima templado, como en las áreas tropica-

les, los hongos siempre están activos. Sin em-

bargo, en otros sitios como el hemisferio nor-

te, donde hace frío extremo en invierno y los 

veranos son templados, los hongos no descom-

ponen materia orgánica todo el tiempo. 

En los lugares propicios para la descompo-

sición de la materia orgánica suele abundar la 

vegetación. A través de miles de años, muchos 

árboles han nacido, crecido y muerto. En los ve-

ranos, los hongos descomponen un poco de la 

materia orgánica, pero como el proceso de de-

gradación es lento, aún no han acabado cuan-

do llega el frío que los inactiva. Al siguiente 

verano hay nuevos árboles que han muerto y 

nueva materia orgánica que descomponer. Así, 

el proceso comienza otra vez. 

Cuando hay árboles nuevos, los hongos se 

enfocan en su nutriente favorito, algún tipo de 

azúcar fácil de descomponer y que les conceda 

mucha energía, pues en los árboles del año pa-

sado solo quedan los que requieren de mayor 

energía para ser descompuestos. Además, cier-

tos nutrientes son muy resistentes y, aunque 

los hongos lo intenten, no pueden obtenerlos 

—pero esto ya es terreno de complicados te-

mas de fisicoquímica—. Entre los nutrientes 

recalcitrantes —así se les llama— está la lig-

nina, que se encuentra muy comúnmente en 

el tronco de los árboles. Debido a todo lo ante-

rior, se han ido acumulando cantidades exor-

bitantes de nutrientes, es decir, de carbono re-

calcitrante, en los suelos del hemisferio norte. 

Esta fracción del carbono orgánico es conoci-

da como reserva de carbono recalcitrante y re-

presenta una fuente inmensa de CO2.

Durante muchísimos años el ciclo del car-

bono estuvo en un relativo equilibrio. Pero des-

de el inicio de la era industrial las emisiones de 

CO2 comenzaron a surgir de otras fuentes. Ya 

no solo son los hongos, sino también la mine-

ría, el ferrocarril, los automóviles, los aviones 

©Amanda Cobbett, 2022. Cortesía de la artista
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y todo lo que la humanidad necesita y depende 

de la quema de combustibles fósiles que libe-

ran CO2 a la atmósfera. Ello viene acompaña-

do de la tala desmedida de árboles en los bos-

ques, que influye en el desbalance del ciclo del 

carbono: hay más emisiones de CO2 y menos 

plantas que transformen ese CO2 en biomasa, 

de manera que este gas comienza a acumular-

se en la atmósfera y a calentar el planeta. Has-

ta ahora la temperatura de la Tierra ha aumen-

tado, en promedio, alrededor de un 1 °C en el 

último siglo.1 Parece poco, pero ese aumento 

es responsable de varios de los desastres na-

turales que vemos y las crisis humanitarias 

que los acompañan. 

Entonces, ¿cómo afecta el cambio climático 

a los hongos? Los del hemisferio norte, esos que 

están acostumbrados a inactivarse cuando em-

pieza el frío, lo hacen más tarde de lo normal 

en el otoño y se reactivan más temprano en 

la primavera. Es decir, los hongos están acti-

vos en promedio más tiempo que antes,2 por 

lo tanto, descomponen por más tiempo y emi-

ten más CO2. Además, están comenzando a des-

componer carbono re cal citrante,3 pues este se 

ha vuelto accesible debido al aumento de la tem-

1 Ver Rebecca Lindsey y Luann Dahlman, “Climate Change: Global 
Temperature”, NOAA Climate.gov,  2023. Disponible en https://
bit.ly/3S4YSuE

2 H. Kauserud, E. Heegaard, M. A. Semenov, L. Boddy, R. Halvorsen, 
L. C. Stige, T. H. Sparks, A. C. Gange y N. C. Stenseth, “Climate 
change and spring-fruiting fungi”, Proceedings of the Royal 
Society B: Biological Sciences,  2010, núm. 277, pp. 1169-1177.

3 Ver A. L. Romero-Olivares, S. D. Allison y K. K. Treseder, 
“Decomposition of recalcitrant carbon under experimental 
warming in boreal forest”, PLoS ONE, 2017, núm. 12. Disponible  
en https://bit.ly/3lIWi1v

peratura. La reserva de carbono recalcitrante 

y la potencial cantidad de CO2 que se pudiera 

liberar a causa de todo lo anterior representa 

un enorme riesgo para el planeta. Y aunque 

la comunidad científica todavía no llega a un 

consenso sobre la importancia de las emisio-

nes de CO2 de los hongos en el cambio climáti-

co, las predicciones indican que el aumento de 

temperatura podría incrementar las tasas me-

tabólicas de estos organismos y, por ende, las 

emisiones de CO2 a la atmósfera. En consecuen-

cia, podrían empeorar el efecto invernadero y 

el calentamiento global. 

Por otro lado, el proceso de adaptación evo-

lutiva es algo que no se comprende bien en los 

hongos de vida libre, aunque se cree que pue-

de jugar un papel importante para determinar 

cuál será el destino del ciclo del carbono bajo 

el calentamiento global. 

Algunos científicos piensan que los hon-

gos adaptarán su metabolismo a las nuevas 

temperaturas y que podrán regularlo de tal 

forma que no esté en constante estado de ace-

leración. Eso llevaría, quizá, a un aumento en 

las tasas metabólicas durante los primeros 

años de cambios inusuales de temperatura. 

Pero con el tiempo los hongos se adaptarían, 

reducirían sus tasas metabólicas y, por tan-

to, las tasas de descomposición regresarían 

al nivel “normal”. Una hipótesis alterna a esta 

contempla que los hongos no puedan ajustar 

sus tasas metabólicas a los aumentos de tem-

peratura, lo que al final conduciría a un estado 

de estrés constante que afectaría el crecimien-

to del micelio y haría que las tasas de descom-

Los hongos están activos [...] más tiempo que antes.  
Por lo tanto, descomponen por más tiempo y emiten más CO2.
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posición disminuyeran. El primer escenario 

significa un incremento inicial en las emisio-

nes de CO2 seguido de una aclimatación y, fi-

nalmente, el retorno a un estado metabólico y 

de descomposición “normal”. El otro escenario 

implica un aumento inicial en las emisiones de 

CO2 seguido de un aumento en el estrés de los 

hongos y, finalmente, una disminución del ta-

maño del micelio —y por consecuencia, una 

disminución en las tasas de descomposición 

y de emisiones de CO2—. Si bien el segundo 

escenario parece positivo, debemos recordar 

que no solo los hongos utilizan los nutrientes 

liberados a través de su proceso de descompo-

sición, sino una cantidad inmensa de biodiver-

sidad, como plantas, bacterias, insectos y gu-

sanos. Las repercusiones a la cadena trófica de 

esta posible interrupción no las conocemos. 

No obstante, de acuerdo a una investigación en 

la que participé junto a otros colegas, el segun-

do escenario es el más plausible.4 

Los hongos, al igual que el resto de los or-

ganismos de la Tierra, están siendo afectados 

por el cambio climático, y este impacto tiene 

la capacidad de desbalancear el ciclo del car-

bono. Aunque las repercusiones son inciertas, 

los hongos han estado en este mundo desde 

hace 1000 millones de años y han mostrado 

ser seres adaptables y resilientes. El humano, 

por otro lado, apenas lleva en la Tierra alrede-

dor de 200 mil años, así que cuando me pre-

guntan si el cambio climático puede provocar 

la desaparición de los hongos, la respuesta es 

que seguramente no. Los hongos se adapta-

4 Ver A. L. Romero-Olivares, A. L., G. Meléndrez-Carballo, A. 
Lago-Lestón y K. K. Treseder, “Soil Metatranscriptomes Under 
Long-Term Experimental Warming and Drying: Fungi Allocate 
Resources to Cell Metabolic Maintenance Rather Than Decay”, 
Frontiers in Microbiology, 2019, vol. 10. Disponible en https://bit.
ly/2ZwbLF7

rán y continuarán su relación con el ciclo del 

carbono. Cuando pensamos en cuidar el pla-

neta, en disminuir nuestras emisiones de CO2, 

en buscar alternativas de energía limpia, en 

elegir políticos que tengan una agenda amiga-

ble con el ambiente, en primer lugar debemos 

hacerlo por nuestra especie, que no ha mostra-

do tener las capacidades que los hongos han 

mantenido durante millones de años. 

Vivimos en conexión con todo lo que nos 

rodea, incluida la red de micelio a nuestros 

pies, aunque ella nos da más a nosotros que 

nosotros a ella. Por tanto, los hongos debe-

rían ocupar indiscutiblemente nuestra aten-

ción cuando pensamos en acciones para con-

trolar y mitigar los efectos del calentamiento 

global. Los hongos deberían ser nuestro oso 

polar. 

©Amanda Cobbett, Lichen and fungi, 2020.  
Cortesía de la artista
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—Dioses —dijo Persaud. Porque ahí estaban los cuerpos, ahora, en el 

canal. Había pasado un largo rato preguntándose si lo que estaba vien-

do, si lo que yacía liminar entre el rojo sangre del aire y el agua negra no 

era más que un elemento de los de Buckler, un truco de la luz. Pero no. 

Primero un cadáver y luego otro. 

—Mantén los ojos de los niños en la lámpara —dijo Lighter, y como 

Persaud no se movía, dijo su nombre, su título —“Bogger”—, que fue su-

ficiente para hacerlo retroceder del pequeño barandal. Se arrodilló fren-

te a los niños. Sus ojos amplios como de tarseros ocultos bajo la grasien-

ta lona cubierta de moho.

—Ustedes dos no dejen de mirar la luz —dijo él. 

—Hay gente muerta en el agua —dijo Queenie con la voz tembloro-

sa de emoción. 

Y luego Comfort, su propia voz un chillido:

—¡Sailor y Chicken Fist! 

—¡Sí! ¡Y June! ¡Y July!

—¡Todos son gente muerta! —gritó Comfort, las palabras mismas 

desintegrándose en un prolongado y violento aullido. 

—Dejen de gritar —murmuró Lighter. 

En el borde frontal de la lona: una hilera de sombreros de hongo, su 

luminosidad un rosa pálido en la luz rojiza. Por su aliento, Persaud podía 
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ver el movimiento de las esporas, la deriva de 

las partículas en el aire, una brisa de vida micó-

tica, alborotada y sanguínea. Extendió la mano 

para enjuagar el lienzo, pero luego la volvió a 

meter en el bolsillo. ¿Qué estaba haciendo aquí? 

Por un momento no podía recordarlo.  

Y luego los niños llamaban a su madre, la 

llamaban en el francés de su tierra natal olvi-

dada hace tiempo: “¡Maman! ¡Maman!”, sus vo-

ces traslapadas, lamentándose, aullando con-

tra la noche.

—Bogger, calla a tus niños —le dijo Ligh-

t er—. No es seguro. 

—¡Maman! ¡Aquí estamos! —gritaban los 

niños. 

Persaud seguía quieto sobre la cubierta. 

Cuando Lighter se volvió para mirar a los ni-

ños lo que vio fue un cúmulo de ojos como or-

bes o cuerpos traslúcidos de arañas, pálidos, 

hinchados como por un fluido en la luz san-

grienta y llena de esporas.

Tras su espalda, desde el interior sellado y 

luminoso de la cabina del esquife: un quejido 

agudo, inhumano, acaso ni siquiera animal. 

Un chillido en murmullos. 

—Bogger —le dijo Lighter—, entra en la 

luz. Métete en la luz y no salgas.

Pero Persaud no se movió. La linterna ar-

día en su puño, el asa de metal un arco tenso 

contra las almohadillas de sus dedos. Se sen-

tía pesado, como si el aire se hubiera vuelto un 

jarabe, una resina, con la mirada fija sobre la 

noche roja que cubría las pálidas formas des-

nudas que flotaban sobre el agua negra: boca 

arriba o boca abajo, su carne una balsa de hon-

gos nacientes; bulbos y falos, sombreros y man-

chas pegajosas que parecían latir en la rojez de 

la noche. Y se movieron. En un primer momen-

to, Persaud pensó que era solo su imaginación, 

o que de algún modo se había quedado dormi-

do y entrado en el Soñar, pero no, no, Persaud, 

tú estás despierto y no hay cómo dormir aquí 

en la hora de Buckler. Los muertos se voltean, 

perezosos, sus ojos de lámpara rotos como cás-

caras de huevos que al interior se han puesto 

negros de podredumbre y de los que emergen 

bocanadas de sombras de humo oscuro des-

de la superficie. 

La voz que llega es un borboteo sombrío, una 

gárgara, mojada, lloriqueando húmeda: “Sál-

vame”, dice. Y luego: “¿Mi esposa? ¿La has vis-

to? ¡Por favor! ¡Ayúdame a encontrarla!”. Cada 

sílaba es casi imposible de escandir y sin em-

bargo ahí están las palabras, los sonidos del 

lenguaje humano, a pesar de que la voz que se 

mueve en el aire difícilmente se parece a una 

voz. Todo está detenido incluso en los gorgo-

ritos del agua, en los cuerpos inquietos que, 

Persaud ahora se da cuenta, no se están mo-

viendo por cuenta propia, sino que son impul-

sados por algo que viene de abajo, un revolti-

jo de movimiento subacuático que se revela 

en accesos de sílabas, bocas delgadas y cartila-

ginosas que se abren sobre la superficie resba-

ladiza, a través de algas y musgo y la miríada 

de hongos alzadas sobre el ensangrentado aire 

lleno de esporas. Carpa. O algo así. Cada boca 

abierta una sílaba, de tal modo que las frases, 

los enunciados, las preguntas que emergen 

salgan una exhalación a la vez, interrumpidas 

solo por el gorgoteo del agua entre ellas.

Persaud estaba de pie junto al barandal, 

Ligh ter a su lado. 

—¿Qué es esto? —susurró Persaud—. Dio-

ses, ¿qué es esto?

Y los peces, siempre dando vueltas alrede-

dor de las moscas en su muerte proliferante 

Un cúmulo de ojos como orbes  
o cuerpos traslúcidos de arañas, 
pálidos, hinchados como por  
un fluido en la luz sangrienta.
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como los hongos. “Me dejaste, Zhang Wei. Me 

dejaste atrás. Cofrade malo. Mal lighter”.

—Abuela —susurró Lighter.

“Vecino Persaud”, llegaron las sílabas. Pala-

bras peces. Y luego: “Queenie. Bebecito. Com-

fort. Niños, acérquense a su tía”. Y luego: “Bog-

ger. Apaga las luces. Hay demasiada luz aquí. 

Ven a la oscuridad. Es fresca y segura. Y te que-

remos. Queremos a todos. Todos nosotros jun-

tos. Como debería ser”.

Y podía sentir en su corazón ese arrastre 

enorme, como si una mano le hubiera agarra-

do el tenso músculo rojo y lo hubiera extirpa-

do, alámbrico, palpitando, y dio un paso hacia 

el barandal.

La voz junto a él se sintió como si viniera 

proyectada desde una enorme distancia, no 

del Soñar sino de un lugar aún más lejano: 

—¡No! ¡Bogger Persaud! ¡No! ¡Alto!

Algo lo estaba sujetando, aunque no sabía 

qué era, una gruesa atadura alrededor del pe-

cho y los brazos. Pasmoso. Y la fuerza era tan 

grande, tan caliente. “Déjame ir”, se dijo a sí 

mismo, a la atadura, al agua. “Déjame ir. Ne-

cesito hacer lo que dicen. Tengo que”.

Pero Lighter apretó la cuerda,   la llevó a la 

bancada de la entrecubierta y la ató con tres 

rápidos giros. Las voces continuaron e inclu-

so él, incluso Lighter, podía oírlas, podía ver 

las bocas abriéndose y cerrándose sobre la su-

perficie húmeda incluso en la sombra débil de 

esa larga noche. “Me dejaste, Zhang Wei. Me 

dejaste a que me muriera”.  

Era cierto. Ella le había dicho que se sentía 

rara y él le dejó algunas medicinas y salió en 

su esquife a hacer su trabajo, porque así eran 

las cosas, y cuando regresó la encontró en des-

composición y parcialmente consumida, el 

cuerpo abandonado durante al menos dos se-

manas en la cabina vacía donde las ciénagas 

sangraban hacia el mar. No sabía cuánto tiem-

po había sufrido ella en los días de su ausencia. 

Hasta ahora que su voz se elevaba del cartila-

ginoso y jadeante gorgoteo del pantano: “Yo 

tenía tanto miedo. Y estaba sola. Tan sola. Y 

el dolor. Vomité hasta sangrar. Tuve evacua-

©Dolores Medel, de la serie El fondo de la sombra, 2013
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ciones ensangrentadas. ¿Y dónde estabas tú, 

sino en tu bote? ¿Dónde estabas cuando te ne-

cesitaba, Zhang Wei?”.

—A la abuela no la conocí —dijo Lighter.

“Te dije que no me sentía bien”, dijeron los 

peces. “Te lo dije y me dejaste. Ven a mí. Te ne-

cesito ahora”.

Y tal vez él podría haber hecho que la puer-

ta de la cabina, en ese momento, no explotara 

y el sonido fuera un disparo volando hacia la 

noche, y Tatiana estaba ahí, su cuerpo retor-

cido, sucio, la bata hecha jirones y retazos, el 

cabello una gran nube enredada. Su voz, la de 

una bestia, sibilante. La cuerda de Persaud se 

tensó por un momento, arqueándose contra 

la bancada, tratando de alcanzarla, sin manos, 

sin brazos, su cuerpo ladeándose conturbado 

incluso mientras ella se deslizaba por la bor-

da y descendía hacia la succión del agua.

Silencio, salvo por el forcejeo de Persaud con 

la cuerda. Escoria en la superficie. La descolo-

rida espuma ya se había arremolinado en el 

sitio donde ella había desaparecido. Luego él 

se volvió y apoyó la mano sobre el hombro de 

Persaud. 

—No puedes meterte para rescatarla —dijo 

Lighter.

—Tatiana —dijo Persaud. Luego, como si 

se encontrara a sí mismo, a su voz, aulló ese 

nombre.

“Ya viene hacia nosotros”, dijeron los peces. 

“Ya podemos sentirla”.

—No, no, no —Persaud estaba ahora bata-

llando con las cuerdas. Ya había logrado qui-

tarse un bucle del pecho y había liberado un 

brazo.

Lighter lo tomó del hombro. 

—Detente, Bogger —siseó—. No puedes al-

canzarla. Ya no hay nada que la pueda salvar.

—Me está llamando —se quejó Persaud.

Los niños gemían bajo la lona mientras los 

peces se alejaban una vez más, sus croares si-

lábicos deslizándose más allá de las moscas 

muertas, hacia la más profunda oscuridad de 

©Dolores Medel, de la serie El fondo de la sombra, 2013
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los árboles, el pantano tan oscuro que a Lighter 

desde el bote le parecía como si fuera la arqui-

tectura interior de un corazón, un pulmón, un 

estómago, un agujero ensangrentado que solo 

contuviera oscuridad.

—¿Y tus hijos qué? —dijo Lighter. Había to-

mado un trozo de cuerda en su puño y miró 

atrás, hacia donde la siniestra y amorfa lona 

yacía contra los barriles, como una prenda que 

podría no haber contenido nada en absoluto—. 

Te necesitan.

La voz de Bogger Persaud era un gemido 

bajo y su cuerpo temblaba tan violentamente 

que parecía todo borroso, Lighter estaba de pie 

ante él, sosteniendo una lámpara cerca de su 

cara, observando cómo las líneas negras espo-

riformes se volvían ceniza y empezaban a des-

prenderse de su carne. Sus ojos estaban muy 

abiertos, en blanco y rodando en sus cuencas. 

—Suéltame —murmuró—. Dioses, déjen-

me ir.

—No te voy a dejar ir —dijo Lighter.

Y ahora Persaud se desplomó sobre la cu-

bierta, todo su cuerpo liberado al mismo tiem-

po. Una mancha mojada en la entrepierna de 

sus pantalones de lona. Lighter bajó la lám-

para hasta que llegó a la altura de sus pies, su 

cabeza ahora en la oscuridad. 

—Ya cálmate —dijo Lighter—. Mira fija-

mente la luz, Bogger.

—¿Por qué?

—Sólo hazme caso. Soy el Iluminador.

—Sí —masculló Persaud—. Sí, ya lo sé.

—¿Pa?

Una voz ahogada, y Persaud volteó hacia los 

niños, mirándolos en silencio por un rato, an-

tes de reconocer lo que eran, no solo una lona 

con cuatro ojos asomándose, sino sus hijos, 

envueltos en negrura sobre la cubierta. 

—Queenie —dijo—. Comfort.

—Sí, pa —dijo la niña, sollozando.

Y el niño: 

—También soy yo.

—Su mamá… —comenzó Persaud, pero lue-

go se detuvo y se volvió hacia el agua una vez 

más.

—No, pa —dijo Comfort—. No.

Lighter acababa de moverse para alzar la 

linterna cuando Persaud se deslizó por la bor-

da. No lo hizo con la actitud frenética de quien 

escapa, sino como un hombre que se sumerge 

en un baño tibio, lento y en calma, de modo tal 

que, antes de que Lighter pudiera hacer mucho 

más que dar un paso hacia delante, la cabeza 

de Bogger Persaud ya había desaparecido bajo 

la alfombra de algas, el limo verde cerrándo-

se en silencio.

Los niños gritando. Y desde las sombras más 

oscuras, las voces de los peces clamando en su 

ronco ritmo silábico: “sí, sí, sí, sí”.

Lighter se arrodilló hacia el costado, la lám-

para en la mano.

—Persaud —dijo, pero su voz era poco más 

que un susurro. El agua estaba quieta, las al-

gas intactas y continuas.

A lo lejos, un murmullo borboteante: “¿Dón-

de está mi niño? ¿Dónde está? ¿Lo han visto? 

¿A dónde se fue?”.

Y otro: un largo gruñido que podría haber 

sido animal o humano o un árbol arañando la 

corteza de su doble.

De la forma oscura de la lona llegaban los 

gritos ahogados de los niños. El sonido fue 

suficiente para sacar a Lighter del repentino 

letargo que se había apoderado de él en el ba-

randal inferior de la cubierta. Una parte de él 

solo quería saltar al agua detrás del bogger, una 

parte que le decía que era lo correcto, encon-

trar a Persaud, pero también, en sus pensa-

mientos, estaba el entendimiento de que en-
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contrarlo era el único objetivo, no había más, 

no había vuelta al esquife, no podría volver a 

emerger al aire, sino que daría vueltas para 

siempre en las someras profundidades de la 

ciénaga. Qué extraño pensamiento, sobre todo 

para él. Se preguntó de nuevo si el Soñar es-

taría penetrándolo por fin. En efecto, conocía 

la única otra explicación disponible para él, 

para cualquiera de ellos.

—Niños —dijo Lighter. Una afirmación, 

pensó, de un hecho. Se acercó a la lona y se 

asomó a verlos—. Voy a necesitar que entren 

en la cabina. ¿Me oyen? Voy a necesitar que 

se levanten ahora. Vamos.

Desde debajo de la lona sus ojos parpadea-

ron, simultáneos. La luz de la linterna proyec-

tó una gran franja a su alrededor cuando Ligh-

ter la acercó al borde del lienzo. Se arrodilló 

ante esos ojos, con la lámpara alzada frente a él. 

En su resplandor, a pesar de que la luz en sí era 

una blancura llana en el ambiente, las esporas y 

la neblina que flotaban a través del halo tenían 

dentro de sí el tinte rojo de Buckler, de modo 

que parecía como si partículas de sangre co-

rrieran sobre apagadas corrientes de aire. 

—Estaremos bien —dijo Lighter—. No se 

preocupen. Están con Lighter y él conoce el 

camino.

—¿El camino hacia dónde? —dijo la niña, 

su voz jadeando entre lágrimas.

—A un lugar seguro.

—¿Pero dónde?

Lighter les devolvió la mirada. Era una pre-

gunta para la cual él no tenía respuesta. Po-

día llevarlos de vuelta a su propia casa, pero 

la idea de viajar por donde habían venido le 

producía una angustia injustificada e irrecon-

ciliable, una emoción que era, en sí misma, to-

talmente ajena a su conciencia. Había viajado 

por la ciénaga durante toda su vida y en todas 

las condiciones, y sentirse abrumado por el 

miedo, ahora, a esta edad, después de tantos 

años, no tenía mucho sentido, no tenía ningún 

sentido. Se sentía como si no fuera él mismo. 

No era él mismo en lo absoluto. Pero, ¿qué sig-

nificaba eso? 

Este fragmento pertenece a una novela inédita escrita en in-
glés. Se reproduce con el permiso del autor.

©Dolores Medel, de la serie La Ninfa, 2011



45 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

exquisitez
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Pues no estaba  
teniendo mucho éxito 
con las berenjenas,  
así que no las volví  

a plantar.

¿
Está  

bien? ¿
qué?



47 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

Las  
berenjenas.

¿
Sabes qué? 

Hablando de los 
hongos, si en vez 
de ponerlos en  
salmuera...

¡ 
Oye, nunca 

vienes de visita 
y cuando vienes 
todo se trata de 

los hongos!

Cuesta mucho  
trabajo hacer  
que todas estas 
cosas crezcan.

Nunca me  
preguntas cómo estoy,  
o por mis amigos, o  

por mamá, o...

Ah,  
claro.
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¡ 
Perdón! 

Es que me 
preocupa 
que se me 
acaben.

La semana pasada 
intentamos servir un 
plato sin hongos y 
nos lo regresaron.

¡ 
Argh! En fin, 

¿
cómo está 

nuestra querida  
madre?

Nos mandó unos 
atrapasueños,  ¿
quieres uno?

Claro,  ¿
y el pueblo? ¿
Cómo están  

tus amigos?

Bueno, de  
hecho todo ha 
 estado muy 
tranquilo.

Ah, ella está bien.
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Genial.

Y ahora, si me  
lo permites,  ¿
tendremos más 
hongos esta  
temporada?

¿
O debería cerrar  
el restaurante y  
huir a Panamá?

Ok, lo siento.

Sí, tenemos más 
hongos. Sígueme.
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¡ 
Wow, pero  
esto es  

increíble!

Estamos bieeen.  
Esto es más que  

suficiente.
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El problema es 
que... este podría 
ser el sitio donde 
enterramos al  
tipo aquel.

Oh.

¿
Qué tan “podría ser” 
es “podría ser”?

No sé. Era medianoche 
cuando lo enterramos.

Intenté de todo para hacerlos 
crecer. Todo tipo de fertilizantes 
y composta, en especial, cajas en 
túneles de polietileno en la casa. ¡ 
Los he tratado como si fueran 

orquídeas! Ni idea de por qué de 
repente salieron aquí.
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¿
Podemos  

cavar la primera 
parcela?

No creo  
que quieras...

Los hongos son solo la punta del  
iceberg. El micelio subterráneo  

es lo que los hace crecer.

No me gustaría dañarlo, 
podría estar dormido este 
año y brotar el próximo.

Y, obvio, si germinaron 
sobre un cadáver, no 
deberíamos comerlos.
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James Albon, The Delicacy [La exquisitez], Top Shelf Productions, San Diego, 2021, pp. 188-195. Se reproduce con el permiso 
del autor. Traducción al español realizada por el equipo RUM.

Bueno, no nos 
apresuremos a...

¡ 
Es inmoral!  ¡ 
Es espantoso!

O sea, si nadie  
se enteró... O sea, tienes 

razón, pero...

A ver si puedes dar con 
lo que los hace crecer.

Y mientras tanto  
no haré nada drástico.
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a toma inicial que tenemos de la joven doncella la muestra emergien-

do por primera vez del palacio subterráneo que gobierna su madre. 

Pertenece a la admirada casa de los formícidos que cultivan hongos, 

de la tribu de las Attini, y carga el estandarte de la hormiga chicatana 

(tzicatl en su natal náhuatl o “bichito culón” por su traducción al espa-

ñol; aunque también se la conoce como Atta mexicana en epopeyas evo-

lutivas y cantares taxonómicos). Toda ella es gracia quitinosa. Tres cen-

tímetros de exoesqueleto bermejo, con el tórax y el abdomen sumamente 

pronunciados y la parte central ceñida por un corset tan ajustado que 

pareciera que en cualquier momento podría partirla a la mitad. Sobre el 

dorso presume un yelmo de espinas doradas, confeccionadas con tal fi-

nura y densidad que dan la impresión de tratarse de pelusa aterciope-

lada; lleva las mandíbulas filosas y siempre dispuestas, y despliega dos 

enormes alas de celofán ambarino. 

Sin más caravanas, la princesa se sacude la tierra húmeda con sus seis 

patas, escruta los aires con sus antenas en busca de pistas bioquímicas 

y se eleva hacia el firmamento para unirse al frenesí invertebrado que 

marca el inicio de las lluvias. El vuelo nupcial (tal es el nombre que reci-

ben estos enjambres reproductivos en menesteres entomológicos) con-

centra millares de consortes provenientes de los cuatro puntos cardi-

nales de la comarca. Nubarrones difusos de futuras reinas y sus breves 

amantes que chocan los cuerpos fibrosos y se arremolinan por doquier. 

Cortejo ferviente de feromonas y ácido fórmico, avances ansiosos de ar-

EL PRODIGIOSO REINO SIMBIÓTICO  
DE LA TRIBU ATTINI

Andrés Cota Hiriart 

L
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trópodos voluptuosos. Los insectos en brama 

se estampan contra las farolas, tapizan tron-

cos y musgos, efervescen en su danza colec-

tiva, presas del único arrebato erótico que les 

será concedido en la vida (los paladines que 

participan en dicho rapto volador, de hecho, 

apenas viven tres días). Es justo durante la ce-

lebración de estas congregaciones orgiásticas 

que la estirpe de las chicatanas confronta una 

de sus más grandes amenazas: hordas de pri-

mates gigantes que las cazan a mansalva para 

freírlas al comal o molerlas en molcajete (man-

jar de pueblos mesoamericanos desde los albo-

res mismos de la civilización).

Supongamos que la princesa, una vez fe-

cundada, logra evadir los puños de los orcos 

homínidos y alcanza terreno seguro. Encuen-

tra un sitio propicio para fundar su colonia y 

comienza a escarbar. Empieza por un túnel 

profundo, posteriormente confecciona una ga-

lería. Una vez que el espacio le convence, se 

concentra en depositar el tesoro que todo este 

tiempo llevaba escondido dentro de la boca: un 

pequeño núcleo fúngico, viscoso y pulsante, 

proveniente de los cultivos de su madre —tal 

como se heredan los búlgaros, tibicos y levadu-

ras de pan entre las familias humanas—, del 

cual sembrará el organismo simbiótico que ali-

mentará a su prole. Puede ser que a manera de 

sustrato de germinación se arranque las alas y 

las emplee como bandeja o que utilice una pie-

dra. También podría colocarlo sobre una raíz o 

bien colgarlo del techo de la galería; el caso es 

que el jardín de hongos preciados, que en este 

momento comenzará a propagarse, no esté en 

contacto directo con la tierra. 

Puesta en marcha la siembra del micelio, la 

novel reina se aboca a gestar la primera cama-

da de su prolífica progenie. Un bullente árbol 

genealógico que, a lo largo de los ocho a quin-

ce años que durará su reinado, llegará a sumar 

cientos de millones de hijas trabajadoras y fu-

turas reinas, todas ellas producto de aquel bre-

ve vuelo nupcial donde la doncella se cruzó con 

múltiples machos y de los cuales guarda una 

dotación heterogénea de espermatozoides em-

Hormiga cortadora de hojas, 2006. Fotografía de Scott Bauer/US Department of Agriculture 
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bebidos en sus tejidos para la posteridad. No 

obstante, la ayuda no se manifestará sino has-

ta dentro de los cuarenta a sesenta días que re-

quieren la incubación de los huevecillos y el cre-

cimiento de las larvas, por lo que, de momento, 

el incipiente asentamiento depende comple-

tamente de los esfuerzos de su majestad. 

La soberana dedica los siguientes meses a 

ampliar su morada, confecciona nuevas gale-

rías, pone más huevos, atiende a sus vástagos 

y sobre todo cuida de que su brotante micocul-

tivo comience a crecer. Es una faena exhausti-

va, pero su esmero será gratamente recompen-

sado, pues con el tiempo sus hijas alcanzarán 

uno de los niveles más altos de organización 

social conocidos en la naturaleza: un hormi-

guero descomunal que en el ápice de su acti-

vidad podría registrar una población media de 

cinco millones de integrantes (más o menos lo 

mismo que la población completa de Norue-

ga). Una colonia eusocial con división del tra-

bajo bien establecida,1 generaciones superpues-

tas y cuidados cooperativos en la que podrán 

verse treinta variedades polimórficas (o ana-

tómicamente distintas) de la misma familia de 

hormigas hermanas, cada una especializada 

en llevar a cabo una tarea específica: desde su-

tiles hortelanas del jardín mucilaginoso hasta 

matronas diestras en cunear larvas, desde re-

colectoras infatigables de hojas para alimentar 

el corazón del hongo que sustenta a la colonia 

hasta guerreras frenéticas de aguijón impla-

cable —sí, las hormigas no muerden, pican, no 

olvidemos que su casa es parte del orden de los 

himenópteros, que también comprende a avis-

pas, abejas y abejorros—. 

1 Alto nivel de organización social en el que se desarrollan ciertas 
especies de animales. La eusocialidad implica la división en castas, 
que convivan dos o más generaciones y los adultos cuiden a las 
crías. [N. de los E.]

Escribas doctos en materia entomológica 

catalogan, a la fecha, 245 especies de hormi-

gas cultivadoras de hongos —distribuidas en 

19 géneros—, aunque advierten que podría ha-

ber bastantes más; en cualquier caso, todas 

pertenecen a la tribu Attini y son oriundas del 

continente americano, con presencia en la re-

gión del neotrópico: desde Cabo de Hornos, en 

la punta austral de Chile, hasta el sur de Esta-

dos Unidos. Aquellos druidas versados en leer 

huellas pétreas y ecos moleculares provenien-

tes del pasado lejano postulan que la innova-

ción de estilo de vida —el cambio de una mo-

dalidad de cazadoras recolectoras (común al 

grueso de las 14 mil especies descritas de hor-

migas) a una basada en la agricultura fúngi-

ca— data de una antigüedad de al menos 50 

millones de años. Historia milenaria de alian-

zas entre el reino de la fauna y el de la funga 

en la que varios linajes de hongos y levaduras 

diferentes han sido reclutados, y que, de acuer-

do con el clan al que pertenezcan sus anima-

Hormiga cortadora de hojas, 2022.  Fotografía de Victor Rault 
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les asociados, expresa distintas modalidades 

de interdependencia. Para aquellos insectos 

que practican la más basal y antigua “agricul-

tura menor” el alimento que provee el hongo 

constituye solo una fracción de la dieta, que 

debe ser completada a partir de otras fuen-

tes; en el extremo opuesto, y con una historia 

evolutiva de 20 millones de años, está el lina-

je de las chicatanas o arrieras, géneros Atta y 

Acromyrmex (también conocidas como las “cor-

tadoras de hojas”), que se alimentan exclusiva-

mente del hongo, conformando así una sim-

biosis obligada con este. 

Volviendo al hormiguero de nuestra saga, 

estamos ya en una fase madura de la colonia, 

5 millones de hermanas trabajadoras y una 

emperatriz en el cenit de su reinado que ha-

bitan en un complejo sistema de galerías bajo 

el subsuelo. Una ciudad de túneles radiales que 

descienden trazando espirales hacia las pro-

fundidades de la tierra y cubren un área apro-

ximada de ocho metros cuadrados. Su excelso 

y ocre jardín micológico, cuyo aspecto remite 

a una serie de montículos de amaranto apel-

mazado, se expande y florece. Gracias a los cui-

dados recibidos, del micelio fructifica un maná 

de turgentes y jugosos gongilidios, puntas de 

hifas modificadas y sumamente ricas en nu-

trientes que las hormigas cosechan con fer-

vor extático por tratarse del único alimento 

conocido por sus entrañas. A cambio, ellas ali-

mentan al hongo con “papilla” de hojas ma-

chacadas a partir de la abundante materia ve-

getal que sus millones de arrieras recopilan 

cotidianamente. 

En parajes selváticos de Latinoamérica, la 

estampa de largos desfiles de hormigas por-

tando trozos de hojas en sus orgullosas man-

díbulas es bastante familiar. Si siguiésemos el 

curso de ese río caudaloso de diligentes insec-

tos, con láminas verdes más grandes que ellos 

mismos a cuestas, comprobaríamos que se di-

rigen de vuelta al nido y que en el agujero de 

entrada a este convergen numerosos caudales 

similares. Una dinámica e intensa empresa de 

poda que, junto con el resto de hormigueros 

circundantes, integra una fracción considera-

ble de la defoliación local. En los ecosistemas 

forestales donde habitan, se estima que las 

hormigas cortadoras de hojas representan al-

rededor del 25 por ciento de toda la actividad 

herbívora (o si se prefiere adoptar por un mo-

mento la perspectiva vegetal, son responsables 

de un cuarto del grueso de las bajas botánicas 

causadas por animales en dichos entornos) y 

que mueven de vuelta a sus nidos entre el 10 

y el 15 por ciento de todas las hojas compren-

didas en su área de alimentación. 

Para muchos congéneres de nuestra espe-

cie cuyo interés mercantil recae en la indus-

tria maderera y agropecuaria, lo relevante de 

dicha presteza defoliadora se centra en el im-

Hormiga cortadora de hojas, 2022.  Fotografía de Victor Rault 
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pacto que la tribu de las Attini llega a tener so-

bre nuestros propios monocultivos. Dado que 

la carrera de coevolución armamentística en-

tre flora y zoología ha provocado que gran nú-

mero de plantas autóctonas haya desarrolla-

do toxinas (o cuenten ahora con microhongos 

endófitos como parte de su microbioma) para 

repeler la embestida de las arrieras —usual-

mente no las afectan directamente a ellas sino 

al micelio que atesoran—, no es de extrañar 

que las hormigas suelan preferir vegetaciones 

no nativas; es decir, en tiempos modernos, las 

plantas invasoras que los primates recién lle-

gados a la odisea viviente de este planeta —y 

que, pese a tan solo llevar unos 300 mil años 

sobre la faz de la Tierra y apenas unos 12 mil 

de historia agrícola, osan llamarse la “espe-

cie dominante”— insisten en introducir en 

los campos. Vamos, que el embate de las chi-

catanas representa una de las pestes más te-

midas en las plantaciones de los trópicos la-

tinoamericanos, donde se les acusa de causar 

pérdidas exorbitantes (del 20 al 30 por ciento 

en el caso del cacao y los cítricos, estimadas a 

nivel global en alrededor de 1000 millones de 

dólares anuales). Razón por la que se les res-

ponde rociando bombas de insecticidas. 

Como si no fueran suficientes las dificul-

tades de defender el reino continuamente del 

asedio de ejércitos de hormigas agrodepreda-

doras, temibles huestes que van de hormigue-

ro en hormiguero asaltando las colonias, de-

capitando y devorándose a las aldeanas, para 

que encima las filas de las cortadoras de ho-

jas se las tengan que ver con el napalm fulmi-

nante de los changos adoradores del plástico. 

Y eso sin tomar en cuenta la batalla cotidiana 

librada al interior de las galerías que ocupa el 

jardín de hongos contra las pestes propias que 

lo asaltan, malezas en forma de microhongos 

parasíticos (Escovopsis) que infestan el cultivo 

de micelio y las hormigas combaten por me-

dio de antibióticos. Efectivamente, las hormi-

gas se nos adelantaron por decenas de millones 

de años no solo en lo que respecta a la agricul-

tura, sino también a la medicina dirigida de 

farmacoquímicos para contrarrestar patóge-

nos (cosa que nosotros solo hemos sido capa-

ces de hacer durante el último siglo). Su téc-

nica consiste en exudar sustancias azucaradas 

que favorecen el crecimiento de bacterias fi-

lamentosas de los géneros Pseudonocardia y 

Streptomyces en criptas especializadas de sus 

tegumentos,2 de manera que sus cuerpos se 

mantienen recubiertos por las sustancias an-

tibióticas que estas generan. Por supuesto que 

tal exudado de azúcares anatómicos también 

se ve sujeto a su particular variante de peste: 

levaduras negras del género Phialophora que 

se aprovechan del banquete y compiten con-

tra las bacterias.

En lo que corresponde a relaciones no no-

civas con otros organismos, los cultivos de las 

hormigas, así como los extensos entramados 

de catacumbas, sótanos y corredores que es-

culpen bajo la superficie, fungen como cimien-

to para establecer una cifra sorprendente de 

interacciones con diversos simbiontes y co-

mensales, desde bacterias fijadoras de nitróge-

no que abonan el jardín de hongo hasta cientos 

de especies de lombrices, gusanos, escaraba-

jos y moluscos que se valen de los túneles para 

hallar morada. Incluso es común encontrar 

2 Conjunto de órganos que componen la capa más externa del 
cuerpo de algunos animales y sirve como barrera de protección 
entre el ambiente externo y el interior. [N. de los E.]

El embate de las chicatanas 
representa una de las pestes  
más temidas en las plantaciones  
de los trópicos latinoamericanos.
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serpientes coralillo asociadas a las residencias 

subterráneas de las hormigas. Sin ir más le-

jos, en la cámara de desechos de un solo nido 

de Atta sexdens rubropilosa, el entomólogo bra-

sileño M. Autuori registró formas adultas de 

1491 coleópteros, 56 hemípteros, cuarenta mo-

luscos, quince dípteros, cuatro reptiles y un 

pseudoescorpión; en suma, una taberna me-

dieval cosmopolita, posada socorrida por todo 

un aquelarre de viajeros invertebrados y de-

más criaturas errantes del bosque. En un es-

tudio paralelo, el investigador y entomólogo 

mexicano José Luis Navarrete-Heredia con-

tabilizó 411 especies de escarabajos (pertene-

cientes a veinticinco familias) estrechamente 

ligados a esta logia secreta de los subsuelos fo-

restales. Los fastuosos reinos simbióticos de la 

tribu Attini y sus micelios resultan así un com-

ponente imprescindible de la sofisticada y bio-

diversa red de alianzas y pactos entre delega-

dos de múltiples feudos, del mismo modo que 

su profusa destreza minera prueba ser esen-

cial para la mezcla de sustratos y nutrientes 

que mantiene latente la fertilidad de la tierra. 

Me temo que ha llegado el momento de co-

menzar a cerrar esta saga. Despidámonos poco 

a poco de la colonia trazando un zoom hacia 

afuera, al tiempo que atestiguamos la rotun-

da actividad del palacio en una jornada más de 

colecta. Conforme lo hacemos, podríamos con-

jeturar dos cuestiones finales. La primera es 

que valdría la pena preguntarse: ¿quién do-

mesticó a quién, las hormigas al hongo o vice-

versa? Digamos que es una paradoja análoga 

a la acontecida entre nuestra propia estirpe 

y los cereales que cultivamos obsesivamente 

(maíz, trigo, arroz y el resto de granos de los que 

hoy en día dependemos por completo), ¿fuimos 

los changos los que manipulamos a las plan-

tas o fue al revés? A fin de cuentas, ¿quiénes 

salieron más beneficiados, los sésiles pastos 

que ahora recubren buena parte del globo te-

rráqueo o los primates que intercambiamos 

una antes rica dieta por unos cuantos com-

ponentes primordiales que nos esclavizaron? 

La segunda es que la estrategia simbiótica que 

entrelaza fauna y micelio no se limita a las hor-

migas del nuevo mundo, sino que también es 

puesta en práctica por escarabajos de la am-

brosía y termitas en África y Asia, estas últi-

mas artífices de proezas arquitectónicas in-

cluso más extraordinarias y vastas que los 

hormigueros mencionados, con sistemas de 

climatización y ventilación dignos de las más 

laureadas hazañas ingenieriles. Sin embargo, 

esas constituyen pautas narrativas para tem-

poradas futuras de una serie que bien podría 

llamarse Juego de hongos. 

Formica 3, en Francesco Redi, Esperienze intorno alla 
generazione degl’insetti, 1668. Biodiversity Heritage Library 



©Aleph Escobedo, Claviceps Purpurea (Triptolemo cosechando cornezuelo), 2021. Cortesía del artista
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llas, a las que llaman hongueras, cargan cubetas con sombrillitas, pa-

nalitos, trufas, yemitas, huitlacoche y orejitas para vender por mon-

tones en los mercados y los tianguis. Las que vuelven una y otra vez a 

cocinar hongos asados, en sopa o en tamal. Ellas tienen en común su 

papel en la preservación y transmisión de saberes, aunque cada una lo 

hace desde un mundo distinto que se pronuncia a sí mismo con su len-

gua materna. Por eso en México Amanita muscaria también es conocida 

como citlal nanácatl en náhuatl, ts’o ongojo en otomí, yuyo de rayo en tzel-

tal, guerechaca en rarámuri, itaikairi en huichol, tiripiti malo en tarasco y 

“hongo estrellado”, “hongo loco”, “hongo escamado” o “yema venenosa” 

en español. Cada nombre es el reflejo de los grupos humanos que han 

convivido con los bosques, las selvas, los desiertos y sus hongos. Nom-

brar es trazar senderos dentro de la memoria colectiva que guardan su 

relación con el hongo que nutre, el que sana, el que abre el camino es-

piritual, incluso, con el que mata. 

Si se toma en cuenta que el reconocimiento de más de trescientas es-

pecies comestibles se ha dado gracias a la transmisión de conocimien-

tos por medio de la experiencia —caminando, identificado los hongos 

silvestres, aplicando sus usos en la cocina o en la medicina—, entonces 

esta cifra toma una dimensión distinta; representa la historia que en-

trelaza a las comunidades humanas con sus antepasados y con la con-

tinuidad de su entorno natural. 

E

LAS HONGUERAS Y SUS SABERES 
Carla Cohen 
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 Podemos hablar de lazos y tejidos, como los 

que conforman un cesto o una canasta de fi-

bras de carrizo. Imaginemos que tiene la forma 

adecuada para colocar dentro cualquier cosa 

que sea bonita, interesante, útil, sabrosa, trans-

portable. La canasta, en esta ocasión, se llena 

de hongos de colores, grandes, carnosos, cono-

cidos en náhuatl con el genérico nanácatl (que 

significa “carnoso”).1 El tejido del recipiente tie-

ne huecos por donde las esporas se escapan 

para volver al suelo, mientras que la canasta 

avanza colgada del brazo de quien busca y en-

cuentra lo que el bosque tiene que ofrecer du-

rante la temporada de lluvias. El cesto se vuel-

ve un elemento de reciprocidad con el entorno 

porque permite la continuidad tan necesaria 

para la vida. La historia de la recolección no 

tiene un principio ni un fin determinados, pero 

sí da cuenta de lo que nos une y nos separa. 

1 Ver Carlos Briones, “Las hongueras de Acaxochitlán, Hidalgo”, 
Arqueología mexicana, Editorial Raíces, agosto de 2019,  
núm. 87, p. 52.

Entre personas, bosques y lenguajes cada fi-

bra se vuelve indispensable para contener el 

mundo que habitamos. 

***
En los años ochenta el musicólogo Louis Sar-

no grabó la música del pueblo aka, localizado 

en las selvas del suroccidente de la República 

Centroafricana, en la cuenca del río Sangha. 

Una de sus grabaciones se llama “Mujeres reco-

lectando hongos”. Mientras deambulan recolec-

tando hongos, las mujeres cantan entre los so-

nidos de los animales del bosque, y sus propios 

pasos se suman a la música. Cada mujer canta 

una melodía diferente que se va entrelazando 

con las demás; muchas voces fluyen alrededor 

de otras, enredándose polifónicamente.2 Es evi-

dente que la recolección es un acto colectivo, 

en donde ninguna voz opaca a las otras y cada 

una cuenta su propia historia. 

2 Ver Merlin Sheldrake, “Living Labyrinths”, Entangled Life, Random 
House, Dublín, 2020, p. 61. 

Cosecha de hongos, 2020. Fotografía de Annie Spratt. Unsplash 



63 LAS HONGUERAS Y SUS SABERESDOSSIER

Algo similar sucede en el mercado de los do-

mingos en la plaza central del pueblo de Aca-

xochitlán, en el estado de Hidalgo, a donde las 

mujeres llegan desde temprano a vender hon-

gos cuando es temporada de lluvias, y tubércu-

los, frutas, hierbas y algunas hortalizas cuando 

es temporada de secas. En el mercado, como en 

la canción, las voces se entremezclan, se yux-

taponen. Cada una cuenta una historia dife-

rente, así que hay que saber escuchar. 

***
Entre las voces emerge la de Esther y la escu-

cho con atención. Descubro a una mujer que 

extiende todo lo que puede sus brazos como 

hifas fúngicas y entra en contacto con perso-

nas que vienen desde lejos. Dice que durante 

la pandemia les vendía el hongo michoacano 

(Ganoderma) a unos doctores cubanos. También 

cuenta cómo cultiva especies locales con la ayu-

da del etnomicólogo Carlos Briones, que sien-

te bonito tener su propio cultivo, aunque a ve-

ces sea difícil que la “semilla germine”. Gran 

parte de lo que sabe sobre cultivos lo aprendió 

de su suegro, que le enseñó a crecer setas, y 

aunque él ya falleció, su conocimiento preva-

lece. En los últimos años no solo se ha dedica-

do a recolectar y vender, sino que también ha 

llevado a muchos grupos micófilos al monte 

para enseñarles a distinguir los hongos comes-

tibles. Habla de que llegan personas de todas 

partes, incluso extranjeros a los que les gusta 

sacar sus libros con fotos para identificar lo que 

encuentran, y que a veces vienen biólogos uni-

versitarios a realizar exámenes muy difíciles. 

Aunque todo esto sucede simultáneamente, 

siempre encuentra tiempo para ir con su fami-

lia los viernes y sábados a recolectar hongos 

que vende muy frescos los domingos. Su hijo 

Juan dice que él no ha aprendido mucho a co-

cinarlos porque Esther les enseña más a sus 

hermanas, así que las recetas son una heren-

cia que se transmite de madre a hija. 

***
Junto al muro del quiosco y sobre el suelo se 

extiende el puesto de doña Ángela, una mujer 

mayor que vende lo que tiene: huevos, hierba 

del sapo, gordolobo, quelites, una gallina, hon-

go michoacano, hojas de maíz para los tama-

les y un remedio natural que se toma como 

agua de tiempo para todo tipo de males. Guar-

da en bolsitas un montón de hierbas medici-

nales secas, sabe cómo usarlas y para qué sir-

ven, pero no habla un idioma científico como 

el que solemos usar en la ciudad. Ella prome-

te curarte y tú debes creerlo, y si no le crees, 

amablemente te pide con su sonrisa chimue-

la que uses tu celular y busques las propieda-

des de sus plantas. 

***
Las conversaciones del mercado revelan un 

gusto general por los hongos. A todos les en-

cantan, pero no cualquiera dedica tiempo a su 

recolección. Algunas señoras dicen que tienen 

mala suerte porque tardan mucho en encon-

trar suficientes hongos como para que valga la 

pena el esfuerzo. Todo el mundo reconoce que 

es una actividad lenta: se empieza a las seis 

de la mañana y se termina por la tarde. Para 

venderlos frescos el domingo hay que buscar-

los de viernes a sábado, pero siempre habrá 

quienes salgan a obtener los sabores de la tem-

porada y sus recompensas. Por lo general, solo 

las hongueras instalan sus puestos en el mer-

cado y se dedican al comercio; casi no hay hom-

Descubro a una mujer que extiende 
todo lo que puede sus brazos como 
hifas fúngicas y entra en contacto 

con personas que vienen desde lejos.
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bres dedicados a esto porque sus trabajos en 

la floricultura, o en lugares lejanos, como algu-

na ciudad mexicana o los Estados Unidos, les 

impiden participar. Sus esposas venden para 

generar ingresos y a veces, con todo y eso, si-

guen batallando en la economía diaria. Todas 

ellas recuerdan que fueron sus mamás las que 

les enseñaron a recolectar hongos, a diferen-

ciarlos para tomar solo los comestibles. 

***
Belén cuenta que ella dejó de recolectar porque 

una vez se intoxicó y ya ni siquiera se atreve 

a comer hongos silvestres; solo cocina setas y 

champiñones, imaginando que son como los 

que comía en su infancia. Pero también hay 

personas como María Teófila, que en un acto 

de rebeldía se llevó a casa un hongo (aunque 

su mamá le advirtió que lo dejara), lo preparó 

con un guiso muy sabroso y unas horas des-

pués empezó a sentir fiebre y mareo. Logró sa-

lir de la cama, hacerse un remedio casero con 

lo que encontró en la cocina y así, poco a poco, 

sorteó la noche, hasta que en la mañana bus-

có ayuda. Después de eso no se atrevió a dar-

le pecho a su hijo recién nacido porque temía 

intoxicarlo también. Todo por no haber escu-

chado el consejo de su mamá. A pesar de ha-

ber vivido en carne propia lo que puede suce-

der cuando no se logra diferenciar un hongo 

comestible de uno tóxico, ella sigue saliendo 

cada año junto con otras mujeres, sus hijos y, 

a veces, hasta abuelos, a recolectar los delicio-

sos frutos de las lluvias. Sonríe cuando recuer-

da la última vez que su hijo llenó una cubeta de 

yemitas (Amanita gpo. caesarea), las trajo al 

mercado y en un día ganó cuatrocientos pesos. 

***
Detrás de cada voz en el mercado hay muchas 

historias. Detrás de cada honguera, una fami-

lia que es, fue y será junto con los bosques de 

pino-encino; territorios que están siendo si-

lenciados por la tala clandestina y las ame-

nazas: “aquí ya no vuelvas o te matamos”. Así 

quedan fuera de alcance algunas especies de 

hongos y se pierden sus sabores, sus histo-

rias y las vidas que sostienen. 

Detrás de cada canasta hay un intento por 

contener un cachito de bosque, memoria y sus-

©Aleph Escobedo, Rito de paso, de la serie Esporadas, 2023. Cortesía del artista
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tento para cuidar a los seres queridos. Enton-

ces vale la pena preguntarse si, como bien ha 

dicho Silvia Federici, se puede “reencantar el 

mundo”3 saliendo a buscar hongos, recorrien-

do los senderos en compañía de otros, haciendo 

circular los saberes, aprendiendo lenguas que 

se extinguen apresuradamente, reconociendo 

los hongos, plantas y flores medicinales, gozan-

do, recuperando nuestras capacidades autóno-

mas para guiarnos, alimentarnos y sostener-

nos en comunidad, levantando la voz cuando 

las urgencias de otras especies lo piden. 

Es una pregunta abierta que da una sensa-

ción desestabilizadora, como lo es confiar cie-

gamente en el remedio natural de doña Án-

gela (sin necesidad de acudir a la tecnología 

para confirmar sus propiedades). Hay algo en 

la lógica científica y capitalista que nos impi-

de creer en la palabra descentralizada; una ló-

gica que bloquea la posibilidad de un pensa-

miento mágico, poético y místico; una forma 

de habitar el mundo que se funda en el despo-

jo, la eliminación, la violencia y la explotación. 

El reencantamiento del mundo es un tipo 

de resistencia que propone no perder la au-

tonomía. En ese sentido, las recolectoras de 

sombrillitas, panalitos, setas y yemitas forman 

parte, por muchos motivos, de este movimien-

to. El simple hecho de ir al cerro a buscar hon-

gos es provocativo, porque solo habitan ahí 

donde sobrevive el entorno natural y su memo-

ria. De igual forma, ir al mercado a comprarlos 

implica reconocer un sitio común en donde se 

pueden establecer encuentros de personas que 

viven en distintos lugares, se comparten sabe-

res, afectos, historias, posibilidades, mundos. 

3 Ver Silvia Federici, “En alabanza al cuerpo danzante”, Mundo 
Performance, Juan Verde (trad.), 29 de agosto de 2020. 
Disponible en mundoperformance.net/2020/08/29/en-
alabanza-al-cuerpo-danzante/ 

Los hongos nos invitan a pensar en relación a, 

en colaboración con, contaminados por otras 

formas de vida. No hay que olvidar que sin la 

habilidad de hacer acuerdos entre sí, las espe-

cies morirían. Usar el lenguaje para crear lazos 

que contengan un mundo donde prevalezcan 

las historias de vida y no las de destrucción es 

una tarea indispensable de nuestro presente. 

Hay que detenerse a escuchar las voces que al 

principio parecen silentes, descubrir los can-

tos polifónicos de la vida ahí donde la simul-

taneidad impide el surgimiento de un líder, 

un solista, una voz central. 

Hongos, 2019. Fotografía de Angelina Korolchak. Unsplash 
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entro de la diversidad de hongos que existen en el planeta algunos 

son capaces de formar estructuras de reproducción sexual aprecia-

bles a simple vista. Lo que comúnmente reconocemos como hongo en 

realidad es solo una parte del ciclo de vida de estos organismos. Sus di-

mensiones son muy variables; mientras unos apenas sobresalen del sus-

trato en el que crecen, otros alcanzan grandes tallas. Entre estos últimos 

se encuentra Termitomyces titanicus, que puede llegar a medir poco más 

de un metro y es reconocida como una de las especies fúngicas comesti-

bles de mayor tamaño. Este hongo, recolectado y apreciado en Zambia 

por su delicioso sabor y su consistencia carnosa, debe su nombre a la re-

lación simbiótica que mantiene con las termitas: los isópteros cultivan 

Termitomyces titanicus, el cual se alimenta descomponiendo los desechos 

orgánicos y la materia vegetal del termitero. Al igual que estas termi-

tas, la humanidad ha desarrollado estrategias y tecnologías para cul-

tivar diferentes hongos, sobre todo aquellos que se nutren de residuos 

orgánicos en descomposición, es decir, los saprótrofos. Según eviden-

cias arqueológicas de 2600 años de antigüedad halladas en China, la 

primera especie fúngica cultivada por la humanidad fue la Auricularia 

auricula-judae (conocida como “oreja de Judas”), actualmente una de las 

más importantes para la industria mundial del cultivo de hongos. Al 

género Auricularia también pertenecen varias especies silvestres con-

sumidas en zonas tropicales como la Selva Lacandona (México) y la Ama-

zonía venezolana y colombiana. 

EL LEGADO CULTURAL  
DE LOS HONGOS COMESTIBLES 

Amaranta Ramírez Terrazo

D



67 EL LEGADO CULTURAL DE LOS HONGOS COMESTIBLESDOSSIER

El sustento diario de las culturas micofíli-

cas1 se basa en el uso y manejo de recursos ma-

derables y no maderables (como los hongos). 

En los bosques, además de los saprótrofos, cre-

cen ciertos hongos asociados a las raíces de los 

árboles, cuya relación simbiótica impide que 

ninguno pueda vivir sin el otro. Dado que la 

reproducción de estas especies no puede ser 

controlada por las personas, su consumo de-

pende completamente de la recolección direc-

ta en los bosques y se limita a una temporada 

específica del año. 

El cultivo de hongos ha propiciado el desa-

rrollo de una industria que a escala global ge-

nera ganancias estimadas en millones de dóla-

res al año. Este comercio representa una fuente 

creciente de ingresos para pequeñas empresas 

del sur de África y países como Estados Uni-

dos, Suiza, Rusia, China, Japón y Tailandia, lu-

gares donde se aprecia la micogastronomía 

gourmet. Asimismo, los hongos comestibles 

silvestres son un recurso con grandes posi-

bilidades de expandirse comercialmente y 

propiciar un contexto donde se integren es-

trategias de aprovechamiento con políticas 

ambientales que busquen la sostenibilidad de 

los ecosistemas. Es decir, que el manejo de es-

tas especies y su comercialización pueden in-

ducir maneras de gestionar sus hábitats que 

disminuyan la sobreexplotación de recursos 

forestales. 

 

EL MATSUTAKE, UN EJEMPLO DE ÉXITO
Un ejemplo de singular relevancia es el fenó-

meno económico que se ha desarrollado alrede-

dor del matsutake (Tricholoma matsutake), uno 

1 Micofilia y micofobia son conceptos utilizados desde el inicio de 
la etnomicología para categorizar respectivamente las actitudes 
de gusto y/o simpatía por los hongos, así como de desagrado, 
repulsión o aversión hacia ellos. 

de los hongos silvestres más caros del mundo. 

Esta especie es de gran importancia en diver-

sas culturas y específicamente en la gastrono-

mía japonesa, donde se aprecia por su consis-

tencia carnosa, textura cremosa, sabor y olor 

herbal. También le han adjudicado diferentes 

propiedades medicinales, como la reducción e 

inhibición de la formación de tumores, la lon-

gevidad y la fertilidad; además, se considera 

un alimento afrodisíaco. El incremento de su 

demanda debido al descenso de su producción 

silvestre ha obligado a los japoneses a retomar 

saberes ancestrales vinculados al manejo de los 

bosques, que ahora comienzan a ser considera-

dos enormes huertos naturales de matsutake. 

Sin embargo, la demanda en Japón durante las 

Ilustraciones de hongos, en M. F. Lewis, Fungii, vol. III,  
1862-1872. Biodiversity Heritage Library 
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últimas cuatro décadas se ha satisfecho gracias 

a las importaciones provenientes de Canadá, 

China, Corea del Sur, Estados Unidos y Europa 

del norte. La exportación de este recurso ha 

propiciado que en las montañas de Yunnan, en 

China, las condiciones de vida de los recolec-

tores tradicionales mejoren notablemente, y 

ha generado un esquema de desarrollo fores-

tal que permite el aprovechamiento sosteni-

ble del matsutake.2

En México, que cuenta con un gran patrimo-

nio micocultural, existen actualmente diversas 

iniciativas de investigación que buscan inte-

grar los hongos en estrategias de reforestación 

y conservación de los bosques y las culturas. Y 

aunque el esquema de bosques multiusos em-

pieza a ser de gran relevancia en el aprovecha-

miento de los recursos forestales no madera-

bles, incluyendo los hongos, está todavía muy 

lejos de alcanzar el desarrollo que muestran 

otros países. 

 

EL CONSUMO DE HONGOS  
SILVESTRES A NIVEL MUNDIAL
Aunque existen algunas especies de hongos 

comestibles silvestres de importancia para la 

exportación, la mayoría son relevantes econó-

mica y nutrimentalmente a nivel local. Estos 

organismos del reino fungi resultan vitales 

para la sobrevivencia en comunidades rurales 

de países del tercer mundo, cuyos habitantes 

suelen contar con “especialistas” en la recolec-

ción de hongos. En el centro de México, estas 

personas se autodenominan hongueros y man-

tienen un sistema de distribución de las la-

bores en el que las mujeres ocupan un papel 

fundamental tanto en la realización del tra-

2 Ver David Arora, “The Houses that Matsutake Built”, Economic 
Botany, 2008, núm. 62, pp. 278-290.

bajo como en la transmisión de esos saberes 

a las futuras generaciones. 

Hasta ahora se ha registrado el consumo de 

1100 variedades de hongos comestibles silves-

tres, los cuales son parte importante de diver-

sas culturas que podemos encontrar en más 

de ochenta países.3 En algunas regiones, como 

3 Ver Eric Boa, Wild Edible Fungi: A Global Overview of Their Use  
and Importance to People, Food and Agriculture Organization  
of The United Nations, Roma, 2004. 

Hongos comestibles, en M. E. Descourtilz, Atlas des 
champignons comestibles, suspects et vénéneux, 1827. 



69 EL LEGADO CULTURAL DE LOS HONGOS COMESTIBLESDOSSIER

África central y meridional, proveen de comi-

da a las personas durante las temporadas en 

las que escasea el alimento. En otras, represen-

tan un valioso complemento nutritivo en la 

dieta de la población semirrural y rural, debi-

do a que son una fuente considerable de vita-

minas, minerales, carbohidratos y proteínas. 

Además, su comercialización local y regional 

en países como Bután, China, Guatemala, Ja-

pón, México, Polonia y Turquía, entre otros, ge-

nera un ingreso económico extra para las fami-

lias recolectoras. Por otro lado, las estrategias 

de recolección y las formas de preparación y 

consumo difieren mucho dependiendo del con-

texto, y comprenden desde modelos extensi-

vos e intensivos en China, hasta el uso limita-

do en comunidades originarias de Sudamérica.

En México, el segundo país con mayor ri-

queza de variedades comestibles silvestres, se 

ha documentado el consumo tradicional ali-

menticio de casi cuatrocientas especies de hon-

gos, cifra solo superada por China, que cuenta 

con más de seiscientas. Mientras que en Mé-

xico el patrimonio micocultural está más pre-

sente en los procesos que sostienen las eco-

nomías locales y regionales (un patrón que se 

repite en otros países subdesarrollados), en 

China, una de las grandes potencias del mun-

do, el comercio de hongos ligado a la exporta-

ción es de mayor importancia e incluso ha im-

pactado de manera positiva en el desarrollo 

económico de comunidades con costumbres 

micofílicas. A nivel internacional, la compra-

venta de estas especies se ha expandido gra-

cias al incremento de la demanda en Europa 

y Japón, la cual es sostenida por países del ter-

cer mundo. Tal situación supone la posibili-

dad de que crezcan los mercados locales y se 

creen estrategias que incluyan saberes y prác-

ticas tradicionales en el manejo integral de los 

bosques. 

 

EL CONCEPTO DE  
HONGO “COMESTIBLE”
Los hongos son considerados alimentos fun-

cionales4 y complementos alimenticios por la 

4 “Alimentos funcionales” son aquellos que pueden tener un efecto 
positivo sobre las funciones del organismo.

Hasta ahora se ha registrado el 
consumo de 1100 variedades de 
hongos comestibles silvestres.

Biodiversity Heritage Library 
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gran cantidad de componentes nutritivos que 

contienen. En China, Japón y México, princi-

palmente, para múltiples culturas todos los 

hongos comestibles son medicina, ya que su 

consumo ayuda a fortalecer y mantener sano 

el cuerpo. Sin embargo, a pesar de los compo-

nentes químicos que poseen y los beneficios 

que ofrecen, que una especie sea comestible en 

cierta comunidad no quiere decir que lo sea 

en otra. La “comestibilidad” no es una propie-

dad inherente a las especies, sino que es algo 

definido por la cultura. Esta cualidad se cons-

truye a partir de sus características culina-

rias, su papel dentro de la cocina tradicional, 

los métodos de procesamiento y conservación, 

las formas, combinaciones y cantidades de in-

gestión, así como de los elementos simbólicos 

de cada cultura. Es decir, las personas solo con-

sideran comestibles las especies que les ense-

ñaron a reconocer, recolectar, procesar, coci-

nar y consumir. 

Dentro de las culturas micofílicas los hon-

gos comestibles no tienen el mismo estatus: lo 

que para una cultura puede resultar de gran 

importancia para otra no necesariamente lo 

La “comestibilidad” no es  
una propiedad inherente  
a las especies, sino que es  
algo definido por la cultura.

Un hongo (Agaricus graciliatus): tres cuerpos fructíferos, 1894. Welcome Collection 
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es. Existen especies valoradas a nivel mundial, 

como es el caso de Amanita gpo. caesarea (tam-

bién llamada “amanita de los césares”, “ovuli”, 

“amarillo”, “oronja”, “huevo de rey” o “yema de 

huevo”). Mientras otras, como las colmenillas 

(Morchella spp.), han alcanzado precios exube-

rantes en los restaurantes y mercados de alta 

gama de Estados Unidos, Suiza y Francia, y 

son de importancia cultural en México y Ja-

pón; pero en Rusia, por ejemplo, son menos-

preciadas. Además, mientras en países como 

Suiza y Estados Unidos una comida prepara-

da con hongos silvestres representa un man-

jar costoso, en otras regiones del mundo (como 

Malaui) resulta una necesidad. 

 

LO COMESTIBLE, TÓXICO Y MEDICINAL 
Una de las preguntas más frecuentes cuando 

alguien se acerca al mundo de los hongos es 

cómo diferenciar uno comestible de uno tóxi-

co. Lamentablemente, no existe una regla ge-

neral que permita hacerlo. Hasta ahora se ha 

documentado la existencia de veinte tipos de 

intoxicaciones producidas por estos organis-

mos, que pueden provocar una amplia varie-

dad de síntomas que abarca desde un simple 

cuadro diarreico hasta la muerte. A nivel mun-

dial se estima que existen alrededor de cuatro-

cientas especies tóxicas, entre ellas cincuenta 

mortales. En México se han registrado poco 

más de cien, de las cuales nueve son letales. En 

resumen, para reconocer una especie comes-

tible de una tóxica se necesita de un cúmulo 

de saberes que permita diferenciarlas por el 

conjunto de características que las definen.

Desde los inicios de la humanidad, la clasi-

ficación de la funga se basa en sus cualidades 

comestibles o tóxicas. Diversas culturas obser-

varon estos organismos y aprendieron a re-

conocer cuáles comer a partir del contraste y 

el uso de criterios que permiten diferenciar-

los de los venenosos. Por supuesto, los criterios 

se sustentaban en la experiencia, la observa-

ción de las características ecológicas, morfo-

lógicas y organolépticas de los hongos, prin-

cipalmente su sabor y su olor.

Considerar comestible, tóxico, medicinal, 

sagrado o alucinógeno a un hongo no solo tie-

ne que ver con las propiedades químicas inhe-

rentes a estos organismos, sino también con la 

intención de su consumo. En este sentido, la in-

gesta de hongos con propiedades neurotrópi-

cas en las culturas originarias se asume como 

sagrada y medicinal; aunque desde la micolo-

gía o la medicina alópata es considerada tóxi-

ca con potencial medicinal, y en otros contextos 

culturales, bajo cierto tratamiento, puede lle-

gar a ser solo alimenticia.  

Ilustraciones de hongos, en M. F. Lewis, Fungii, vol. II, 
1862-1872. Biodiversity Heritage Library 
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¿Cuándo y cómo empezó a interesarse en la relación entre los hongos y la 
farmacología?

Creo que fue cuando regresé a México tras acabar mi doctorado en 

química orgánica en la Universidad de La Laguna, hace ya más de 

treinta años. En aquel momento no había correo electrónico y era 

muy difícil comunicarme con mis compañeros en Tenerife, Islas Ca-

narias. Entonces decidí hacer algo aquí, algo menos teórico, para 

aplicar todo lo que había aprendido. Como México es muy rico en 

recursos naturales, empecé por las plantas, pero luego decidí hacer 

también productos naturales de hongos cuando conocí a un grupo 

de micólogos en Xalapa, Veracruz. 

Con los hongos me di cuenta de que los necesitaba en abundan-

cia para mis investigaciones, más que las plantas, pues tienen mu-

cha humedad. Además de que es difícil encontrar grandes cantida-

des de una especie en un mismo lugar. Los micólogos me decían que 

tuviera cuidado, pues un conjunto de ellos suele estar compuesto por 

varias especies. Entonces decidimos cultivarlos y proponer un pro-

yecto para obtener vitamina D. Hacíamos biotecnología de hongos 

a un nivel muy básico: cambiábamos las condiciones de los cultivos, 

experimentábamos con distintas cepas… y así aprendimos cómo es-

tos factores influyen en las sustancias que componen a estos orga-

nismos. Todo eso sirvió para abrir nuevas líneas de investigación 

LOS HONGOS MILAGROSOS NO EXISTEN
ENTREVISTA CON ÁNGEL TRIGOS

Equipo RUM
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relacionadas con los hongos. Más tarde 

trabajé con hongos microscópicos, mari-

nos, de manglar, incluso con hongos del 

Polo Norte, gracias a la colaboración de 

colegas rusos, y con hongos de la familia 

Ganoderma. 

Hoy, muchos años después de aquello, 

en la Universidad Veracruzana contamos 

con el único doctorado en el país en mi-

cología aplicada. Es también el único que 

se centra en la química de los hongos. Ya 

vamos por la cuarta generación. 

Usted mencionaba los hongos de la familia Ga-
noderma, que son muy recomendados como cura 
contra el cáncer. ¿En verdad ayudan a curarlo?

Realmente, estos hongos se estudian para 

encontrar remedios contra el cáncer, que 

no es lo mismo. Son de los más conocidos 

desde el punto de vista medicinal y en Mé-

xico contamos con varias especies, que no 

necesariamente tienen las mismas pro-

piedades biológicas y medicinales que la 

famosa Ganoderma lucidum de China. Aquí 

surge un problema que trataré de explicar. 

Cuando en Europa se registró este hongo, 

resultó que no era el mismo que se da en 

China, y eso ha provocado un caos taxonó-

mico medio raro, pues la gente lo consume 

como si fuera el chino y cree que es mági-

co. Pero sucede que no todos los miembros 

de la familia Ganoderma son lucidum, aun-

que existan personas que los echen en el 

carrito de compra pensando que sí. 

¿Y solo la de China funciona?

En realidad no se sabe cuál es la mejor. Lo 

único cierto es que se ha extendido una 

suerte de mito sobre una especie que, en 

efecto, tiene muchas propiedades, pero no 

Fotograma del documental Hongos fantásticos, de Louie Schwartzberg, 2019
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todas las que se comercializan son Gano-

derma lucidum. Este es otro ejemplo más de 

los llamados hongos milagrosos. En México 

hemos tenido los nuestros. Hubo uno que 

se vendía en la tele con un gentilicio boni-

to de un estado de la República, y se pro-

mocionaba como la cura para todo, inclu-

yendo el cáncer. La gente se lo creyó, como 

si el cáncer fuera una enfermedad, cuan-

do en verdad son muchas enfermedades. 

Actualmente se percibe un nuevo boom del con-
sumo de hongos. Hay gente que hasta los cose-
cha por su cuenta y crea curas tradicionales 
con ellos.

Yo creo que el fenómeno que se está dando 

otra vez con los hongos con propiedades 

medicinales no tiene mucho de tradicio-

nal. Es más bien una tendencia propia de 

las sociedades modernas ese querer res-

catar conocimientos ancestrales y buscar, 

por ejemplo, hongos milagrosos. A lo me-

jor en esa búsqueda encontramos perso-

nas que realmente saben de hongos por-

que dominan conocimientos tradicionales, 

pero también personas que se inventan sa-

beres. Si me preguntaran si creo en estos 

hongos milagrosos que se venden cada vez 

más hoy día, diría que no. 

¿Siempre ha habido mitos e historias fantásti-
cas alrededor de los hongos?

Ya en la Edad Media se hablaba de plan-

tas y hongos con propiedades mágicas que 

las brujas recolectaban solo si era de no-

che, había luna llena y unos perros negros 

aullaban, por ejemplo. 

¿Y qué hay de científico en esas historias?

Pues en algunos de estos cuentos hay fun-

damentos científicos serios. Las plantas y 

los hongos, dependiendo de la época del 

año o el tipo de suelo, producirán diferen-

tes metabolitos en diferentes cantidades. 

En el caso de los hongos, unos estarán in-

fluidos por el estrés hídrico si tienen poca 

agua o por el sustrato donde se desarrollen 

y responderán con cierta ruta metabóli-

ca que les hará generar ciertas sustan-

cias en ciertas cantidades que no produci-

rían en otras condiciones. Lo mismo sucede 

si están expuestos a temperaturas altas o 

bajas. Además, debemos tener en cuenta Fotografía de Juan Martín López, 2021. Unsplash 
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que hay hongos tan parecidos que pueden 

confundirse, pero desde el punto de vis-

ta taxonómico son distintos y presentan 

propiedades diferentes. Es decir, que pue-

den variar mucho según sus condiciones 

ambientales y su taxonomía, el tipo de sus-

tancia que producen y la cantidad. Esto 

es algo que no todo el mundo sabe, por lo 

que hacemos bien en tener cuidado a la 

hora de consumir hongos con supuestas 

propiedades curativas. 

¿A qué cree que se deba entonces este boom de 
los hongos milagrosos y esa búsqueda de cono-
cimientos ancestrales en las sociedades mo-
dernas?

Creo que estos remedios suelen buscarse 

cuando la medicina alopática, o sea, a la 

que estamos acostumbrados en la cultura 

occidental, se vuelve inaccesible, insufi-

ciente o de mala calidad. A veces uno se 

entera de que la misma compañía que fi-

nancia a los médicos vende los medica-

mentos, y eso está mal, pues éticamente 

no es correcto que quien diagnostique sea 

quien dispense el fármaco. Eso produce 

desconfianza y desesperanza respecto a 

los sistemas de salud pública, y por eso se 

recurre desesperadamente a una cura que 

pueda resultar “alternativa”.

También porque muchas veces te dicen 

que debes tener una vida sana, como la del 

campo, pero la mayor parte de la pobla-

ción mundial vive en ciudades. Entonces 

recurrimos a lo que nos parece que puede 

acercarnos un poco a esa vida y vamos con 

el yerbero, que vende plantas y hongos. 

Además, hemos deteriorado la imagen co-

rrecta de lo que debe ser un fármaco. Al-

gunas autoridades sanitarias autorizan 

ciertos complementos alimenticios y nu-

tricionales sin un verdadero control, y la 

gente los compra como si fueran medica-

mentos. 

Entonces usted recomienda fiarse solo de los 
farmacéuticos y los médicos.

En México tenemos la carrera de farma-

cia. Quienes la estudian son las personas 

que, si es que se puede, van a transformar 

ese hongo en un medicamento. Y parte 

de la fabricación del fármaco pasa por el 

control de la dosis y por pensar en el ve-

hículo para llevarlo en un tiempo deter-

minado y de manera correcta al lugar del 

cuerpo donde es necesario que actúe. Pero 

si te venden un hongo, ya sea entero o en 

polvo, no podemos saber si la sustancia 

medicinal que contiene va a llegar a la par-

te del cuerpo que queremos curar, ya que 

para eso se necesitan muchos estudios far-

macéuticos. 

Determinar las propiedades medicina-

les de un hongo no es fácil. Nosotros, por 

ejemplo, buscamos en ellos sustancias con-

tra el cáncer. Probamos primero con los 

extractos de los hongos en contacto con 

muestras celulares de cáncer, pero ahí solo 

estamos estudiando los efectos antipro-

liferativos de dichos extractos con cierto 

tipo de cáncer. El siguiente paso es ver si 

tiene un efecto citotóxico, es decir, a ese 

extracto le extraemos las sustancias pu-

ras y se prueba si tienen el efecto deseado 

sobre las células. Solo después de eso po-

Hay que luchar contra la 
propagación de ese exceso  
de optimismo sobre las  

propiedades de ciertos hongos.
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demos decir si contamos con una sustan-

cia citotóxica o no.1 Si la sustancia se prue-

ba con éxito sobre tumores inducidos en 

animales de laboratorio, entonces decimos 

que es antitumoral. Y solo puede afirmar-

se que es anticancerígena cuando se prue-

ba en humanos y elimina un cáncer de-

terminado. 

Sin embargo, hay quien recolecta unos 

hongos, hace un extracto o un té, lo ven-

de y se salta una serie de pasos toxicoló-

gicos, de tecnología farmacéutica, de bio-

disponibilidad, de farmacocinética y otras 

cosas más. Muchos caen en esa trampa. 

Hoy uno entra a internet, busca Ganoder-

ma lucidum y encuentra que es milagro-

sa, pero no ve mucha información sobre 

el caos taxonómico del que hablaba antes. 

Incluso me ha tocado examinar en varias 

revistas textos sobre las propiedades de 

este hongo, y al leerlos descubro que ha-

blan de varios Ganoderma. Creo entonces 

que hay que luchar contra la propagación 

de ese exceso de optimismo sobre las pro-

piedades de ciertos hongos. 

A veces me cuesta creer cómo se mal-

trata la imagen de un médico que estudió 

durante diez años una carrera para curar 

el cáncer. Y de pronto aparece alguien que 

dice que cierto hongo lo cura todo y le creen 

más que al oncólogo. A lo mejor ese oncó-

logo trabaja en un hospital público y debe 

atender a muchos pacientes y hacer mu-

chas guardias, pero preferimos hacer caso 

a gente que se enriquece con pseudome-

dicina pseudotradicional. 

1 Una sustancia citotóxica es aquella que puede destruir células 
cancerosas, agentes infecciosos o tejidos. Sirve para disminuir 
el tamaño de los tumores y evita la división y generación de más 
células cancerosas. [N. de los E.]

¿Pero usted diría que los llamados “hongos co-
mestibles” son buenos de por sí?

Por supuesto. Como alimentos tienen gran-

des porcentajes de proteínas, muchas ve-

ces superiores a los de la mayoría de las 

verduras, la leche, el arroz, el maíz o el fri-

jol. Contienen, además, Provitamina D o 

ergosterol. Sin embargo, en nuestro labo-

ratorio descubrimos que ciertos tipos de 

cáncer proliferan más en presencia de er-

gosterol puro. O sea, que no podemos ge-

neralizar diciendo que todos los hongos 

son buenos para determinada cosa, pues 

un mismo alimento sano puede perjudi-

carnos si presentamos una enfermedad, 

y ayudarnos si presentamos otra. 

Los hongos son importantes dentro de 

la famosa pirámide alimenticia que garan-

tiza una vida sana. Además de su alto con-

tenido proteico y de Provitamina D, tienen 

Fotograma del documental Hongos fantásticos.  Louie Schwartzberg, 2019
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un contenido de grasas muy balanceado. 

Creo que son un buen alimento, pero no 

milagroso, como tampoco lo es la carne ni 

la leche. Y por muy saludables que sean, 

nada pueden hacer si consumimos aceites 

requemados, almidón y azúcares en exce-

so. O sea, de qué nos sirve comer hongos 

si no erradicamos nuestros malos hábitos 

alimenticios. 

La verdadera solución está en tener un 

estilo de vida saludable. Claro, muchas ve-

ces nuestras condiciones económicas no 

nos permiten tener acceso a todo lo sano. 

Pero también influyen otras cosas. Hay 

quien dice, por ejemplo, que la leche en 

exceso es mala; y sí lo es, pero no más que 

una Coca-Cola. Entonces, debo decir que en 

ocasiones los malos hábitos dependen de 

las posibilidades económicas, pero tam-

bién, y sobre todo, de la cultura. 

¿Usted cree en la efectividad de los hongos que 
forman parte de la medicina tradicional?

Creo que una comunidad puede hacer un 

uso tradicional de determinado hongo para 

combatir cierta enfermedad, por supues-

to. Pero es diferente el conocimiento tra-

dicional de una comunidad que ha sobre-

vivido durante siglos a una enfermedad 

local gracias al consumo de un hongo, a 

que alguien en una ciudad vaya a un mer-

cado y pregunte: “qué es bueno para esta 

afección”, y le digan: “ah, sí, tómate esto”. 

¿La ciencia moderna valida los conocimientos tra-
dicionales? ¿Ha recurrido a esos conocimientos?

Muchos trabajos científicos parten del es-

tudio de esos conocimientos ancestrales. 

El gran hito de la química de hongos en 

México, por decirlo de alguna manera, es 

el descubrimiento de la psilocibina, sustan-

cia de un hongo alucinógeno con efectos 

muy potentes que llegó a la cultura occi-

dental gracias a María Sabina. Esta histo-

ria, quizás la más conocida sobre el tema, 

es un ejemplo. Los conocimientos ances-

trales y las prácticas rituales y religiosas 

dan pie a la curiosidad científica, de ma-

nera que luego la ciencia demuestra quí-

micamente los detalles que esconden esas 

prácticas. 

Sin embargo, estas cuestiones son muy 

delicadas. Los químicos vemos a María Sa-

bina como una gran colaboradora, pero a 

lo mejor desde su comunidad la ven como 

alguien que reveló secretos que incluían 

todo un simbolismo litúrgico sagrado, que 

rompió con la tradición solo para que des-

pués comenzara ese interés en los alucinó-

Fotograma del documental Hongos fantásticos.  Louie Schwartzberg, 2019
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genos que impulsó al movimiento hippie. 

Recurrir a estos conocimientos ancestra-

les requiere de cuidado y responsabilidad. 

Ya no estamos en la época en la que el quí-

mico iba a arrancarle secretos a las comu-

nidades. De hecho, hoy lo mejor sería que el 

químico fuera acompañado por antropó-

logos sociales, biólogos, ecólogos, etcétera.

Imagine a alguien que tiene ante sí uno de estos 
remedios con hongos. ¿En qué le recomendaría 
fijarse antes de consumirlo?

Debería fijarse si se trata o no de un me-

dicamento. Para que sea tal cosa, hay que 

tener en cuenta que debe indicar la dosis 

a consumir y tener los sellos de la FDA o 

de un organismo estatal encargado de la 

salud. Si se trata de las famosas cápsulas 

de polvito, debería asegurarse de que di-

gan que no es un medicamento y que la 

responsabilidad de sus efectos es de quien 

las prescribe y quien las consume. 

La mayoría de estos remedios son hon-

gos que secan, muelen y meten en frascos. 

Me llama la atención que a veces pueden 

costar trescientos pesos, y una aspirina, 

que tiene estudios farmacéuticos que la 

respaldan, puede costar ochenta pesos. 

Entonces, de manera general, esperaría 

que esa persona tuviera un poco de cri-

terio científico. 

No podemos fiarnos de quienes se ven-

den como “médicos naturistas”. Primero 

debemos pensar que si un médico con cé-

dula profesional comete un error puede 

ir preso, pero los naturistas no. No quiero 

decir con esto que debamos renegar de la 

medicina tradicional. Para nada. Pero re-

cordemos que en México, a diferencia de 

China, hubo una inquisición que destru-

yó muchos de los conocimientos ancestra-

les prehispánicos. Así que a lo mejor nues-

tros conocimientos tradicionales no son 

tan ancestrales como pensamos. Solo digo 

que la habilidad empresarial y la informa-

ción vaga no curan. 

No siempre estos hongos se venden como reme-
dios, sino que a veces los comercializan como 
complementos alimenticios. ¿Qué diferencia un 
medicamento de un complemento?

El medicamento está validado por organis-

mos gubernamentales para curar a la gen-

te, mientras los complementos alimenti-

cios son solo eso, complementos; o sea, no 

curan. Hay gente que piensa que por ser 

naturales estos últimos no son tóxicos, lo 

cual es falso. Existen plantas que sirven 

para tratar la diabetes, pero de forma len-

ta vuelven cirróticas a las personas, por 

ejemplo. Y algo parecido sucede con los 

hongos, aunque muchos crean en el mito 

de que lo natural no puede causar daños 

al cuerpo. Un ejemplo ilustrativo es el de 

los jóvenes que practican deportes fuertes 

o hacen pesas y toman dizque proteínas 

en “complementos”, y cuando tienen 40 

años están tronados de los riñones, se pre-

sentan problemas con el ácido úrico y mu-

chas cosas más. 

¿Hay diferencias entre consumir un hongo de ma-
nera natural y hacerlo en polvo o en cápsulas?

Yo lo consumiría de manera natural, como 

un elemento más en mi dieta, como puedo 

consumir nueces o frutas de la estación; 

no en comprimidos. Creo que si aceptara 
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ingerirlos en cápsulas estaría traicionan-

do mi carrera como farmacéutico. Hacer 

esto es tan absurdo como decir que a par-

tir de mañana comeré extracto de cirue-

las. ¡Pues para eso como ciruelas! 

Si ese extracto viniera prescrito y se-

llado como medicamento, entonces sería 

diferente, pues significa que hubo un con-

trol farmacéutico de esa sustancia natu-

ral. Pondré un ejemplo. Si me vendieran 

extracto de ciruela para el estreñimien-

to en una capsulita, esta se va a desinte-

grar en el ácido clorhídrico del estómago. 

Pero si lo venden en una capa entérica, esta 

se va a disolver en el intestino y aflojará lo 

que deba aflojarse. Entonces, la respuesta 

a la pregunta sería “depende”.

Queda claro que usted no aprueba la moda de 
los hongos milagrosos.

Prefiero creer en lo que tiene fundamentos 

científicos, porque las modas son engaño-

sas y se disfrazan fácilmente de ciencia. 

Esto me recuerda a cuando Linus Pauling, 

que fue premio Nobel de la Paz y premio 

Nobel de Química, puso de moda la vita-

mina C. Pauling hizo aportes maravillo-

sos sobre los enlaces químicos que quie-

nes estudiamos esta rama de la ciencia 

conocemos. Era brillante. Pero un día se 

le ocurrió decir que la vitamina C preve-

nía el cáncer y el resfriado común, de ma-

nera que, según él, ciertas dosis bastaban 

para evitar estos males. Y se volvió una 

moda, aunque nunca hubo un estudio cien-

tífico que respaldara sus afirmaciones. 

Otro ejemplo a la mano es el de los anti-

oxidantes, que son hoy un concepto comer-

cial que se acompaña siempre de la consig-

na de “debemos acabar con los radicales 

libres porque son malos”. Pero científica-

mente no es lo mismo medir el poder an-

tioxidante para conservar un alimento que 

el poder antioxidante de una célula. To-

dos dicen: “si tienes cáncer, consume an-

tioxidantes”. Y no saben que los radicales 

libres son especies químicas que cumplen 

funciones en el metabolismo de las célu-

las, así que se la pasan combatiéndolas con 

antioxidantes. 

Al final, los vendedores de milagros han 

sido muy hábiles para, de alguna forma, 

darle la vuelta a la ciencia y al desarrollo 

de fármacos. Hacer un fármaco es un pro-

ceso caro, y convertir una sustancia en un 

medicamento puede tardar diez o quin-

ce años. Es frustrante que existan perso-

nas que por desconocimiento o lucro se 

burlen así de este trabajo. Si yo no fuera 

científico y no tuviera ética, sería más fá-

cil ganarme la vida vendiendo “hongos 

medicinales”, pero no es así. 

Fotografía de Kiwihug, 2017. Unsplash 
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esde hace siglos los hongos participan en la elaboración de dos de las 

bebidas más famosas del mundo: la cerveza y el vino. El organismo 

encargado de realizar el proceso de fermentación y producir alcohol es 

el hongo microscópico Saccharomyces cerevisiae, que comúnmente co-

nocemos como levadura de cerveza. En 2018, en una cueva cerca de Haifa 

(Israel) se encontraron sedimentos con 13 milenios de antigüedad rela-

cionados con la fabricación de cerveza. En cuanto al vino, en Georgia fue-

ron descubiertos residuos en unas jarras con una edad de 8 mil años. Hay 

que destacar que en un principio la elaboración de bebidas alcohólicas se 

hacía de forma empírica, y que no fue hasta hace poco más de 150 años 

que Louis Pasteur identificó al Saccharomyces cerevisiae como responsa-

ble de la producción de etanol. Aparte de estar presente en tales proce-

sos, la levadura de la cerveza también es responsable del pan, cuya masa 

se fermenta, genera CO2 y, por supuesto, etanol. Así, el gas ayuda al es-

tiramiento de las fibras de gluten, mientras el alcohol se evapora al mo-

mento de la cocción.

Aunque son los hongos microscópicos los que tienen una relación más 

longeva con la especie humana, desde hace mucho tiempo en Oriente se 

cultivan hongos macroscópicos para utilizarlos como alimento. Uno de 

ellos es Flammulina spp., conocido como “hongo de invierno” porque sue-

le presentarse durante la temporada de nevadas, cuyos primeros cultivos 
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parecen datar del año 800. También es bastan-

te longevo el cultivo del shiitake (Lentinula edo-

des), mencionado por el magistrado Wang Zhen 

en un escrito del siglo XIV en China, donde se 

producía en troncos de madera.

Otro hito asociado a los hongos en nuestras 

sociedades es la invención de la penicilina, que 

se debe a un accidental descubrimiento reali-

zado en 1928 por Alexander Fleming en Lon-

dres. Al regresar de un día festivo, Fleming en-

contró un moho creciendo en una caja de Petri 

que había sido sembrada con Staphylococcus, 

sin embargo, donde crecía el hongo no había 

presencia de bacterias. El científico dedujo en-

tonces que el moho producía un compuesto 

químico que era capaz de matarlas. Si bien du-

rante los primeros años la producción de peni-

cilina era muy deficiente, en 1941 la cepa fue 

llevada a Estados Unidos, donde el incremen-

to exponencial de su cultivo garantizó que en 

la Segunda Guerra Mundial una gran canti-

dad de soldados no muriera a causa de heridas 

infectadas.

Recientemente los hongos se han vuelto 

protagonistas de algunos avances claves para 

el futuro de la humanidad debido a la versa-

tilidad con la que pueden participar de diver-

sos procesos químicos. Además de bebidas al-

cohólicas, alimentos y fármacos, los hongos 

pueden producir enzimas de uso industrial, 
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biocombustibles, micomateriales y emplearse 

como biorremediadores ambientales. Así que 

no es exagerado decir que están revolucionan-

do el mundo. 

MICOMATERIALES
Los micomateriales son materiales biológicos 

hechos con hongos, que se emplean en activi-

dades como la construcción, la manufactura, 

la agricultura y la biomedicina. Los hongos 

con los que se producen tienen una fase somá-

tica (micelio) que se compone de una gran can-

tidad de filamentos invisibles de un diámetro 

de entre uno y treinta micrómetros (μm) y un 
largo casi indefinido, ya que crecen por el ápi-

ce y se van ramificando. 

El procedimiento para la producción de mi-

comateriales es el mismo que se utiliza para 

el cultivo de cualquier hongo comestible. Lo 

primero que se hace es inocular el micelio en 

un sustrato estéril y brindarle las condiciones 

de crecimiento adecuadas: evitar la compe-

tencia con otros organismos y proporcionar-

le humedad y temperatura idóneas. Entre los 

sustratos más usados podemos encontrar re-

siduos de la agroindustria y de distintos cul-

tivos como trigo, maíz, algodón, cáñamo, en-

tre otros. Una vez que el micelio invade por 

completo el sustrato, se inactiva su crecimien-

to al someterlo a temperaturas altas y cons-

tantes para que perezca y se deshidrate. Los 

hongos más utilizados en estos procesos de 

producción pertenecen a los géneros Ganoder-

ma, Pleurotus y Trametes.

Los micomateriales pueden tener una gran 

diversidad de estructuras y funciones, lo cual 

se consigue controlando el sustrato y el mé-

todo de procesamiento. De forma muy senci-

lla se pueden lograr productos de bajo costo, 

como el relleno para embalaje o el embalaje 

mismo, que actualmente experimentan una 

demanda gigantesca por el comercio en inter-

net. Por otro lado, es posible producir mate-

riales estructurales de alto costo. A diferencia 

de las aleaciones de metales u otros polímeros 

complejos que requieren de muchísima ener-

gía, el micelio une los componentes del sus-

trato de forma natural en una sola pieza con 

una energía externa mínima. Incluso, algunas 

características del micomaterial, como la re-

sistencia al fuego, se pueden lograr a veces con 

solo añadir al sustrato cascarilla de arroz y par-

tículas de vidrio.

Los micomateriales utilizados en la cons-

trucción se dividen en dos grandes grupos: la 

espuma basada en micelio (EBM) y el compuesto 

emparedado basado en micelio (CEBM). La prime-

ra usa de sustrato residuos agroindustriales 

que se agregan en pequeñas piezas y en los 

cuales el micelio, ya crecido, forma una red de 

filamentos donde se unen las partículas del 

sustrato y se genera un material poroso. En el 

segundo se agregan fibras naturales (yute, cá-

ñamo y celulosa) como capa superior e inferior, 

además de una parte central compuesta por 

desechos agrícolas. Este modelo de estructu-

ra similar a un sándwich es lo que garantiza 

la flexibilidad. Tanto la EBM como el CEBM han 

demostrado tener resistencia mecánica, ser li-

vianos, generar un bajo impacto ambiental y 

servir como aislamiento de edificios. Se han 

realizado obras arquitectónicas de gran en-

vergadura a partir de CEBM, como el Pabellón 

Creciente —presentado en 2019 durante la Se-

mana del Diseño Holándes—, un edificio con-

formado por paneles hechos a base de mice-

lio y apoyados sobre un marco de madera. La 
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obra fue diseñada por Pascal Leboucq y el es-

tudio Krown Design, y producida en Creacio-

nes Biobasadas de Ámsterdam.

Otro micomaterial desarrollado en los úl-

timos años es la “piel” a base de hongos, que 

responde a la necesidad de disminuir el con-

sumo de piel de origen animal. La industria 

del cuero tradicional genera una gran canti-

dad de contaminantes, pero su alternativa 

más conocida no se queda atrás: la piel artifi-

cial derivada de combustibles fósiles —que 

puede ser de cloruro de polivinilo o poliureta-

no— sigue siendo una opción poco ecológica, 

pues no es biodegradable y en su elaboración 

se utilizan químicos peligrosos. Para produ-

cir micomateriales que la simulen se cría el 

hongo en un medio de cultivo y se realiza un 

secado del micelio. Una vez que está comple-

tamente seco, se le somete a un pretratamien-

to con lípidos, glicerol y/o sorbitol. Luego se 

lleva a cabo un tratamiento químico y físico 

para aumentar la densidad, fuerza y elastici-

dad del tejido. Después el material se estira, 

se tiñe, se seca y queda listo. De esta forma 

generamos un menor impacto ambiental, aun-

que eso no significa que estos productos sean 

del todo biodegradables ni que carezcan de 

huella ecológica.

¿POSIBLES ATENUADORES DE  
LA CONTAMINACIÓN AMBIENTAL?
El impacto del consumo excesivo es perjudi-

cial para nuestro planeta, puesto que genera 

una inmensa cantidad de residuos contami-

nantes. Si a eso le sumamos el hecho de que 

la población mundial superó a inicios de 2023 

los 7800 millones de personas, todo se vuel-

ve más preocupante. En ese contexto, una al-

ternativa podría ser la biorremediación, que 

consiste en retornar un medio alterado por 

contaminantes a su condición natural. Los con-

taminantes que pueden ser degradados por 

los hongos son principalmente compuestos or-

gánicos como agroquímicos, compuestos clo-

rados, hidrocarburos aromáticos y pesticidas.

Los hongos tienen distintos mecanismos 

para poder realizar dicha degradación. En pri-

mer lugar, son capaces de generar grandes can-

tidades de enzimas que secretan fuera de las 

células y les sirven para descomponer el sus-

trato y posteriormente asimilarlo. Mediante 

reacciones de oxidación, algunas de ellas, como 

las que pertenecen a las familias de las lacasas 

y peroxidasas, son capaces de degradar com-

puestos más complejos y cuentan con nume-

rosas variantes enzimáticas; algunas las pode-

mos encontrar en bacterias, animales y plantas.

Por ejemplo, los basidiomicetos son los hon-

gos idóneos para la biorremediación. En la na-

turaleza se nutren de la madera, conformada 
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en parte por lignina, un polímero recalcitran-

te que tarda mucho tiempo en degradarse. Los 

hongos la descomponen por medio de reaccio-

nes de oxidación, gracias a las lacasas y pero-

xidasas. Debido a su maquinaria enzimática, 

y a que las enzimas tienen poca especificidad 

para el sustrato, algunos basidiomicetos se 

pueden utilizar para degradar y/o minerali-

zar los contaminantes recalcitrantes median-

te reacciones de oxidación. 

Otra forma en la que los contaminantes son 

degradados por el hongo ocurre cuando los pri-

meros se incorporan a las células del segun-

do después de pasar por reacciones de oxida-

ción con diversas enzimas. Hasta el momento 

solo se han realizado ensayos en laboratorios, 

donde se cultivan hongos en sustratos que han 

sido impregnados con algún compuesto tóxi-

co y se evalúa su potencial de biorremediación. 

Aunque el proceso resulta esperanzador, ne-

cesita de más investigación para su posible 

empleo a nivel comercial. 

Otra parte muy importante de la biorre-

mediación implica a los metales, los cuales no 

pueden ser degradados con reacciones de oxi-

dación. Sin embargo, los hongos pueden atra-

parlos en su pared celular o incorporarlos al 

interior de las células fúngicas para transfor-

marlos químicamente, almacenarlos o trasla-

darlos a las plantas, con las que tienen una re-

lación simbiótica.

El desarrollo de la biotecnología en los úl-

timos cien años ha hecho que dependamos en 

gran medida del empleo de los hongos para 

mejorar nuestra calidad de vida y generar un 

menor impacto ambiental. Todas las investi-

gaciones que se realizan en la actualidad so-

bre estos organismos plantean la posibilidad 

de una transición de nuestra economía, basa-

da en el petróleo y sus derivados, a una econo-

mía circular con la capacidad de producir de 

forma sostenible alimentos, productos quími-

cos y textiles, combustibles, materiales para 

las industrias de la construcción, y más. 
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No son plantas ni animales y se encuentran 
en la tierra, en el aire y en nuestros cuerpos. 
[...] Comen piedra, crean suelos, asimilan 
agentes contaminantes, se nutren de plantas, 
pero también las matan, sobreviven en el 
espacio e influyen en la composición de la 
atmósfera terrestre.
Merlin Sheldrake, La red oculta de la vida

A  pesar de lo que mucha gente cree, los champiñones y las setas ape-

nas representan una pequeña porción de la enorme diversidad de hon-

gos que existe en el planeta. Estos organismos están en todas partes, 

aun cuando muchos de ellos son tan pequeños que no los podemos ver. 

De manera general, los hongos son eucariontes (sus células mantienen 

el núcleo limitado dentro de una membrana) y tienen características 

muy particulares que nos permiten diferenciarlos tanto del reino ve-

getal como del animal, por lo que conforman un reino propio: el fungi.

A diferencia de las plantas son heterótrofos, es decir, obtienen los ele-

mentos que necesitan para nutrirse de fuentes externas. No ingieren la 

materia orgánica como los humanos, sino que la digieren en el medio 

exterior con la ayuda de enzimas, para posteriormente absorberla. Por 

otra parte, se distinguen de los animales dado que poseen paredes celu-

lares como las plantas, aunque las de los hongos están compuestas por 

quitina en lugar de celulosa. 

APUNTES SOBRE MICOLOGÍA MÉDICA
Edith Sánchez Paredes
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Su diversidad es muy amplia y los podemos 

encontrar casi en cualquier ambiente, super-

ficie y organismo vivo. La temperatura óptima 

para su desarrollo es de entre 25ºC y 30°C, lo 

que explica en cierto modo la baja incidencia de 

infecciones fúngicas en humanos en relación 

a la cantidad de hongos existentes. La tempe-

ratura promedio de nuestro cuerpo, de unos 

37°C,  genera entonces una de las condiciones 

más importantes de defensa contra los hongos. 

Pero no cantemos victoria, pues existen algu-

nos hongos como Aspergillus flavus y Aspergi-

llus fumigatus que pueden crecer a 55°C. 

Se estima que existen cerca de 5.1 millones 

de especies fúngicas, sin embargo, solo se han 

descrito alrededor de 100 mil. Y de estas, las 

que pueden causar alguna enfermedad en el 

humano son apenas unas trescientas o cua-

trocientas. 

Dentro del estudio de la micología existe 

la rama denominada micología médica, que se 

enfoca en el estudio de los hongos patógenos 

para el humano. La micología médica consti-

tuye una especialidad de gran importancia por 

la extensa gama de enfermedades de las que 

se ocupa, las cuales son agrupadas en tres cam-

pos de estudio:

A) Intoxicaciones: las micotoxicosis causa-

das por la ingestión de toxinas de hongos mi-

croscópicos contenidas en granos parasitados 

como el trigo y el centeno, y los micetismos pro-

ducidos por la ingestión de hongos macroscó-

picos tóxicos.

B) Alergias: causadas principalmente por 

hongos del ambiente que, al ponerse en con-

tacto con la piel y las mucosas, desencadenan 

diversos tipos de hipersensibilidad, incluidas 

las alergias respiratorias.

C) Micosis: infecciones causadas por hongos 

que afectan cualquier tejido. Su sintomatolo-

gía es variada: cuadros clínicos leves, modera-

dos o graves, que en ocasiones conducen a la 

muerte. Afectan a personas de cualquier edad, 

género o condición socioeconómica y compar-

ten con las infecciones parasitarias, bacterio-

lógicas y virales la misma relevancia médica.

     ©Tracy Debenport, Fungal Endophytes, 2021
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De acuerdo con la Organización Mundial de 

la Salud (OMS), las micosis se clasifican en su-

perficiales, subcutáneas, sistémicas y oportu-

nistas. No obstante, la tendencia actual es ca-

talogarlas solamente entre las tres primeras. 

En realidad, todas las micosis son oportunis-

tas y necesitan de factores que propicien la en-

fermedad, entre los que se encuentran dife-

rentes tipos de cáncer, diabetes mellitus, uso 

de antibióticos por tiempo prolongado, etcéte-

ra. Las micosis superficiales incluyen las derma-

tofitosis, la pitiriasis versicolor, la tiña negra y 

las piedras (blanca y negra). Son frecuentes, 

benignas, de distribución mundial, de fácil 

diagnóstico y de tratamiento específico y sen-

cillo. Un ejemplo de micosis superficial es el 

pie de atleta (tiña de los pies), cuyos síntomas 

pueden ser descamación de la piel, sudoración 

y en ocasiones mal olor. Por su parte, las mico-

sis subcutáneas la conforman, entre otras, la es-

porotricosis, la eumicetoma y la cromoblasto-

micosis. Estas son relativamente frecuentes y 

su curso de evolución es subagudo o crónico. 

Los hongos que las causan son saprobios y ubi-

cuos en el ambiente, principalmente en zonas 

con clima cálido. Para su tratamiento dispone-

mos de antifúngicos, cuyo tiempo de adminis-

tración suele ser prolongado. En 2016 y 2018 el 

micetoma y la cromoblastomicosis fueron con-

sideradas por la OMS enfermedades tropicales 

desatendidas con consecuencias sanitarias, so-

ciales y económicas devastadoras para miles 

de personas. Estas infecciones afectan princi-

palmente a habitantes de zonas rurales, ocasio-

nando lesiones en las extremidades inferiores 

que pueden ser de tipo ulcerosas, con deformi-

dad de la región afectada y producción de ma-

terial purulento. Todo esto puede generar in-

capacidad en algunos pacientes, como ocurre 

con los enfermos de micetoma. Dentro de las 

micosis sistémicas se ha incluido a la coccidioi-

domicosis, la histoplasmosis y la paracocci-

dioidomicosis; todas consideradas infecciones 

endémicas, en ocasiones mortales y de trata-

miento difícil. Estas se adquieren por vía res-

piratoria, de manera que se extienden de los 

pulmones a otros órganos. La distribución geo-

gráfica de los hongos causales es restringida, 

debido a que requieren condiciones ecológicas 

especiales para su crecimiento. Histoplasma 

capsulatum, por ejemplo, necesita suelos ricos 

en fósforo y nitrógenos como los que contie-

nen guano de murciélagos, mientras que Coc-

cidioides spp. prefiere los climas secos y sue-

los arcillosos con alto contenido de boro. Entre 

las micosis oportunistas las más frecuentes son 

la candidosis, la criptococosis, la mucormico-

sis, la aspergilosis y la neumocistosis. El curso 

de evolución de estas últimas puede ser agudo, 

grave y en ocasiones mortal. A pesar de reci-

bir un tratamiento difícil y prolongado, se ha 

observado que pueden desarrollar una gran 

resistencia a los antifúngicos y afectan a per-

sonas de todo el mundo.

Desde la segunda mitad del siglo XX la pre-

valencia de las infecciones fúngicas ha crecido 

considerablemente a nivel mundial debido al 

aumento de personas inmunocomprometidas. 

La aparición de nuevas tecnologías y procedi-

mientos invasivos desarrollados para curar o 

Las infecciones fúngicas emergentes constituyen  
un severo problema para los servicios médicos.
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aumentar la sobrevida de quienes padecen en-

fermedades mortales, quemaduras extensas, 

traumatismos y heridas graves —junto con el 

dramático aumento del grupo de pacientes de 

riesgo por la epidemia mundial de infección 

por VIH— ha traído consigo un considerable 

incremento en el número y la severidad de las 

infecciones fúngicas oportunistas. Estas son 

causadas principalmente por levaduras y, en 

menor grado, por hongos filamentosos consi-

derados contaminantes. Además, afectan tan-

to a individuos inmunocomprometidos como 

inmunocompetentes, convirtiéndose así en 

una importante causa de mortalidad. Tal es 

el caso de la criptococosis meníngea, que afec-

ta principalmente a personas con SIDA. Du-

rante 2014 se calculó que la incidencia mun-

dial de esta micosis superó los 223 mil casos 

y que causó más de 181 mil muertes. 

Las micosis oportunistas son una de las 

principales complicaciones que pueden apa-

recer en enfermos trasplantados. De hecho, se 

calcula que entre el 10 y el 15 por ciento de es-

tos pacientes desarrollarán una infección por 

levaduras, y que entre el 15 y el 20 por ciento 

de los trasplantados de pulmón tendrán una 

infección invasiva por Aspergillus spp. Muchas 

veces estas micosis pueden resultar letales. 

La mortalidad atribuída a la candidemia, por 

ejemplo, se sitúa entre el 35 y el 40 por ciento, 

mientras que la relacionada a la aspergilosis 

invasiva en el 85 por ciento. Aunado a lo an-

terior, en la actualidad se enfrenta el proble-

ma de la resistencia a los antifúngicos, lo que 

impacta en la evolución de la micosis y eleva 

el costo del tratamiento.

La etiología de estas infecciones ha experi-

mentado cambios. Hace tres o cuatro décadas, 

levaduras como Candida albicans eran los prin-

cipales agentes causantes de las micosis opor-

tunistas. Sin embargo, en los últimos años los 

hongos filamentosos se han registrado con 

mayor frecuencia que las levaduras en cier-

tos grupos de pacientes, como los receptores 

de trasplantes de células madre hematopo-

yéticas (TCMH), recién nacidos prematuros y 

personas gravemente enfermas. Se trata de 

organismos presentes en el medio ambiente, 

cuya dispersión por las corrientes de aire es 

tan alta que pueden contaminar los sistemas 

de aire de los hospitales. Cuando se realiza 

algún tipo de construcción o mejoras en los 

centros médicos, se incrementa el número de 

infecciones, por lo que estos hongos se asocian 

generalmente al polvo y a lugares abandona-

dos o con mucha humedad. Los grupos de pa-

cientes más vulnerables presentan micosis 

provocadas por levaduras distintas a Candida 

Muestra de Fusarium oxysporum. Shutterstock 
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albicans y hongos filamentosos distintos de 

Aspergillus fumigatus. Además, se ha consta-

tado un aumento en los casos de mucormico-

sis (infección causada por ciertos hongos, casi 

siempre en la cavidad nasal y los senos para-

nasales) y de micosis causadas por Scedospo-

rium prolificans o por especies de Fusarium que 

han desarrollado resistencia a varios medica-

mentos antimicóticos como los azoles. Algu-

nos de estos azoles se usan comúnmente para 

tratar a los pacientes, mientras que otros se 

emplean como pesticidas a nivel agrícola; de 

ahí la hipótesis de que estos hongos adquie-

ren la resistencia en el medio ambiente al es-

tar expuestos a estos productos en los cam-

pos de cultivo.

 Las infecciones fúngicas emergentes cons-

tituyen un severo problema para los servicios 

médicos. Casi siempre tienen un mal pronósti-

co, dado que el personal de salud suele descono-

cer la presentación clínica del nuevo patógeno, 

lo que a su vez lleva a un retraso en el estable-

cimiento del diagnóstico y el tratamiento.

Desde el otoño de 2022 los médicos del es-

tado de Durango se han enfrentado a varios 

casos de meningitis micótica, quizás causa-

da por el género Fusarium, un tipo de hongo 

que habita en todas las regiones del planeta 

y suele encontrarse en el suelo y el agua. En 

algunas personas aparentemente sanas pue-

de ocasionar infecciones superficiales a nivel 

ocular o en las uñas (queratitis u onicomico-

sis). Sin embargo, en pacientes severamente 

inmunocomprometidos produce con mayor 

frecuencia infecciones graves o diseminadas, 

con una mortalidad que oscila entre el 43 y el 

Candida albicans vista mediante microscopía electrónica de barrido, 2015. CeNSE, IISc 
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67 por ciento. En la actualidad, tratar infec-

ciones por Fusarium spp. resulta todo un reto 

para la clínica debido a la resistencia innata 

a muchos de los agentes antimicóticos dispo-

nibles. Las tres principales especies de este gé-

nero relacionadas con enfermedades que afec-

tan a los humanos son Fusarium solani, Fusarium 

oxysporum y Fusarium verticillioides. Entre los 

peores males que pueden causar está la me-

ningitis, es decir, la inflamación de las mem-

branas que rodean al cerebro y la médula es-

pinal. La meningitis micótica normalmente se 

contrae mediante la inhalación del microor-

ganismo, por lo que al principio suele produ-

cir síntomas pulmonares leves y luego dise-

minarse por la sangre, hasta llegar al cerebro. 

Algunos de sus síntomas son fiebre, dolor de 

cabeza, rigidez de cuello, náuseas y vómitos, 

estado mental alterado (confusión) y fotofobia. 

El brote de meningitis micótica en Duran-

go encendió alarmas en todo el país. En un 

inicio, las autoridades sanitarias señalaron que 

la probable causa del brote era la contamina-

ción de un anestésico con el hongo Fusarium 

solani. El 4 de noviembre de 2022 el Centro 

Nacional de Enlace (CNE) de México informó 

por primera vez a la Organización Panameri-

cana de la Salud (OPS) y a la OMS de la detección 

de once casos de meningitis aséptica de etio-

logía desconocida, entre los que se contaba una 

defunción. Todas las enfermas habían pasado 

por procedimientos quirúrgicos con adminis-

tración de anestesia epidural en hospitales pri-

vados de esa región. El 11 de noviembre de 2022 

el Instituto de Diagnóstico y Referencia Epide-

miológicos (InDRE) confirmó la presencia de 

Fusarium spp. en muestras de líquido cefalorra-

quídeo de dos pacientes que se encuentran bajo 

investigación. La Secretaría de Salud del esta-

do de Durango reconoció que, hasta el 14 de 

enero de 2023, sumaban 79 los casos confir-

mados y 31 las defunciones. Aunque no se co-

noce la causa del origen del brote, las hipóte-

sis más plausibles apuntan a la contaminación 

por medicamentos apócrifos o agujas.

Recientemente la OMS elaboró una lista con 

los hongos que representan mayor riesgo para 

la salud. Su objetivo es impulsar la investiga-

ción, el desarrollo tecnológico y las acciones de 

las instituciones encargadas de la salud públi-

ca. A la organización le preocupan, sobre todo, 

la gravedad de las infecciones fúngicas y la 

aparición de especies patógenas saprofitas am-

bientales que resisten a los antifúngicos y plan-

tean problemas complejos para el diagnóstico 

y el tratamiento de las micosis. 

Esta lista, que es una sección del informe 

realizado por la División de Resistencia Anti-

microbiana de la OMS (AMR), podría conside-

rarse un primer esfuerzo a nivel mundial por 

destacar con cierta sistematicidad la impor-

tancia de los hongos patógenos para la salud 

pública. La OMS enfatiza en la necesidad de im-

pulsar investigaciones e intervenciones políti-

cas que fortalezcan la respuesta global a las in-

fecciones fúngicas. Los patógenos enlistados 

se clasifican en tres grupos de prioridad: críti-

ca, alta y media. Todos ellos ofrecen resisten-

cia a los medicamentos y causan micosis agu-

das y subagudas invasivas. 

 El documento también propone acciones y 

estrategias para que gobiernos, profesionales 

de la salud y otras partes interesadas mejoren 

la respuesta general a este problema. Su publi-

cación advierte de un escenario que podría pa-

recer apocalíptico y no pocas veces ha servido 

de punto de partida para series y videojuegos, 

como The Last of Us, que exploran la posibili-

dad de que el fin del mundo sea causado por 

hongos. 
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nos meses antes de casarse con su prima, Darwin escribió algunas 

notas sobre las ventajas y desventajas del matrimonio. Entre las 

primeras estaban la compañía constante, una amistad al llegar a vie-

jos y tener hijos “si Dios quiere”. Las segundas incluían perder el tiempo, 

no tener suficiente dinero para libros ni libertad para viajar. Es notable 

que Darwin, estudioso obsesivo de la naturaleza, considerara necesario 

el matrimonio para reproducirse.

Aunque no es un requisito indispensable para todos ellos, la posibili-

dad de generar descendencia a través del sexo es muy frecuente en los 

eucariontes: protistas, algas, plantas, animales y, por supuesto hongos. 

De hecho, es probable que el ancestro común de todos ellos ya lo hicie-

ra así. Quizáz ocurre esto porque de la reproducción sexual, más que 

de la asexual, resulta una mayor variación genética. En ella suceden la 

meiosis y la recombinación, que mezclan azarosamente fragmentos de 

los genomas parentales como quien revuelve dos barajas, y produce un 

genoma único en cada descendiente. Por otro lado, en la reproducción 

asexual los individuos nuevos son una copia casi idéntica del organis-

mo que les dio origen. Ese casi está dado por la bajísima probabilidad de 

que en la mitosis ocurra alguna mutación mientras se duplica el mate-

rial genético. No obstante, el sexo también ofrece algunas desventajas 

frente a la reproducción asexual, como el tiempo y el esfuerzo que se em-

plea en buscar una “buena” pareja, el riesgo de contraer enfermedades 

y la pérdida de variantes ventajosas de los padres, pues solo se hereda 

una parte del material genético de cada uno.

U

FORMAS FÚNGICAS DE REPRODUCIRSE
Rodolfo Salas Lizana

©Seana Gavin, Mindful Mushroom, de la serie Mushrooms, 2017. Cortesía de la artista



A través de la evolución, los hongos han po-

dido aprovechar ambas modalidades repro-

ductivas. La asexual es ventajosa en un am-

biente más o menos estable y con abundante 

alimento, algo así como que pudieras hacer una 

miríada de copias de ti mismo para aprovechar 

hasta la última migaja de un enorme buffet. De 

esta forma actúa el hongo fitopatógeno Pucci-

nia graminis en un campo de trigo, pues produ-

ce millones de esporas asexuales que infectan 

a muchísimas plantas del cultivo, su buffet. No 

obstante, al terminar la temporada agrícola, 

cuando el ambiente se torna inhóspito, la re-

producción sexual puede ser más ventajosa: 

los individuos de P. graminis liberan esporas de 

paredes gruesas que sobreviven el invierno y 

producen individuos recombinantes en la pri-

mavera. Así, con un poco de suerte, esta des-

cendencia tendrá la variación suficiente para 

infectar una nueva generación de plantas.

La funga es tan antigua como la flora y la fau-

na, por eso no sorprende que millones de años 

después existan diferencias notables entre sus 

sistemas genéticos. Los núcleos de plantas y 

animales son diploides, mientras que en los hon-

gos son casi siempre haploides. Dicho de otra 

manera, nosotros tenemos dos copias de cada 

cromosoma en nuestros núcleos celulares, en 

cambio, muchos hongos solo tienen una. Esto 

implica que sus ciclos de vida son muy dife-

rentes al nuestro. Mientras que para nosotros 

inicia con la unión de dos gametos haploides 

para formar un cigoto diploide que se desarro-

llará hasta ser un adulto, el ciclo de vida de la 

mayoría de los hongos comienza con la pro-

ducción de esporas haploides y recombinan-

tes que germinan y producen un nuevo talo 

compuesto de hifas o de levaduras. Esto últi-

mo sería equivalente a que nuestros gametos 

pudieran desarrollarse independientemente 

y convertirse en adultos. Algunos hongos per-

manecen haploides durante casi toda su vida; 

otros, como las setas y champiñones (en la cla-

se Agaricomycetes del Phylum Basidiomycota) 

fusionan sus hifas al poco tiempo de que las 

esporas germinan y forman un micelio con 

dos núcleos haploides llamado dicariótico. Esta 

estrategia produce individuos que, como no-

sotros, tienen dos copias de cada cromosoma, 

solo que en núcleos separados. Cada copia de 

los genes contenidos en esos cromosomas, así 

como en los nuestros, podría ser diferente, lo 

que aumenta la variabilidad de los individuos.

En los seres humanos y muchos otros ani-

males, el sexo está determinado por los genes 

de los cromosomas sexuales X y Y. Los produc-

tos de estos genes contienen la información 

necesaria para el desarrollo de los diferentes 

órganos sexuales y las diferencias morfológi-

cas entre ambos sexos. En cambio, en los hon-

gos no hay cromosomas sexuales y para la gran 

mayoría no hay diferencias morfológicas que 

©Seana Gavin, Untitled, Mushroom Chimney, de la serie 
Mushrooms, 2017. Cortesía de la artista
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correspondan a lo que nosotros reconocemos 

como femenino y masculino. Sin embargo, la 

mayoría de los hongos  poseen dos tipos de 

compatibilidad, es decir, dos sexos. En estos 

sistemas el sexo está determinado por un lo-

cus (el término técnico para referirse a una re-

gión específica del genoma) que puede tener 

uno o más genes, los cuales, como los genes de 

los cromosomas X y Y, son distintos en cada 

uno de los dos sexos y se complementan. En-

tre las funciones del locus están la producción 

de las señales químicas (feromonas) que atraen 

a parejas potenciales, su recepción, la meiosis 

y la formación de estructuras de reproducción. 

Los genes pueden variar entre linajes, pero en 

ellos se suelen codificar proteínas que regulan 

la expresión de otros genes. 

En contraste, el sexo de algunas especies de 

Agaricomycetes está determinado por dos re-

giones (loci) distantes en el genoma; este cam-

bio aparentemente sencillo permite la existen-

cia de miles de sexos. Las hifas de estos hongos 

se atraen a distancia gracias a las feromonas 

que están codificadas en el primer locus (B). 

Para que un par de individuos se atraigan, las 

feromonas deben ser diferentes a las propias; 

es decir, deben tener diferentes alelos o varian-

tes en los genes del locus B. Una vez que las 

hifas se reconocen como pareja potencial se 

fusionan, de manera que el contenido de sus 

células se mezcla. Para que este “matrimonio” 

entre hifas funcione, deben formar unas pro-

teínas que están compuestas de dos partes, 

cada una proveniente de uno de los padres. La 

producción de estas proteínas, que serán com-

patibles únicamente si son diferentes entre sí, 

está codificada en los genes del segundo locus 

(A), donde también hay muchos alelos. Un ejem-

plo más gráfico podría ser el siguiente: las pro-

teínas A1B1 y A3B2  son compatibles entre sí, 

mientras que A2B3 y A3B3 son incompatibles 

por compartir B3. 

En resumen, para que esta historia tenga un 

“final feliz”, los individuos involucrados deben 

tener alelos diferentes en cada uno de los dos 

loci. Es difícil imaginar cómo funciona este sis-

tema desde la perspectiva humana. Es como si 

tuviéramos un segundo par de cromosomas se-

xuales y todos ellos tuvieran diferentes letras 

del alfabeto, de manera que la combinación de 

los dos pares de letras en cada individuo de-

terminara un sexo diferente y compatible con 

cualquier otro sexo, siempre y cuando este úl-

timo tenga otra combinación. Dada la cantidad 

de alelos que la especie Schizophyllum commu-

ne tiene en los loci A y B, se estima que en ella 

©Seana Gavin, Afternoon Walk, de la serie Mushrooms, 2021. 
Cortesía de la artista
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son posibles más de 20 mil combinaciones o 

sexos. Este complicado sistema le facilita en-

contrar pareja, garantiza que la reproducción 

sexual ocurra entre dos individuos diferentes 

y maximiza la variación generada por la re-

combinación.

Así como hay algunos hongos que tienen 

miles de sexos, existen otros con sistemas muy 

inusuales en plantas y animales. Por ejem-

plo, la levadura de la cerveza (Saccharomyces 

cerevisiae) es un organismo unicelular que pue-

de reproducirse tanto asexual como sexual-

mente y cambia a uno de los dos sexos posibles 

en su especie después de cada mitosis. Esto lo 

logra a través de la edición del ADN —una ope-

ración parecida a cortar, copiar y pegar un tex-

to—, mediante la cual reemplaza un fragmen-

to de este que expresaba un sexo por una copia 

de ADN que expresa el otro. Después de miles de 

mitosis con levaduras cambiando de un sexo al 

otro, la población estará compuesta por indi-

viduos de cada uno en la misma proporción, 

algo que será muy útil para encontrar pareja 

cuando llegue el momento de la reproducción 

sexual. Sin embargo, esto significa que los apa-

reamientos entre levaduras “hermanas” (con 

genomas casi idénticos provenientes de la mi-

tosis) son frecuentes y, por tanto, que la recom-

binación no produce una progenie significati-

vamente diferente a los padres. A pesar de ello, 

este método de reproducción sigue siendo ven-

tajoso, pues durante la meiosis de todos los or-

ganismos sexuales (nosotros incluidos) ocurre 

una especie de limpieza de los cromosomas y 

reparación del ADN. Ese proceso restablece el 

reloj biológico de las levaduras, que si bien no 

tendrán los beneficios de la recombinación, 

sí tendrán los cromosomas “como nuevos”. 

Las funciones del sexo que van más allá de 

generar variación no son exclusivas de las le-

vaduras. El hongo fimícola (una palabra ele-

gante para decir que “le gusta” crecer en el ex-

cremento) Podospora anserina aprovecha los 

ciclos sexuales para eliminar genes duplicados 

sin función aparente en el organismo, también 

llamados egoístas, que pueden multiplicarse 

en los genomas y causar mutaciones indesea-

bles. Este mecanismo contribuye a mantener 

los genomas fúngicos pequeños, comparados 

con los de animales y plantas, lo que implica, 

entre otras cosas, que los hongos tienen pro-

porcionalmente más genes codificantes de 

proteínas en sus genomas que los otros dos 

grupos de organismos.

Algunos hongos perdieron la capacidad de 

reproducirse sexualmente, pero eso no ha im-
©Seana Gavin, Untitled, Mushroom Lady, de la serie 
Mushrooms, 2021. Cortesía de la artista
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pedido que, gracias a la evolución, hayan desa-

rrollado sistemas que mantienen o incremen-

tan la variación genética. Muchos mohos, como 

las especies en los géneros Penicillium o Asper-

gillus (comunes en frutas y otros alimentos), 

pueden formar hifas con núcleos haploides 

provenientes de dos o más individuos. A este 

fenómeno se le llama heterocariosis y ocurre 

como efecto secundario del sistema de auto-

rreconocimiento de dichos hongos, que es aná-

logo a nuestro sistema inmunitario. Las hifas 

se reconocen como propias cuando los alelos 

en un puñado de loci son idénticos, mientras 

que pueden ser diferentes en el resto de sus 

miles de genes. Las hifas que se reconocen de 

esta manera se fusionan y los genes de am-

bos núcleos se complementan cuando estas 

hifas crecen en ambientes donde no sobrevi-

virían de manera individual. Como si esto fue-

ra poco, la heterocariosis abre la puerta a un 

proceso llamado ciclo parasexual, que puede 

generar una variación equivalente a la de la 

recombinación. De vez en cuando los dos nú-

cleos diferentes se fusionan, lo que da lugar a 

núcleos diploides que, después de varias mi-

tosis un poco accidentadas, producen núcleos 

haploides con combinaciones al azar de los cro-

mosomas de los núcleos originales. Estos nú-

cleos recombinantes pueden dispersarse en 

esporas asexuales con la posibilidad de colo-

nizar ambientes nuevos. El comensal y pató-

geno de humanos Candida albicans es capaz de 

este tipo de proceso, que le ha permitido supe-

rar, junto con otras características, los fárma-

cos que usamos para controlar sus infecciones.

La alta capacidad de adaptación de los hon-

gos se debe, en parte, a su versatilidad sexual, 

pero también al enorme tamaño de muchas 

de sus poblaciones. Como ya mencioné, la re-

producción asexual produce millones de indi-

viduos casi idénticos al organismo que les dio 

origen, con algunas pocas mutaciones nuevas 

y diferentes entre ellas, pues estas ocurren de 

manera azarosa e independiente en cada mi-

tosis. La mayor parte de las mutaciones no 

tendrán efecto en la eficacia de los individuos, 

©Seana Gavin, Land of the Midnight Mushroom (detalle), 2019. Cortesía de la artista
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muchas serán perjudiciales y muy pocas re-

sultarán ventajosas. De la misma forma en 

que tener más boletos incrementa la proba-

bilidad de ganar un premio de lotería, en po-

blaciones más grandes existen mayores posi-

bilidades de tener mutaciones ventajosas en 

menos tiempo. Los seres humanos hemos apro-

vechado este principio en la biotecnología. Por 

ejemplo, después de que Alexander Fleming 

descubriera los efectos antibióticos del hongo 

Penicillium chrysogenum fue necesario escalar 

industrialmente la producción de penicilina. 

Para lograrlo se utilizaron técnicas que aumen-

taron la tasa de mutación en miles de indivi-

duos experimentales y originaron variantes 

que incrementaron 15 mil veces la producción 

con respecto al cultivo original. Sin embargo, 

esta misma capacidad de adaptación puede ju-

gar en nuestra contra. El uso indiscriminado 

de un grupo de sustancias antifúngicas (los 

azoles) en la agricultura intensiva está provo-

cando que evolucione la resistencia a estos. 

Además del riesgo para la seguridad alimen-

taria que representa, quizá lo más grave es que 

muchos hongos del suelo pueden producir in-

fecciones oportunistas en humanos, las cua-

les prácticamente solo pueden ser tratadas con 

azoles. El calentamiento global y la evolución 

de la resistencia de los hongos a los antifúngi-

cos pueden provocar de manera conjunta una 

crisis de salud pública a escala mundial en los 

próximos años.

Los seres humanos hemos moldeado la va-

riación genética de algunos hongos desde mu-

cho antes de saber siquiera cómo ocurría la he-

rencia. La producción de cerveza industrial, 

por ejemplo, depende de dos linajes de levadu-

ra que comenzaron a ser domesticados en Eu-

ropa durante el siglo XVII. Entre las caracterís-

ticas que se seleccionaron, a veces de forma 

inadvertida, destacan su gran capacidad para 

usar maltosa como alimento, la reducida pro-

ducción de metabolitos que pueden dar mal 

sabor al producto, la pérdida de genes que eran 

indispensables para la vida libre y que se co-

rrelacionan con una baja supervivencia en la 

naturaleza, y su casi nula reproducción sexual. 

Por el contrario, toda la variedad alrededor del 

procesamiento de muchos vinos es bienveni-

da, incluida la variación en las levaduras, que 

se reproducen sexualmente con mucha fre-

cuencia y sobreviven muy bien en la superfi-

cie de las uvas.

Conocer los sistemas genéticos de los hon-

gos es vital para crear estrategias que miti-

guen sus efectos negativos y, al mismo tiempo, 

aprovecharlos lo mejor posible. Estudiarlos des-

de esta perspectiva nos brinda herramientas 

para entender mejor la naturaleza misma del 

sexo, su evolución y los alcances y limitaciones 

de la variación. Aunque me he centrado en la 

variabilidad genética, hay otras variaciones 

que son igual de relevantes en la evolución, 

como la que ocurre mientras los individuos 

se desarrollan hacia la vida adulta y la que in-

volucra la expresión de diferentes morfologías 

cuando hay cambios en el ambiente sin que 

por esto haya cambios genéticos. Recordemos 

que la inmensa cantidad de especies pertene-

cientes al reino de los hongos son el resultado 

de millones de años de “experimentos” evolu-

tivos que han producido una interesantísima 

variedad de formas, colores y, por supuesto, 

maneras de “tener sexo”. 

Gracias a Oscar A. Medellín Cepeda por su ayuda en la escri-
tura de este artículo.
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LOS ENSAMBLAJES  
SIMBIÓTICOS DE XIAOJING YAN

Mariel Vela García

El língzhī es un hongo coriáceo de color marrón, con un sombrero que 

brilla como si estuviera recubierto por una capa de laca, aunque a veces 

crece con formas de cuerno de ciervo. Su nombre surge de la combina-

ción de dos caracteres: 灵 (líng) —que se traduce como “elfo, espíritu, 

divino”— y 芝 (zhī) —que comúnmente se entiende como “hongo”—. 

En la tradición filosófica y espiritual del taoísmo, zhī tiene un significa-

do aún más intrincado que se refiere a aquellas fuerzas minerales, ve-

getales o animales que al ser ingeridas podían dotar de inmortalidad 

a quien lo hiciera. Las zhí, también traducidas como exudaciones,1 com-

prendían una relación metabólica que trascendía las formas, los reinos 

y las taxonomías. 

Esta especie es una de las materias con las que colabora Xiaojing Yan 

en algunas de sus obras más recientes. En piezas como Lingzhi Girl (2017) 

o Lingzhi Cat (2020), después de haber pasado un tiempo en el inverna-

dero, los hongos emergen de la superficie de la escultura, se abren paso 

entre los cabellos de una niña o la nariz de un gato, hacia una dimen-

sión intermedia entre la realidad mundana y la trascendente. Más tarde, 

es probable que el micelio, esa red de filamentos parecidos a la textura 

del algodón, cubran la forma por completo hasta volverla irreconoci-

ble. Las esporas del língzhī, exhalaciones vegetales que cubren de ma-

rrón algunas de las esculturas, también han sido utilizadas por la ar-

tista como pigmento para hacer pinturas. 

Para Xiaojing Yan, trabajar con estos hongos implica una colabora-

ción en la cual la aleatoriedad de los procesos orgánicos se mezcla con 

los procesos artísticos; un ensamblaje simbiótico. Es aquí donde surge 

su obra, no como formas estáticas sino como materias y voluntades en 

constante relación. 

1 Fabrizio Pregadio, The Encyclopedia of Taoism, tomo II, Routledge, Londres/Nueva York, 2011,  
pp. 1271–74, sub voce “zhí”.

Todas las imágenes son cortesía de la artista.

Lingzhi Girl #2, 2016-2017. 
Hongos língzhī cultivados, 
micelio, astillas y madera
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Auspicious Omens, 
2018. Esporas de 
língzhī y pegamento 
sobre tela

Lingzhi Girl #1, #18 y #10, 2016-2017. Hongos língzhī cultivados, micelio, astillas y madera
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Lingzhi, 2014. Bronce
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Lingzhi Maze, 2022. Tinta sobre papel
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Front: Far from where you divined,  
2017. Hongos língzhī cultivados,  
micelio, astillas y madera. Fotografía  
de ©Toni Hafkenscheid
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©Juan Carlos León, de la serie Kallumpakunamikan 
shunku, Colonizar el fin, 2021. Cortesía del artista

Lingzhi Girl #2, 2022. Esporas de língzhī sobre papel de acuarela



PA N Ó P T I C O



En esta época la autopromoción y el autoelogio en redes, 
así como crear un personaje y ganar notoriedad para ac-
ceder al circuito de premios, traducciones y becas, resultan 
casi tan importantes como la producción literaria. Sin em-
bargo, usted parece ir a contracorriente y apuesta por su 
escritura lenta, a máquina de escribir. Usted está muy ale-
jado de los focos y reflectores del circuito industrial de los 
libros. ¿Qué piensa al respecto?

No es una estrategia ni algo pensado ex profeso, sino 

una situación creada poco a poco al ver distintas ma-

nifestaciones de cosas que no funcionan. Es cierto 

que estoy fuera de los sistemas tradicionales, pero 

no por una estrategia concreta, sino porque hay mu-

chos elementos —desde el punto de vista editorial, 

las ferias, la forma en que se concibe la literatura, 

lo que están haciendo los nuevos escritores— que 

realmente no me interesan para nada. Siempre he 

pensado que ya que he elegido el tema —bueno que 

he sido elegido por él—, cuando ya tengo de qué es-

cribir, quiero hacerlo sin dejar de sentirme cómodo. 

Porque todo lo que usted acaba de mencionar viene 

de afuera: promoción, reflectores, premios, ferias, el 

mercado, etcétera, y yo siempre he tratado de es-

cribir y trabajar desde dentro de mí. Es como libe-

rarse de algo que, si no se tiene presente, termina 

adhiriéndose, y uno empieza a ir por caminos don-

de realmente se siente incómodo.
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Ahorita, por ejemplo, estoy en un gran 

debate sobre si debo aceptar o no un via-

je a Japón. Todos me dirían —usted tam-

bién, seguramente—: “Vaya a Japón”, por-

que además me pagan no sé cuánto y eso 

es un medio de supervivencia, aparte de 

ir a Japón, etcétera. Pero yo, que he escri-

to libros aparentemente situados en Japón, 

creando un Japón alternativo y personal, 

no quiero ir. Este es un ejemplo muy con-

creto de “andar a contracorriente”. Acep-

tar o no es un dilema, pero yo me siento 

más cómodo sin salir de mi casa.

En relación a escribir “desde dentro” o “desde fue-
ra”, leí una entrevista donde usted hacía una 
distinción entre escritura y literatura, y ha-
blaba de la segunda como una maquinaria que 
cambia según las modas y el mercado, que pro-
duce listas y tiende a lo masificado y estanda-
rizado. Usted decía que escribía a máquina du-
rante una hora, como un ritual, y que era casi 
como meditar o hacer yoga. ¿Ha logrado des-
vincular esta práctica ritual de lo asociado al 
mercado y al éxito?

Sí, son dos ámbitos separadísimos, pero 

hay que estar atento todo el tiempo, por-

que si uno se distrae de pronto, se fun-

den en una sola cosa. Entonces, vuelvo a 

mis orígenes y digo: “Yo decidí sentarme 

frente a una máquina de escribir…”.

Creo que todo el proceso lo tuve resuel-

to a los 10 años, cuando hice una frase a 

máquina, cuando vi una letra impresa. En 

ese hecho descubrí algo interesante, creo 

que una pista casi psicoanalítica que me 

hizo entender por qué sigo escribiendo, y 

es que debo usar un instrumento de es-

critura, ver la letra impresa —algo cerca-

no a ese respeto que se tenía antes, o se 

tiene aún, por la letra impresa—. Yo nun-

ca escribo a mano, aunque puedo hacerlo 

a gran velocidad, porque no le daría nin-

guna importancia a ese texto y nunca vol-

vería a leerlo. De alguna forma yo existo 

en el impreso porque ese fue el primer mi-

lagro que vi cuando encontré esta misma 

máquina que tengo desde los 10 años. Me 

parece curioso poseer un objeto que me 

ha acompañado siempre sin proponérme-

lo, porque nunca le he dado valor a ningún 

objeto. Se trata de una máquina que en 

1990 dejó de tener función, porque empe-

cé a escribir en una computadora; pero está 

aquí, junto a mí. 

Ver esa letra impresa —sea a máquina, 

a computadora o con el celular—, saber 

que yo hice esa frase, me da una razón de 

ser, como un pasaporte para ingresar al 

mundo. Porque yo, como persona, no sien-

to que valga la pena existir, pero ese otro 

que tiene una frase impresa le da un sen-

tido. Imagino que sea esta la explicación, 

porque lo único que hago es eso: tratar de 

transformar mi yo en una frase impresa, 

con un instrumento que no sea una plu-

ma, con algo más tecnológico, como una 

máquina de 1915 que fue inventada a me-

diados del siglo XIX y no cambió desde 

entonces hasta los años ochenta, cuando 

empezaron a circular los primeros pro-

cesadores de texto.

Esa frase impresa que luego da pie a un libro, ese 
momento entre usted, la máquina y la existen-
cia que cobra a través de la frase impresa, des-
pués será compartido con ese ente anónimo y 
abstracto llamado lectores. ¿Cómo vive usted 
ese paso?
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Ese tercer paso ya es como una especie de 

regalo, un plus. No es la razón del proceso 

porque este no nace para ser compartido 

con un tercero, sino que empieza y termi-

na en mí mismo, en el hecho de que yo vea 

mi frase impresa. Al verme ahí, digo: “Bue-

no, puedo seguir respirando”. 

Hubo un momento en el que sí estuve, 

¿cómo llamarlo?, “enfermo” de escritura, 

porque podía estar escribiendo todo el día 

—cosa que ya no hago—, veintitrés ho-

ras sin parar, sin pensar para nada en el 

lector ni en algo que sea expresable o de-

codificable por otro. Ahí me di cuenta de 

que esa escritura corría un grave peligro, 

porque terminaría por comerse a sí mis-

ma; se iba a acabar porque resultaría un 

ejercicio endogámico, cerrado (como su-

cede, por ejemplo, en El resplandor de Ku-

brick). Resolver el proceso de escritura 

dentro de la propia escritura sería una 

serpiente mordiéndose la cola, y yo iba a 

terminar en un hospital psiquiátrico es-

cribiendo siempre. 

Curiosamente, fue en una especie de te-

rapia psicoanalítica donde dije: “No pue-

de ser que esté escribiendo, escribiendo, 

escribiendo un libro infinito, eterno, sin 

interlocutor”. Y todo lo hacía a máquina, 

manualmente; no existía la escritura di-

gital que se archiva a pesar de uno. En-

tonces eran papeles y papeles que se iban 

juntando y yo tiraba al basurero porque 

no había archivo; no pensaba que fuera im-

portante lo que estaba haciendo, sino que 

era simplemente un ejercicio. De pronto, 

después de un tiempo de psicoanálisis, me 

di cuenta de que dentro de todo ese mag-

©Claudio Romo, Te puedo dar mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesía del artista
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ma de palabras y de frases había una es-

tructura armada que yo no había podido 

percibir. De esos cientos de páginas em-

pecé a sacar fragmentos, a armar, a edi-

tar haciendo encadenamiento. 

Gracias al cielo que estudié cine, algo 

que sucedió casi sin querer. Por esos tiem-

pos, en una época igualmente no digital, 

lo que más me interesaba era la edición 

cinematográfica. Sigo creyendo que es ahí 

donde está la magia del cine, porque mu-

chos piensan que es en la imagen o en la 

historia, y no: está en cómo editas. A par-

tir de cómo armas algo puedes lograr que 

sea una joya o un espanto.

Encontré que en este magma de pala-

bras necesito parar cada cierto tiempo y 

hacer un trabajo de edición, tal como se ha-

cía en la época analógica, un cortar y pe-

gar físico. Se ponían hilos como de tende-

dero de ropa y se colgaban las escenas con 

ganchitos. Incluso usaban ganchitos de 

ropa, ni siquiera eran ganchitos de cine. 

Luego con la moviola uno iba pegando con 

scotch. Todo era muy manual. Cortar, pe-

gar y empezar a ver opciones. En cierta 

medida, ese es el proceso.

¿Cortaba y pegaba físicamente? ¿No era un 
poco lo que hacía William Burroughs, el cut 
and paste?

Quienes escribían a máquina, los escrito-

res que no trazaban un relato lineal, todo 

el mundo hacía eso... o hacíamos eso. Aho-

ra que vuelvo a la máquina de escribir, veo 

que hay una serie de mitos en torno a si 

con ella el trabajo es más rápido o más len-

to en comparación a lo digital. A máquina 

es mucho más rápido, aunque uno se llene 

de papeles —que después tiene que ir cor-

tando y pegando— y no pueda corregir 

como en lo digital, donde podemos cam-

biar las palabras y borrar. La máxima li-

cencia que me permito a máquina es ta-

char alguna palabra con X. Aquí las reglas 

del juego son no estar sacando la hoja ni 

utilizar el Liquid Paper. Eso me ayuda a 

sentirme como un funámbulo sin red de 

protección, porque lo que sale es lo que 

sale. Los errores que aparezcan serán par-

te de un proceso artesanal de la escritu-

ra analógica, no de la industrial ni la di-

gital. Algunas letras se van a correr, pero 

todo eso formará parte de esa otra escri-

tura más rugosa, con más textura. Cuan-

do tuve mi primera computadora —pri-

mero tuve un procesador de textos, de los 

de una línea— sí noté que uno se volvía 

más eficiente que frente a la máquina de 

escribir, que implicaba una escritura mu-

cho más horizontal, ramificada. 

¿Ya no escribe en el iPhone? Ahí escribía muy 
rápido, ¿no? Yo lo llegué a ver y era rapidísimo.

Sí. He alcanzado con este dedo pulgar una 

velocidad casi de dictado.

¿En el iPhone?

Sí. Si quiere podemos hacer una prueba. 

Lo que no voy a hacer nunca es dictar ni 

mandar mensajes de voz, porque soy es-

critor. No utilizaría la tecnología hasta ese 

punto. 

El proceso es el siguiente: comienzo con 

la máquina de escribir; luego, como temo 

que la hoja original se pierda —porque us-

ted podrá ver que mi estudio es un desas-



tre—, yo eso lo edito y lo digitalizo en el 

teléfono, en notas.

¿Todo?

Todo lo que está en la máquina pasa al te-

léfono. Algunos me han dicho que me lo 

pueden transcribir, pero les digo: “No, no 

lo pasen, por favor”. Porque mientras yo lo 

hago voy corrigiendo en milésimas de se-

gundo. E incluso me he atrevido a publicar 

textos salidos directamente de la máqui-

na, sin corregir —uno de esos va a salir en 

Luna Córnea—.

¿Y cómo salen?

Como salen… Desde que tenía 10 años 

—ahora tengo 60— me he esforzado en 

hacer que haya un lector, es decir, en que 

ese texto pueda ser leído por otros. Si por 

mí fuera, yo lo hubiera dejado allí, y nadie 

me entendería. En todo este tiempo he ido 

afinando y refinando cosas para que los 

textos parezcan con una intención deter-

minada, como si estuvieran hechos para 

formar una estructura dada, para un lec-

tor, para que se vuelvan libros “normales”. 

Por ejemplo, El libro uruguayo de los muer-

tos (Sexto Piso, 2012) se construyó por ra-

zones totalmente ajenas a querer hacer 

un libro. Surgió por un material que te-

nía ahí, sin el propósito de ser publicado, 

o sin intención literaria, por decirlo de al-

gún modo. Fue después que lo transfor-

mé en algo literario.

Ese libro, la segunda persona a la que está diri-
gida…

Existe.

Estaba escribiendo esa carta.

Sí, estaba escribiendo esa carta y dije: “Ah, 

mira, ya tengo todo este material”. Claro, 

lo que hice fue omitir las respuestas. Lue-

go la fui armando con otros textos. Ahí su-

cedió un acto mágico o extraño (para eso, 

yo pienso, sirve la literatura), en el cual ese 

interlocutor empezó a transformarse en 

varios interlocutores, como en una espe-

cie de Santísima Trinidad. Pero ese proce-

so no inició como un libro, no había otra 

planificación más que escribir. Cuando al-

guien viene y me pregunta, “¿cómo se hace 

para ser escritor?” ya no le contesto y sigo 

caminando muy educadamente, porque 

en la pregunta viene la respuesta: “escri-

biendo”.

No entiendo cómo alguien puede escri-

bir y sostener su escritura justamente a 

partir de lo que usted me plantea, esa cosa 

externa. Personas que quieren ganar pre-

mios, estar en las ferias, que se les aplau-

da, salir en el periódico.

Que es un poco lo que predomina hoy, podría-
mos pensar.

Pero yo no entiendo, pues. No juzgo. Que 

cada quien haga lo que desee, porque no 

quiero caer en lo que estoy criticando, en 

decir que se debe hacer así o se debe ha-

cer asá. Se debe hacer como le dé la gana 

a cada uno. Pero, desde mi perspectiva, no 

entiendo cómo alguien puede sostener así 
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Cuando alguien viene y me 
pregunta, “¿cómo se hace  
para ser escritor?” ya no le  
contesto y sigo caminando.
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un trabajo, eso que otros llaman oficio, una 

actividad…

Una disciplina.

Sí, vamos a ponerle disciplina, porque hay 

quienes dicen “el oficio del escritor” o “mi 

carrera”. Yo no poseo ninguna carrera li-

teraria, nada. Solo un deseo de escribir 

que llevo a cabo. Tampoco puedo decir 

“mi obra”; ni “obra” ni “carrera”. Sencilla-

mente hay una escritura que toma dis-

tintas formas y desconozco cuáles serán. 

Porque cuando escribo trato de mantener 

el misterio de no saber hacia dónde va el 

texto. Ese misterio me convierte en lector 

y me da fuerzas para seguir escribiendo. 

Si yo supiera qué haré, pues no escribiría. 

En eso incluyo el hecho de que no hay nin-

gún autor —ni literario, ni de otras disci-

plinas artísticas— que sea mi mentor. No 

quiero hacer como tal persona hizo tal 

cosa. Si yo tuviera una especie de guías 

artísticas o literarias, ya habría respues-

tas, ya no contaría con esa motivación que 

me permite seguir escribiendo. Por eso en 

un primer momento lo mío se va por un 

camino que ni yo mismo conozco. Luego, 

gracias al trabajo de edición, sí pienso en 

un posible lector, en hacer transmisible el 

texto.

O sea que el lector aparece a partir de cierto mo-
mento del proceso.

Aparece cuando ya junté todo un mate-

rial y digo: “Basta de seguir creando, de 

que aparezcan cosas”. Entonces empiezo 

a recortar. Pero no físicamente, con cinta 

scotch y tijeras. Para eso utilizo la compu-

tadora. Durante todo el proceso paso por 

todos los instrumentos: máquina de es-

cribir, celular y luego una Mac para po-

der editar, y después, como adrede no hay 

impresora en casa, salgo. No la tengo para 

no estar imprimiendo a cada rato, porque 

si imprimo mucho y veo el texto, pierdo 

la perspectiva, el punto de vista.

¿Entonces edita en la computadora?

Sí, porque es más fácil así, borro, pongo y 

pego. Insisto: aunque la escritura ya está 

digitalizada, no empezó así. Es una escri-

tura analógica. Sé que la gente no se da 

cuenta de que existen diferencias entre la 

escritura analógica y la digital. La gente 

©Claudio Romo, Hilos y agujas cosiendo los orificios de  
mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesía del artista
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piensa que era lo mismo que en la fotogra-

fía, donde es más obvio el cambio. Pero la 

foto o el texto no fueron creados de la mis-

ma forma. Para un creador es más impor-

tante el proceso que el resultado. Y el pro-

ceso para mí es analógico y después pasa 

a lo digital. Ya cuando está digitalizado el 

texto, uso la pantalla de la computadora 

para editar, y luego viene la impresión. En-

tonces comienza un trabajo fortísimo y 

pesadísimo con mi pluma, que la pienso 

como una especie de puñal, de navaja. Ahí, 

nuevamente, tengo el golpe de ojo sobre 

el texto editado y comienzo a hacer las co-

rrecciones —que es el trabajo más difícil 

del mundo—. No sé por qué uno se demo-

ra tanto en incorporar las correcciones 

hechas a pluma en un texto digital. A ve-

ces me digo: “Ah, pues será una hora de 

trabajo”, y no, son tres días metiendo las 

correcciones. Después vuelvo a imprimir, 

y así hasta el infinito. 

Últimamente cuento con la presencia 

física de una editora, una correctora de es-

tilo experta llamada Guillermina Olmedo 

y Vera, que la gente piensa que no existe. 

Ahorita retomaré el trabajo con ella, por-

que me han pedido un libro en una edito-

Estudio de Mario Bellatin, 2023. Fotografía de ©Lizbeth Ibarra
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rial de Miami. El trabajo, que es casi psi-

coanalítico, consiste en leerle a la señora 

Guillermina. Ella se sienta en esta mesa y 

yo empiezo a leer en voz alta. Este proce-

so de corrección —el hecho de leer y saber 

que alguien está escuchando— es terrible. 

“¿Cómo es posible que no me haya dado 

cuenta de esto?”, “¿Cómo es posible que 

esté escribiendo estas cosas?”. Entonces 

comienza la tarea de quitar, de desescri-

bir: quitar, quitar, quitar, quitar. Luego 

Guillermina le hace al texto una especie 

de chaineo de formas básicas gramatica-

les, porque lo que yo quiero es que se cla-

rifique el escrito. Es un proceso que jus-

tamente viene de la pregunta que usted 

me hizo de: “¿Qué sucede con el lector?”. 

Hay un proceso largo para que lo que es-

cribo pueda ser compatible, ser comparti-

do. De pronto ella también interviene el 

texto y después yo lo leo en voz alta, pero 

no debo darme cuenta de que está inter-

venido, porque lo que busco es que sea lo 

más transparente posible. A veces sí me 

doy cuenta y le digo: “Esto me salta”. Hay 

cosas que pone en la corrección que para 

mí son ruido, y otras que no.

Pero no están marcadas.

No, no están marcadas para que no suce-

da como con algunas traducciones. A mí 

me parece un poco ocioso, o para otro tipo 

de lector, cuando publican a la vez la “edi-

ción original” y la versión en castellano. Lo 

que me interesa es que me presenten un 

texto en castellano de una versión “orgá-

nica” o que de alguna manera sea fiel al 

propio texto, de una belleza que emane del 

texto en sí mismo, sin importarme necesa-

riamente el original. Porque yo no leo para 

saber o informarme de cosas: yo leo por la 

posibilidad que la palabra me otorga de 

crear un universo paralelo al cotidiano, a 

la vida real.

Entonces, cuando me entregan ese tex-

to lo leo en voz alta y me sorprendo: “No, 

pero esta palabra no”, “Pero, ¿cómo esto? 

Esto no es mío”, “Esto me salta”. Porque lo 

que quiero es que haya una lectura con 

muchos niveles, con muchas capas, y que 

la primera sea lo más accesible posible. Ya 

de por sí estos textos que estoy haciendo 

son cada vez más difíciles de ser expresa-

dos al otro, pues estoy interviniendo mu-

chísimo la propia escritura siguiendo esa 

especie de ilusión de crear un libro único. 

Volviendo al psicoanálisis, un libro que aca-

be, uno solo, todos los libros, los que us-

ted publicó en Sexto Piso y los que se pu-

blicaron en otros lugares, todos serán uno 

solo, cuyo punto final va a ser la muerte. O 

sea, la escritura me va a acompañar siem-

pre y acabará cuando ya no haya quien es-

criba, o sea, yo.

Y en este caso la señora Guillermina sería la pri-
mera lectora, aunque el primer contacto con sus 
textos es sonoro, porque primero se lo lee usted 
en voz alta.

Claro, el primer lector soy yo. Por eso uti-

lizo todos esos trucos. Son una serie de 

recursos que no se podían hacer con la 

máquina. Cuando recién tuve una com-

putadora empecé a hacer los elementales: 

cambiar la letra, ponerle letra gótica, letra 

Yo no leo para saber o informarme 
de cosas: yo leo por la posibilidad 
que la palabra me otorga de crear 
un universo paralelo al cotidiano.
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grande, letra chica, para poder contar con 

ese golpe de vista. Usted como editor y au-

tor se enfrenta a lo mismo. Imagino que 

usted tiene una capacidad muy grande 

para el texto ajeno y una incapacidad muy 

grande ante el propio [risas]. Eso viene de 

la Biblia: “La viga en el ojo propio y la paja 

en el ajeno”, porque, claro, usted ve un tex-

to ajeno y dice: “Ay, mira, el problema está 

aquí”, y en el propio uno a veces pone “vaca” 

con b grande y ni se da cuenta. 

Entonces, existe una serie de recursos 

para poder separarme del texto y tener 

nuevas perspectivas. El proceso comien-

za con la máquina y luego paso el texto. 

Pero el pasar no es simple: implica leer y 

escribir a máquina. Yo mismo me sorpren-

do a veces con cosas, por ejemplo: ya sé por 

intuición —porque son miles de años y 

horas invertidos— cuándo la hoja de la 

máquina se va cerrando en sí misma y va 

creando una estructura. En ese momen-

to son como pequeñas estructuritas na-

cidas de cada vez que me siento a escribir 

así como usted mencionó, como medita-

ción, etcétera. Sé también que no puedo 

corregir como en lo digital, donde uno 

cambia la palabra y borra. A máquina la 

máxima licencia que me doy es tachar al-

guna palabra con X, porque, como ya le 

dije, la regla del juego de escribir así es 

que no puedo estar sacando la hoja, ni tam-

poco estar utilizando Liquid Paper.

¿Tacha con la propia máquina?

Con la propia máquina, así, X en mayúscu-

la, pero solo una palabra. Por eso le digo 

que me siento como un funámbulo sin red 

de protección, porque nada es un error en 

ese momento, sino parte de una escritura 

rugosa y artesanal. Incluso si algunas le-

tras se corren, las considero parte de la 

textura. Es algo de lo que me privaría el 

uso exclusivo de la tecnología digital. Usar 

la máquina de escribir es como ir por las 

carreteras secundarias y meterse de pron-

to en una autopista, donde uno ya no ve 

lo que sucede... Lo mismo pasa si te subes 

a un autobús: ya no ves. Así están hechos 

los autobuses modernos, como cámaras 

cerradas en las que no se percibe el exte-

rior y solo puedes pensar en el lugar de 

destino. Es como un trance. En los avio-

nes también lo están haciendo, y no des-

de hace mucho. Cuando tenía vuelos lar-

gos —espero ya no tener más, porque ya 

no quiero salir—, siempre solicitaba que 

fueran de día para aprovechar el viaje y 

trabajar y hacer cosas; pero ahora activan 

una noche artificial incluso en el vuelo de 

día, porque lo único que importa es llegar. 

Son ejemplos idiotas, pero paralelos a la 

situación que me comentaba en su pre-

gunta inicial. Hoy parece que lo único im-

portante es llegar, estar en la mesa de no-

vedades, que te aplaudan, ir a las ferias, 

etcétera. Y una prueba también de que no 

me interesan los premios es que jamás he 

participado en uno. He ganado varios, pero 

son todos por nominación. 

Para continuar leyendo esta entrevista, visita nuestra edición 
web en https://www.revistadelauniversidad.mx/



Let me not pray to be sheltered 
    from dangers,
but to be fearless in facing them.    
Let me not beg for the stilling of my pain,
   but for the heart to conquer it.

Rabindranath Tagore

La noche de la paliza me fracturaron la columna. Al cruzar 

la frontera sangraba profusamente por la nariz, los oídos 

y los genitales. No sé cómo pude mantenerme en pie. Ya de 

este lado, en el hospital no querían atenderme por la gra-

vedad de mis heridas y por los altos costos en que incurri-

ría una intervención. Nunca olvidaré cómo, sin conocerme 

de nada, una mujer bangladesí vendió sus aretes y pulse-

ras de oro y me regaló el dinero para pagar mi tratamiento.

Con la mirada nublada por una naciente catarata en 

el ojo derecho, Bashirullah me comparte los recuerdos 

que guarda, amalgama de dolor y agradecimiento, de 

aquella madrugada de noviembre de 2017 en que aban-

donó abruptamente su aldea en Myanmar. Junto con 

ocho vecinos más, huyó hacia Bangladesh en un inten-

to por salvar su vida de la masacre que desde hacía dos 

meses grupos paramilitares y fuerzas del Estado birma-

no emprendían contra su pueblo, los rohinyá. De acuer-

do con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Refugiados (ACNUR), la agencia especializada en ma-

teria de refugio del máximo organismo multilateral, Ban-

gladesh, cuyas dimensiones semejan las de Coahuila (Mé-

xico), guarece a casi 951 mil rohinyá. 

BANGLADESH, EL REFUGIO 
DE LOS ROHINYÁ

Diego Gómez Pickering

Mujer rohinyá en un campo de refugiados, Bangladesh, 2018. 
Fotografía de Allison Joyce. Flickr/UN Women 
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Los rohinyá son naturales de la fértil tie-

rra repartida entre altas montañas y la costa 

nororiental del golfo de Bengala, donde el sub-

continente indio se encuentra con el sudeste 

de Asia. Son de piel oscura y rasgos delica-

dos, esculpidos por siglos de mezcla étnica, 

cultural y religiosa, y herederos de la región 

históricamente conocida como Arakán, que 

en la actualidad corresponde, grosso modo, al 

estado birmano de Rakhine, una de las vein-

tiuna divisiones administrativas que compo-

nen Myanmar. 

Esa noche recabamos el dinero que pudimos 

para pagar sobornos a los guardias fronterizos 

y salimos de la aldea con lo puesto. Dejamos 

atrás todo, ahí quedó mi vida, mi parcela, mis 

animales, mi casa, mi pueblo, mi tierra. No dis-

poníamos de mucho tiempo, teníamos que echar 

a andar antes de que amaneciera y los solda-

dos volvieran. Mucha gente se quedó en el ca-

mino porque sus heridas eran aún más graves 

que las mías. 

El hombre, de 60 años, se toca insistente-

mente la larga barba de canas que cuelga de 

su mentón. Su voz, a través de la traductora, 

suena agitada. 

En agosto de 2022 se cumplieron cinco años 

del éxodo rohinyá, un tsunami humano de cer-

120 BANGLADESH, EL REFUGIO DE LOS ROHINYÁEN CAMINO

Mujer rohinyá en un campo de refugiados, Bangladesh, 2019. Fotografía de Allison Joyce. Flickr/UN Women 



ca de 1.5 millones de personas, según cálcu-

los de organizaciones humanitarias, que hu-

yeron de la brutal represión de las fuerzas 

militares y eclesiásticas de Myanmar. Esca-

paron de la quema y destrucción de aldeas, 

ciudades, tierras de cultivo, granjas, escuelas 

y comercios, de las ejecuciones sumarias, las 

detenciones arbitrarias, la tortura y violación 

grupal de niñas y mujeres, entre otros críme-

nes. Numerosos gobiernos, organizaciones no 

gubernamentales e instancias internaciona-

les han calificado tales atrocidades como ac-

tos de lesa humanidad con propósitos de lim-

pieza étnica. 

Bashirullah, junto con los cientos de miles 

de rohinyá que cruzaron la frontera duran-

te aquellos aciagos meses, fue internado en el 

campamento de refugiados de Ukhia, a unos 

treinta kilómetros de la ciudad costera de Cox’s 

Bazar, el mayor de los 33 campamentos dis-

puestos a manera de red por el gobierno ban-

gladesí en la región colindante con la vecina 

Myanmar. Allí, ACNUR y la Organización Inter-

nacional para las Migraciones (OIM) proveen 

asistencia sanitaria, educativa y social a los re-

fugiados. 

Nunca se olvidan aquellos momentos en los que 

la calamidad llama a tu puerta. El ejército vino 

directamente hacia nosotros, disparando sus ri-

fles de asalto. Mi hermano pequeño fue acribi-

llado frente a mis propios ojos. Eso me hace aún 

hoy vivir con miedo en el cuerpo. Venir a Ban-

gladesh fue nuestra salvación.

Ziad lo cuenta con el entrecejo fruncido y 

los puños apretados. El perspicaz veinteañe-

ro, quien cargó en hombros a su abuela de 101 

años la noche en que cruzó la frontera junto 

a toda su familia para escapar de la tragedia, 

sueña con estudiar leyes para abogar en favor 

del pueblo rohinyá y los derechos de las perso-

nas apátridas alrededor del mundo. 

A Ziad y a Bashirullah se añade la voz del 

resto de los refugiados rohinyá que en Bangla-

desh han encontrado algo de alivio, aunque 

sea solo de forma temporal. Se niegan a vivir 

encerrados en campamentos, no pretenden re-

nunciar a su derecho a retornar a Myanmar ni 

a beneficiarse del reasentamiento que algunos 

países como Estados Unidos han empezado a 

ofertarles a cuentagotas, aunque les tome años 

o tal vez décadas llegar al final del proceso. 

Aunque en ello se les vaya la vida. 

He vivido como refugiado 32 años de mi vida, 

llevo más de tres décadas sin salir de este cam-

pamento. No he podido volver a Myanmar por-

que nuestro país no reconoce nuestro derecho 

a la nacionalidad, pero, al mismo tiempo, Ban-

gladesh tampoco nos permite la integración ple-

na a su sociedad por nuestro estatus oficial de 

refugiados. Volver, establecerme aquí o ser re-

asentado en un tercer país son todas opciones 

válidas, siempre y cuando se hagan efectivas. 

Lo que me mata es estar aquí atrapado. 

Mahbub afirma sus palabras con resolución. 

Desde 1991 vive en Kutupalong, el campamen-

to de refugiados más antiguo de la zona, esta-

blecido ese año por el gobierno bengalí para 

acoger a las decenas de miles de rohinyá que 

escaparon durante la década de los noventa a la 

ola previa de represión del gobierno birmano. 

Taher, quien llegó a Bangladesh como un 

bebé de 20 meses en brazos de su madre, e 

Imran, que lo hizo por su propio pie con tan 
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solo 2 años, ambos en 1991, suman su recla-

mo y frustración a los de Mahbub y dan cuen-

ta de la creciente tensión que se vive al interior 

de los campamentos, que siguen recibiendo 

nuevos refugiados mientras enfrentan reduc-

ciones importantes en recursos financieros 

y humanos para su acogida. Como explica la 

mexicana Regina de la Portilla, portavoz de 

ACNUR en Cox’s Bazar:

La grave crisis humanitaria de los rohinyá ha 

iniciado su sexto año, lo cual implica que a nivel 

internacional el interés comienza a decaer y con-

seguir financiamiento se vuelve más complejo. 

Una tensión que trasciende las barreras de 

púas y vallas metálicas de los campamentos 

y se respira en todo Bangladesh.

Al inicio fue una acción noble, pero ahora se ha 

convertido en un verdadero problema. Es impo-

sible que como país absorbamos un número tan 

grande de refugiados, sobre todo cuando nues-

tra clase política está hundida en la corrupción, 

empantanada en la lucha por el poder y ciega 

ante el imparable aumento del costo de vida en 

Bangladesh,

acusa con cierto enojo Afridi, joven graduado 

de la Universidad de Daca, en la capital de la 

nación asiática, quien no encuentra empleo fijo 

tras más de dos años de haberse titulado. 

El desgaste del gobierno comandado por la 

primera ministra Sheikh Hasina y el hastío de 

la sociedad bangladesí son evidentes. A ello se 

suman la difícil situación económica del país 

y el acuciante autoritarismo por parte del ré-

gimen que, quince años después de haberse 

hecho con el poder y ante la inminencia de las 

elecciones generales de enero de 2024, es cada 

vez más confrontativo con la oposición, el di-

senso y la libertad de prensa. Al ambiente en-

rarecido hay que agregar la publicación cada 

vez más común de bulos en redes sociales que 

identifican a los refugiados rohinyá en Ban-

gladesh con el crimen organizado, el narco-

tráfico, la violencia y la criminalidad; noticias 

falsas que tergiversan la realidad, engañan a 

la opinión pública y condenan a los refugia-

dos al ostracismo de los campamentos. 

El profesor Muhammad Yunus, premio No-

bel de la Paz 2006 y uno de los bangladesíes 

más influyentes dentro y fuera del país, englo-

ba con estas palabras el sentimiento generali-

zado con respecto a los refugiados rohinyá: 

Es nuestra obligación acogerles y garantizarles 

una estadía segura y libre de amenazas. El régi-

men militar birmano les orilló a abandonar su 

lugar de nacimiento y a venir aquí. [Sin embar-

go, su estancia prolongada en Bangladesh] no 

es buena ni para ellos ni para nosotros. Por ello 

conminamos a la comunidad internacional a tra-

bajar para garantizar el regreso seguro a su país 

de origen tan pronto como sea posible. Esa sería 

la situación ideal para todos.

En el entramado de cabañas de bambú y 

senderos de polvo que constituye el campa-

mento de Ukhia, el sol comienza su lento transi-

tar al horizonte, arropado por la húmeda nebli-

na del invierno bengalí. “Cuando miro al norte 

se me salen las lágrimas porque me acuerdo 

de mi hogar”, canta Bashirullah, acompaña-

do de un laúd y las palmas de media docena 

de niños. Su interpretación de una de las can-

ciones rohinyá más conocidas resume el áni-

mo grupal. “No importa qué tanto pueda lo-

grar aquí, este nunca será mi país”, me confiesa 

Ziad con nostalgia en la mirada. 

122 BANGLADESH, EL REFUGIO DE LOS ROHINYÁEN CAMINO



Una de las figuras más entrañables de la cultura geek 

es James Howlett, alias Logan, más comúnmente cono-

cido como Wolverine. Nacido en las páginas de cómics 

de la compañía Marvel en la segunda mitad del siglo XX, 

este personaje alcanzó fama mundial a inicios de los 2000 

con la saga de películas X-Men, y más tarde con sus pro-

yectos cinematográficos en solitario, todos protagoni-

zados por el actor Hugh Jackman. Identificarlo es fácil: 

un peinado que recuerda a las orejas puntiagudas de un 

lobo, un puro siempre entre los dedos, brazos velludos 

y garras retráctiles cubiertas de un metal ficticio lla-

mado adamantium. Sin embargo, el rasgo más distinti-

vo de este superhéroe es la inmortalidad que le conce-

den sus genes X. 

Hasta hace unos años, se creía que las habilidades de 

Wolverine solo existían en el universo ficticio de Mar-

vel. Pero experimentos recientes efectuados en algunos 

animales han demostrado que no es así. La inmortali-

dad es real, existe, a veces bajo mecanismos biológicos 

muy similares a los del mutante más famoso de la cul-

tura popular. 

Muy pocas cosas pueden detener a Wolverine, pues 

su cuerpo sana inmediatamente después de recibir un 

disparo mortal, ser atravesado por una espada o alcan-

zado por una explosión nuclear. Pero aunque este su-

perhéroe parezca indestructible, sus poderes palidecen 

ante los de un peculiar grupo de animales microscópi-

cos llamados tardígrados, también conocidos como “osos 

de agua”. 

Arrecife de coral Trepang o bêche-de-mer, en  
William Saville-Kent, The Great Barrier Reef of  

Australia, 1893. Biodiversity Heritage Library 
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Estas criaturas, familiares lejanos de los ar-

trópodos, no sobrepasan los 0.5 milímetros 

de largo y pueden vivir en cualquier lugar del 

planeta en donde haya líquenes, musgos, sue-

lo u hojarasca y algo de humedad. Incluso, al-

gunos habitan el fondo del mar. Durante la úl-

tima década, los tardígrados han sorprendido 

a científicos de todo el mundo por sus increí-

bles capacidades para sobrevivir bajo casi cual-

quier circunstancia, incluyendo las que son ad-

versas para la mayoría de los organismos de 

nuestro planeta. Sus diminutos cuerpos resis-

ten sin problemas temperaturas entre los -200 

y los 150 °C, es decir, en entornos más fríos 

que los polos y más calientes que el agua en 

ebullición. Además, son capaces de pasar hasta 

diez años sin alimentos ni agua, lo que consi-

guen gracias a un mecanismo biológico que les 

permite entrar en una suerte de estado de ani-

mación suspendida en que la actividad de su 

metabolismo se reduce por debajo del 1 por 

ciento. Sus cuerpos también resisten salir dis-

parados de un arma de fuego, soportan niveles 

de radiación ionizante mayores que la genera-

da por el accidente de Chernóbil y cataclismos 

devastadores, como el impacto del asteroide 

que aceleró la extinción de los dinosaurios. De 

hecho, es muy seguro que estos animales here-

den la Tierra en caso de que suceda una heca-

tombe de dimensiones apocalípticas, a no ser 

que se trate de la muerte del Sol.

Los osos de agua son, en cierta medida, res-

ponsables de que los científicos no pierdan la 

esperanza de encontrar formas de vida en otros 

planetas, pues no tienen problemas para so-

brevivir en el vacío del espacio exterior. Esta 

característica hizo que en 2019 se enviaran va-

rios especímenes a la Luna en la sonda israe-

lí Beresheet, la cual acabó estrellada en la su-

perficie del satélite natural de la Tierra. Hasta 

2021 los científicos confiaban en que los tar-

dígrados se habían ganado oficialmente el mé-

rito de ser los primeros animales en colonizar 

la Luna. Pero tras una serie de experimentos 

de laboratorio, descubrieron el talón de Aqui-

les de esta especie: cuando alcanzan velocida-

des superiores a 1 km/s, mayor que una bala, 

se desintegran. Por tanto, es muy probable 

que no sobrevivieran los enviados en la sonda 

Beresheet. 

Los tardígrados no son los únicos animales 

que dejan en ridículo los poderes mutantes de 

Wolverine. Es sabido que el superhéroe rege-

nera su cuerpo a un ritmo tan rápido que ape-

nas envejece, lo que le ha permitido mantener 

durante siglos la apariencia de una persona de 
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Saville- Kent, The Great Barrier Reef of Australia, 1893. 
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40 años. Sin embargo, por muy inverosímil 

que esto parezca, no es nada al lado de lo que 

pueden hacer las hidras, invertebrados de la 

clase Hydrozoa (perteneciente al filo Cnidaria, 

comúnmente denominados “celentéreos”) que 

viven en agua dulce. Estas poseen un cuerpo 

alargado y varios tentáculos con células urti-

cantes que pican y les ayudan a atrapar a sus 

presas, casi siempre crustáceos e invertebra-

dos pequeños, así como gusanos. 

Su contraparte mitológica es una sierpe gi-

gante y venenosa de nueve cabezas que ate-

rrorizaba a quienes vivían en Lerna, al sur de 

Argos y muy cerca de la costa oriental del Pe-

loponeso. En su segundo trabajo, Heracles 

se enfrentó al monstruo con una espada. Lo 

decapitó una, dos, tres, cuatro veces, pero de 

cada corte salía un par de cabezas más fuer-

tes que las anteriores. Casi a punto de desfa-

llecer por el cansancio de la pelea, se le ocurrió 

una manera de exterminar a la Hidra: quemar 

los muñones, cauterizarlos para evitar la re-

generación. La bestia, finalmente, murió; sin 

embargo, de haber contado con las habilida-

des de la hidra real, es muy probable que el se-

midiós griego no hubiese llegado a realizar un 

tercer trabajo.

Las hidras tienen la capacidad de regenerar 

cualquier parte de su cuerpo, y mucho más. 

De hecho, si se dividiera en muchos pedazos, 

cada uno crecería hasta crear nuevas hidras. 

Esta última condición no resulta nada extra-

ña si consideramos que se trata de un meca-

nismo de reproducción asexual, muy común 

en plantas y parecido al de otras especies ani-

males como las planarias y algunas estrellas 

de mar. Los científicos han descubierto que 

la habilidad de regenerarse indefinidamente 

responde a que hay células madre en casi todo 

el cuerpo de la hidra, aunque también se es-

pecula que otra razón puede ser la presencia 

de proteínas FoxO, que se relacionan con el 

envejecimiento de las células. Todavía la cien-

cia no ha revelado todos los secretos de este 

gen, pero se conoce que puede encontrarse en 

los humanos, y más activamente en aquellos 

que superan los 100 años de edad.  

Si los poderes de Wolverine parecen sor-

prendentes, ¿qué pensar de un animal que no 

solo es incapaz de morir, sino que puede ha-

cerse joven y escapar así de la vejez? Este es 

el caso de la Turritopsis dohrnii, que habita en 

una franja que abarca desde el Pacífico central 

hasta el Caribe, pasando por algunos mares 

de Europa. La también llamada “medusa in-

mortal” aparenta ser un celentéreo más que 

se mueve por el agua agitando sus tentáculos, 

buscando plancton, huevos de peces y peque-

ños moluscos para alimentarse. Sin embargo, 

tiene una habilidad única en la naturaleza que 

la vuelve vulnerable solo a factores externos. 

En su etapa juvenil o de pólipo las Turritopsis 

dohrnii se fijan al lecho marino, tal como lo ha-

cen las anémonas, y solo se liberan al llegar a la 

juventud para comer y aparearse. Pero si se 

estresan por algún cambio ambiental que las 

haga sentirse amenazadas, dan vuelta atrás a 

su ciclo de vida y vuelven a ser pólipos. En otras 

palabras, es como si regresaran en el tiempo 

cada célula de su cuerpo. 
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Cuando rejuvenece, esta medusa disminu-

ye su tamaño y reestructura todos sus tejidos. 

Ello es posible gracias a que controla con gran 

exactitud qué genes activa y cuáles deja de ex-

presar, como si poseyera un interruptor ge-

nético. Durante ese proceso ocurre lo que en 

biología se conoce como transdiferenciación, 

que básicamente permite que una célula se 

transforme en otra sin necesidad de ser una cé-

lula madre, cambiando también sus funciones 

—es como si los seres humanos pudiéramos 

lograr que las células del hígado se volvieran 

células del corazón—. Aunque otras medusas 

también hacen esto, ninguna tiene la capaci-

dad de realizar semejante transformación un 

número indefinido de veces, y mucho menos 

después de llegar a la madurez sexual.

Los científicos han intentado descifrar la 

sorprendente genética de la Turritopsis dohrnii 

pero, a pesar de haber logrado algunos avan-

ces, los secretos de su inmortalidad se les si-

guen resistiendo. Hasta el momento, solo se 

sabe que esta medusa rejuvenece debido a un 

complejo y bien coordinado sistema de repli-

cación y reparación del ADN, y también a la 

longitud de sus telómeros, regiones de ADN 

no modificantes que, ubicadas en los extremos 

de los cromosomas, permiten a los genes tener 

estabilidad estructural y que la célula pueda 

dividirse. Muchos genetistas les adjudican a 

los telómeros el papel de temporizador de la 

célula y, por tanto, de la vida, algo parecido a 

un reloj que establece cuándo moriremos por 

causas naturales. Una hipótesis indica que el 

tamaño de dichas regiones determina la can-

tidad de veces que una célula puede replicarse 

antes de morir, lo cual explicaría por qué unas 

especies son más longevas que otras. Enton-

ces, el misterio de la inmortalidad de la Tu-

rritopsis dohrnii podría estar en el tamaño de 

sus telómeros. 

Cuando se dice que la realidad puede su-

perar a la ficción, rara vez se piensa en casos 

como estos. Lo que eran habilidades única-

mente posibles en la imaginación humana, 

donde el tema de la inmortalidad resulta un 

lugar común, desde hace millones de años se 

expresan en la naturaleza de maneras más ex-

tremas y sorprendentes. Durante mucho tiem-

po depositamos la frustración de no poder es-

capar a la vejez y la muerte en personajes como 

Wolverine, Drácula y el Judío Errante. Hoy sa-

bemos, sin embargo, que la posibilidad de vivir 

para siempre está más cerca que nunca, ence-

rrada en los genes de un puñado de animales. 
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LAS VUELTAS DE TUERCA 
DE LA IZQUIERDA 

LATINOAMERICANA
Julián Gómez-Delgado

El 10 de marzo de 1983 Andrés Pastrana, en ese mo-

mento un joven periodista colombiano, le preguntaba 

a Augusto Pinochet por la entonces llamada “reaper-

tura democrática” en Chile. Pastrana lo felicitaba por 

darle ahora la oportunidad a exiliados políticos de volver 

a su país, pero le insinuaba que si estas personas vol-

vían a hacer política (de izquierda), su regreso sería un 

peligro. Pinochet, sentado en una cómoda silla presi-

dencial, respondía dándole la razón y le explicaba que 

por eso había que seleccionar muy bien quién entraba. 

Dijo también que eso era parte de un plan, de un nuevo 

tipo de democracia, consolidada en la constitución de 

1980 que, en sus palabras, era un muro de contención 

frente a la “infiltración marxista” —un fenómeno que 

las democracias no habían podido evitar, especialmen-

te en América Latina—. 

Esta viñeta histórica no solo retrata una especie de 

simpatía entre Pinochet y quien sería, siguiendo los pa-

sos de su abuelo, el presidente de Colombia entre 1998 

y 2002. También nos recuerda que las condiciones de 

ambos países en la actualidad son considerablemente 

distintas con respecto a los años ochenta y noventa. Las 

movilizaciones sociales han desplazado a estos sujetos 

y, parcialmente, a sus ideas de democracia sin pueblo. 

Hoy Pastrana forma parte, junto a su sucesor en la pre-

sidencia, Álvaro Uribe, de una coalición de derecha con 

mucha menos popularidad que antes. Hoy también los 

sectores pinochetistas han perdido fuerza, a pesar de 

Manifestación en Santiago de Chile, 2019. Flickr 
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que recientemente no haya sido posible la re-

invención constitucional en Chile —la de esa 

misma carta que había puesto a Pinochet de 

presidente de jure desde 1981, sentado (proba-

blemente) en la silla de estilo presidencial de 

la conversación con el colombiano—. 

Para estas derechas, tal vez, la “infiltración 

marxista” tomó sus países, ahora gobernados 

por coaliciones de izquierda. No obstante, se 

ha dicho que Gabriel Boric y Gustavo Petro son 

una izquierda distinta a la del siglo XX y a la 

que marcó los rumbos en la región a principios 

de la primera década del siglo XXI. ¿Podríamos 

decir que se trata de una nueva izquierda?

Durante los primeros quince años de este 

siglo, América Latina se caracterizó por tener 

gobiernos de izquierda —lo que se llamó la 

“marea rosa”—. En sus inicios, estos gobiernos 

tuvieron tasas decentes de crecimiento econó-

mico y apuestas exitosas de reducción de la 

desigualdad mediante políticas fiscales de re-

distribución social. Bolsa Família, en Brasil, 

es quizás el epítome más conocido de dichas 

medidas. 

A pesar de sus diferencias, estos gobiernos 

se podrían agrupar en dos tendencias. Por un 

lado, los de Venezuela, Bolivia, Ecuador y Ni-

caragua adelantaron la consolidación de nue-

vas hegemonías políticas y culturales frente 

al colapso de las fuerzas políticas tradiciona-

les. El líder, un hombre carismático —piénse-

se en Chávez, Evo o Correa—, concentró las 

simpatías de las masas, lo que facilitó cierta 

cooptación estatal de algunas iniciativas po-

pulares, desmovilizando a la izquierda orga-

nizada e incluso afectando las bases sociales 

que les sirvieron de plataforma. Los desacier-

tos de algunos de estos gobiernos llevaron a 

situaciones como las actuales crisis humani-

tarias en Venezuela y Nicaragua. 

Por otro lado, la marea rosa tuvo un ala so-

cialdemócrata representada por los gobiernos 

de Brasil, Uruguay y Chile, que no rompieron 

las dinámicas de la política tradicional en sus 

países y se ajustaron a los límites de las demo-

cracias representativas. 

Las razones que llevaron al poder a la ma-

rea rosa no se acabaron con su llegada y tam-

poco con su salida. De ahí que la izquierda haya 

vuelto, después de unos años en los que la de-

recha ha gobernado con líderes fascistas como 

Jair Bolsonaro en Brasil o inexpertos como Iván 

Duque en Colombia. Este nuevo “giro” no signi-

fica que la derecha haya dejado de capturar los 

ánimos antiprogresistas. Si bien la rebeldía de 

derecha ha conquistado a un público amplio, el 

fantasma del comunismo, expresado primero 

por una caricatura de Cuba y luego de Venezue-

la (o su combinación, el “castro-chavismo”), ya 

no es suficiente para persuadir al electorado.

A pesar de llevar menos de un año en el po-

der, Petro y Boric ya desempeñan un papel de 

liderazgo progresista en la región. Al tiempo, 

condenan a los gobiernos de Nicaragua y Ve-

nezuela, con lo que buscan legitimar una nue-

va hoja de ruta de la izquierda latinoamerica-

na. Petro, por ejemplo, invitó a los gobiernos de 

la región a sintonizarse alrededor de problemas 

como el cambio climático —detener la explo-

tación de la Amazonía y optar por energías lim-

pias—, así como a atender asuntos relaciona-

dos con la migración, la soberanía alimentaria 

y el respeto por los derechos humanos, espe-

cialmente a la luz de la actual represión esta-

tal y policial en Perú. Ese impulso encontró eco 

en la intervención de Boric y también en la del 

recién electo Luiz Inácio Lula da Silva, quien le 

Gustavo Petro y Gabriel Boric se 
enfrentan a desafíos que ponen en 
cuestión si sus gobiernos cumplirán 
con las expectativas creadas.
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suma experiencia a la apuesta regional y ayu-

da de alguna manera a resolver la falta de apo-

yo de figuras como la del mexicano Andrés Ma-

nuel López Obrador, que desde afuera se ve 

ensimismado en su agenda nacional y ambi-

guo en su promesa progresista. 

Hoy, sin embargo, Gustavo Petro y Gabriel 

Boric se enfrentan a desafíos que ponen en 

cuestión si sus gobiernos cumplirán con las 

expectativas creadas —entre ellas la de si, en 

efecto, son una nueva izquierda—.  

En primer lugar, tienen el desafío de aten-

der las demandas de sus bases. En Colombia, 

por ejemplo, el movimiento feminista ha cues-

tionado la respuesta oficial —y la falta de ella— 

frente a denuncias por acoso y abuso sexual 

de colaboradores y simpatizantes del gobier-

no de Petro. Por su parte, campesinos colom-

bianos convocaron recientemente a un paro en 

protesta por una licencia para la explotación de 

carbón en Magdalena Medio. Diversos sectores 

también reclaman las promesas de campaña y 

el trabajo de la hoy vicepresidenta, Francia 

Márquez, quien se consolidó como líder social 

en contra del extractivismo. Mientras tanto, en 

Chile, Boric ha sido acusado por miembros de 

la nación Mapuche de no interrumpir la ex-

tracción maderera vinculada a los conflictos 

territoriales. 

El segundo desafío que enfrentan estos go-

biernos es el de configurar una nueva econo-

mía política de izquierdas, particularmente en 

un contexto de alta inflación. En Chile, el pro-

yecto de reforma previsional sobre pensiones 

que el ejecutivo presentó a finales de 2022 no 

respondió a las demandas del movimiento so-

cial No+AFP que ha movilizado durante años 

a centenares de activistas. En Colombia, las 

reformas al sistema de salud, aunque preten-

den fortalecer la atención pública y llevarla a 

territorios apartados, han sido cuestionadas 

por su falta de pragmatismo. Ante la incom-

prensión que suscitaron estas medidas, inclu-

so antes de ser anunciadas, Petro respondió 

Pachuco Bailador, Cacerolazo y El capitalismo no funciona, la vida es otra cosa, 2019 y 2011. Flickr 
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convocando movilizaciones en las calles y con 

lo que mejor sabe hacer: un discurso en la pla-

za pública. 

Tanto Boric como Petro tienen en su progra-

ma de gobierno un interés por repensar la ma-

triz energética de sus países, cuestionando la 

apuesta extractivista que tanto ayudó a la ma-

rea rosa por medio de la explotación minero-

energética. La posibilidad de un progresismo 

antiextractivista depende de encontrar alter-

nativas económicamente rentables. Petro, qui-

zás, ha sido más radical al proponer no otor-

gar nuevas licencias a la extracción petrolera, 

lo que ha generado una presión de intereses 

capitalistas nacionales y ha obligado a la mi-

nistra de minas, Irene Vélez, a pensar en alter-

nativas aún por diseñar.

Finalmente, tanto Petro como Boric se en-

frentan al desafío de balancear una apuesta de 

izquierdas al tiempo que intentan no perder 

de vista el pragmatismo. Ambos han optado 

por realizar acuerdos con distintas fuerzas po-

líticas a cambio de gobernabilidad. Petro, por 

ejemplo, ha negociado a cambio de disponer de 

mayorías en el Congreso que, sin embargo, se 

empiezan a quebrar ante las venideras contien-

das electorales. Las elecciones en Chile tam-

bién han fragmentado la coalición de Boric que, 

si bien no le otorgó mayorías legislativas, le ga-

rantizó la victoria en segunda vuelta.

Tal vez la pregunta no es tanto si Boric y Pe-

tro representan una nueva izquierda, sino qué 

significa ser de izquierdas hoy y qué significa 

gobernar —y tener gobernabilidad— en socie-

dades donde la derecha, históricamente repre-

siva y violenta, ha tenido mucha influencia. 

Ambos gobiernos tienen cierta claridad so-

bre lo que hay que alcanzar —un futuro más 

justo, con la participación directa de mayorías 

excluidas, entre otras demandas—, pero to-

davía no queda muy claro cómo alcanzarlo y 

con quién cuentan de verdad para hacerlo. Esta 

izquierda le apuesta, en cierto sentido, a un 

gradualismo reformista, quizá en un intento 

por hacer lo que André Gorz llamó “reformas 

no reformistas”.1 Sin embargo, el contenido de 

dicho reformismo todavía no se evidencia y sus 

iniciativas se enfrentan a un contexto estruc-

tural desfavorable: la reinvención de la izquier-

da en la región ocurre precisamente en los dos 

países donde el régimen de acumulación ca-

pitalista neoliberal está más engranado. En-

tre otras, esa misma dinámica explica la cri-

sis de asociacionismo que afrontan: alianzas 

endebles, debilidad de sindicatos y partidos, 

dificultad de imaginación colectiva sobre el 

futuro. Incluso entre sus simpatizantes no se 

define cuál es o cómo se ve esa alternativa. 

En todo caso, ambos gobiernos son en este 

momento un laboratorio de reinvención de la 

izquierda, pues contribuyen a terminar con el 

monocromatismo con que esta se ha dibujado. 

En Colombia y Chile se comienza a entender 

que no toda izquierda es la misma y que no 

se puede reducir a la expresión maniquea de 

“infiltración marxista”, asociada históricamen-

te en estos países a la palabra terrorista —el 

abuso del término terruco en Perú es hoy prue-

ba fehaciente de ello—. Ahora se habla de iz-

quierdas, en plural, una clasificación que ayuda-

rá a los progresistas a interpretar los aciertos 

de la marea rosa que merecen ser conserva-

dos, así como los errores que reclaman no ser 

repetidos. 

1 Ver Mark Engler y Paul Engler, “Las reformas no reformistas 
de André Gorz”, Valentín Huarte (trad.), Jacobin América 
Latina, 25 de julio de 2021. Disponible en https://jacobinlat.
com/2021/07/25/las-reformas-no-reformistas-de-andre-gorz/ 

Agradezco a la historiadora Daniela Samur Duque por sus co-
mentarios y sugerencias a una versión previa de este escrito.
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

GLORIA SCHOEMANN, EN 
PRIMERÍSIMO PLANO

Maricruz Castro Ricalde

NI FRENTE A LA CÁMARA, NI RECIBIENDO 
ÓRDENES

¿Y por qué no pruebas como script? Mira a Matilde Landeta, 

no deja de ser llamada para trabajar en la continuidad de 

los guiones de Fernando de Fuentes. Y después de algún 

tiempo, hasta podrías llegar a ser asistente de dirección. 

Matilde ya se lo pidió a Julio Bracho y ahí anda viendo si 

el sindicato se lo permite.1 

El cineasta Emilio Gómez Muriel quería sugerirle 

mejores opciones dentro del cine a su amiga Gloria 

Schoemann, a quien conocía desde años atrás. A am-

bos los unía el haber nacido en el México de 1919 y la 

experiencia común de haberse trasladado a Los Ánge-

les muy jóvenes, al igual que muchos precursores del 

cine sonoro de su país. Schoemann, huérfana desde niña, 

estudió taquimecanografía e incursionó en las oficinas 

productoras de Estados Unidos, como lo hicieron tam-

bién Elvira de la Mora y Concha Urquiza, otras dos mu-

jeres pioneras del cine mexicano.

Gloria se tocó el cabello, nerviosa, en un gesto inútil 

ante las hebras castañas que permanecían, impecables, 

1 Las citas reproducidas en este texto son ficticias y están inspiradas en datos 
referenciados en los siguientes libros: Gloria Schoemann. Testimonios para la 
Historia del Cine Mexicano, Eugenia Mayer (coord.), vol. IV, Cineteca Nacional, 
CDMX, 1976 y Guillermo Zavala, “Gloria Schoemann. Más de treinta años  
en el trabajo de edición”, El Día, 17 de julio de 1976. [N. de los E.]

©Luis Márquez Romay, fotografía fija de la  
película Maclovia, de Emilio Fernández, 1948
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anudadas en un moño bajo. Prefería mantener 

su melena semicorta suelta y los rizos ondu-

lados fuera del rostro, de manera que se vie-

ran los aretes que siempre portaba. Su breve 

experiencia frente a la cámara en Hollywood 

y en México le había producido una incomo-

didad que no podía definir del todo. Poco pesó 

la gentileza de José Mojica, siempre dispuesto 

a apoyar al contingente latinoamericano que 

trabajaba en el cine estadounidense, o haber 

interactuado en unas cuantas escenas con Ar-

turo de Córdova, la nueva estrella mexicana. 

El plató no era lo suyo. Algo en el ambiente del 

set la fastidiaba, aun cuando su cuñado, Cha-

no Urueta, la animaba a perseverar: 

Emilio, me alivia que no insistieras, como Cha-

no, en lo de la actuación, a pesar de las oportu-

nidades que pudiera haber. Las hay, lo sé. Pero, 

por ejemplo, para ser una buena script se nece-

sita una memoria de elefante. Matilde Landeta 

es fantástica. Ella recuerda a la perfección cómo 

van vestidos los actores, qué pendiente llevaba 

la actriz, cuál fue la última línea del diálogo. Ade-

más, ¡se la ve tan cómoda dentro del set, lidian-

do con el director, con su asistente, con el pro-

ductor! Tampoco es lo mío. Y estoy consciente, 

como bien dices, de que es el empleo ideal para 

una mujer. Hasta el sindicato, tan cerrado siem-

pre, lo acepta. Todos consideran el puesto de 

script casi como el de una secretaria más, pero 

dentro del rodaje.

“LO QUE HACES ME LLAMA 
MUCHO LA ATENCIÓN”
Gómez Muriel no entendía bien a dónde de-

seaba llegar Gloria. Si no quería ser actriz ni 

continuista, ni trabajar en las oficinas de las 

compañías productoras, que lo mismo surgían 

que se apagaban en un abrir y cerrar de ojos, 

¿cómo podía ayudarla? ¿Le pediría colaborar 

en los diálogos de algún guion? Sabía que El-

vira de la Mora escribía los cinedramas de al-

gunas películas de Gabriel Soria, incluyendo 

la elogiada ¡Ora Ponciano! (1937), aunque su 

nombre no apareciera en los créditos. Recor-

dó que Rosa de Castaño acababa de entregar 

el guion de su novela para la película de René 

Cardona, Adiós mi chaparrita (1941). Ah, y que 

Conchita Urquiza, la cuñada de Alejandro y 

Marco Aurelio Galindo, adaptó tan bien a Ed-

mondo de Amicis que Corazón de niño (1939) 

terminó por jalar muchísimo en la taquilla. 

Pero, bueno, ante las más de treinta pelícu-

las que se estaban rodando en esos momen-

tos, y que con seguridad aumentarían des-Gloria Schoemann, s/f 
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pués del trancazo que había significado Allá 

en el rancho grande (1936), unas pocas escrito-

ras confirmaban que una golondrina no hace 

verano. 

Gloria se alisó la falda del trajecito oscuro 

que solía portar, tomó aire y soltó, con esa voz 

tan fuerte, tan llena de convicción que atra-

paba como un imán a quienes la rodearan: 

Lo estuve pensando, Emilio, y quiero preguntar-

te sobre la posibilidad de comenzar como ayu-

dante de edición. Mira a Guadalupe Marino. Co-

menzó colaborando con don José, su papá, y solo 

en un año cortó los negativos de siete películas. 

Trabajo, entonces, no falta. Y eso es lo que me 

urge ahora. No quiero ser una carga para mis 

tías y hace más de seis meses que no encuentro 

nada fijo.

Emilio la estimaba. Tenían muchos conoci-

dos en común y el medio cinematográfico, aun-

que estaba en expansión, todavía era un ám-

bito pequeño. Había colaborado en la edición 

de tres películas de Chano, quien ya le había 

ofrecido editar también La noche de los mayas 

(1939). No era cosa de mostrarse desagradeci-

do. Como bien decía su joven amiga, solo en-

tre 1938 y 1939 había editado diez películas y 

apalabrado igual número de proyectos para 

los próximos dos años. 

De acuerdo, Gloria. Hay que buscar a otra per-

sona que tenga algún peso, además de mi aval, 

para que ingreses al ramo de la edición. Te ofrez-

co comenzar como aprendiz de mi ayudante. 

De ti dependerá subir al siguiente nivel y, quién 

sabe, tal vez en un par de años podrás ser con-

tratada como responsable única de editar algu-

na película.

Gabriel Figueroa sería el segundo aval de 

Gloria Schoemann, así como apoyaría, una dé-

cada después, a Josefina Vicens cuando ingre-

só primero en un puesto secretarial y, casi en-

seguida, como guionista. Gloria compartiría 

créditos con Jorge Bustos en  Yo bailé con don 

Porfirio (1942) de Gilberto Martínez Solares, 

y con él y don José Marino en El rayo del sur 

(1943), de Miguel Contreras Torres. La prime-

ra fue significativa porque aseguró su ingre-

so a Films Mundiales, compañía productora 

dirigida por uno de los hombres más talen-

tosos y significativos para el despegue del cine 

mexicano de la época dorada: Agustín J. Fink. 

Ahí fue donde, en 1943, con Distinto amanecer 

(nada más ni nada menos), Schoemann vería 

su nombre en solitario como editora justo des-

pués del de Figueroa, quien estuvo a cargo de 

la fotografía. 

“NO TE ENTIENDO NADA; 
NO SÉ QUÉ IDIOMA HABLAS”
Distinto amanecer fue la primera de una se-

rie de fructíferas colaboraciones con Julio Bra-

cho. En los años siguientes, participaron en La 

corte del faraón (1944), Cantaclaro (1946), Don 

Simón de Lira (1946) e Historia de un corazón 

(1951), que, si bien no son lo mejor de la filmo-

grafía del duranguense, sí dan cuenta del fuer-

te vínculo laboral y de amistad forjado. En 

una de las pocas entrevistas que concedió, 

Schoemann dijo: “Me llevo estupendamente 

con él, se trabaja muy a gusto a su lado”. El 

equipo de producción pudo haberse sorpren-

dido con esas declaraciones, pues más de una 

vez, en los espacios aledaños a la sala de edi-

ción, se escuchó el vozarrón de Gloria inten-

El plató no era lo suyo. Algo en  
el ambiente del set la fastidiaba, 
aun cuando su cuñado, Chano 

Urueta, la animaba a perseverar. 
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tando persuadir a Bracho de las decisiones 

tomadas sobre el material filmado. “No te en-

tiendo nada, no sé qué idioma hablas”, refun-

fuñaba el director. Algunas veces llegaban a 

un acuerdo; otras no. 

Schoemann no tardó en formar parte del 

equipo que consagró la vertiente nacionalis-

ta del cine mexicano con Emilio Fernández al 

frente. A Figueroa, Schoemann, Fink o Felipe 

Subervielle en la producción, Mauricio Magda-

leno en el guion y Manuel Fontanals en el di-

seño de producción se deben María Candelaria 

(1943), Las abandonadas (1944) y Bugambilia 

(1945). Con parte de ese staff, Schoemann se-

guiría al lado de Fernández en muchos más tí-

tulos: Enamorada (1946), La perla (1947), Río Es-

condido (1948), Maclovia (1948) y Salón México 

(1949), entre otros. La pistola al cinto de Fer-

nández nunca intimidó a la editora: “un encan-

to trabajar con él”. Aprendía tanto como apor-

taba en las reuniones de trabajo del equipo: 

director, fotógrafo, escritor y ella, todos opina-

ban sobre cada aspecto de la película. Sorpren-

de, entonces, cómo en un medio tan masculi-

no y patriarcal como el cinematográfico de la 

Edad de Oro, Schoemann consiguiera ocupar 

una posición en pie de igualdad. En muy poco 

tiempo, la otrora taquimecanógrafa retaba a 

editores de gran prestigio a probar que su ver-

sión cinematográfica no era mejor que la de 

ellos. Tres años después de Distinto amanecer, 

solo Charles Kimball ganaba lo mismo que ella 

(ocho mil pesos de la época) y no había reali-

zador que no la quisiera en sus proyectos.

¿PERSONAJE SECUNDARIO?
El cine mexicano de la Edad de Oro suele vincu-

larse a un puñado de películas sobresalientes, 

intérpretes que aún son recordados y, tal vez, 

a unos cuantos directores. En la memoria de 

los públicos permanece aquello ligado a la ex-

periencia cotidiana; a las prácticas socializa-

das a través de la conversación, las lecturas 

compartidas, las rutinas colectivas. No extra-

ña entonces que, fuera de los nombres que fi-

guraban en la primera plana de revistas, sec-

ciones de espectáculos o créditos de filmes, 

el equipo de producción se ignorara casi por 

completo. Entre esas omisiones destaca la de 

la editora cinematográfica Gloria Schoemann, 

sin cuya intervención las cintas que apunta-

laron nuestro cine hubieran contado otras his-

torias. Aunque Bracho y Fernández fueron los 

realizadores con los que más se identificó, tra-

bajó también en la primera película en Méxi-

co de Luis Buñuel, Gran Casino (1947), en las de 

su amiga Matilde Landeta, Lola Casanova (1949) 

y La negra Angustias (1950), con Roberto Gaval-

dón en El niño y la niebla (1953), al igual que en 

largometrajes de enorme popularidad como 

Dos tipos de cuidado (Ismael Rodríguez, 1953). 

En su haber acumuló más de doscientos tra-

bajos de edición, catorce nominaciones al Ariel 

de Plata (de las cuales obtuvo tres premios) y 

el más alto reconocimiento otorgado por la Ci-

neteca Nacional, la Medalla Salvador Toscano 

al mérito cinematográfico en 1993. Por prime-

ra vez este honor fue concedido al ramo de la 

edición (después de ella, solo dos mujeres lo 

han recibido: Guadalupe Marino y Paz Alicia 

Garciadiego). 

A los 73 años se retiró, un tanto decepciona-

da por la naturaleza de los proyectos cinema-

tográficos que le ofrecían, aunque la Academia 

Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográfi-

cas seguía reconociendo su labor. Falleció en 

2006, a los 96 años. La calidad, la cantidad y 

la trascendencia de las películas que editó la 

sitúan como la figura más importante de su 

campo en la historia del cine mexicano. 
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O T R O S 

M U N D O S

MULIER LUDENS
Áurea Xaydé Esquivel Flores

Sin juego no es posible 
convertirse en sujetos vinculados con otros, 

incidiendo en la sociedad.
Francesca Gargallo

Desde pequeña me ha gustado jugar. La verdad es que 

no era buena en deportes ni muy activa que digamos en 

el patio escolar, pero en otros espacios disfrutaba co-

rrer, andar en bicicleta, trepar árboles, cercas e imagi-

nar que era un héroe. Eso sí, nunca estuve sola. Desde 

que nació mi hermana menor, a quien le llevo poco más 

de un año, hicimos equipo para sobrevivir juntas. 

En nuestra casa teníamos dos cosas aseguradas: li-

bros —por mi mamá, que es maestra de español— y una 

computadora —por mi papá, que es ingeniero en siste-

mas—. Nosotras nunca jugamos en las maquinitas de 

las tiendas del barrio ni disponíamos de consolas pero, 

aunque sí teníamos juguetes, mi papá siempre se en-

cargó de proveernos videojuegos, sin importar lo sen-

cillos que fueran, como la “Viborita” que movía su si-

nuoso cuerpo verde brillante sobre un fondo negro. 

Conforme se actualizaban los equipos y los sistemas 

operativos, papá nos conseguía nuevos títulos, respe-

tando la condición de mamá: que no hubiera disparos 

ni violencia extrema. Lo que más jugábamos entonces, 

en ocasiones a cuatro manos, eran RPG (Role-playing Ga-

mes o juegos de rol) y juegos de estrategia. Como no po-

díamos comprar los discos originales, los marchantes 

del tianguis fueron parte de nuestra formación lúdica. 

Margaret Hamilton junto al software de navegación que ella y su 
equipo del MIT produjeron para el programa Apolo, 1969 
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A veces los discos venían bugeados (con erro-

res de programación o copiado), así que pa-

sábamos varios días tratando de subir de ni-

vel en escenarios incompletos o deformados, 

hasta que pudieran hacernos el cambio, por-

que esperar o rendirse no eran opciones. Y no 

por el miedo a la derrota, sino porque necesi-

tábamos saber qué ocurría después y debía-

mos lograrlo juntas. 

Los años pasaron y yo me dediqué a las le-

tras y las narrativas gráficas; mi hermanita, 

por su parte, al modelado 3D dirigido a video-

juegos, realidad virtual y realidad aumentada. 

Ella ha sido la encargada de enseñarme desde 

entonces. La adultez nos quitó tiempo, pero 

no el deseo de seguir jugando (incluso ahora 

cada una tiene su cuenta de Steam, una plata-

forma libre de videojuegos donde guardamos 

algunos títulos de nuestra infancia a los que 

regresamos). No obstante, crecer también nos 

hizo entender que mis papás, con mayor o me-

nor conciencia, nos protegieron de una de las 

partes más terribles y comunes de la cultura 

gamer: dado que solo teníamos acceso a jue-

gos o modalidades de jugador único y fuera 

de casa no hablábamos de este tema, no nos 

tocó ser acosadas o insultadas por ser niñas. 

Crecer, además, fue descubrir los niveles de 

violencia que sufren las chicas que quieren 

formar parte del mundo de los videojuegos, 

ya sea como jugadoras o como desarrollado-

ras, y darnos cuenta de lo poco que suenan 

los nombres de mujeres en la industria. Son 

esos vacíos los que han perpetuado la idea de 

Imagen de The Legend of Zelda: Four Swords Adventures, escrita por Aya Kyogoku, 2006
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que a las niñas y las mujeres no les gustan los 

videojuegos.

No estoy diciendo nada que no sepan o in-

tuyan, estoy segura, pero vale la pena echar 

un vistazo al panorama que nos concierne. Se-

gún Statista, en 2021 la población de jugado-

res en Estados Unidos se componía de un 58.5 

por ciento de hombres y un 41.5 por ciento de 

mujeres (en este caso no se consideró a per-

sonas no binarias); sin embargo, de acuerdo 

con The Guardian (2020), las mujeres repre-

sentan apenas el 20 por ciento de toda la fuer-

za de trabajo en videojuegos a nivel mundial. 

Barry Lee, agente de eSports (campeonatos 

de videojuegos a nivel profesional), cuenta que 

las campañas publicitarias de los años noven-

ta y la primera década del siglo XXI estaban 

dirigidas a niños y adolescentes, lo que deter-

minó en gran medida que estos orientaran sus 

intereses personales y profesionales hacia los 

papeles de gamer y desarrollador y, eventual-

mente, se convirtieran en una mayoría aplas-

tante. Pero no siempre fue así. 

Según la plataforma Digital Future Society, 

los primeros softwares de computadora fue-

ron programados por mujeres. En la década 

de 1940 este tipo de trabajo era considerado 

secundario, perfecto para que una mujer se 

encargara de él mientras los hombres traba-

jaban en el hardware, la parte tangible de las 

computadoras que, según ellos, implicaba ma-

yor complejidad y fuerza física. Pero en la dé-

cada de 1960 todo cambió: Margaret Hamilton, 

científica computacional y matemática, escri-

bió el código responsable del alunizaje del Apo-

lo 11. La atención mediática suscitada por el 

logro de Hamilton provocó que los hombres 

empezaran a acaparar el campo de la progra-

mación y se produjeran dinámicas que de sa-

lentaban a las mujeres a participar como antes. 

Hacia los años ochenta, en medio de un boom 

(y una crisis) del mercado de los videojuegos, 

apenas había lugar en el sector para las muje-

res, hecho que fue reforzado con subsecuen-

tes campañas de publicidad. 

Mientras mi hermana me contaba esta his-

toria, me di cuenta de que algo muy similar 

había pasado en otra industria: Hope Nichol-

son, investigadora y especialista en archivos 

de cómics, cuenta que durante la Segunda 

Guerra Mundial las mujeres en Estados Uni-

dos también se habían hecho cargo y man-

tuvieron a flote la industria editorial (como mu-

chas otras), y que precisamente en los años 

ochenta la distribución de cómics dejó de cen-

trarse en los kioscos (espacios públicos) para 

reorientarse hacia tiendas especializadas (es-

pacios cerrados) que resultaban hostiles para 

las chicas. Esto, aunado a la reductora equiva-

lencia de cómics y superhéroes, influyó de ma-

nera crucial en detrimento de la formación de 

lectoras de este género, ¡por eso todavía se cree 

que a las niñas y las mujeres no les gustan los 

cómics!

En ambos casos, el nacimiento y desarro-

llo de internet y las plataformas digitales han 

ayudado a darle un giro importante al asun-

to. Gracias al esfuerzo colectivo, la industria 

ha cambiado muchísimo en las últimas déca-

das y ha aumentado la población de mujeres 

jugadoras y desarrolladoras. Kim Swift, por 

ejemplo, es diseñadora de niveles y dirigió un 

equipo de trabajo en el estudio Valve para de-

sarrollar el juego Portal, uno de los títulos más 

innovadores del género puzzle; Aya Kyogoku 

fue directora de Animal Crossing: New Leaf, e 

incluso fue guionista de dos títulos de The Le-
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gend of Zelda: Four Swords Adventures y Twilight 

Princess; Rhianna Pratchett participó como es-

critora en jefe de Tomb Raider y de Rise of the 

Tomb Raider; Kellee Santiago es diseñadora, 

productora, cofundadora y ex-CEO de Thatga-

mecompany, el estudio detrás de Journey, un 

juego de aventuras galardonado por lo revolu-

cionario de su propuesta estética y mecánica.

Asimismo, cada día hay más grupos y aso-

ciaciones enfocados en incentivar a niñas, ado-

lescentes y mujeres a dedicarse a la ciencias 

duras, incluyendo, por supuesto, la programa-

ción. En México tenemos Women in Gamex 

(fundado por Diana Rodríguez Aparicio), un 

espacio al que se invita a mujeres involucradas 

en diferentes áreas de los videojuegos —pro-

ductoras, programadoras, diseñadoras, artis-

tas digitales, etcétera— a dar charlas sobre 

su experiencia laboral con el fin de visibilizar su 

trabajo y promover la formación de alianzas 

y redes de apoyo. En España existe FemDevs 

con propósitos y dinámicas similares. En Ar-

gentina está Women in Games AR, conforma-

do tanto por mujeres cisgénero como por disi-

dencias sexogenéricas que buscan “visibilizar, 

educar y crear oportunidades de acceso y tra-

bajo para grupos y minorías tradicionalmen-

te en desventaja”. 

Por desgracia, tanto en videojuegos como 

en cómics, hay quienes desde el odio o el des-

dén critican la formación de espacios distin-

tos y la visibilización de mujeres en campos 

“de hombres”, lo que vuelve muy tortuosa la 

labor. Esas mismas voces se encargan, por 

ejemplo, de que numerosas personas tengan 

miedo de prender sus micrófonos durante las 

partidas de múltiples jugadores y hacer evi-

dente que son chicas, porque serán recibidas 

con burlas, insultos, insinuaciones y amena-

zas de violencia física y sexual (esta es una 

de las principales razones por las que hay tan 

pocas mujeres profesionales en los eSports). 

Escuchaba a mi hermana hablar con enor-

me pasión sobre estas historias que yo desco-

nocía. Me acordé de cuando la vi hacer su tesis 

sobre diseño de ambientes para videojuegos, 

trabajar incluso a grados patológicos en dife-

rentes estudios (tanto de videojuegos como de 

efectos especiales y materiales educativos) y 

ser, muchas veces, casi la única mujer en el 

equipo. He visto cómo ha amadrinado a jóve-

nes que están aprendiendo y el rigor con que 

les ofrece guía, sé cómo se ilumina su rostro 

cuando descubre un nuevo título y busca quién 

y cómo lo realizó, y que sueña con seguir ha-

ciendo los suyos propios (los mejores juegos, 

no cabe duda, son cosa seria, y desde la infan-

cia lo tenemos muy claro). La veo, nos recuer-

do y pienso en todas las niñas a las que se ha 

desterrado de manera directa o indirecta de 

este universo, las que han sido taladradas con 

la idea de que no es para ellas, las que ni siquie-

ra contemplan la posibilidad porque nunca se 

les presentó… y las que, a pesar de todo, ahí 

siguen, resistiendo y buscando compartir su 

trabajo. 

No sabemos qué nos depara el futuro, pero sé 

que debe haber juegos para todo mundo: para 

quienes buscan ponerse a prueba y para quienes 

necesitan descanso y consuelo, para quienes jue-

gan mirándose en un espejo personal y para 

quienes juegan mirándose en el espejo de otras 

personas. Y también que debemos tener la ga-

rantía de que crear juegos sea un juego en sí 

mismo y no algo que le cueste el espíritu o la 

vida a una persona. 

©Juan Carlos León, de la serie Kallumpakunamikan 
shunku, Colonizar el fin, 2021. Cortesía del artista
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ENTRE CAMUS Y SCORSESE

Christopher Domínguez Michael

Ariana Harwicz vive en Francia desde 2007 y aprendió muy bien allá 

el negocio de la Literatura y el Mal. 

Degenerado (2019) es un relato manufacturado y empacado con ex-

celencia. Lo digo con admiración. No es fácil concentrar y actualizar 

el asunto de la culpa y la inocencia o el crimen y el castigo, ni ponerlo 

en términos de la inconmensurabilidad metafísica de todo asesinato, 

como lo hace ella. Harwicz sabe que poco hay de nuevo en el asunto y 

por ello Degenerado contiene casi lo mismo, con otra disposición epo-

cal, que El extranjero (1942), de Albert Camus: la estudiada indiferen-

cia ética del novelista ante su personaje, irrelevantemente culpable (“Lo 

que ocurrió podía no haber ocurrido, o lo que no ocurrió podría haber 

ocurrido, así es”), el ardor de una multitud ganosa de linchar, la prisión 

preventiva y el proceso, jueces y fiscales, un final muy semejante. Cree-

ría yo esas últimas líneas de Harwicz como un homenaje a Camus, una 

duplicación generosa.

No todo, desde luego, es un crimen del tiempo en Degenerado. Harwicz 

y nosotros vivimos en un siglo donde la filosofía moral es la de los dere-

chos humanos y la víctima es la figura central. Tanto más si es un bebé. 

Contra la tentación de moralizar (lo que arruina buena parte de la actual 

narrativa de la violencia en América Latina), la rioplatense Harwicz 

escribe —acaso contra sus deseos— bajo las lonas del circo de Louis-

Ferdinand Céline. Con ese horror por París incluido que solo suele salir-

les bien a los franceses.

Su antihéroe es celinesco, y los crímenes de un escritor (a ratos el de 

Harwicz, judío sobreviviente de los totalitarismos, se hace pasar por 

tal o ha escrito papeles que lo incriminan aunque diga que “escribir 

no prueba nada del hombre que escribe”) entran en una zona de tinie-

blas donde la moral se distiende en la relatividad. Con el viejo argu-

mento radical —cuya fuente es Jean-Jacques Rousseau— de que los 

crímenes son, en su origen, sociales o hasta estatales, juega el victima-

rio y su creadora lo complace en un truco circense, a veces realizado 

con la izquierda, otras con la derecha. 

DEGENERADO 
TRILOGÍA DE LA PASIÓN
ARIANA HARWICZ

Anagrama,  
Barcelona, 2019
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La sociedad, se queja el acusado, diseña “niños para el abuso” y “des-

pués pone cara de idiota” porque “las celebraciones occidentales” son 

abusivas. Pero es muy propia del siglo XXI, en cambio, la simpatía po-

pular que despiertan los réprobos en las redes sociales, y el pedófilo 

de Harwicz tiene, como es frecuente desde Charles Mason (el asesino de 

Sharon Tate en 1969), a sus simpatizantes entusiastas exculpándolo, o 

con mayor frecuencia en nuestros tiempos, justificándolo. Los enamo-

rados del asesino son legión. 

Un asesino que quiso ser pianista y adora no solo a Serguéi Rajmá-

ninov, sino a Dinu Lipatti, el joven compositor y pianista rumano que 

murió precozmente de leucemia. Un asesino que de niño intercambia-

ba los zapatos con su hermano. Un asesino que se asume víctima. Otro 

“suicidado” de la sociedad.

Es la familia la que une Degenerado con Trilogía de la pasión (2022), 

publicado también por Anagrama, reuniendo las tres novelas cortas que 

le han dado fama internacional a Harwicz: Matate, amor (2012), La débil 

mental (2014) y Precoz (2015). Si en Degenerado son protagónicos el padre 

y la madre, ausentes en el abandono, a través de Trilogía de la pasión las 

relaciones matrimoniales y la locura de la esposa, la promiscuidad en-

tre hija y madre o el duelo entre un varón y su mamá son sometidos 

a un escrutinio pocas veces leído.

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo está más 

cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha decir que los 

grandes escritores franceses son extranjeros— de lo habitual entre la 

progresía argentina, o de la autoficción narcisista tan de moda. A con-

tracorriente de nuestra época, no da consejos de maternidad dolorosa 

(tema, por cierto, de la más rancia liturgia), ni de paternidad responsa-

ble. No juzga; expone, y lo hace utilizando uno de los monólogos inte-

riores más potentes de la lengua española actual. Siempre que se escri-

be así entre nosotros es imposible no pensar en William Faulkner, en el 

cubano Lino Novás Calvo (uno de sus primeros traductores al español) y 

en Juan Rulfo (La débil mental podría tener sus cuitas con Macario). Pero 

si el entorno de Harwicz es la Francia rural (“Lo insulso me embriaga”), 

el idioma es argentinísimo y en el numeroso contingente de las narrado-

ras contemporáneas —encabezado, justamente, por las argentinas— la 

autora de Degenerado va primero, poco dada a complacer. Goza intimi-

dando: “enamorarse es la gran condenación”, leo en La débil mental. 

Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si me entendés. 

No sé si estoy siendo clara, ahora que tenés edad. Yo siempre me decía, espe-
Anagrama,  
Barcelona, 2022
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rá a que deje los pañales, esperá a que hable de corrido, esperá a que mens-

trúe, a su primera vez para decírselo y nunca pude. No pude instruirte a 

tiempo, te pido mil perdones. Me lo enseñaste, mamá. Fallé en todo, empe-

cé tu infancia al revés. Debería haberte educado correctamente, no dejarte 

meter la mano en el caparazón y arrancar la babosa. Pero no, si con verte 

me bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una fina 

capa vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamífero con 

las orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotros 

corre un acantilado y el agua trepa y resbala.

Pocas veces he leído, como en la obra de Harwicz, tanto celo encra-

tista, es decir, proveniente, si acaso, de las viejas sectas gnósticas que 

condenaban la procreación porque, como los espejos (así lo retomó Jor-

ge Luis Borges), multiplican la creación. 

Pienso en el nacimiento como un disparo a la masa, como un chillido a 

puerta cerrada, como un ave de rapiña que va de un árbol a otro sacudiendo 

ramas y el río oscuro se disipa en los troncos.

Engendrar, para los personajes de Trilogía de la pasión, es la sucia con-

dena por existir y el feto (en la Argentina llaman “fetistas” a los enemi-

gos del aborto, entre los que no se cuenta, me imagino, Harwicz) es una 

de las obsesiones de la escritora, obsesión también presente en Degene-

rado. “O llega el noveno mes, y el día tan esperado sale el morochito con 

nombre y cuna preparada, con cartelito decorado, pero muerto”, leemos 

en La débil mental. Hay un “trauma del nacimiento” en Harwicz.

©Andrew Wyeth, El mundo de Christina, 1948. MoMA
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Y como a J. G. Ballard, a Harwicz le obsesiona el accidente automo-

vilístico, la imago más característica de los años que van y vienen des-

de 1900. Su escritura, contra lo que dijo un redactor carpetovetónico, 

no es “poética”. Esa apreciación errática prueba lo poco que se le pide 

hoy día a la novela: toda aquella prosa capaz de resaltar por su densi-

dad o por su música parece exclusiva, propia de bardos, cuando es exac-

tamente lo que ha dejado de hacerse. Sí, parece enorme la influencia de 

Marosa di Giorgio sobre Harwicz, pero la poeta uruguaya solo le pro-

puso un imaginario y ella lo transformó en pesadillas narrativas como 

Trilogía de la pasión o Degenerado. Si menciono la mucha literatura pre-

sente en Harwicz no es porque me angustien las influencias. Nada de 

eso. La originalidad es lectura paciente de clásicos y modernos, no es 

innovación ociosa. Hace mucho que no leía a un autor tan decididamen-

te literario como ella. Por eso es tan vital y tan honda. En Harwicz no 

hay contencioso entre la vida y los libros. 

Escuché por allí que Martin Scorsese producirá o dirigirá alguna 

de las novelas de la argentina. No la va a tener fácil el gran maestro 

del cinematógrafo en transformar en imágenes una epopeya del len-

guaje —médula de los huesos— como la de Ariana Harwicz. 

¿EL CRIMEN DE LA MUJER FATAL? 

Marta Sanz

En el año 2009 edité el Libro de la mujer fatal y descubrí por qué había 

querido ser toda mi vida una femme fatale: las representaciones del 

cuerpo femenino en literatura, pintura y cine me habían llevado a 

construir una forma de deseo que responde a una expectativa mas-

culina. El cuerpo escrito, leído, deseado, mi propio cuerpo aspiraba a 

adoptar la forma seductora de la Jezabel bíblica o de Velma Valento 

en Adiós muñeca de Raymond Chandler, animal superviviente que se 

mimetiza con el tejido de las buenas alfombras y muta el tono de voz 

con el que canta en un tugurio. Yo quería tentar a los hombres, arras-

trarlos a la perdición, merecerme un castigo. Quería ser hermosa, se-

ductora. Lo escribí en La lección de anatomía (2008), una novela auto-

biográfica. Estaba loca. Pero no se notaba, porque éramos muchas las 

locas que creíamos que el placer y la felicidad pasaban por ahormarse 

a ese modelo de fatalidad. Deseamos lo que hemos aprendido y admi-
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rado, y los autores que habían escrito sobre Carmen o Medea habían sido 

hombres. “Yo no tengo la culpa de que me hayan dibujado así”, susurra 

Jessica Rabbit. 

Esas fuentes literarias están dentro de mí, las he metabolizado y aho-

ra me doy cuenta de todo lo que me han hecho gozar y de todo lo que 

me han perturbado. Las mujeres vivimos en la contractura: estamos 

hechas de mimbres que conforman nuestro deseo desde lo ajeno y a 

menudo ese deseo nos daña. No puedo renunciar —ni sé ni quiero— 

al imaginario de Barbey d’Aurevilly, pero ha llegado el momento de 

leer desde otro lugar y tomar la palabra para escribir una historia pro-

pia, con la rebaba de la lengua del opresor que está también en las papi-

las gustativas de mi propia lengua y me lleva a escribir con letras del 

demonio, lectura inversa, crítica, subversión. Con el estigma de una mal-

dad que identificamos con lo revulsivo y la reformulación de un canon: 

Miro a las mujeres fatales […] la formación del arquetipo deja hilillos a par-

tir de los cuales se puede dar la vuelta a los lugares comunes y, con la ter-

giversación, dilucidar el tiro que sale por la culata a la intención de los au-

tores: eso que dijeron, aunque no quisieron decir. 

¿Y qué no quisieron decir? Que las mujeres fatales, más allá de la pre-

juiciosa cápsula de la maldad, luchan por ser libres, por no ser manipu-

ladas, por el derecho a su placer y a su conocimiento, por ser algo más 

que la carne de sus hijos o sus esposos y, a veces, en esa lucha ejercen 

un tipo de poder al que ahora rellenamos con otros significados y ac-

ciones que no nos manchen las manos de sangre. De la cultura a la vida 

se produce una transferencia: la ficción es verdad y pasa a formar par-

te de nuestros cuerpos, aunque la consigna de prestigio sea que la ver-

dad es ficción, que todo es ficción… Esta nebulosa a veces neutraliza 

la posibilidad visibilizadora de la novela que denuncia hambre, femini-

cidios, explotación, violencia homófoba, racismo, agrandamiento de las 

brechas de desigualdad… 

En el Libro de la mujer fatal asesinas, prostitutas, bellas mujeres po-

bres, sabias y curiosas, ahorradoras, hechiceras, las que le dan la vuel-

ta a su fragilidad, las que tienen poder y las que se regodean en la supe-

rioridad erótica de su sexo nos abren una puerta: Eva, que arrastra en 

su caída; Luella Miller, vampira; Nefernefernefer, puta avariciosa; la 

Marquesa de Merteuil, ilustrada; Madame Fontaine, mujer araña; la mu-

jer frágil, Séverine; Olimpia; la novia de Frankenstein; las replican-

tes de Blade Runner y todas las mujeres mecánicas; Phyllis, enfermera 
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muerte; Manon Lescaut, mujer pública; Edith, que en La piedad peligro-

sa se mueve en silla de ruedas y reutiliza su fragilidad como arma; Car-

men, mujer hechizo; la mujer que paga es la Niña Chole, princesa azte-

ca e incestuosa; Lolita, niña en el jardín; Matilda, mujer macho de El 

monje; Hauteclaire de Las diabólicas y la estirpe de las mujeres pantera… 

Heroínas castigadas por sus autores que, sin embargo, dejan im-

presa una marca de insurrección frente a su destino de mujer macha-

cada por la vida. Ellas dicen no y permanecen dentro de nosotras por-

que la palabra a veces nos achica, pero a veces también nos hace crecer, 

y la literatura, nunca edificante ni correcta, nunca literal, nos reta para 

que nos encontremos en ella, desde ella, contra ella… Estas heroínas 

configuran una matrioska de personajes femeninos: en la tripa de 

Phyllis está Edith y en la de Edith está Eva y en la de Eva están Lilith 

y las harpías. En la complejidad de estos personajes hallamos razones 

para nuestro sufrimiento y nuestro placer. 

En la Biblia, las tragedias griegas y en Shakespeare encontramos 

mujeres que podrían haber protagonizado una novela negra: Judith y 

su brazo ejecutor, la perversidad de Clitemnestra, Lady Macbeth con su 

avidez de poder y su corazón tan blanco… La mujer es verduga empa-

rentada con las harpías chupasangres o, por el contrario, es mártir, car-

ne hermosamente castigada. La mujer se hace metonimia, fragmento 

que representa al todo a partir de su anatomía despedazada. Las des-

cripciones del despedazamiento se pintan con un ramalazo estético, 

profundamente ideológico, que nos lleva a confundir excitación con 

daño, belleza con dolor: representaciones pictóricas de las escenas mi-

tológicas y bíblicas —Rapto de las Sabinas, Susana y los viejos, Andró-

meda encadenada…—, giallo italiano, gore, fantaterror español. 

Los retratos de las torturas que destrozan los cuerpos femeninos de 

las mujeres casadas en Desengaños amorosos de María de Zayas po-

drían ser una muestra de cómo la violencia en las artes no tiene un efec-

to normalizador o eufemístico. María de Zayas es una escritora del siglo 

XVII. Su modernidad en el tratamiento institucionalizado de la violen-

cia contra las mujeres es ejemplar. La descripción de las heridas infli-

gidas a doña Florentina en “Estragos que causa el vicio” tiene la textu-

ra de los informes forenses: 

Hallaron que tenía una estocada entre los pechos, de la parte de arriba, que 

aunque no era penetrante, mostraba ser peligrosa, y lo fuera más, a no ha-

berla defendido algo las ballenas de un justillo que traía…
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En “Los crímenes de la calle Mor-

gue” y “El misterio de Marie Rogêt”, 

cuentos de Poe, las habilidades de-

ductivas de Dupin —para quien “ob-

servar con atención es recordar con 

claridad”— se desencadenan gra-

cias al análisis pormenorizado de 

escenarios del crimen en los que las 

laceraciones de los cuerpos feme-

ninos constituyen el motivo central. 

El cuerpo de la víctima es el terri-

torio sobre el que el detective de-

mostrará su destreza. Allí se dibuja 

la bestialidad del asesino. El cuer-

po femenino no es más que carne 

y huesos: no existe empatía ni do-

lor. En “El misterio de Marie Rogêt” interesa la insinuación de un mó-

vil sentimental: la relación entre amor y cuerpo femenino como patri-

monio de un hombre con derecho a matar empapó la literatura desde la 

realidad y de la literatura volvió a lo real para cronificar formas mons-

truosas del machismo que anidan en el corazón de las mujeres. 

La exhaustividad descriptiva responde a la exigencia de verosimi-

litud en el relato de una investigación policial. No hay deseo de embe-

llecimiento, pero tampoco detectamos esa otra pulsión del estilo lite-

rario que consiste en recrearse en las heridas para provocar vómito, 

un efecto ético, empatía con las víctimas. Entre el regodeo en la belle-

za de los cadáveres en Suspiria, de Dario Argento —hermosos escor-

zos de la muerte, destello rojo brillante de la sangre—, y la violencia 

elíptica pero intensa de las películas de Michael Haneke hay un abis-

mo ético y estético: un abismo ideológico. 

Hoy algunas escribimos como hombres porque se nos ha educado en 

esos modelos; otras escribimos desde una radical conciencia femeni-

na; otras lo hacemos desde la fractura, la herida, la escisión; algunas 

nos tapamos los ojos y a veces echamos un vistazo entre las rendijas 

de la mano abierta… Emilia Pardo Bazán corrige a Conan Doyle en Los 

misterios de Selva, una novela detectivesca descubierta recientemente: 

la corrección supone un tour de force con esa inteligencia deductiva que 

solo se les presuponía a los varones. Los cuentos de El encaje roto de 

Pardo Bazán podrían ser el embrión de novelas negras sobre el mal-

trato contra la mujer. La antología que hice en 2009 es un catálogo de 

Alfred Basel, El rapto de las Sabinas, 1919 
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todas las violencias que se pueden infligir a las mujeres: en “De Navi-

dad” se retrata la “justicia” de asesinar a una mujer que va sola por la 

calle; en “Las desnudadas” se aborda la violencia, real y simbólica, con-

tra las mujeres en tiempos de guerra. En otros relatos se trata la pro-

yección sobre las hijas del odio que se siente hacia las madres, es decir, 

“violencia vicaria”; se dibuja el miedo de esas mujeres muertas en vida 

dentro de su propia casa, la somatización del horror… 

En la narrativa de Agatha Christie damos con muchachas emanci-

padas económicamente que acaban sucumbiendo al sueño del amor ro-

mántico; ricas herederas asesinadas por advenedizas desclasadas que 

manipulan a un viril brazo ejecutor —Muerte en el Nilo—; mujeres 

que viven con otras mujeres —Mrs. Christie era más tolerante con el 

discreto lesbianismo que con el exhibicionismo de los artistas gay—; 

ancianitas con mentes privilegiadas como la muy reaccionaria seño-

rita Marple; y mujeres que, en la vivencia de sus pasiones, son capaces 

de perpetrar crímenes; incluso las niñas matan… Dashiell Hammett 

compone en Cosecha roja un personaje femenino de carne y hueso, con 

el ADN literario de las heroínas del naturalismo francés. Dinah Brand, 

simultáneamente consciente de su vulnerabilidad y su fuerza, bebe y 

rentabiliza su capital erótico como método de autodefensa en un mun-

do venenoso. Por su parte, Patricia Highsmith se traviste en Ripley y 

proyecta en este personaje sus propias represiones y su visión del mun-

do: ambigüedad moral, subversión social y sexual, violencia de los có-

digos aprendidos…

Hoy las escritoras toman la palabra y cuentan historias con perso-

najes femeninos que huyen del estereotipo de la victimización, se ha-

cen policías o detectives, impostan el rol masculino. Son duras ejercien-

do una violencia similar a la del cowboy o el sargento de hierro. Ocurre 

en el cine de Kathryn Bigelow. Lisbeth Salander, personaje de Stieg 

Larsson, desde la ilegalidad se venga de sus torturadores. Sin embar-

go, palabras como poder o vindicación necesitan el filtrado de las decons-

trucciones, incluso el extremo de la resignificación. Para enfrentarse 

a los modelos heteropatriarcales, también desde la literatura y sus 

representaciones femeninas, el campo semántico de la vindicación se 

llena de acepciones en las antípodas de las violencias machistas: racio-

nalidad, conversación, cuidados y rescate de las voces silenciadas. Vin-

diquemos a las Vindictas. Compartamos flores que no sean solo las del 

duelo sino las de la celebración. Nombrémoslas. 
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PLACER Y COMBATE

Rafael Lemus

Uno pensaría que este librito, aparecido ya hace cincuenta años, esta-

ría a estas alturas más bien muerto. Las cosas eran distintas entonces, 

otras las batallas políticas y culturales. En el París en que fue escrito 

sobrevivían, por ejemplo, algunos estructuralistas y pululaban los 

maoístas, unos y otros combatidos tácitamente en estas poco menos 

de cien páginas. En París y más allá París se acostumbraba una narra-

tiva sorda y demandante, o lúdica y desafiante, hoy ambas casi en des-

uso, y este libro parecía estar allí para defenderlas y aun para fomen-

tarlas. Lo que es más: en aquellos años no habían detonado todavía 

—no del todo— los estudios culturales, que hoy (en retrospectiva) ha-

cen lucir la crítica practicada en esta obra un poco demasiado formal, 

fatalmente eurocéntrica y apenas sensible a las demandas de las mi-

norías. Todo esto es cierto y, sin embargo, también lo es que casi todo 

aquí sigue vivo. El placer del texto aún produce lo que su título anun-

cia —y aún golpea—.

Publicado en 1973, El placer del texto es uno de los libros capitales de 

Roland Barthes (1915-1980) —que es como decir uno de los libros capi-

tales de la crítica literaria—. En su momento supuso un hito en la obra 

de su autor, la culminación —al fin— del largo y bello itinerario con 

el que un cierto Barthes se desprendió de otro cierto Barthes. Atrás 

quedaba un crítico más metódico y estructuralista (nunca del todo me-

tódico y estructuralista) y acá despegaba, ya sin ataduras, el escritor 

sensible y caprichoso, memorioso y rutilante, que solo sería apagado 

seis años más tarde por una criminal camioneta de lavandería. El tér-

mino clave aquí es placer, la categoría que Barthes reivindica en este 

libro y que conduciría a partir de entonces sus búsquedas y frases. Es 

esta palabra —la puesta en el centro de esta palabra— la que le per-

mite librarse de una vez por todas de los mandatos del Partido y de la 

Academia y atravesar de un nuevo modo los textos, de manera toda-

vía más potente, al margen de conceptos como orden, unidad o ideolo-

gía y con el cuerpo, el cuerpo del crítico, siempre por delante. 

El placer del texto se ocupa, sobre todo, de la lectura, pero lo prime-

ro que asombra es su escritura. Aquí está la emblemática prosa de Bar-

EL PLACER DEL TEXTO 
ROLAND BARTHES

Siglo XXI, CDMX,  
2014 [1973]
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thes: fragmentaria, aforística, de pronto impenetrable y a ratos transpa-

rente, a un tiempo tensa y exaltada, salpicada de chispazos y cursivas. 

Aquí, como en todo Barthes, la escritura, antes que referir el pensa-

miento, piensa frente a nosotros, siempre contra la inercia, tapizando 

las páginas de asociaciones, alumbramientos, descalabros. Aquí, esta 

es la novedad, esa prosa siente con más intensidad que antes. Escrita 

en el placer, divaga, recurre con frecuencia a la primera persona y, más 

que argumentar, se expone. Habría que decir: se expone pudibunda-

mente. Lejos de los desvergonzados practicantes del “ensayo personal”, 

Barthes cree en la intermitencia: aparece y desaparece, despunta de 

pronto y apenas después vuelve a ocultarse, confiado en que “el lugar 

más erótico de un cuerpo está justo allí donde la vestimenta se abre”.

Glosar las ideas de este libro supone fijarlas —mientras que en el 

libro bailan—. A grandes trazos, la obra propone una dicotomía entre 

placer y goce que la misma obra desdibuja a cada momento. Habría tex-

tos de placer y habría textos de goce —y habría, claro, una multitud de 

textos, más redactados que escritos, que no producirían ni una ni otra 

cosa—. Los textos de placer serían aquellos que uno se lleva a la cama: 

obras legibles, disfrutables, cuya escritura nos desea y cuya lectura nos 

colma. Los textos de goce serían aquellos que uno recorre, y de pron-

to padece, frente al escritorio: escritos que parecen hechos justo para 

eso, para ser escritos más que leídos, y que, antes que satisfacernos, 

nos desafían y descolocan. Los primeros, dice Barthes, “provienen de 

la cultura” y en parte a ello se debe su encanto: nos son familiares y 

nos brindan la agradable sensación de hallarles (y hallarnos) sentido. 

Los segundos, por fuerza nuevos, perforan el sentido y, de paso, los “fun-

damentos históricos, culturales y psicológicos” de los lectores. En el 

placer nuestro yo se reafirma; en el goce nos perdemos. Allá busca-

mos, y encontramos, una cierta plenitud; acá perseguimos —como 

en la pulsión de muerte freudiana, como en la jouissance lacaniana— 

nuestra propia y gozosa destrucción.

Así explicado, parecería que el libro desestimara la idea del placer 

frente a la del goce, como si al final del día el placer no fuera sino un 

goce menor, burgués, domesticado. Lo cierto es que Barthes celebra 

ambas cosas al mismo tiempo y, a decir verdad, se explaya más sobre 

los placeres que sobre los goces, porque estos últimos, si son ciertos, 

son indecibles. Del placer proviene, además, la crítica que él y los me-

jores críticos practican: el texto que leen los desea y despierta en ellos 

el deseo de escribir otro texto (también de placer) sobre ese texto. Lo 

que Barthes desdeña son las infinitas obras que no provocan ni una 
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cosa ni otra, ni placer ni goce, y la crítica frígida que, en vez de desear 

y vibrar, comenta. Barthes apuesta por ambos textos, ambas experien-

cias, el placer y el goce, y quisiera que uno, lector, se moviera del mis-

mo modo entre ambas escrituras: las que mecen y las que sacuden, las 

que reafirman y las que demuelen, las que brindan consistencia al mun-

do y las que extienden otro poco el abismo.

El placer del texto es un libro de placer pero también de combate. 

Son dos, sobre todo, sus adversarios: la “cultura de masas” —Guy De-

bord diría la sociedad del espectáculo— y esa izquierda partidista, mi-

litante, que demanda, en todos los órdenes, compromiso y disciplina. 

Allá, la “moral de la mediocridad”: obras enlatadas, producidas para 

todos y para nadie, que adormecen o entretienen pero rara vez pro-

ducen placer y nunca goce. Acá, la “moral del rigor” (político y acadé-

mico), enemistada con la risa y con la dicha, desconfiada de los cuerpos 

y atornillada a la idea de que los textos, los escritores y los lectores 

deben operar dentro de marcos ajustados. Allá, subraya Barthes, no 

hay goce porque este implica lo nuevo y la cultura de masas es una 

Nils Kreuger, Calle en Montparnasse, París, 1884 
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“máquina repetidora” que produce mucho y siempre lo mismo. Acá 

tampoco lo hay porque el goce implica, justamente, la puesta en sus-

penso de nuestras militancias.

No es difícil traer al presente estas batallas de Barthes. También hoy 

imperan esas dos morales, a veces fundidas una con otra, y acaso im-

peran con más éxito que entonces. La primera, la cultura de masas, se 

ha extendido y diversificado y se ha hecho de un cierto blindaje: cri-

ticarla es actualmente una tarea penosa porque de algún modo, en 

algún punto del camino, perdimos el vocabulario crítico para hacerlo 

y, cuando se intenta su merecida crítica, uno suena o nostálgico, anti-

populista o, de plano, francamente amargado. La otra se ha esparcido 

más allá del Partido y de la Academia y es hoy una moral que, antes que 

rigor, exige corrección, una regulación política de los discursos para que no 

digan, y menos sientan, aquello que no debe ser dicho ni sentido. En am-

bos casos, repetición y límites: clausura del goce.

La estrategia de combate de Barthes bien podría seguir siendo la 

nuestra. Para defender la literatura contra sus adversarios —los tex-

tos de placer y goce contra sus enemigos—, Barthes empieza (y ter-

mina) por afirmar, convencida, belicosamente, la especificidad de la lite-

ratura. El texto literario, repite Barthes más de una vez, existe en un 

sensorio aparte: “no es un habla, no es una ficción, y en él el sistema 

está desbordado”. Aunque se levanta a la mitad del campo de batalla 

y está hecho de palabras, es “fuera del lenguaje” y al margen de la “gue-

rra de los sociolectos”. Aunque se pone en marcha por sujetos marca-

dos por géneros y clases y razas, lleva consigo los contextos y las ideo-

logías solo como sombra. Para decirlo de otro modo: el texto literario 

—si de veras es— es otro y es irresponsable, desatiende las normas 

que regulan a los demás discursos y persigue la producción de place-

res propios y aun del indecible gozo. También de aquí deberíamos par-

tir nosotros. Nada menos —y nada más— deberíamos exigir hoy a la 

literatura. 

Renunciar a todas las supersticiones salvo a aquella que cree en la 

soberanía del hecho estético. 
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EL RÉGIMEN SENSIBLE DE LAS CONVULSIONES Y MUTACIONES 
DEL PRESENTE Y LAS LUCHAS POR EL FUTURO 

Irmgard Emmelhainz 

La herencia de la colonización española en los pueblos originarios del 

territorio que hoy conocemos como México es una brecha eterna, una 

cicatriz supurante, una adherencia dolorosa llamada mestizaje, cons-

titutiva de los “dos Méxicos”.

Uno se percibió como incivilizado, subdesarrollado, pobre, romanti-

zado, objeto de estudio antropológico y etnográfico. Este México racia-

lizado y atravesado por la violencia y el despojo es también fuente de 

mano de obra barata, o se traduce en habitantes de zonas de sacrificio 

para el extractivismo y la contaminación, víctimas de una violencia len-

ta. Este México ha sido históricamente escenario de políticas públicas 

de modernización y bienestar, así como de múltiples representaciones 

en el ámbito de la cultura. 

El “otro” México es el criollo-mestizo, occidental, moderno, culto, ur-

bano, privilegiado. A lo largo de la historia ha asumido la tarea de go-

bernar y configurar al primero, ya sea concibiéndolo como el heroi-

co motor de la historia (por ejemplo, en el muralismo); tildándolo de 

subdesarrollado aunque rico en folclor y tradiciones (desde la perspecti-

va etnográfica); contemplándolo con nostalgia ante su inminente extin-

ción por la modernización (Juan Rulfo); retratándolo como amenaza ar-

mada y personaje de la guerra contra las drogas, heredero y epicentro 

de la violencia colonial (Elena Garro, Rosario Castellanos), enclave pre-

ciado de la diversidad cultural del país o portador de tradiciones an-

cestrales y bellezas naturales (pienso en los comerciales de los años 

noventa “Estrellas del Bicentenario” de Televisa, protagonizados por 

modelos blancas). 

Ahora bien, con los gobiernos asumidos como neoliberales el “otro” 

México apareció como víctima de violaciones de derechos humanos o 

de violencia de género, pero también como emprendedor potencialmen-

te exitoso —pienso en La camarista (2018) de Lila Avilés —, carne de 
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cañón de la modernidad y el desarrollo —en la obra de Santiago Sierra 

o en Roma (2018) de Alfonso Cuarón—, o narco-criminal. 

En esta versión del “otro” México no se vislumbró una alternativa 

posible al sistema capitalista y una sensibilidad surgió de la incapa-

cidad de la izquierda de proponer alternativas al neoliberalismo. En 

este “capitalismo realista” la solidaridad se hizo imposible, la culpa y el 

miedo omnipresentes y las cuestiones políticas se abordaron desde lo 

individual o privado, en vez de desde lo colectivo. El cinismo tendía a 

predominar también. En sintonía con la “transición a la democracia”, 

la producción cultural de los últimos 35 años en México se consolidó 

como un lugar para disentir y denunciar bajo la “tolerancia represiva” 

de los políticos neoliberales, que buscaron legitimar su política eco-

nómica garantizando libertad de expresión y “derechos culturales” a 

las poblaciones marginadas. 

El régimen posneoliberal actual descalificó esta producción cultu-

ral por considerarla “accesoria” y espectáculo elitista, y dio pie a una 

verdadera representación revolucionaria. En este contexto, no sorpren-

de que el estreno de Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades (2022), 

la más reciente película de Alejandro González Iñárritu, haya polariza-

do las opiniones y causado un acalorado debate. 

La película se resume como el viaje de visita a México de un docu-

mentalista local exitoso en Estados Unidos que viene a recibir un re-

conocimiento. El viaje de Silverio desata toda una serie de imágenes 

oníricas que bordean lo surrealista y denotan una serie de crisis exis-

tenciales del personaje. En Bardo las tragedias sociales que documen-

ta Silverio son en realidad tangenciales, o el trasfondo de las elucubra-

ciones psicológicas y meandros choreros del personaje. En ese sentido, 

Bardo perpetúa el statu quo de la división originaria de los “dos Méxi-

cos”, el que sufre y el que, consternado o padeciendo de conciencia infe-

liz, mira, documenta, da testimonio, se pasea entre la tragedia tal  flâneur 

decimonónico. En ese sentido, el filme refleja el statu quo conservador 

y muestra la urgencia de iniciar una emancipación cognitiva de ese ré-

gimen sensible en que la pregunta ya no será “¿quiénes somos?”, sino 

más bien “¿en qué nos convertiremos?”.

Ruido (2023), el cuarto largometraje de la cineasta Natalia Beristáin, 

y Feral (2022), la muy esperada novela de Gabriela Jauregui, son narra-

tivas esenciales para entender el convulso presente desde una pers-

pectiva de resistencia real. Ambas obras suponen un parteaguas en 

la historia de las representaciones recientes de la violencia entendida 

generalmente como “Guerra contra el narco” y traducida en narcose-
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ries, narcoliteratura o documentales que reproducen relatos sobre víc-

timas de desapariciones y feminicidios. 

Ruido y Feral abordan las luchas por la defensa del territorio, la per-

secución a los periodistas y defensores de derechos humanos, el cri-

men organizado, la impunidad y la misoginia asesinas, y se dilatan en 

el interregno espantoso de la búsqueda de respuestas en que se ha con-

vertido el proceso de duelo de los familiares de desaparecides y de víc-

timas de feminicidios. Escritora y directora transforman este interregno 

de pesadilla en una oportunidad para la “subjetivación micropolítica”, 

que es lo mismo que sembrar semillas de esperanza, sororidad inter-

seccional, resistencia y resiliencia. 

De varias maneras, Feral nos ofrece el horizonte de la memoria de las 

rastreadoras de restos, las carroñeras, las enfermas de la memoria: 

perspectivas micropolíticas centradas en figuras femeninas que repre-

sentan lazos de continuidad, solidaridad y amor forjados en la compar-

tición del dolor por la ausencia y la violencia. Ellas dan cuenta de otras 

formas de entablar lazos comunitarios, circuitos de afecto, cuidado y 

solidaridad femeninos que ofrecen nuevos códigos y lenguajes de sub-

jetivación micropolítica. 

En la novela, las buscadoras se reúnen más allá de la identificación 

y de la conmemoración de la injuria para destruir la mística de las na-

rrativas de la modernidad y sus manifestaciones contemporáneas: la 

intensificación de la violencia de género y del extractivismo, pero tam-

bién la política basada en el género como ajena a la “política real”. Lo 

político se alinea aquí con la necesidad de trascender los marcadores 

identitarios que impiden la solidaridad interseccional y el potencial de 

construir coaliciones para resistir las violencias que constituyen la ex-

periencia del presente. 

En Feral la comuna se convierte en un tejido de ayuda y acompaña-

miento mutuos para cubrir necesidades al margen del control del Es-

tado y las estructuras heteropatriarcales, al mismo tiempo que en un 

proceso de auto-educación en el poder propio para construir zonas segu-

ras, al abrigo del poder, así como formas de vida ajenas al orden y las 

leyes del mundo heteropatriarcal. La comuna representa una red de 

personas que no se vinculan necesariamente desde el contrato social 

de clase vigente, pero que a través del afecto, la solidaridad, el dolor y 

las búsquedas compartidas crean alianzas interseccionales que se re-

lacionan con la politización del duelo. 

Otros ejemplos de estas redes son los colectivos de búsqueda que 

se reúnen para compartir sus historias. “No estás sole” es su lema. 
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Estas formas de autoorganización y sus miembros son personajes cla-

ve en Ruido. 

La película se centra en la historia de Julia, una artista plástica ma-

dura que busca a su hija Ger, de 25 años, desaparecida nueve meses 

atrás. Al no obtener respuesta por las vías institucionales, con la ayu-

da de una periodista que la contacta con una abogada, viaja a San Luis 

Potosí, donde se vio por última vez a Ger. El viaje de Julia (Julieta Egu-

rrola) no es el de ella sino el de miles de personas que viven con el dolor 

de tener a une familiar desaparecide. Beristáin se detiene a descifrar 

las emociones de la protagonista, a retratar cómo se vive una pérdida 

que es inimaginable si no se vive en carne propia. También es un via-

je que explora todas las aristas de la desaparición y la violencia de 

género, los movimientos feministas, los colectivos de búsqueda, las 

formas inconcebibles de violencia y represión en el México actual que 

han dado lugar a formas de acompañarse y tejer redes de solidaridad 

y resistencia.

Las pesquisas llevan a Julia a buscar a Ger en diversos escenarios 

contemporáneos del horror: un contenedor lleno de cuerpos de muje-

Fotograma de la película Ruido, de Natalia Beristáin, 2023
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res en estado de descomposición; el “Albergue del Pastor”, un hogar 

temporal para migrantes donde hay un altar con cruces rosas y una 

especie de cuaderno donde la gente cuenta historias de sus desapare-

cides; un colectivo de búsqueda real —el colectivo Voz y Dignidad por 

los Nuestros SLP— que usa drones y rastreo manual para localizar 

fosas comunes. Muches de les buscadores llevan impresas playeras con 

imágenes de sus desaparecides. Cuentan sus historias y las amistades 

que se forjan en la búsqueda. Junto con Julia nos revelan más dimen-

siones del problema: personas que tienen hasta cinco familiares des-

aparecides juntes, gente que busca desde hace diez años o más. “Los 

muchachos desaparecían. Tuvimos que aprender a buscarlos”, dice 

una de ellas. 

Ruido también documenta los patrones de violencia, la indolencia y 

la ineficacia de las autoridades. Notamos que los casos se parecen en 

sus particularidades, y también las formas de lucha, búsqueda y re-

sistencia. Todos los aspectos de la desaparición se figuran a través de 

la mirada de Julia, que es partícipe (no testigo) y navega todos los án-

gulos de la situación. 

Beristáin y Jauregui abordan de manera magistral las diversas aris-

tas de la desaparición forzada y la violencia de género desde un punto 

de vista feminista e interseccional, encaminado hacia la muy necesa-

ria emancipación cognitiva que parte de cuestionar las narrativas que 

nos han llevado a la ruina del presente, así como de abrir camino a la 

pluralidad de expresiones de las resistencias. Ambas obras dejan de 

lado la dialéctica de la victimización y la búsqueda del resarcimiento 

de los derechos humanos, la contemplación desinteresada del dolor 

ajeno, el miedo y el terror paralizantes, y la violencia conjugada en la 

abstracción. La interseccionalidad que abrazan es un proyecto de eman-

cipación post-identitario y solo una nueva alianza de las luchas femi-

nistas, anticoloniales, por la defensa del territorio, y de las resistencias 

organizadas alrededor de la búsqueda y el dolor, puede hacer frente al 

monstruo extractivista y depredador que también es el macho viola-

dor y femicida. Desde esta coalición podemos imaginar cómo recom-

poner la comunidad de comportamiento y sentir, además de darle la 

vuelta a la página del régimen sensible del realismo capitalista. 
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LA EPIFANÍA HABANERA

Rafael Rojas

La Habana es una calurosa ciudad del Caribe que, entre abril y septiem-

bre, puede sobrepasar los 40 °C. El calor es un antagonista de la litera-

tura cubana desde el siglo XIX, cuando el poeta modernista Julián del 

Casal tituló Nieve (1892) uno de sus libros, que llegó a publicarse en la 

Ciudad de México con prólogo de Luis G. Urbina. O desde que Virgilio 

Piñera nombrara Aire frío (1959) a una de sus más conocidas piezas 

teatrales, donde el personaje de Luz Marina se queja de que, en “pleno 

noviembre”, se está “achicharrando”.

Tal vez por eso corrió con tan buena fortuna la expresión “deshielo” 

para referir el breve momento, entre 2014 y 2016, en que se restablecie-

ron nexos diplomáticos entre Estados Unidos y Cuba y la economía y 

la sociedad de la isla vivieron un alivio superficial y pasajero. La metá-

fora, de resonancia soviética, parecía designar el descongelamiento de 

una zona tórrida sin remedio, condenada a las altas temperaturas en 

nombre de la continuidad.

Aunque efímero o ilusorio, el deshielo logró alguna presencia en la 

literatura de la isla. Escritoras y escritores cubanos han atisbado ese 

momento localizable entre la reapertura de embajadas en diciembre 

de 2014 y la muerte de Fidel Castro en noviembre de 2016 como un um-

bral hacia un futuro posible que súbitamente se clausuró. Lo dice Car-

los Manuel Álvarez con transparencia en un pasaje de su libro La tribu. 

Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), cuando asegura que el ritmo de la 

historia de Cuba parecía haber pasado del maratón a los cien metros 

planos, pero con un pueblo “dopado” o “grogui” por una prolongada mis-

tificación de la historia.

La Habana del deshielo, o mejor, La Habana de Obama como locación 

de un video de Camila Cabello, aparece también en el filoso libro de pro-

sas de Ena Lucía Portela, Con hambre y sin dinero (Unión, 2018). Allí se 

escenifica el desencuentro entre la ciudad que sufre la escritora y el íco-

no con que fantasea el turista, el diplomático, el fellow traveler o el agen-

te literario. Mientras una es “calurosa, húmeda, llena de bichos y ruidos, 

a sus horas violentas, apagada, misérrima, loca, jodida, puerca y defi-

nitivamente mierdera”, la otra es “una metáfora, un símbolo… Del fra-

caso, a lo mejor. Del ingente vacío que nos dejan las ilusiones perdidas”.

PERSONAS DECENTES
LEONARDO PADURA



158 CRÍTICA

La Habana, ciudad donde el hielo se licúa a toda velocidad en el vaso 

de ron, como en el filme Suite Habana (2003) de Fernando Pérez, ve 

caer en cámara lenta unas gotas de agua desde los altos balcones. La 

poeta Fina García Marruz habló de esas gotas como concentrados de 

múltiples esencias con que la ciudad santigua al transeúnte. En Tra-

velling (Rialta, 2018) de Reina María Rodríguez, la memoria de la ciudad 

se confunde con la memoria del agua en una afluencia que, desde el 

puerto de La Habana, atraviesa el Golfo de México y remonta el cauce 

del Mississippi.

El lapso del deshielo, con su concierto de los Rolling Stones, su roda-

je de Fast and Furious y su desfile de Chanel, con las selfies de Beyon-

cé, Rihanna y las Kardashian es la fecha al pie de la trama de Personas 

decentes (Tusquets, 2022), la última novela de Leonardo Padura. Des-

de las primeras páginas, el fenómeno se califica como un momento en 

que aquella “ciudad narcótica, de perfumes, luces, tinieblas y fetideces 

extremas” poco a poco “deja de parecerse a La Habana” o alcanza la me-

jor versión de sí misma.

En la narrativa de Padura, como en casi toda la que se escribe den-

tro y fuera de la isla desde hace tres décadas, es ya un tópico el testi-

monio de la destrucción de la ciudad y el desahucio de sus habitantes. 

En piezas anteriores de Padura, como La novela de mi vida (Tusquets, 

2001), se producen contrastes de tiempo en los que La Habana en rui-

nas del presente se mira en el espejo de un pasado de esplendor. Ese 

recurso es aún más tangible en esta novela.

Desde un inicio se introduce otro tiempo: La Habana anterior a 1910, 

poco antes de que la cola del cometa Halley se acercara a la Tierra, cuan-

do la capital vivía una pujante modernización. Padura capta el despe-

gue de la ciudad con el Paseo del Prado iluminado, la procesión de Cadi-

llacs, Stutz y Fords, la abarrotada tienda El Encanto y el nuevo tranvía 

eléctrico. Por supuesto que también había pobreza en aquella Habana, 

pero un hedonismo anterior al apocalipsis parecía dominar el espíri-

tu de la ciudad.

La ubicación de la trama paralela en esa Habana es, también, un me-

canismo para crear simultaneidad entre la muerte en una balacera de Al-

berto Yarini (1882-1910), el legendario proxeneta y dandy del barrio de 

San Isidro, y el asesinato, en la época del deshielo obamista, de un buró-

crata, represor y censor de la cultura cubana en los años sesenta y seten-

ta, encarnado en la novela por el personaje de ficción Reynaldo Quevedo.

Lo ficticio del personaje de Quevedo es relativo, ya que sus atributos 

(dogmatismo, mezquindad, despotismo, caída en desgracia, intentos 
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de reivindicación oficial) son perfectamente reconocibles y documen-

tables en funcionarios de la cultura cubana como Luis Pavón Tamayo, 

Armando Quesada, Jorge Serguera y muchos otros que los han suce-

dido hasta hoy en el poder. Las muertes de Yarini y Quevedo son epi-

sodios de justicia dudosa, que facilitan el diálogo de la ficción con la 

historia de Cuba.

En ese diálogo, como en El hombre que amaba a los perros (Tusquets, 

2009), la novela somete al pasado a una lectura revisionista, sobre todo, 

frente a la caracterización de Yarini en la historia oficial. Como se lee 

en publicaciones institucionales, y a pesar de matizaciones como las 

de Réquiem por Yarini (1965), la pieza teatral de Carlos Felipe Hernández, 

o la película Los dioses rotos (2008) de Ernesto Daranas, Yarini perso-

nifica todos los males del ancien régime cubano de la primera mitad 

del siglo XX: “superficialidad, ambición, egoísmo, juego, drogas, pros-

titución, santería”.

El Yarini de Padura es un mito popular, con todas las ambivalencias 

de las celebridades construidas desde abajo. Su figura acoge los rasgos 

del patriarcalismo caribeño, pero no es ajena a una dimensión patrió-

tica e, incluso, cívica. Su vocación política y su acercamiento al Parti-

do Conservador son tomados en serio en la novela, y establecen un 

claro contraste con la otra víctima, el burócrata Quevedo, censor de 

algunos de los mejores escritores y artistas cubanos de mediados del 

siglo XX, como Servando Cabrera Moreno y Raúl Martínez, José Leza-

ma Lima y Virgilio Piñera.

También el contraste entre los dos tiempos, 1910 y 2016, trazado aca-

so con exceso de simetría, expone los devaneos traumáticos de la his-

toria de Cuba. Si el primer tiempo es quiliástico, armagedónico, satu-

rado del imaginario catastrofista del choque con el cometa Halley, el 

segundo es de euforia y reconciliación con la normalidad, a la espera 

de la llegada de Obama. En ambos tiene lugar una epifanía habanera, 

aunque de signo contrario.

Y epifanía habanera, a través de los tiempos de Cuba, hay también 

en otro libro reciente: Cómo conocí al sembrador de árboles (Tusquets, 

2022) del escritor cubano afincado en Barcelona Abilio Estévez. Como 

en su anterior Archipiélagos (Tusquets, 2015), novela ambientada en 

agosto de 1933, cuando tuvo lugar la revolución que derrocó al dicta-

dor Gerardo Machado, las escenas del pasado de la isla se superponen 

en este nuevo libro de relatos de Estévez. Ahí está la Revolución de la 

Chambelona de 1917, contemporánea y sin conexión alguna con la bol-

chevique de Rusia. Y la de 1959, “año de la otra Chambelona cubana, 
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la más devastadora”. Y la masacre de los oficiales negros de la guerra 

de independencia en 1912, un duelo a machetazos en plena calle en 1913, 

el triunfo del boxeador Kid Chocolate en 1931, el ciclón del 44 o cada 

20 de mayo en que se conmemoraba el nacimiento de la República y 

se declamaban décimas que referían “lindos pájaros”, “auras de liber-

tad”, “mortales desmayos” y “alegrías florecidas”.

El concepto de nostalgia ya no resulta pertinente para significar la 

representación de la historia en las ficciones de Estévez. En esas evo-

caciones, a diferencia de las de Padura, el presente aparece como algo 

más que un descalabro o una frustración. La realidad de la isla ha re-

vasado a tal punto sus antecedentes, lo mismo en el periodo republi-

cano que en el revolucionario, que remite a una dislocación. El “paisa-

je del pasado”, como asegura el primero de los relatos desde su título, 

“ya no existe”.

La epifanía habanera, en una zona de la literatura cubana, describe 

una relación traumática con la historia. Que el episodio del deshielo, con 

su espectacular pragmatismo, se sume a la larga cadena de desencan-

tos de la experiencia de la isla, puede marcar el anticlímax de esa trau-

matología. Se llegaría así al grado cero de la promesa, a una tachadura 

del futuro en la mirada, que deberá enfrentar las ficciones del pasado 

a su propia ingravidez. 

William Henry Jackson, Paseo del Prado, La Habana, ca. 1900. Library of Congress 
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