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Una momia que data de hace 5300 anos y
fue encontrada en los Alpes italianos llevaba
consigo esporomas de dos especies de
hongos, uno utilizado como yesca y otro
asociado a un uso medicinal.

Surge del suelo un pueblo de arboles con
copas ahongadas; surjo del verde multicolor
hacia la lluvia y el sol, hay un arco iris, me
sumerjo en paisajes de gnomos y de hadas.

Ellas, a las que Illaman hongueras, cargan
cubetas con sombrillitas, panalitos, trufas,
yemitas, huitlacoche y orejitas para vender

por montones en los mercados y los tianguis.

Lighter estaba de pie ante él, sosteniendo una
lampara cerca de su cara, observando cémo
las lineas negras esporiformes se volvian
ceniza y empezaban a desprenderse de

su carne.

En los hongos no hay cromosomas sexuales
y para la gran mayoria no hay diferencias
morfoldgicas que correspondan a lo que
nosotros reconocemos como femenino

y masculino.

En 1941 la cepa [de la penicilina] fue llevada a
Estados Unidos y su incremento exponencial
garantizé que en la Sequnda Guerra Mundial
una gran cantidad de soldados no muriera

a causa de heridas infectadas.
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Se dice que cuando, en 1945,
la bomba atémica destruyo
Hiroshima, el primer ser vivo que
resurgi6 en el paisaje devastado
fue una seta matsutake.

AnnNa L. T'siNGg

El hongo sagrado me toma de la
mano y me lleva al mundo donde
se sabe todo.

MARIA SaBINA

Cuanto mds sabemos de los hongos,
menos sentido tiene todo sin ellos.
MERLIN SHELDRAKE
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EDITORIAL

Aungque siempre han estado aqui —a veces invisibles, a veces doloro-
samente presentes—, ya sea en la comida, en el bosque, en las paredes
de casa, en nuestra piel y hasta en nuestros érganos internos, es muy
poco todavia lo que sabemos acerca de los hongos. Se estima que existen
entre 2.2 v 3.8 millones de especies, de las cuales solo 120 mil han sido
identificadas, y de estas las mas comunes nos parecen completamente
extrafnas. Sin embargo, los hongos son absolutamente fundamentales
para mantener la vida en nuestro planeta, pues son ellos los encargados
de reciclarlo todo: las hojas, los troncos, los cadaveres, la comida podri-
da, incluso algunos tipos de plastico, y movilizan cantidades enormes de
nutrientes.

Enlostltimos anos ha surgido un interés creciente hacia los hongos.
Se han escrito libros, novelas graficas y hasta series de televisién en los
que ellos son los protagonistas, como si de repente la sociedad occiden-
tal se hubiera dado cuenta de que son mucho mas interesantes de lo que
se creia. Respondiendo a la curiosidad de nuestros lectores, la Revista de
la Universidad de México decidié reunir a varios de los mejores micélogos
de la UNAM y ponerlos a dialogar con poetas, divulgadores, etnélogos y
escritores de ciencia ficcién. En "El reino fungi”, Julieta Alvarez-Man-
jarrez explica qué es el micelio y la forma en que los hongos sostienen
todos los ecosistemas del planeta, mientras que en "Historia de la mi-
cologia”, Aurora Saucedo Garcia se refiere al estudio de su origen evolu-
tivo. En "Apuntes sobre micologia médica” Edith Sanchez Paredes des-
cribe diversas formas en que los hongos pueden afectar la salud humana,
asi como las enfermedades mas comunes causadas por ellos.



Liquen parietino, 2020. Fotografia de Giorgi Iremadze. Unplash &

Diferentes culturas de México poseen una relacién y un conocimien-
to avanzado de los hongos que crecen en sus territorios. Desde hace
muchos siglos los utilizan no solo como alimento y medicina, sino tam-
bién como una forma de acceder a otros estados de conciencia. Los etno-
micélogos Joshua Bautista y Maria de los Angeles Herrera realizan un
recorrido por la historia compartida de los hongos con los pueblos ori-
ginarios de nuestro pais en un texto apasionante llamado "Hongos y li-
quenes de México: una herencia biocultural”. En el fragmento de "Abra-
xas”, laimpresionante novela de Christian Kiefer, el lector descubrirda un
paisaje apocaliptico en el que los hongos se han aduefiado del mundo.
sComo se relacionan los hongos con el cambio climéatico? Adriana L. Ro-
mero Olivares describe diversos escenarios posibles, mientras que el bié-
logo y narrador Andrés Cota Hiriart relata la estrecha colaboracion de
la hormiga chicatana y el micelio de Leucoagaricus gongylophorus en el
tono de una épica saga.

Silees estos textos te daréds cuenta, querido lector, de que los hongos
son todo menos simples. Aparecieron mucho antes que nosotros en este
planeta y, por lo tanto, nos llevan una ventaja de milenios en términos
de evolucién. Se nota, por ejemplo, en sus diversas maneras de reprodu-
cirse, de moverse y de formar simbiosis beneficiosas con organismos
muy diferentes a ellos. Los hongos son tan sofisticados y eficientes que
nos obligan a preguntarnos en qué consisten realmente la superiori-
dad evolutiva y la inteligencia.

Guadalupe Nettel
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Julieta Alvarez-Manjarrez

uestros primeros encuentros con los hongos suelen ocurrir de for-

ma inesperada cuando, por ejemplo, en alguno de nuestros alimen-
tos encontramos manchas o los vemos totalmente envueltos en una pe-
lusa de colores variables. Claro que también existen hongos de los que
podemos gozar visualmente y enamorarnos de sus formas caprichosas
y diversas que emergen después de unos buenos dias de lluvia.

Todos estos organismos a los que llamamos hongos guardan secre-
tos maravillosos. Cuando alguien los menciona, casi siempre nos ima-
ginamos las tipicas sombrillitas con diferentes disefios y colores, tal vez
con puntos adornando sus sombreros. Lo que pocos imaginan es que eso
que observamos es solo la parte de su cuerpo, que puede ser comestible
o no, mediante la cual dispersan sus esporas. Pero también estéan los hon-
gos del refrigerador, que se nos adelantan con nuestra comida. Pese a sus
diferencias, todos comparten algunas estructuras, como los hilos suma-
mente delgados (de grosor casi invisible) que se entretejen hasta crear
figuras que podemos apreciar a simple vista como, por ejemplo, la forma
de los champiniones. Esos pequefios hilos, conocidos por los cientificos
como hifas, se encuentran dentro de cualquier materia organica de la que
se alimenten. Cuando las hifas pasan de ser unas cuantas a formar ra-
mificaciones con cientos o miles de ellas, se les conoce como micelio, que
es el verdadero cuerpo de los hongos.

Mycetozoa, en Ernst Haeckel, Obras de arte de la Naturaleza, 1904.
<« Biodiversity Heritage Library ®



Si la colonia de hormigas llega
a mudarse, las reinas transportan
el hongo al nuevo nido.

RECICLANDO EL CARBONO

El funcionamiento del micelio es fascinante y
guarda algunas similitudes con la biologia de
los animales. Un punto en comun es el hecho
de que los hongos necesitan comerse a otros
organismos para obtener sus nutrientes. Para
lograrlo, rompen las estructuras moleculares
de diferentes materiales organicos con mo-
léculas que crean dentro de sus cuerpos, lla-
madas enzimas. Estas se liberan en los alrede-
dores del micelio para descomponer la materia
organica a su alcance, que puede ser cebada,
pan, tortillas, frutas, cadaveres y objetos que
nosotros no podriamos digerir, como la ma-
dera o los combustibles.

Los hongos buscan nutrirse de diferentes
sustratos. Muchos de ellos necesitan oxigeno
pararespirar, metabolizar lo que estan comien-
do vy finalmente exhalar diéxido de carbono

(c0o.). Dicho de otro modo, cada vez que trans-
forman algun material para tomar nutrientes
también expiran CO,. Los hongos son conoci-
dos por jugar un importante papel no solo en
la descomposicién de la materia organica, sino
también en el reciclaje de nutrientes, pues son
capaces de romper moléculas complejas y con-
vertirlas en sencillas, de manera que sirvan de
alimento a otros organismos. Ademas, el CO,
queliberanllega ala atmésfera y posteriormen-
te es absorbido por las plantas que, a su vez, lo
vuelven oxigeno mediante la fotosintesis. De
manera muy resumida, acabamos de explicar
el ciclo del carbono.

Un experimento que puede hacerse en casa
para observar la respiracién de los hongos es
producir pan con levadura. Las levaduras que
compramos en la tienda son hongos micros-
copicos formados por una sola célula que se
alimentan de los azicares de la harina de tri-
go. Al entrar en contacto con la humedad del
agua empiezan a crear enzimas y a transfor-
mar la masa en su propio alimento. Estos hon-
gos respiran oxigeno mientras comen y ex-
piran el CO, que ayuda a que nuestro amasijo
"levante”. Gracias a la respiracién de millones
de levaduras la masa queda esponjosita y lis-
ta para ser horneada.

TRANSFORMADORES POR EXCELENCIA

Sabemos que las plantas son generalmente el
alimento de los hongos, desde las frutas hasta
las diferentes estructuras vegetales: hojas, ta-
llos, troncos, raices, etcétera. Pero no siempre
fue asi de facil. Hace alrededor de 300 0 360
millones de afios, las plantas empezaron a ge-
nerar una nueva molécula nunca antes vista:
lalignina. Esta molécula, que es parte consti-
tutiva de la madera, fue una innovacién bio-

©Mariana Magdaleno, Crepidotus rosado, 2023.

Cortesfa de la artista l6gica del reino vegetal. Durante al menos 60
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millones de afios, los pantanos de Europa oc-
cidental y Norteamérica acumularon tonela-
das de madera sin descomponerse. A este pe-
riodo geoldgico se le llamé Carbonifero por la
gran acumulacién de carbono que hubo en los
pantanos. De pronto, los hongos tuvieron que
lidiar con esta molécula para poder comerse
las plantas. Miles de anos después, lograron
formar una enzima capaz de romper la ligni-
na, lo cual significé un inesperado cambio en la
historia del planeta. Seguin una hipétesis que
aun se mantiene en debate —propuesta por
Jennifer M. Robinson y apoyada por otros da-
tos cientificos—, la aparicién de los hongos
que descomponen esta molécula vegetal fue
en parte responsable de que en el Carbonife-
ro tardio disminuyera la acumulacién de car-
boén en los pantanos.

Alos hongos que comen madera, hojas, fru-
tas o cadaveres se les conoce como saprotrofos,
que deriva del griego canpdg (saprés, “podri-
do") y tpogog (trophos, "que se alimenta”). Sin
embargo, los saproétrofos son solo una peque-
na parte de la gran diversidad ecolégica de
este reino. Existen también los que enferman
a plantas, animales e incluso a otros hongos
para alimentarse de ellos. A estos causantes
de enfermedades los denominamos patégenos,
entre los que se encuentran algunos de los hon-
gos mas perjudiciales desde el punto de vista
econdémico y de la salud humana, como la fusa-
riosis del platano, la roya del café o la asper-
gilosis en humanos, por mencionar algunos.

Uno de los més sorprendentes miembros
del reino fungi vive en Oregon, Estados Uni-
dos. Su micelio se extiende por 965 hectareas
de bosque. Conocido cientificamente como Ar-
millaria ostoyae, es el organismo terrestre mas
grande del planeta y un patégeno forestal tan
enorme que se puede ver en imagenes sateli-

©Mariana Magdaleno, Estrella de tierra y chipirén de monte,

2023. Cortesia de la artista

tales, pues mata alos drboles hasta dejar areas
inmensas convertidas en pasturas.

Otro hongo con efectos catastréficos es el
Batrachochytrium dendrobatidis, responsable de
una pandemia que ha extinguido ranasy sapos
de todo el mundo. Aunque es de origen asiati-
co, fue introducido en América, Africa, Europa
y Oceania, posiblemente por anfibios que via-
jaban con humanos. A las ranas que entran en
contacto con el hongo se les infecta la piel, lo
que les provoca una asfixia mortal. Esta espe-
cie fungica prolifera en condiciones humedas
de montana y ha encontrado su ambiente ideal
en Centroamérica. De su control depende que
no continde la extincién de especies anfibias
alrededor del mundo.

ALIADOS, AMIGOS Y

COMPANEROS DE VIDA

Hasta ahora hemos contado solo algunas de
las "historias de terror” causadas por ciertas es-
pecies de hongos, asi que es tiempo de que tam-
bién contemos historias maravillosas que pa-
san desapercibidas y tienen como protagonistas
a estos organismos. Por ejemplo, la de los in-

DOSSIER | 9 | ELREINO FUNGI



©Paola de Anda, Palabras que son esporas, de la serie
Cosmogonia fungi, 2020. Cortesia de la artista

sectos que cultivan hongos para su propio be-
neficio.

Sialguna vez te hatocado ver hormigas que
cortan todas las hojas de tu planta y luego las
llevan al hormiguero, entonces has presencia-
do la procesion de la que depende el sostén de
los "jardines fungicos” cultivados por algunas
especies de hormigas y termitas. Estas entie-
rran los pedacitos de hojas donde se encuentra
el hongo, llamado Leucoagaricus gongylopho-
rus, que se encarga de descomponer y comer-
se todo cuanto le llevan. Los artrépodos, ade-
mas, controlan la reproduccién del hongo, lo
cuidan de patégenos y cosechan trozos de mi-
celio para que todos en la colonia lo consuman.
Sila colonia de hormigas llega a mudarse, las
reinas transportan el hongo al nuevo nido, don-

de las primeras obreras seran las guardianas
del jardin.

También existen hongos que ayudan a for-
mar bosques, pues contribuyen a desarrollar
el suelo donde crecen las plantas. Son hongos
que se asocian de manera benéfica con las rai-
ces. Practicamente, casi todas las plantas te-
rrestres (el 85 por ciento de ellas) mantienen
una estrecha relacion con especimenes del rei-
no fungi denominados micorrizicos. Desde que
germina la semilla, los hongos encuentran sus
raices, se establecen dentro o encima de ellas
e intercambian sefiales quimicas. Las plantas
detectan que sus huéspedes son benéficos y
empiezan a cederles azticares a cambio de que
estos exploren el suelo con sus hifas y les trai-
gan nutrientes para crecer grandes y fuertes.
Los micorrizicos también las protegen de pa-
togenos y las ayudan a llegar a la edad adulta.
Y, por si fuera poco, muchos de estos hongos
son de las especies comestibles mas aprecia-
das. No obstante, debido a su asociacién obliga-
da con las plantas, ha sido muy dificil su culti-
vo y produccion, por lo que son una delicatessen
que solo se encuentra en los bosques y en tem-
porada de lluvias.

Una de las historias de simbiosis que mas
me ha maravillado sucede en los bosques de
Canada4, donde los arboles mas pequenos tie-
nen dificil acceso a los rayos del sol, dado que
sus congéneres adultos les tapan laluz. La luz
solar resulta imprescindible para que las plan-
tas jovenes puedan producir sus alimentos,
pues de otro modo moriran. No obstante, se
descubrié que los hongos asociados a sus rai-
ces les transfieren los aziicares producidos por
arboles de mayor edad. Imaginémoslo como
una red de comunicacién creada por los mi-
celios entre arboles maduros y jévenes, en la
que los hongos podrian considerarse los ca-

DOSSIER | 10 | ELREINO FUNGI



Las manchas rojas que les
salen a las guayabas, por
ejemplo, se deben a un hongo
endofito llamado Cercospora.

bles de conexién entre diferentes plantas. La
descubridora de esta red, Suzanne Simard, la

llamé red micorrizica. Aunque su funcién esta
en debate, ciertos experimentos demuestran
que el hongo puede ayudar allevar senales de
alerta cuando hay insectos herbivoros que ata-
can a uno de los organismos conectados, asi
como a intercambiar nutrientes dependiendo
de la cantidad de carbono cedido por la planta.

Hay otro mundo fingico que habita dentro
de los tejidos de las plantas: los hongos deno-
minados enddfitos. Ellos son los responsables
de que las plantas produzcan los compuestos
aromaticos que les dan sabores, propiedades
medicinales y proteccién frente a los anima-
les que se las comen. Son hongos que pasan
facilmente desapercibidos, pero que pueden
ser un buen indicador de la madurez de las fru-
tas. Las manchas rojas que les salen a las gua-
yabas, por ejemplo, se deben a un hongo endoé-
fito llamado Cercospora que se expresa cuando
la fruta llegé a su mayor punto de madurez y
dulzura.

Los hongos también se relacionan con otros
reinos. De hecho, las bacterias pueden ayudar
a ciertas especies a nutrirse de mejor mane-
ra. Tal es el caso de los hongos que no respi-
ran oxigeno —anaerobios— y habitan en los
estomagos de los rumiantes, desde donde se
alimentan de la pastura que entra por los trac-
tos digestivos. Sin ellos, las vacas y demas her-
bivoros no podrian digerir lo que comen. La
funga anaerdbica que se establece en este am-
biente cohabita con bacterias especializadas
en descomponer la materia vegetal y producir
metano, conocidas como metandgenas. El me-
tano liberado a la atmosfera por las vacas a par-
tir de la relacién hongo-bacteria resulta uno
de los principales gases de efecto invernadero
responsables del cambio climaético.

Los hongos son organismos que podrian pa-
sar inadvertidos a nuestros ojos, pero cumplen
funciones que ayudan a mantener un medio
ambiente sano y en equilibrio. Aqui hicimos
un compendio de los descubrimientos mas
apasionantes sobre ellos, pero ain queda mu-
cho por conocer, especialmente en paises me-
gadiversos como México. Los cientificos tene-
mos una responsabilidad compartida con la
poblacién: cuidar a las especies que habitan el
planeta en pos de cuidarnos a nosotros mis-
mos. Probablemente muchas de las soluciones
a problemas que hemos creado se encuentren
en los hallazgos que haremos al seguir estu-
diando los hongos y sus funciones. U

©Mariana Magdaleno, Cola de pavo, 2023.
Cortesia de la artista
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POEMA

MICELIO

Aurelia Cortés Peyron

Una marana de fibra éptica
apenas suave

pelo de alpaca

corredor de vasos capilares
que baja laderas con su rumor de rio
ruido blanco estatica
torrente que atraviesa sierras
e infunde su latido himedo
enla carne

cartilago casi mamifero

de los hongos

carne de dioses

—de noche su fuego falso
verde y frio—.

El micelio es la inica

metafora en estado silvestre:

un pensamiento que viaja kilémetros
hasta que fructifica

red subterranea hasta que brota
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del inconsciente

COmO SUeNos con esporas

es el mapa neuronal

no es la suma de las partes
intercambio de fésforo y azticar
sed colectiva subrepticia
comunicacién de enzimas

todo lo que hace es literal

su tarea silenciosa es dividir
descomponer toda molécula
organica con la paciencia

de quien desenreda un estambre
con dedos dendriticos.

Una esponja, un sustrato
mullido para descansar al fin
un deseo circular

que se expresa en nodos

que extiende sus hifas

como el pelo de los muertos.
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HISTORIA DE LA MICOLOGIA

Aurora Saucedo Garcia

el reino fungi podriamos decir, a grandes rasgos, que esta formado

por organismos eucariontes (lo que implica que sus células tienen
nucleo y organelos),' cuyos cuerpos (o talos) pueden ser unicelulares con
un solo nucleo, unicelulares y globosos con muchos nicleos o multice-
lulares filamentosos (hifas). Estos ultimos, al unirse, forman el micelio,
que asemeja la textura del algodén y seguramente hemos visto crecer
en la comida olvidada en un rincén de la cocina. Algunos hongos con mi-
celio desarrollan estructuras reproductivas macroscépicas compues-
tas por tejidos fungicos llamados esporomas o esporocarpos, en donde se
desarrollan las esporas.

Podemos aventurar que los primeros humanos que poblaron la Tie-
rra consumieron esporomas macroscopicos en su busqueda de alimen-
tos, asi que la primera clasificacién de los hongos posiblemente se basé
en los beneficios o perjuicios que les pudieron ocasionar. La idea no es
descabellada: una momia que data de hace 5300 anos y fue encontrada
en los Alpes italianos llevaba consigo esporomas de dos especies de hon-
gos, uno utilizado como yesca y otro asociado a un uso medicinal.

'Los organelos u orgénulos son estructuras contenidas en el citoplasma de las células, casi siempre en
las eucariotas.

Fumago, en Louis René y Charles Tulasne, Selecta fungorum carpologia, vol. I1,1863.
<« Biodiversity Heritage Library ®
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Alolargo dela historia, las primeras clasi-
ficaciones de los hongos se hicieron bajo un en-
foque utilitario que los catalogaba de acuerdo
a sus efectos en el cuerpo humano: venenosos,
comestibles, medicinales o entedgenos (con
propiedades psicotroépicas). Sin embargo, en
un principio no se pensé que pudieran ser un
reino en si, sino que fueron considerados (en
particular los esporomas) como miembros del
reino de las plantas.

Afinales del siglo X V11, gracias al invento del
microscopio, el botdnico italiano Pier Antonio
Micheli (1679-1737) inicié el estudio formal de
los hongos, lo que dio paso a nuevos descubri-
mientos sobre estos organismos. Fue él quien
estudio el talo a detalle y distinguid que algu-
nos forman estructuras reproductivas micros-
copicas que contienen esporas, mientras otros
forman estructuras macroscdpicas, como los
esporomas antes mencionados. Siguiendo este
criterio describi6 alrededor de novecientas es-
pecies de hongos en su libro Nova plantarum
genera (1729), donde ademas detalld el creci-
miento y la formacién de esporas de algunas
especies de hongos microscépicos como As-
pergillus, un moho de color verde que suele cre-
cer en los alimentos en descomposicion. Mi-
cheli colocé sobre algunos sustratos naturales
(como rebanadas de pan o trozos de vegetales)
las esporas y observo el crecimiento de un nue-
vo talo a partir de ellas. Comprobd entonces
que las esporas germinan y que a partir de ellas
crece un cuerpo filamentoso y microscépico,
que con el tiempo desarrolla pequefias estruc-
turas reproductivas donde se forman nuevas
esporas.

Algunos anos después, Carlos Linneo (1707-
1778), en su obra Systema naturae (1735), ubicd
nuevamente a los hongos dentro del reino ve-
getal, especificamente en la seccién de las crip-

tégamas (plantas sin flores), junto con las al-
gas, musgos y helechos. Al parecer, los hongos
tenian un parentesco mayor con las plantas
que con los animales.

En el siglo XIX varias mujeres y hombres
de ciencia estudiaron y describieron los hon-
gos a partir de los principales descubrimien-
tos del siglo anterior. Algunos autores, como
Christiaan Hendrik Persoon (1761-1836) y Elias
Magnus Fries (1794-1878), hicieron numero-
sas aportaciones a la clasificacién de los hon-
gos macroscopicos con base en la morfologia.
Crearon categorias de acuerdo a las caracte-
risticas del lugar en donde crecen las esporas
(los champifones, por ejemplo, las desarrollan
en las laminas que vemos debajo del sombrero),
asicomo por el color de estas, y dieron cuenta
de la diversidad de formas, consistencias, co-
lores y olores de los esporomas. Otros auto-
res, como Marie-Anne Libert (1782-1865), Mi-
les Joseph Berkeley (1803-1889) y Pier Andrea
Saccardo (1845-1920), contribuyeron notable-
mente al conocimiento de la diversidad de los
hongos microscépicos al describirlos a partir
de la morfologia de los talos, las microestruc-
turas reproductivas y las formas de las esporas.

Una aportacién muy interesante en estos
tiempos fue la que plasmaron los hermanos
Louis René (1815-1875) y Charles Tulasne (1816-
1884) en su obra Selecta fungorum carpologia
(1861). Los hermanos Tulasne detallaron que
hay hongos pleomérficos, es decir, que un mis-
mo hongo puede desarrollar a lo largo de su
vida estructuras de diferentes formas con es-
poras. Asi, estos hermanos descubrieron que
hay hongos que se reproducen sexual y ase-
xualmente, formando estructuras y esporas
muy distintas en cada proceso. Un ejemplo ac-
cesible de esto puede observarse en las hojas
de las plantas de Nochebuena, que en cier-
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©Amanda Cobbett, 2022. Cortesia de la artista

to momento empiezan a cubrirse de un polvo
blanco. En realidad, se trata de cientos de es-
poras asexuales formadas por un hongo con
hifas que crecen entre las células de las plan-
tas. Cuando la planta se marchita, el hongo se
reproduce sexualmente y desarrolla esporo-
mas microscopicos del tamano de la punta de
un alfiler, en cuyo interior se forman esporas
completamente distintas a las anteriores.

A mediados del siglo XIX comenz6 a estu-
diarse la relaciéon de los hongos con la inci-
dencia de enfermedades en plantas y anima-
les. Entre estas observaciones destacan las de
Anton de Bary (1831-1888), quien sefial6 que al-
gunos hongos eran los agentes causales de las
enfermedades vegetales. De Bary describio es-
pecies de hongos patégenos de plantas que
forman uno, dos y hasta cinco tipos de esporas
diferentes a lo largo de su ciclo de vida. Ade-
mas, escribié un libro de texto pionero sobre
micologia, donde incluyo los resultados de sus

descubrimientos sobre la morfologia y fisio-
logia de los hongos, y describié por primera vez
el nicleo de la célula fungica (lo que represen-
ta todo un logro, pues los nucleos de los hon-
gos son de tamano muy reducido comparado
con los nucleos de otros organismos eucarion-
tes). De Bary también propuso una clasifica-
cién de los hongos similar a las taxonomias ac-
tuales, introdujo el concepto de simbiosis como
la asociacién entre especies diferentes y ana-
liz6 la asociaciéon mutualista que establecen
algunos hongos con algas y/o cianobacterias
en la formacién de liquenes.

En 1885 Albert Bernhard Frank (1839-1900)
aporté otra descripcién de una simbiosis en-
tre hongos y plantas. Frank intentaba culti-
var trufas, un hongo que forma esporomas co-
mestibles subterraneos y, aunque no logré su
objetivo, observé que las hifas de las trufas se
encontraban tanto en el suelo como en el in-
terior de las raices de las coniferas del bosque.
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©Amanda Cobbett, Cantharellus cibarius, 2022.
Cortesia de la artista

Frank describié con detalle morfolégico la aso-
ciacién mutualista que se establece entre las
raices de las plantas y los hongos y la llamé
micorriza.

Louis Pasteur (1822-1895), por su parte, re-
laciond la presencia de levaduras con la fer-
mentacion del vino. Los hongos unicelulares
involucrados en ese proceso habian sido uti-
lizados por la humanidad desde tiempos in-
memoriales para la elaboracién de pan y be-
bidas espirituosas fermentadas, pero hasta
ese momento no se habia elucidado que es-
tos organismos son los responsables de dichos
procesos.

En el siglo XX inici6 el estudio sobre el me-
tabolismo de los hongos. En 1929 Alexander
Fleming (1881-1955) notd que los cultivos de
Staphylococcus aureus, bacterias patogenas
de humanos, habian sido contaminados por

una especie fiungica. Tras una meticulosa ob-
servacion del fenémeno, escribié un informe
en donde planteo la idea de que este hongo,
Penicillium notatum, producia “algo” que dete-
nia el crecimiento de las bacterias. Fleming
mantuvo con vida al hongo bajo cultivo, pero
no fue sino hasta 1940 que el equipo de traba-
jo de los doctores Howard Florey (1898-1968)
y Ernst Chain (1906-1979) aislé y purificé su
principio activo. Con este hallazgo iniciaron
multiples investigaciones sobre la quimica de
ese y otros miembros del reino fungi, que re-
velaron la gran diversidad de compuestos que
producen a partir de su metabolismo. Algunos
se han utilizado para elaborar antibidticos y
productos que actian contra una significati-
va cantidad de enfermedades.

Los hongos fueron considerados un grupo
dentro del reino plantae hasta 1969, cuando
Robert Whittaker (1920-1980) propuso un no-
vedoso sistema de clasificacion de los seres vi-
vos. Considerando la estructura celular, los ni-
veles de organizacién de los tejidos y el modo
de nutricién, los agrupd en cinco reinos: mo-
nera, protista, plantae, animalia y fungi. Se-
gun este sistema, los hongos son organismos
eucariontes con talos unicelulares o multice-
lulares, la mayoria con pared celular. También
son organismos heterétrofos que se nutren por
absorcién y excretan enzimas digestivas al
medio en donde crecen. Para ello rompen las
moléculas complejas hasta convertirlas en nu-
trientes simples que absorben por los talos.
Ademas, se reproducen sexual y/o asexualmen-
te y forman esporas. Algunos son saprétrofos
y subsisten de la descomposicion de la materia
organica, mientras otros son simbiontes mu-
tualistas, comensales o patégenos, que se nu-
tren a partir de otros organismos. Segun esta
clasificacién, dentro del reino fungi se inclu-
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yen organismos que, aunque tienen un modo
de vida similar al de los hongos, no estan re-
lacionados filogenéticamente con estos.

En 1998 la clasificacion de reinos de Tho-
mas Cavalier-Smith (1942-2021) ubicé dentro
del reino fungi a un grupo monofilético de or-
ganismos, es decir, a los hongos relacionados
filogenéticamente que han evolucionado a par-
tir de un ancestro en comun. Bajo este sistema
los hongos comparten, entre otras caracteris-
ticas, el ser eucariontes, tener talos unicelu-
lares o multicelulares con ergosterol en sus
membranas celulares y pared celular de qui-
tina y glucanos, que son heterétrofos por ab-
sorcién y que forman esporas cuando se re-
producen sexual y/o asexualmente.

En estudios recientes que utilizan herra-
mientas moleculares y genémicas se han ana-
lizado las relaciones de parentesco entre los

A pesar de que alguna vez fueron confundidos con plantas, realmente
es con los animales que los hongos tienen un ancestro en comtun.

distintos eucariontes de la Tierra, ubicando a
los hongos dentro del grupo Opisthokonta, jun-
to conlos animales. A pesar de que alguna vez
fueron confundidos con plantas, realmente es
con los animales que los hongos tienen un an-
cestro en comun. Ambos reinos, fungi y ani-
malia, divergieron entre ellos hace millones de
anos, y comparten como caracteristica morfo-
l6gica una célula mévil con un undulipodio liso
(apéndice presente en las células eucariotas)
ubicado en la parte posterior: en los vertebra-
dos es el espermatozoide y en los hongos las
esporas méviles de los grupos basales.

Se estima que el reino fungi cuenta con mi-
llones de especies, de las que solo se ha descri-
to menos del 7 por ciento. En los tltimos vein-

te afios se ha incrementado el conocimiento de
su diversidad a partir del desarrollo de técni-
cas moleculares y gendémicas que permiten
detectar hongos de naturaleza microscépica
y criptica, revelando nuevas dimensiones de
su biologia.

Los hongos tienen una gran variedad de ci-
clos de vida y morfologias, y poseen versatili-
dad en sumetabolismo. Ademas, se encuentran
en todos los ambientes del planeta, principal-
mente en los terrestres, y generan un profun-
do impacto enlos ecosistemas de la Tierra. Por
ejemplo, los saprotrofos se relacionan con los
procesos esenciales de descomposicion y el ci-
claje de nutrientes; mientras que los hongos
simbiontes establecen asociaciones mutualis-
tas o parasitas con los diversos reinos con los
que cohabitan. Para la vida humana los hon-
gos pueden ser agentes de enfermedades, so-

bre todo si nuestro sistema inmunitario esta
disminuido. Pero también se aprovechan como
alimentos o aditivos alimentarios: a partir de
ellos obtenemos bebidas fermentadas, produc-
tos farmacéuticos, enzimas utilizadas en la in-
dustria, biomateriales y biocombustibles.

Analizar su diversidad, biologia, fisiologia
y ecologia es importante para comprender la
evolucién de las formas de vida multicelula-
res, el patrén de diversificaciéon fungica y la
complejidad de los ecosistemas, entre otros
aspectos. Ademads, conocer sus relaciones de
parentesco nos permite identificar de mane-
ra practica grupos que podrian tener algun
empleo en la agricultura, la farmacologia y la
medicina. U
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HONGOS Y LIQUENES DE MEXICO:
UNA HERENCIA BIOCULTURAL

Joshua Anthuan Bautista Gonzdlez y
Maria de los Angeles Herrera Campos

LOS PRIMEROS ENCUENTROS

ENTRE LAS PERSONAS Y LOS HONGOS

Eluso de hongos y liquenes ha sido vital para muchas especies de ani-
males que aprovechan los recursos fingicos en su dieta. Con los seres
humanos sucede algo similar, pues desde los inicios de la humanidad
los hongos nos han servido tanto de alimento como de medicina. Inclu-
so, se ha teorizado sobre el hecho de que los hongos neurotrépicos fue-
ron relevantes en la evolucion de la mente humana y se relacionan con
el origen de las religiones.

Las primeras evidencias de interaccion entre humanos y hongos se
encuentran en manifestaciones artisticas que sugieren la ingesta de es-
pecies enteogénicas como Amanita muscaria y Psilocybe spp., considera-
das sagradas por ocasionar alteraciones en la percepcién, el estado ani-
mico ylos pensamientos, y por inducir profundas reflexiones. Ademas,
han sido utilizadas de manera tradicional en ceremonias de curacién
para comunicarse con espiritus y entidades divinas, asi como para resol-
ver cuestionamientos personales o filoséficos, practicar el autoconoci-
miento e inspirar la creacién en diversas artes.

Las evidencias arqueolégicas mas antiguas sobre la ingesta de hongos
seremontan alas decenas de pinturas rupestres encontradas en Austra-
lia y Africa, realizadas entre 10 mil y 40 mil afios atrés. En ellas se obser-
van representaciones de personas con "cabeza de hongo” danzando en
éxtasis, con sus cuerpos cubiertos por figuras con formas fingicas o lle-
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vando en sus manos hongos vinculados a sus
cabezas por medio de lineas punteadas, por lo
que se interpreta que estos eran psicoactivos.
Este tipo de arte antiguo demuestra que los
comienzos cognitivos y culturales de la hu-
manidad son inseparables del reino fungi, asi
como la capacidad de formar conceptos con la
intencién de crear simbolos y comunicarse a
un nivel avanzado.

En Europa, Asia y América también hay
evidencias arqueoldgicas del antiquisimo uso
de estas especies, como grabados y escultu-
ras elaboradas con distintos materiales que
presentan formas fingicas, cuyos significa-
dos se relacionan con el uso de hongos sagra-
dos. Por ejemplo, varias figuras talladas en oro
o roca por incas y mayas hace mas de 2500
afios muestran seres con rasgos humanos y
animales asociados a hongos de tamafo des-
proporcionado, en lo que parece un sintoma
de macropsia,’ una distorsién sensorial a ve-
ces asociada al consumo de hongos psicoac-
tivos. En México se ha documentado el uso de
especimenes del reino fungi desde la época
prehispéanica. En algunos cédices se puede
comprobar que estos organismos estaban in-
timamente ligados a lo sagrado en la cosmo-
vision de diferentes culturas. La idolatria a los
hongos atun se conserva en pueblos origina-
rios de nuestro pais.

IMPORTANCIA CULTURAL

DE LOS LIQUENES

Los liquenes estan constituidos por un hongo
denominado micobionte (ascomiceto o basidio-
miceto) y uno o mas fotobiontes (algas y ciano-
bacterias) que, al establecer una relacién sim-

bidtica, forman un cuerpo o talo distinto al que
presentan los biontes por separado. Esta re-
lacién les brinda beneficios a los participantes,
permitiendo que se desarrollen con éxito en
lugares que de manera independiente no po-
drian habitar. Los liquenes se consideran eco-
sistemas en miniatura, ya que en los talos pue-
den interactuar, ademas de los micobiontes y
los fotobiontes, hongos liquenicolas, comuni-
dades bacterianas no fotosintéticas, plantasy
animales. Estos organismos son sumamente
importantes para los ecosistemas terrestres,
sobre todo en tundras y desiertos, donde sir-
ven de alimento a muchos animales, tanto in-
vertebrados como vertebrados.

©Paola de Anda, Brazo-Hongo, de Fungi Il, 2018. Fotografia
de Lorena Ancona. Cortesia de la artista y Parallel Oaxaca

! Efecto neuroldgico en donde los objetos se perciben més grandes
de lo que son en realidad.
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Deidades mixtecas en ceremonia con hongos, facsimilar del Cédice Yuta Tnoho, en Edward King

Kingsborough, Antiquities of Mexico, 1831 ®

Desde tiempos inmemoriales, algunos li-
quenes han sido el sustento de diversos gru-
pos humanos; incluso se piensa que el "mana”
de los pasajes biblicos podria ser un liquen
como Circinaria fruticulosa o alguna especie
afin. Estos destacan también en la medicina
tradicional de antiguas culturas como la vé-
dica, la griega, la egipcia y la china. Ademas,
se han utilizado desde la prehistoria para ob-
tener los pigmentos con que se elaboraban las
pinturas rupestres. También se han encontra-
do liquenes de especies como Peltigera canina
dispuestos a manera de relleno dentro de los
cuerpos de faraones del antiguo Egipto.

Actualmente, numerosas culturas de todo
el planeta los emplean para tenir diversos tex-

tiles. En Europa los usan como forraje, aunque
hay una especie conocida como "liquen de los
lobos" (Letharia vulpina) que antiguamente uti-
lizaban los campesinos para envenenar a es-
tos animales. En Alemania algunas especies
del género Cladonia se emplean para decorar
coronas funebres, mientras que en Colombia
y México sirven para adornar los pesebres del
nacimiento en navidad. En algunas culturas
asiaticas se utilizan especies como Melanelia
infumata durante ceremonias sagradas. Por su
parte, Dictyonema huaorani es consumida por
los chamanes de Ecuador en rituales para mal-
decir y provocar la muerte de sus enemigos.

Desde hace siglos, los liquenes han servido
también para fumar y se han utilizado como
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yesca, o para elaborar bebidas alcohdlicas y
perfumes. En la actualidad se usan en la in-
dustria farmacéutica, la cosmética y la repos-
teria, y como monitores de contaminacion e
indicadores de la calidad del aire.

LOS HONGOS Y LOS LIQUENES

EN EL MEXICO ANTIGUO

Meéxico concentra una extraordinaria rique-
za cultural y biolégica que también se refleja
en el vasto conocimiento tradicional de los di-
ferentes pueblos originarios sobre la funga.
Nuestro pais es uno de los mas ricos en tradi-
ciones vinculadas con los hongos, muchas de
las cuales provienen de épocas prehispanicas
y se manifiestan hasta la fecha en comunida-
des indigenas y campesinas.

Entre los primeros documentos que descri-
ben el uso de los hongos en México destaca el
Cédice Yuta Tnoho, escrito en el siglo XvI por los
Nuu Savi. En €l se narra la creacién del univer-
so desde su cosmovision, mediante pictogra-
mas donde se representan deidades mixtecas
que sostienen hongos sagrados en las manos
y la cabeza (posiblemente del género Psilocy-
be) durante una ceremonia —llevada a cabo
antes del primer amanecer— asociada con dio-
ses equivalentes a Tldloc y Quetzalcdéatl de los
mexicas. Por otra parte, en el Cédice Florentino
se describe un hongo llamado Teonandcatl (Psi-
locybe sp.), cuyo consumo producia embriaguez,

visiones y lujuria, aunque también se menciona
su uso medicinal para la fiebre y la gota. Ade-
mas, se citan otros hongos comestibles, sabro-
sos y saludables segun el propio documento,
como chimalnanacatl, menanacatl (posiblemen-
te Pleurotus opuntiae), quauhnanacatl, tzonte-
comananacatl, xelhuaznanacatl (posiblemen-
te Ramaria spp.) y ¢acananacatl (posiblemente
Agaricus sp.).

Otros escritos coloniales mencionan el uso
de liquenes desde el siglo xv1. En Historia natu-
ral de la Nueva Espana de Francisco Hernandez
se describe al ichcacalétic como una "especie
extranjera de liquen” comestible y de sabor dul-
ce, utilizada como febrifugo y antitumoral. E1
Cédice Florentino, encargado en 1558 por fray
Francisco de Toral, alude a un liquen tintéreo
llamado quapachtli, cuyo uso sigue vigente en-
tre algunos nahuas que utilizan varias especies
del género Usnea para tenir suindumentaria.

Todos estos documentos histéricos son prue-
ba fehaciente de la relevancia de los hongos y
los liquenes en varias sociedades prehispani-
cas. Sin embargo, desde la conquista de Méxi-
€O su consumo en ceremonias sagradas fue es-
trictamente prohibido por el Santo Oficio. En
la actualidad se les considera una droga psico-
tropica cuyo uso se penaliza debido a los pro-
blemas que ha ocasionado su ingesta irres-
ponsable con fines "recreativos”, sobre todo por
personas ajenas a los pueblos originarios, que

Ilustraciéon de hongos, en Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espafa: Cédice Florentino, 1577 ®
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llustracién de hongos, en Bernardino de Sahagin, Historia
general de las cosas de la Nueva Espafa: Cédice Florentino, 1577 ©

transgreden sus tradiciones. Esta situacion,
que suele terminar en intoxicaciones causa-
das al confundir especies fingicas, comenzé
enla década delos afios cincuenta, cuando Ma-
ria Sabinay otros curanderos mazatecos reve-
laron el secreto de los hongos sagrados a algu-
nos investigadores extranjeros que publicaron
sus hallazgos en revistas internacionales. El

hecho motivé que integrantes del movimien-
to hippie vinieran a México a consumirlos. Des-
de entonces, se han reportado altercados con
foraneos que bajo los efectos de los hongos
cometen actos ilicitos y, en casos extremos,
atentan contra otras personas o ponen en ries-
go sus propias vidas.

USO DEHONGOS Y
LIQUENES EN EL PRESENTE
Varios pueblos indigenas de México atun con-
sumen hongos neurotrépicos en ceremonias
para comunicarse con sus divinidades, con la
intencién de curar la brujeria, la pérdida del
almay otras enfermedades asociadas a su cul-
tura, asi como para revelar informacién sobre
el pasado o el futuro.

En la medicina tradicional se utilizan mas
de trescientas especies de hongos y liquenes
para atender diversas enfermedades del apara-

to digestivo, respiratorio, circulatorio, muiscu-
lo-esquelético y nervioso, afecciones de la piel,
nariz y ojos, asi como sindromes de filiacién
cultural, por ejemplo, el “mal de ojo” y el empa-
cho. Entre los hongos més importantes desta-
ca el huitlacoche (Ustilago maydis), apreciado
por su valor culinario y medicinal. Sus esporas
son utilizadas para tratar quemaduras, heri-
das sangrantes, erupciones cutaneas, rozadu-
ras, herpes labial, pie de atleta, cicatrizar el om-
bligo de recién nacidos y detener el sangrado
nasal. Asimismo, diversos gasteroides? como
Bovista spp., Calvatia spp., Lycoperdon spp. v
Geastrum spp. son empleados para atender
multiples enfermedades de la piel.

Se han reportado altercados con foraneos que bajo
los efectos de los hongos cometen actos ilicitos.

Mas de 150 liquenes de los géneros Flavo-
punctelia, Parmotrema, Xanthoparmelia y Usneq,
entre otros, son utilizados con fines terapéu-
ticos, principalmente en tratamientos contra
afecciones urinarias y respiratorias. También
se usan para tefiir textiles en diferentes pue-
blos originarios como los hndhnu, jhatjo, na-
huas, tseltales, tsotsiles y raramuris; ademas,
sirven para decorar casas y altares. Algunos
liquenes del género Usnea también se emplean
con fines ludicos. Nifios y adultos elaboran con
ellos graciosos sombreros, bigotes y barbas;
también los pueden hacer bolitas para jugar a
la pelota. Muchos hongos gasteroides son uti-
lizados en juegos infantiles, ya que al ser pre-
sionados expulsan sus esporas a manera de
fumarolas. Los nifios juegan a que son volcan-
citos, se atacan disparandose las esporas o las

2Hongos que producen sus esporas dentro de cuerpos globosos.
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usan para dibujarse gafas y vello facial. En el
norte del pais los yumanos pintaban con ellos
Sus cuerpos y rostros en ceremonias o batallas,
como una manera de distinguir a sus aliados
y representar la fuerza de su espiritu.

Todas estas manifestaciones culturales son
estudiadas por la etnomicologia, disciplina que
busca comprender la cosmovisién, los saberes
y las practicas tradicionales asociadas a los
hongos, asi como las implicaciones ambienta-
les vinculadas con su aprovechamiento. Por
su parte, la etnoliquenologia se puede definir
como el area de la etnobiologia que estudia los
sistemas de conocimientos locales, creencias,
percepciones y practicas tradicionales que re-
sultan de la relacién de los humanos con los
liquenes, sus procesos de generacién, trans-
formacion y transmisidn, y las repercusiones
ecoldgicas de su manejo.

¢Y ENEL FUTURO?

Los primeros humanos que tuvieron contacto
con hongos neurotrdpicos vivieron experien-
cias transformadoras a nivel personal y gru-
pal. Ellos concibieron los hongos como un es-
timulo y una inspiracién para el desarrollo de
multiples manifestaciones culturales, como los
diferentes tipos de arte antiguo y creencias.
En México, como en muchas otras partes del
mundo, hongos y liquenes han sido sumamen-
te importantes y ain se consideran sagrados
en diversas culturas. Estos organismos conti-
nuaran siendo esenciales en la vida de muchos
pueblos, sobre todo para comunidades mar-
ginadas que carecen de servicios institucio-
nales de salud, en las cuales constituyen una
parte significativa de su dieta, su medicina tra-
dicional y su economia, pues varias especies de
liquenes y hongos silvestres se comercializan
o intercambian por otros productos.

México se situa a la vanguardia en investi-
gacion, ensefianza y difusién de este universo:
es el pais en el que se realizan més estudios
etnomicolégicos y donde residen mas inves-
tigadores interesados en esta disciplina. A tra-
vés de investigacidn-accion, estos buscan inte-
grar conocimientos cientificos y tradicionales
para mejorar la calidad de vida de las perso-
nasy conservar el patrimonio biocultural.

Nuestros ancestros estarian orgullosos de
saber que los conocimientos sobre los hongos
y los liquenes se han desarrollado considera-
blemente en el presente y del alentador porve-
nir que se augura al respecto, ya que las estra-
tegias para el cultivo de estas especies son
cada vez mas exitosas. Ademas, el descubri-
miento de sus beneficios en la salud humanay
ambiental ofrece esperanzas para mejorar las
condiciones de la vida en todo el mundo. U

Deidad mexica con hongos, en Agostino Aglio, Cddice
Yuta Tnoho (facsimilar), 1825-1831. The British Museum ®
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POEMA

DERRUMBES Y PAJARITOS

Antonio Deltoro

Al circulo de Tetelpan

Tenemos que bajarnos al barranco
que es Dios cuando bosteza.
Tristan Tzara

Enlabarranca el derrumbe, en lo verde la luz azul, la luz del hongo. Afue-
ra la lluvia que cae desmoronando el cielo, la montana. En la carretera
los derrumbes y en la barranca el hongo derrumbador. En el cuerpo y en
el alma los pajaritos y los derrumbes. Vuelo y me derrumbo. Pajaros con
tallo blanco, péjaros falicos, pdjaros que surgen de los arboles, arboles
que brotan de los hongos, hongos que llevan animales.

En el plato azul el agua azul y verde del hongo, la luz que asciende, que
desanuda alatarde, alas paredes que vibran, palpitan, se estremecen; de
pronto se derrumban en un trueno, salen de silanzadas en ondas hacia
su origen: la intemperie.

En el absoluto desprenderme abro los ojos para asirme al exterior y no
lo reconozco. Siento que el panico es mi centro, la fuerza que mantiene
mi forma, la que me constrine y me asfixia. Tengo panico a ser solo esto:
la ndusea que me agarra por dentro.

Ahogado en el verde dominio de las plantas, me encuentro fuera de mi,
me agarro a las palabras, a lo que soy, como al cable que me permitira
volver. Me ato al mastil del lenguaje en vez de arrojarme a la pasién. Sien-
to una rabia incontenible, doy un salto, agarro un tronco y lo rompo en la
pared. La lluvia cae sobre mi piel desnuda. Tengo que regresar a la selva.
Tengo que atravesar lo humano. Oigo voces, soy un gorila en un jardin
a quien mataran si sale; oigo a lo lejos las palabras, entender su mensa-
je me corrompe, tengo que disfrazarme, soy un hombre.

Me ahoga la vida de las aguas llena de color, de verde. Soy el gorila en
la selva, soy el gorila en la jaula de concreto, en el espacio con nombre,
soy el gorila anudado a la costumbre, uncido al agradecimiento, soy el
gorila prisionero. Me mira desde el arbol la desnudez peluda, la libertad
de las ramas, el salto porque si, el gesto desmedido. Me mira aqui, desnu-
do, en la desnudez que deja la huella de la ropa, en la mueca que conoce
al espejo. Salto para atras y en mi cerebro el recuerdo del futuro no me
deja, no me deja lo humano. Al otro lado, mas all4, siglos més allg, un ente
inmaterial y cinico, omnipotente y libre, un yo que habita mundos trans-
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humanos, se burla de mi angustia, me hace sefias para que avance hacia
él. Prisionero entre dos libertades, quiero ir de las ramas al salto perma-
nente, al vuelo que conoce.

Los arboles me dan vértigo, alcanzan las formas terribles de la altura,
adquieren formas propias, no dadas por el ojo: nacen de su potencia. Ar-
boles con las raices de cabeza, dedos hambrientos ascendiendo; arboles
liquidos que en mareas de calor avanzan; arboles de follaje verde con res-
plandor de fuego. El aire no es etéreo, es su prolongacion, su brazo que me
ase, me agarra, me seduce, me disuelve en un todo de humedad y raices.

Surge del suelo un pueblo de arboles con copas ahongadas; surjo del
verde multicolor hacia la lluvia y el sol, hay un arco iris, me sumerjo en
paisajes de gnomos y de hadas. Aparece un hombre en el camino que
baja alabarranca, con él la serenidad hallegado al absoluto. Todo vibra
sereno, todo vibra en armonia. Soy un hongo en un arbol que crece, soy
un arbol en un bosque que crece, soy un bosque en un mundo que crece:
soy el cielo.

*k%k

T me obligaste a desnudarme y a recibir la lluvia como la recibes tu: sin
nombre. Td me zarandeaste, zarandeaste a las palabras. Eres la energia
que destruye sin odios, la rabia en busca de libertad. Eres la selva y el
arbol, la nube y la gaviota, lo sereno. Eres el todo que avanza sin tropie-
zos, el viaje que da con la sorpresa que no encalla.

Soy el plato azul donde los hongos (carne, tierra, agua) nadan: ajolo-
tes, peces, ranas. Soy el escarabajo, el alacran, la arafia. Soy uno de estos
cinco comedores de hongos, soy el del pie verdoso y el de la cara de co-
bra, soy el abridor de ventanas.

Soy el que desciende y se mira en lalluvia, en la noche, en la ciudad, en
los otros que descienden también. El que se bania en el agua caliente, el
que tiene frio, el con zapatos, el que busca el reloj y ve la hora, el limita-
do, el que mafiana, el que ayer, el que algtin dia. Soy el que regresa, el que
no se resigna, el gorila, el oriental, el mexicano; el Ismael del viaje, el que se
hundi6 a orzar en el tifén, el que viajo, el que estd aqui.

sY aquel que baja ala barranca por ese camino tranquilo entre arbo-
les extranos a la voluntad del hombre, ese quién es? ;Quién es él, el que
anda sereno? ;Es a él a quien se le dan los hongos? Quiero volar. Yo no
volaré como gaviota. La muerte es la libertad que viaja.

Antonio Deltoro, Poesia reunida: (1979-1997), UNAM, CDMX, 1999, pp. 101-104. Se reproduce con
el permiso del autor
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POEMA

MUSHROOMS

Sylvia Plath

Overnight, very
Whitely, discreetly,
Very quietly

Our toes, our noses
Take hold on the loam,
Acquire the air.

Nobody sees us,
Stops us, betrays us;
The small grains make room.

Soft fists insist on
Heaving the needles,
The leafy bedding,

Even the paving.
Our hammers, our rams,
Earless and eyeless,

Perfectly voiceless,

Widen the crannies,
Shoulder through holes. We
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POEMA

SETAS

Sylvia Plath

Traduccion de Xodn Abeleira

De noche, muy
Blanca, discreta,
Silenciosamente

Nuestros pies, nuestras narices
Se apoderan de la marga,
Se aduenan del aire.

Nadie nos ve,
Nos para, nos traiciona;
Las pequenas simientes se abren camino.

Los suaves punos insisten en
Levantar las agujas de los pinos,
Ellecho de hojas,

Incluso el pavimento.
Nuestros martillos, nuestros arietes,
Sin oidos y sin ojos,

Completamente mudos,

Ensanchan las grietas,
Se cuelan por los agujeros.
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Diet on water,
On crumbs of shadow,
Bland-mannered, asking

Little or nothing.
So many of us!
So many of us!

We are shelves, we are
Tables, we are meek,
We are edible,

Nudgers and shovers
In spite of ourselves.
Our kind multiplies:

We shall by morning

Inherit the earth.
Our foot's in the door.
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Nos alimentamos de agua,
De migajas de sombra,
Con nuestros suaves modales,

Pidiendo poco o nada.
iSomos tantas!
iTantisimas! Somos

Estantes, somos
Mesas, somos ddciles,
Comestibles, somos

Gente que avanza a codazos
Y a empujones muy a su pesar.
Nuestra especie se multiplica:

El dia de manana heredaremos
La tierra. Ya tenemos
Un pie puesto en la puerta.

13 de noviembre de 1959

Versién original: The Colossus and Other
Poems, Vintage Books, Nueva York, 1968,
pp. 37-38.

Versién en espariol: Sylvia Plath, Dime mi
nombre. Poesia completa. 1956-1963, Xoan
Abeleira (trad.), Editorial Navona, Barcelo-
na, 2022, p. 238.
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LOS HONGOS Y EL CAMBIO CLIMATICO

Adriana L. Romero Olivares
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U n oso polar se sostiene de un pequeno pedazo de hielo que flota sobre
el mar. Esa imagen se ha convertido en el icono del calentamiento

global. También es la que capturé mi atencién a principios del milenio,

cuando este fendmeno, hoy mas cominmente referido como “cambio cli-

matico”, comenzo a aparecer en los medios de comunicacién. Ahora sa-

bemos que no hay lugar de la Tierra que no esté siendo impactado por

sus consecuencias. Pero pocos, quiza solo les micélogues (aquellos que

estudiamos los hongos), pensamos en cémo el cambio climatico estd

afectando a los hongos.

Los hongos son organismos tnicos y especiales. Cuando hablamos de

ellos, muchos piensan en hongos famosos como Amanita, el clasico hon-

go rojo con manchitas blancas; o quiza en alucinégenos como Psilocybe;

algunos mas desafortunados piensan en Trichophyton y el pie de atleta;

otros, hambrientos, pensaran en Ustilago, el huitlacoche, o en Agaricus,

el tipico champinién que encontramos en el supermercado. Pero los hon-

gos son mucho mas que pequenos cuerpos curiosos que pueden ser alu-

cindgenos, agentes infecciosos y comida. En realidad, se trata de un orga-

nismo mucho més complejo y vasto conocido como micelio. Dependiendo

del tipo de hongo, el micelio es invisible y se extiende de forma subterra-

nea, o crece dentro de los tejidos de plantas y animales. Cuando las con-

diciones son adecuadas, algunos micelios conforman “cuerpos fructife-

ros”, que son los hongos que podemos ver, es decir, Amanitas, Psilocybes,

Ustilagos o Agaricus. Pero otros solo hacen cuerpos fructiferos micros-

< Fotografia de Ron Otsu, 2020. Unsplash &
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copicos, como Trichophyton. Nunca los vemos,
sin embargo, sentimos su presencia cuando el
pie se irrita y nos produce comezén. Asi que
debemos pensar los hongos de forma méas am-
plia y no perder de vista el micelio, cuyo inte-
rior alberga el equipo enzimatico con el que
cuentan para transformar la materia, especi-
ficamente el carbono.

El carbono se encuentra en la atmaésfera en
forma de diéxido de carbono (C0O,), que es un
gas de efecto invernadero. Sin él no podria ha-
ber vida en el planeta. Pero su exceso también
podria acabar con ella. Por tanto, el carbono
debe existir en un fino equilibrio, tal y como se
presenta naturalmente. Las plantas adquieren
CO,de la atmésfera y transforman ese carbo-
no en biomasa vegetal (hojas, madera, flores y
frutos). Esa biomasa cae al suelo al morir, se
convierte en materia organica y es recibida por
los saprobios de vida libre, es decir, hongos de
micelio extenso que no viven en asociacién con
ningun otro organismo. El micelio prepara en-
tonces sus enzimas y las expulsa de su cuer-
po, de manera que estas empiezan a romper la
materia organica en pedazos més pequenos, a
través de un proceso que se conoce como des-
composicion o degradacion. Una vez que las en-
zimas han terminado su trabajo, una parte de
esa materia, que ya esta lo suficientemente de-
gradada, es absorbida por el micelio, que asi se
nutre y crece.

Durante la descomposicién los hongos se
alimentan a través de la transformacién de
carbono. Es decir, estdn cambiando la mate-
ria organica —que alguna vez fue cO,— en
nutrientes que se convertirdn en mas micelio.
Pero, como todo, ningun proceso es perfecto,
pues el hongo utiliza muchisima energia, lo
que resulta en tasas metabdlicas elevadas y li-
beracién de CO,. En otras palabras: no toda la

materia organica se convierte en micelio, pues
una parte de esta transmuta de nuevo en CO,
y otra se deposita en el suelo y forma lo que
se conoce como carbono orgdnico. En resumen,
los hongos descomponen materia organica
para nutrirse y crecer al tiempo que liberan
CO, como consecuencia de su metabolismo y
forman carbono organico. Este proceso, cono-
cido como “ciclo del carbono”, podria resumir-
se de la siguiente manera: co, -> biomasa ->
materia orgédnica -> descomposicion -> mice-
lio, cO, -> carbono organico. Y aqui es donde
la historia del reino fungi y el cambio clima-
tico convergen.

Los hongos no tienen la capacidad de con-
trolar la temperatura de sus cuerpos, por lo
que dependen por completo del ambiente ex-
terno. Sihace frio, estan inactivos; pero al su-
bir la temperatura se activan y comienzan a
descomponer. Por esa razén, en algunos luga-
res del mundo con temperaturas constantes
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y clima templado, como en las areas tropica-
les, los hongos siempre estan activos. Sin em-
bargo, en otros sitios como el hemisferio nor-
te, donde hace frio extremo en invierno y los
veranos son templados, los hongos no descom-
ponen materia organica todo el tiempo.

Enlos lugares propicios para la descompo-
sicién de la materia orgdnica suele abundar la
vegetacion. A través de miles de afios, muchos
arboles hannacido, crecido y muerto. Enlos ve-
ranos, los hongos descomponen un poco de la
materia organica, pero como el proceso de de-
gradacién es lento, ain no han acabado cuan-
do llega el frio que los inactiva. Al siguiente
verano hay nuevos arboles que han muerto y
nueva materia organica que descomponer. Asi,
el proceso comienza otra vez.

Cuando hay arboles nuevos, los hongos se
enfocan en su nutriente favorito, algun tipo de
azucar facil de descomponer y que les conceda
mucha energia, pues en los drboles del afio pa-

©Amanda Cobbett, 2022. Cortesfa de la artista

sado solo quedan los que requieren de mayor
energia para ser descompuestos. Ademas, cier-
tos nutrientes son muy resistentes y, aunque
los hongos lo intenten, no pueden obtenerlos
—pero esto ya es terreno de complicados te-
mas de fisicoquimica—. Entre los nutrientes
recalcitrantes —asi se les llama— esta la lig-
nina, que se encuentra muy cominmente en
el tronco de los arboles. Debido a todo lo ante-
rior, se han ido acumulando cantidades exor-
bitantes de nutrientes, es decir, de carbono re-
calcitrante, enlos suelos del hemisferio norte.
Esta fraccién del carbono organico es conoci-
da como reserva de carbono recalcitrante y re-
presenta una fuente inmensa de CO,.
Durante muchisimos anos el ciclo del car-
bono estuvo en un relativo equilibrio. Pero des-
de elinicio de la era industrial las emisiones de
CO, comenzaron a surgir de otras fuentes. Ya
no solo son los hongos, sino también la mine-
ria, el ferrocarril, los automoéviles, los aviones

DOSSIER | 35 | LOSHONGOS Y EL CAMBIO CLIMATICO



y todo lo que la humanidad necesita y depende
de la quema de combustibles fésiles que libe-
ran CO,a la atmosfera. Ello viene acompana-
do de la tala desmedida de arboles en los bos-
ques, que influye en el desbalance del ciclo del
carbono: hay mas emisiones de CO, y menos
plantas que transformen ese CO, en biomasa,
de manera que este gas comienza a acumular-
se enla atmdsfera y a calentar el planeta. Has-
ta ahorala temperatura de la Tierra ha aumen-
tado, en promedio, alrededor deun1°Cenel
ultimo siglo.* Parece poco, pero ese aumento
es responsable de varios de los desastres na-

turales que vemos y las crisis humanitarias
que los acompanan.

Entonces, ;como afecta el cambio climatico
aloshongos? Los del hemisferio norte, esos que
estan acostumbrados a inactivarse cuando em-
pieza el frio, lo hacen mas tarde de lo normal
en el otofio y se reactivan mas temprano en
la primavera. Es decir, los hongos estan acti-
vos en promedio mas tiempo que antes,? por
lo tanto, descomponen por més tiempo y emi-
ten mas CO,. Ademas, estan comenzando a des-
componer carbono recalcitrante,® pues este se
ha vuelto accesible debido al aumento de la tem-

'Ver Rebecca Lindsey y Luann Dahlman, “Climate Change: Global
Temperature”, NOAA Climate.gov, 2023. Disponible en https://
bit.ly/3S4YSuE

2 H. Kauserud, E. Heegaard, M. A. Semenov, L. Boddy, R. Halvorsen,
L. C. Stige, T. H. Sparks, A. C. Gange y N. C. Stenseth, “Climate
change and spring-fruiting fungi”, Proceedings of the Royal
Society B: Biological Sciences, 2010, ndm. 277, pp. 1169-1177.

3 Ver A. L. Romero-Olivares, S. D. Allison y K. K. Treseder,
“Decomposition of recalcitrant carbon under experimental
warming in boreal forest”, PLoS ONE, 2017, nim. 12. Disponible
en https://bit.ly/31IWilv

peratura. La reserva de carbono recalcitrante
y la potencial cantidad de cO, que se pudiera
liberar a causa de todo lo anterior representa
un enorme riesgo para el planeta. Y aunque
la comunidad cientifica todavia no llega a un
consenso sobre la importancia de las emisio-
nes de CO, de los hongos en el cambio climati-
co, las predicciones indican que el aumento de
temperatura podria incrementar las tasas me-
tabdlicas de estos organismos y, por ende, las
emisiones de CO, a la atmdsfera. En consecuen-
cia, podrian empeorar el efecto invernaderoy
el calentamiento global.

Los hongos estdn activos [...| mds tiempo que antes.
Por lo tanto, descomponen por mds tiempo y emiten mds CO..

Por otro lado, el proceso de adaptacién evo-
lutiva es algo que no se comprende bien en los
hongos de vida libre, aunque se cree que pue-
de jugar un papel importante para determinar
cudl serd el destino del ciclo del carbono bajo
el calentamiento global.

Algunos cientificos piensan que los hon-
gos adaptaran su metabolismo a las nuevas
temperaturas y que podran regularlo de tal
forma que no esté en constante estado de ace-
leracion. Eso llevaria, quizd, a un aumento en
las tasas metabolicas durante los primeros
anos de cambios inusuales de temperatura.
Pero con el tiempo los hongos se adaptarian,
reducirian sus tasas metabdlicas y, por tan-
to, las tasas de descomposicién regresarian
al nivel "normal”. Una hipdtesis alterna a esta
contempla que los hongos no puedan ajustar
sus tasas metabdlicas a los aumentos de tem-
peratura, lo que al final conduciria a un estado
de estrés constante que afectaria el crecimien-
to del micelio y haria que las tasas de descom-
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posicién disminuyeran. El primer escenario
significa un incremento inicial en las emisio-
nes de CO, seguido de una aclimatacién vy, fi-
nalmente, el retorno a un estado metabdlico y
de descomposicién "normal”. El otro escenario
implica un aumento inicial en las emisiones de
CO, seguido de un aumento en el estrés de los
hongos vy, finalmente, una disminucién del ta-
mano del micelio —y por consecuencia, una
disminucién en las tasas de descomposicién
y de emisiones de CO,—. Si bien el segundo
escenario parece positivo, debemos recordar
que no solo los hongos utilizan los nutrientes
liberados a través de su proceso de descompo-
sicién, sino una cantidad inmensa de biodiver-
sidad, como plantas, bacterias, insectos y gu-
sanos. Las repercusiones a la cadena trofica de
esta posible interrupcién no las conocemos.
No obstante, de acuerdo a una investigacién en
la que participé junto a otros colegas, el segun-
do escenario es el mas plausible.*

Los hongos, al igual que el resto de los or-
ganismos de la Tierra, estan siendo afectados
por el cambio climatico, y este impacto tiene
la capacidad de desbalancear el ciclo del car-
bono. Aunque las repercusiones son inciertas,
los hongos han estado en este mundo desde
hace 1000 millones de afios y han mostrado
ser seres adaptables y resilientes. El humano,
por otro lado, apenas lleva en la Tierra alrede-
dor de 200 mil afos, asi que cuando me pre-
guntan si el cambio climatico puede provocar
la desaparicién de los hongos, la respuesta es
que seguramente no. Los hongos se adapta-

“Ver A. L. Romero-Olivares, A. L., G. Meléndrez-Carballo, A.
Lago-Lestén y K. K. Treseder, “Soil Metatranscriptomes Under
Long-Term Experimental Warming and Drying: Fungi Allocate
Resources to Cell Metabolic Maintenance Rather Than Decay”,
Frontiers in Microbiology, 2019, vol. 10. Disponible en https://bit.
ly/2ZwbLF7

©Amanda Cobbett, Lichen and fungi, 2020.
Cortesia de la artista

ran y continuaran su relaciéon con el ciclo del
carbono. Cuando pensamos en cuidar el pla-
neta, en disminuir nuestras emisiones de CO,,
en buscar alternativas de energia limpia, en
elegir politicos que tengan una agenda amiga-
ble con el ambiente, en primer lugar debemos
hacerlo por nuestra especie, que no ha mostra-
do tener las capacidades que los hongos han
mantenido durante millones de afos.

Vivimos en conexién con todo lo que nos
rodea, incluida la red de micelio a nuestros
pies, aunque ella nos da mas a nosotros que
nosotros a ella. Por tanto, los hongos debe-
rian ocupar indiscutiblemente nuestra aten-
cién cuando pensamos en acciones para con-
trolar y mitigar los efectos del calentamiento
global. Los hongos deberian ser nuestro oso
polar. U
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ABRAXAS
FRAGMENTO

Christian Kiefer

Traduccion de Maria Gémez de Ledn

—Dioses —dijo Persaud. Porque ahi estaban los cuerpos, ahora, en el
canal. Habia pasado un largo rato preguntandose si lo que estaba vien-
do, silo que yacia liminar entre el rojo sangre del aire y el agua negra no
era mas que un elemento de los de Buckler, un truco de la luz. Pero no.
Primero un cadaver y luego otro.

—DMantén los ojos de los ninos en la ldmpara —dijo Lighter, y como
Persaud no se movia, dijo su nombre, su titulo —"Bogger”—, que fue su-
ficiente para hacerlo retroceder del pequefio barandal. Se arrodillé fren-
te alos ninos. Sus ojos amplios como de tarseros ocultos bajo la grasien-
ta lona cubierta de moho.

—Ustedes dos no dejen de mirar la luz —dijo éL

—Hay gente muerta en el agua —dijo Queenie con la voz tembloro-
sa de emocién.

Y luego Comfort, su propia voz un chillido:

—iSailor y Chicken Fist!

—iSiiY June! Y July!

—iTodos son gente muerta! —grité Comfort, las palabras mismas
desintegrandose en un prolongado y violento aullido.

—Dejen de gritar —murmuré Lighter.

En el borde frontal de la lona: una hilera de sombreros de hongo, su
luminosidad un rosa palido enla luz rojiza. Por su aliento, Persaud podia

< ©Dolores Medel, de la serie El fondo de la sombra (detalle), 2013
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Un cumulo de ojos como orbes

o cuerpos traslucidos de aranas,
palidos, hinchados como por

un fluido en la luz sangrienta.

ver el movimiento de las esporas, la deriva de
las particulas en el aire, una brisa de vida micé-
tica, alborotada y sanguinea. Extendié la mano
para enjuagar el lienzo, pero luego la volvié a
meter en el bolsillo. ;Qué estaba haciendo aqui?
Por un momento no podia recordarlo.

Y luego los nifios llamaban a su madre, la
llamaban en el francés de su tierra natal olvi-
dada hace tiempo: “Maman! iMaman!”, sus vo-
ces traslapadas, lamentandose, aullando con-
trala noche.

—Bogger, calla a tus ninos —le dijo Ligh-
ter—. No es seguro.

—iMaman! jAqui estamos! —gritaban los
ninos.

Persaud seguia quieto sobre la cubierta.
Cuando Lighter se volvié para mirar a los ni-
fos lo que vio fue un cimulo de ojos como or-
bes o cuerpos traslicidos de arafias, palidos,
hinchados como por un fluido en la luz san-
grienta y llena de esporas.

Tras su espalda, desde el interior sellado y
luminoso de la cabina del esquife: un quejido
agudo, inhumano, acaso ni siquiera animal.
Un chillido en murmullos.

—Bogger —le dijo Lighter—, entra en la
luz. Métete en la luz y no salgas.

Pero Persaud no se movié. La linterna ar-
dia en supuno, el asa de metal un arco tenso
contra las almohadillas de sus dedos. Se sen-
tia pesado, como si el aire se hubiera vuelto un
jarabe, una resina, con la mirada fija sobre la
noche roja que cubria las palidas formas des-
nudas que flotaban sobre el agua negra: boca
arriba o boca abajo, su carne una balsa de hon-
gos nacientes; bulbos y falos, sombreros y man-
chas pegajosas que parecian latir en la rojez de

lanoche. Y se movieron. Enun primer momen-
to, Persaud pensé que era solo su imaginacion,
o que de algun modo se habia quedado dormi-
do y entrado en el Sofiar, pero no, no, Persaud,
tu estas despierto y no hay cémo dormir aqui
enla hora de Buckler. Los muertos se voltean,
perezosos, sus ojos de lampara rotos como cas-
caras de huevos que al interior se han puesto
negros de podredumbre y de los que emergen
bocanadas de sombras de humo oscuro des-
de la superficie.

Lavoz quellega es un borboteo sombrio, una
gargara, mojada, lloriqueando humeda: "Sal-
vame”, dice. Y luego: "sMi esposa? sLa has vis-
to? jPor favor! jAyudame a encontrarla!”. Cada
silaba es casiimposible de escandir y sin em-
bargo ahi estan las palabras, los sonidos del
lenguaje humano, a pesar de que la voz que se
mueve en el aire dificilmente se parece a una
voz. Todo esta detenido incluso en los gorgo-
ritos del agua, en los cuerpos inquietos que,
Persaud ahora se da cuenta, no se estan mo-
viendo por cuenta propia, sino que son impul-
sados por algo que viene de abajo, un revolti-
jo de movimiento subacuaético que se revela
en accesos de silabas, bocas delgadas y cartila-
ginosas que se abren sobre la superficie resba-
ladiza, a través de algas y musgo y la miriada
de hongos alzadas sobre el ensangrentado aire
lleno de esporas. Carpa. O algo asi. Cada boca
abierta una silaba, de tal modo que las frases,
los enunciados, las preguntas que emergen
salgan una exhalacién a la vez, interrumpidas
solo por el gorgoteo del agua entre ellas.

Persaud estaba de pie junto al barandal,
Lighter a su lado.

—Qué es esto? —susurrd Persaud—. Dio-
ses, ;qué es esto?

Y los peces, siempre dando vueltas alrede-
dor de las moscas en su muerte proliferante
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como los hongos. "Me dejaste, Zhang Wei. Me
dejaste atrés. Cofrade malo. Mal lighter”.

—Abuela —susurré Lighter.

"Vecino Persaud”, llegaron las silabas. Pala-
bras peces. Y luego: "Queenie. Bebecito. Com-
fort. Nifios, acérquense a su tia". Y luego: “"Bog-
ger. Apaga las luces. Hay demasiada luz aqui.
Ven ala oscuridad. Es fresca y segura. Y te que-
remos. Queremos a todos. Todos nosotros jun-
tos. Como deberia ser”.

Y podia sentir en su corazon ese arrastre
enorme, como si una mano le hubiera agarra-
do el tenso musculo rojo y lo hubiera extirpa-
do, alambrico, palpitando, y dio un paso hacia
el barandal.

La voz junto a €l se sintié como si viniera
proyectada desde una enorme distancia, no
del Sofar sino de un lugar ain mas lejano:

—iNo! jBogger Persaud! jNo! jAlto!

Algo lo estaba sujetando, aunque no sabia
qué era, una gruesa atadura alrededor del pe-
cho ylos brazos. Pasmoso. Y la fuerza era tan
grande, tan caliente. "Déjame ir”, se dijo a si

mismo, ala atadura, al agua. "Déjame ir. Ne-
cesito hacer lo que dicen. Tengo que".

Pero Lighter apret6 la cuerda, la llevé a la
bancada de la entrecubierta y la até con tres
rapidos giros. Las voces continuaron e inclu-
so él, incluso Lighter, podia oirlas, podia ver
lasbocas abriéndose y cerrandose sobre la su-
perficie himeda incluso en la sombra débil de
esa larga noche. "Me dejaste, Zhang Wei. Me
dejaste a que me muriera"”.

Era cierto. Ella le habia dicho que se sentia
raray él le dejé algunas medicinas y salié en
su esquife a hacer su trabajo, porque asi eran
las cosas, y cuando regreso la encontro en des-
composicién y parcialmente consumida, el
cuerpo abandonado durante al menos dos se-
manas en la cabina vacia donde las ciénagas
sangraban hacia el mar. No sabia cuanto tiem-
po habia sufrido ella en los dias de su ausencia.
Hasta ahora que su voz se elevaba del cartila-
ginoso y jadeante gorgoteo del pantano: "Yo
tenia tanto miedo. Y estaba sola. Tan sola. Y
el dolor. Vomité hasta sangrar. Tuve evacua-
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ciones ensangrentadas. ;Y donde estabas tu,
sino en tu bote? ;Ddénde estabas cuando te ne-
cesitaba, Zhang Wei?".

—A la abuela no la conoci —dijo Lighter.

"Te dije que no me sentia bien", dijeron los
peces. "Te lo dije y me dejaste. Ven a mi. Te ne-
cesito ahora”.

Y tal vez él podria haber hecho que la puer-
ta de la cabina, en ese momento, no explotara
y el sonido fuera un disparo volando hacia la
noche, y Tatiana estaba ahi, su cuerpo retor-
cido, sucio, la bata hecha jirones y retazos, el
cabello una gran nube enredada. Su voz, la de
una bestia, sibilante. La cuerda de Persaud se
tenso por un momento, arqueandose contra
la bancada, tratando de alcanzarla, sin manos,
sin brazos, su cuerpo ladeandose conturbado
incluso mientras ella se deslizaba por la bor-
da y descendia hacia la succién del agua.

Silencio, salvo por el forcejeo de Persaud con
la cuerda. Escoria en la superficie. La descolo-
rida espuma ya se habia arremolinado en el

sitio donde ella habia desaparecido. Luego él
se volvid y apoy6 la mano sobre el hombro de
Persaud.

—No puedes meterte para rescatarla —dijo
Lighter.

—Tatiana —dijo Persaud. Luego, como si
se encontrara a si mismo, a su voz, aullé ese
nombre.

"Ya viene hacia nosotros", dijeron los peces.
"Ya podemos sentirla”.

—No, no, no —Persaud estaba ahora bata-
llando con las cuerdas. Ya habia logrado qui-
tarse un bucle del pecho y habia liberado un
brazo.

Lighter lo tom6 del hombro.

—Detente, Bogger —sise6—. No puedes al-
canzarla. Ya no hay nada que la pueda salvar.

—Me estd llamando —se quejé Persaud.

Los nifios gemian bajo la lona mientras los
Ppeces se alejaban una vez mas, sus croares si-
labicos deslizandose més alla de las moscas
muertas, hacia la més profunda oscuridad de
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los arboles, el pantano tan oscuro que a Lighter
desde el bote le parecia como si fuera la arqui-
tectura interior de un corazoén, un pulmoén, un
estomago, un agujero ensangrentado que solo
contuviera oscuridad.

—sY tus hijos qué? —dijo Lighter. Habia to-
mado un trozo de cuerda en su pufio y miré
atras, hacia donde la siniestra y amorfa lona
yacia contra los barriles, como una prenda que
podria no haber contenido nada en absoluto—.
Te necesitan.

La voz de Bogger Persaud era un gemido
bajo y su cuerpo temblaba tan violentamente
que parecia todo borroso, Lighter estaba de pie
ante él, sosteniendo una lampara cerca de su
cara, observando cémo las lineas negras espo-
riformes se volvian ceniza y empezaban a des-
prenderse de su carne. Sus 0jos estaban muy
abiertos, en blanco y rodando en sus cuencas.

—Suéltame —murmuré—. Dioses, déjen-
me ir.

—No te voy a dejar ir —dijo Lighter.

Y ahora Persaud se desplomé sobre la cu-
bierta, todo su cuerpo liberado al mismo tiem-
po. Una mancha mojada en la entrepierna de
sus pantalones de lona. Lighter bajé la lam-
para hasta que llegé a la altura de sus pies, su
cabeza ahora en la oscuridad.

—Ya calmate —dijo Lighter—. Mira fija-
mente la luz, Bogger.

—Por qué?

—Solo hazme caso. Soy el Iluminador.

—Si —mascullé Persaud—. Si, ya lo sé.

—;Pa?

Una voz ahogada, y Persaud volteé hacialos
ninos, mirandolos en silencio por un rato, an-
tes de reconocer lo que eran, no solo una lona
con cuatro ojos asomandose, sino sus hijos,
envueltos en negrura sobre la cubierta.

—Queenie —dijo—. Comfort.

—Si, pa —dijo la nina, sollozando.

Y el nino:

—También soy yo.

—Sumama... —comenzd Persaud, pero lue-
go se detuvo y se volvié hacia el agua una vez
mas.

—No, pa —dijo Comfort—. No.

Lighter acababa de moverse para alzar la
linterna cuando Persaud se deslizé por la bor-
da. No lo hizo con la actitud frenética de quien
escapa, sino como un hombre que se sumerge
en un bafo tibio, lento y en calma, de modo tal
que, antes de que Lighter pudiera hacer mucho
mas que dar un paso hacia delante, la cabeza
de Bogger Persaud ya habia desaparecido bajo
la alfombra de algas, el limo verde cerrando-
se en silencio.

Los ninos gritando. Y desde las sombras méas
oscuras, las voces de los peces clamando en su
ronco ritmo silabico: “si, si, si, si”.

Lighter se arrodillé hacia el costado, la lam-
para en la mano.

—Persaud —dijo, pero su voz era poco mas
que un susurro. El agua estaba quieta, las al-
gas intactas y continuas.

Alolejos, un murmullo borboteante: “;Doén-
de estd minino? ;Doénde estd? ;Lo han visto?
;A dénde se fue?”.

Y otro: un largo grunido que podria haber
sido animal o humano o un arbol aranando la
corteza de su doble.

De la forma oscura de la lona llegaban los
gritos ahogados de los nifos. El sonido fue
suficiente para sacar a Lighter del repentino
letargo que se habia apoderado de él en el ba-
randal inferior de la cubierta. Una parte de él
solo queria saltar al agua detras del bogger, una
parte que le decia que era lo correcto, encon-
trar a Persaud, pero también, en sus pensa-
mientos, estaba el entendimiento de que en-
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contrarlo era el inico objetivo, no habia mas,
no habia vuelta al esquife, no podria volver a
emerger al aire, sino que daria vueltas para
siempre en las someras profundidades de la
ciénaga. Qué extrano pensamiento, sobre todo
para él. Se pregunté de nuevo si el Sonar es-
taria penetrandolo por fin. En efecto, conocia
la Gnica otra explicacién disponible para €l,
para cualquiera de ellos.

—Ninos —dijo Lighter. Una afirmacion,
pensd, de un hecho. Se acercé a la lona y se
asomo a verlos—. Voy a necesitar que entren
en la cabina. ;Me oyen? Voy a necesitar que
se levanten ahora. Vamos.

Desde debajo de la lona sus ojos parpadea-
ron, simultdneos. La luz de la linterna proyec-
téuna gran franja a su alrededor cuando Ligh-
ter la acercé al borde del lienzo. Se arrodillé
ante esos ojos, con lalampara alzada frente a él.
En suresplandor, a pesar de que laluz en siera
una blancura llana en el ambiente, las esporasy
la neblina que flotaban a través del halo tenian
dentro de si el tinte rojo de Buckler, de modo
que parecia como siparticulas de sangre co-
rrieran sobre apagadas corrientes de aire.

—Estaremos bien —dijo Lighter—. No se
preocupen. Estan con Lighter y él conoce el
camino.

—El camino hacia dénde? —dijo la nifia,
su voz jadeando entre lagrimas.

—A un lugar seguro.

—;Pero dénde?

Lighter les devolvié la mirada. Era una pre-
gunta para la cual él no tenia respuesta. Po-
dia llevarlos de vuelta a su propia casa, pero
la idea de viajar por donde habian venido le
producia una angustia injustificada e irrecon-
ciliable, una emocién que era, en si misma, to-
talmente ajena a su conciencia. Habia viajado
por la ciénaga durante toda su vida y en todas
las condiciones, y sentirse abrumado por el
miedo, ahora, a esta edad, después de tantos
anos, no tenia mucho sentido, no tenia ningtin
sentido. Se sentia como si no fuera él mismo.
No era él mismo enlo absoluto. Pero, squé sig-
nificaba eso? U

Este fragmento pertenece a una novela inédita escrita en in-

glés. Se reproduce con el permiso del autor.
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EL PRODIGIOSO REINO SIMBIOTICO
DE LA TRIBU ATTINI

Andrés Cota Hiriart

L atoma inicial que tenemos de la joven doncella la muestra emergien-

do por primera vez del palacio subterraneo que gobierna su madre.
Pertenece a la admirada casa de los formicidos que cultivan hongos,
de la tribu de las Attini, y carga el estandarte de la hormiga chicatana
(tzicatl en su natal ndhuatl o "bichito culén” por su traduccion al espa-
nol; aunque también se la conoce como Atta mexicana en epopeyas evo-
lutivas y cantares taxonémicos). Toda ella es gracia quitinosa. Tres cen-
timetros de exoesqueleto bermejo, con el térax y el abdomen sumamente
pronunciados y la parte central ceflida por un corset tan ajustado que
pareciera que en cualquier momento podria partirla a la mitad. Sobre el
dorso presume un yelmo de espinas doradas, confeccionadas con tal fi-
nuray densidad que dan la impresion de tratarse de pelusa aterciope-
lada; lleva las mandibulas filosas y siempre dispuestas, y despliega dos
enormes alas de celofan ambarino.

Sin mas caravanas, la princesa se sacude la tierra humeda con sus seis
patas, escruta los aires con sus antenas en busca de pistas bioquimicas
y se eleva hacia el firmamento para unirse al frenesi invertebrado que
marca el inicio de las lluvias. El vuelo nupcial (tal es el nombre que reci-
ben estos enjambres reproductivos en menesteres entomoldgicos) con-
centra millares de consortes provenientes de los cuatro puntos cardi-
nales de la comarca. Nubarrones difusos de futuras reinas y sus breves
amantes que chocan los cuerpos fibrosos y se arremolinan por doquier.
Cortejo ferviente de feromonas y acido féormico, avances ansiosos de ar-
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Hormiga cortadora de hojas, 2006. Fotografia de Scott Bauer/US Department of Agriculture @

tropodos voluptuosos. Los insectos en brama
se estampan contra las farolas, tapizan tron-
cos y musgos, efervescen en su danza colec-
tiva, presas del inico arrebato erdtico que les
serd concedido en la vida (los paladines que
participan en dicho rapto volador, de hecho,
apenas viven tres dias). Es justo durante la ce-
lebracién de estas congregaciones orgiasticas
que la estirpe de las chicatanas confronta una
de sus mas grandes amenazas: hordas de pri-
mates gigantes que las cazan a mansalva para
freirlas al comal o molerlas en molcajete (man-
jar de pueblos mesoamericanos desde los albo-
res mismos de la civilizacién).

Supongamos que la princesa, una vez fe-
cundada, logra evadir los punos de los orcos
hominidos y alcanza terreno seguro. Encuen-
tra un sitio propicio para fundar su colonia y
comienza a escarbar. Empieza por un tuinel
profundo, posteriormente confecciona una ga-
leria. Una vez que el espacio le convence, se
concentra en depositar el tesoro que todo este
tiempo llevaba escondido dentro de la boca: un

pequeno nucleo fingico, viscoso y pulsante,
proveniente de los cultivos de su madre —tal
como se heredan los bulgaros, tibicos y levadu-
ras de pan entre las familias humanas—, del
cual sembrara el organismo simbiético que ali-
mentara a su prole. Puede ser que a manera de
sustrato de germinacién se arranque las alas y
las emplee como bandeja o que utilice una pie-
dra. También podria colocarlo sobre unaraiz o
bien colgarlo del techo de la galeria; el caso es
que eljardin de hongos preciados, que en este
momento comenzara a propagarse, no esté en
contacto directo con la tierra.

Puesta en marcha la siembra del micelio, la
novel reina se aboca a gestar la primera cama-
da de su prolifica progenie. Un bullente arbol
genealdgico que, alo largo de los ocho a quin-
ce anos que durara su reinado, llegard a sumar
cientos de millones de hijas trabajadoras y fu-
turasreinas, todas ellas producto de aquel bre-
ve vuelo nupcial donde la doncella se cruzé con
multiples machos y de los cuales guarda una
dotacién heterogénea de espermatozoides em-
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bebidos en sus tejidos para la posteridad. No
obstante, la ayuda no se manifestara sino has-
ta dentro de los cuarenta a sesenta dias que re-
quieren la incubacién de los huevecillos y el cre-
cimiento de laslarvas, por lo que, de momento,
el incipiente asentamiento depende comple-
tamente de los esfuerzos de su majestad.

La soberana dedica los siguientes meses a
ampliar sumorada, confecciona nuevas gale-
rias, pone més huevos, atiende a sus vastagos
y sobre todo cuida de que su brotante micocul-
tivo comience a crecer. Es una faena exhausti-
Va, Pero su esmero serd gratamente recompen-
sado, pues con el tiempo sus hijas alcanzaran
uno de los niveles més altos de organizacion
social conocidos en la naturaleza: un hormi-
guero descomunal que en el apice de su acti-
vidad podria registrar una poblaciéon media de
cinco millones de integrantes (méas o menos lo
mismo que la poblacién completa de Norue-
ga). Una colonia eusocial con divisién del tra-
bajo bien establecida,' generaciones superpues-
tas y cuidados cooperativos en la que podran
verse treinta variedades polimérficas (o ana-
témicamente distintas) de la misma familia de
hormigas hermanas, cada una especializada
enllevar a cabo una tarea especifica: desde su-
tiles hortelanas del jardin mucilaginoso hasta
matronas diestras en cunear larvas, desde re-
colectoras infatigables de hojas para alimentar
el corazoén del hongo que sustenta ala colonia
hasta guerreras frenéticas de aguijén impla-
cable —si, las hormigas no muerden, pican, no
olvidemos que su casa es parte del orden de los
himendpteros, que también comprende a avis-
pas, abejas y abejorros—.

" Alto nivel de organizacién social en el que se desarrollan ciertas
especies de animales. La eusocialidad implica la divisién en castas,
que convivan dos 0 m4s generaciones y los adultos cuiden a las
crias. [N.de losE.]

Hormiga cortadora de hojas, 2022.

Escribas doctos en materia entomolégica
catalogan, a la fecha, 245 especies de hormi-
gas cultivadoras de hongos —distribuidas en
19 géneros—, aunque advierten que podria ha-
ber bastantes mas; en cualquier caso, todas
pertenecen a la tribu Attini y son oriundas del
continente americano, con presencia en lare-
gién del neotrépico: desde Cabo de Hornos, en
la punta austral de Chile, hasta el sur de Esta-
dos Unidos. Aquellos druidas versados en leer
huellas pétreas y ecos moleculares provenien-
tes del pasado lejano postulan que la innova-
cién de estilo de vida —el cambio de una mo-
dalidad de cazadoras recolectoras (comun al
grueso de las 14 mil especies descritas de hor-
migas) a una basada en la agricultura fungi-
ca— data de una antigiiedad de al menos 50
millones de afios. Historia milenaria de alian-
zas entre el reino de la fauna y el de la funga
en la que varios linajes de hongos y levaduras
diferentes han sido reclutados, y que, de acuer-
do con el clan al que pertenezcan sus anima-
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les asociados, expresa distintas modalidades
de interdependencia. Para aquellos insectos
que practican la més basal y antigua “agricul-
tura menor” el alimento que provee el hongo
constituye solo una fraccién de la dieta, que
debe ser completada a partir de otras fuen-
tes; en el extremo opuesto, y con una historia
evolutiva de 20 millones de afos, esta el lina-
je delas chicatanas o arrieras, géneros Atta 'y
Acromyrmex (también conocidas como las “cor-
tadoras de hojas”), que se alimentan exclusiva-
mente del hongo, conformando asiuna sim-
biosis obligada con este.

Volviendo al hormiguero de nuestra saga,
estamos ya en una fase madura de la colonia,
5 millones de hermanas trabajadoras y una
emperatriz en el cenit de su reinado que ha-
bitan en un complejo sistema de galerias bajo
el subsuelo. Una ciudad de tuneles radiales que
descienden trazando espirales hacia las pro-
fundidades de la tierra y cubren un érea apro-
ximada de ocho metros cuadrados. Su excelso

y ocre jardin micolégico, cuyo aspecto remite
a una serie de monticulos de amaranto apel-
mazado, se expande y florece. Gracias a los cui-
dados recibidos, del micelio fructifica un mand
de turgentes y jugosos gongilidios, puntas de
hifas modificadas y sumamente ricas en nu-
trientes que las hormigas cosechan con fer-
vor extatico por tratarse del inico alimento
conocido por sus entranas. A cambio, ellas ali-
mentan al hongo con "papilla” de hojas ma-
chacadas a partir de la abundante materia ve-
getal que sus millones de arrieras recopilan
cotidianamente.

En parajes selvaticos de Latinoamérica, la
estampa de largos desfiles de hormigas por-
tando trozos de hojas en sus orgullosas man-
dibulas es bastante familiar. Si siguiésemos el
curso de ese rio caudaloso de diligentes insec-
tos, con laminas verdes mas grandes que ellos
mismos a cuestas, comprobariamos que se di-
rigen de vuelta al nido y que en el agujero de
entrada a este convergen numerosos caudales
similares. Una dindmica e intensa empresa de
poda que, junto con el resto de hormigueros
circundantes, integra una fraccién considera-
ble de la defoliacién local. En los ecosistemas
forestales donde habitan, se estima que las
hormigas cortadoras de hojas representan al-
rededor del 25 por ciento de toda la actividad
herbivora (o si se prefiere adoptar por un mo-
mento la perspectiva vegetal, son responsables
de un cuarto del grueso de las bajas botanicas
causadas por animales en dichos entornos) y
que mueven de vuelta a sus nidos entre el 10
y el 15 por ciento de todas las hojas compren-
didas en su area de alimentacion.

Para muchos congéneres de nuestra espe-
cie cuyo interés mercantil recae en la indus-
tria maderera y agropecuaria, lo relevante de
dicha presteza defoliadora se centra en el im-
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El embate de las chicatanas
representa una de las pestes
mds temidas en las plantaciones

de los tropicos latinoamericanos.

pacto que la tribu de las Attini llega a tener so-
bre nuestros propios monocultivos. Dado que
la carrera de coevoluciéon armamentistica en-
tre flora y zoologia ha provocado que gran nu-
mero de plantas autéctonas haya desarrolla-
do toxinas (o cuenten ahora con microhongos
enddfitos como parte de su microbioma) para
repeler la embestida de las arrieras —usual-
mente no las afectan directamente a ellas sino
al micelio que atesoran—, no es de extranar
que las hormigas suelan preferir vegetaciones
no nativas; es decir, en tiempos modernos, las
plantas invasoras que los primates recién lle-
gados a la odisea viviente de este planeta —y
que, pese a tan solo llevar unos 300 mil anos
sobre la faz de la Tierra y apenas unos 12 mil
de historia agricola, osan llamarse la "espe-
cie dominante”"— insisten en introducir en
los campos. Vamos, que el embate de las chi-
catanas representa una de las pestes mas te-
midas en las plantaciones de los trépicos la-
tinoamericanos, donde se les acusa de causar
pérdidas exorbitantes (del 20 al 30 por ciento
en el caso del cacao y los citricos, estimadas a
nivel global en alrededor de 1000 millones de
ddlares anuales). Razén por la que se les res-
ponde rociando bombas de insecticidas.
Como si no fueran suficientes las dificul-
tades de defender el reino continuamente del
asedio de ejércitos de hormigas agrodepreda-
doras, temibles huestes que van de hormigue-
ro en hormiguero asaltando las colonias, de-
capitando y devorandose a las aldeanas, para
que encima las filas de las cortadoras de ho-
jas se las tengan que ver con el napalm fulmi-
nante de los changos adoradores del plastico.
Y eso sin tomar en cuenta la batalla cotidiana

librada al interior de las galerias que ocupa el
jardin de hongos contra las pestes propias que
lo asaltan, malezas en forma de microhongos
parasiticos (Escovopsis) que infestan el cultivo
de micelio y las hormigas combaten por me-
dio de antibidticos. Efectivamente, las hormi-
gas se nos adelantaron por decenas de millones
de anios no solo en lo que respecta a la agricul-
tura, sino también a la medicina dirigida de
farmacoquimicos para contrarrestar patoge-
nos (cosa que nosotros solo hemos sido capa-
ces de hacer durante el dltimo siglo). Su téc-
nica consiste en exudar sustancias azucaradas
que favorecen el crecimiento de bacterias fi-
lamentosas de los géneros Pseudonocardia y
Streptomyces en criptas especializadas de sus
tegumentos,? de manera que sus cuerpos se
mantienen recubiertos por las sustancias an-
tibidticas que estas generan. Por supuesto que
tal exudado de azucares anatémicos también
se ve sujeto a su particular variante de peste:
levaduras negras del género Phialophora que
se aprovechan del banquete y compiten con-
tra las bacterias.

Enlo que corresponde a relaciones no no-
civas con otros organismos, los cultivos de las
hormigas, asi como los extensos entramados
de catacumbas, sétanos y corredores que es-
culpen bajo la superficie, fungen como cimien-
to para establecer una cifra sorprendente de
interacciones con diversos simbiontes y co-
mensales, desde bacterias fijadoras de nitréoge-
no que abonan el jardin de hongo hasta cientos
de especies de lombrices, gusanos, escaraba-
jos y moluscos que se valen de los tineles para
hallar morada. Incluso es comun encontrar

2 Conjunto de érganos que componen la capa més externa del
cuerpo de algunos animales y sirve como barrera de proteccién
entre el ambiente externo y el interior. [N. de los E.]
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serpientes coralillo asociadas a las residencias
subterraneas de las hormigas. Sin ir mas le-
jos, en la cdmara de desechos de un solo nido
de Atta sexdens rubropilosa, el entomologo bra-
silefio M. Autuori registré formas adultas de
1491 coledpteros, 56 hemipteros, cuarenta mo-
luscos, quince dipteros, cuatro reptiles y un
pseudoescorpién; en suma, una taberna me-
dieval cosmopolita, posada socorrida por todo
un aquelarre de viajeros invertebrados y de-
mas criaturas errantes del bosque. En un es-
tudio paralelo, el investigador y entomélogo
mexicano José Luis Navarrete-Heredia con-
tabilizé 411 especies de escarabajos (pertene-
cientes a veinticinco familias) estrechamente
ligados a esta logia secreta de los subsuelos fo-
restales. Los fastuosos reinos simbidticos de la
tribu Attini y sus micelios resultan asiun com-
ponente imprescindible de la sofisticada y bio-
diversared de alianzas y pactos entre delega-
dos de multiples feudos, del mismo modo que
su profusa destreza minera prueba ser esen-
cial parala mezcla de sustratos y nutrientes
que mantiene latente la fertilidad de la tierra.

Me temo que hallegado el momento de co-
menzar a cerrar esta saga. Despiddmonos poco
a poco de la colonia trazando un zoom hacia
afuera, al tiempo que atestiguamos la rotun-
da actividad del palacio en unajornada mas de
colecta. Conforme lo hacemos, podriamos con-
jeturar dos cuestiones finales. La primera es
que valdria la pena preguntarse: jquién do-
mestico a quién, las hormigas al hongo o vice-
versa? Digamos que es una paradoja analoga
ala acontecida entre nuestra propia estirpe
y los cereales que cultivamos obsesivamente
(maiz, trigo, arroz y el resto de granos de los que
hoy en dia dependemos por completo), ;fuimos
los changos los que manipulamos a las plan-
tas o fue al revés? A fin de cuentas, jquiénes

Formica 3, en Francesco Redi, Esperienze intorno alla

generazione degl’insetti, 1668. Biodiversity Heritage Library ®

salieron més beneficiados, los sésiles pastos
que ahora recubren buena parte del globo te-
rraqueo o los primates que intercambiamos
una antes rica dieta por unos cuantos com-
ponentes primordiales que nos esclavizaron?
La segunda es que la estrategia simbidtica que
entrelaza fauna y micelio no se limita a las hor-
migas del nuevo mundo, sino que también es
puesta en practica por escarabajos de la am-
brosia y termitas en Africa y Asia, estas ulti-
mas artifices de proezas arquitecténicas in-
cluso mas extraordinarias y vastas que los
hormigueros mencionados, con sistemas de
climatizacién y ventilacién dignos de las méas
laureadas hazafas ingenieriles. Sin embargo,
esas constituyen pautas narrativas para tem-
poradas futuras de una serie que bien podria
llamarse Juego de hongos. U
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LAS HONGUERAS Y SUS SABERES

Carla Cohen

llas, alas que llaman hongueras, cargan cubetas con sombrillitas, pa-

nalitos, trufas, yemitas, huitlacoche y orejitas para vender por mon-
tones en los mercados y los tianguis. Las que vuelven una y otra vez a
cocinar hongos asados, en sopa o en tamal. Ellas tienen en comun su
papel en la preservacién y transmisién de saberes, aunque cada una lo
hace desde un mundo distinto que se pronuncia a si mismo con su len-
gua materna. Por eso en México Amanita muscaria también es conocida
como citlal nandcatl en nahuatl, ts'o ongojo en otomi, yuyo de rayo en tzel-
tal, guerechaca en raramuri, itaikairi en huichol, tiripiti malo en tarascoy
"hongo estrellado”, "hongo loco”, "hongo escamado” o "yema venenosa”
en espanol. Cada nombre es el reflejo de los grupos humanos que han
convivido con los bosques, las selvas, los desiertos y sus hongos. Nom-
brar es trazar senderos dentro de la memoria colectiva que guardan su
relacién con el hongo que nutre, el que sana, el que abre el camino es-
piritual, incluso, con el que mata.

Si se toma en cuenta que el reconocimiento de mas de trescientas es-
pecies comestibles se ha dado gracias a la transmisién de conocimien-
tos por medio de la experiencia —caminando, identificado los hongos
silvestres, aplicando sus usos en la cocina o en la medicina—, entonces
esta cifra toma una dimensién distinta; representa la historia que en-
trelaza a las comunidades humanas con sus antepasados y con la con-
tinuidad de su entorno natural.

1 611



Cosecha de hongos, 2020. Fotografia de Annie Spratt. Unsplash @

Podemos hablar de lazos y tejidos, como los
que conforman un cesto o una canasta de fi-
bras de carrizo. Imaginemos que tiene la forma
adecuada para colocar dentro cualquier cosa
que seabonita, interesante, Util, sabrosa, trans-
portable. La canasta, en esta ocasidn, se llena
de hongos de colores, grandes, carnosos, cono-
cidos en ndhuatl con el genérico nandcatl (que
significa "carnoso”).' El tejido del recipiente tie-
ne huecos por donde las esporas se escapan
para volver al suelo, mientras que la canasta
avanza colgada del brazo de quien busca y en-
cuentra lo que el bosque tiene que ofrecer du-
rante la temporada de lluvias. El cesto se vuel-
veun elemento de reciprocidad con el entorno
porque permite la continuidad tan necesaria
para la vida. La historia de la recoleccién no
tiene un principio niun fin determinados, pero
si da cuenta de lo que nos une y nos separa.

'Ver Carlos Briones, “Las hongueras de Acaxochitlén, Hidalgo”,
Arqueologia mexicana, Editorial Rafces, agosto de 2019,
nam. 87, p. 52.

Entre personas, bosques y lenguajes cada fi-
bra se vuelve indispensable para contener el
mundo que habitamos.

*k%

Enlos anos ochenta el musicélogo Louis Sar-
no grabo la musica del pueblo aka, localizado
en las selvas del suroccidente de la Republica
Centroafricana, en la cuenca del rio Sangha.
Una de sus grabaciones se llama "Mujeres reco-
lectando hongos"”. Mientras deambulan recolec-
tando hongos, las mujeres cantan entre los so-
nidos de los animales del bosque, y sus propios
pasos se suman a la musica. Cada mujer canta
una melodia diferente que se va entrelazando
conlas demas; muchas voces fluyen alrededor
de otras, enredandose polifénicamente.? Es evi-
dente que la recoleccién es un acto colectivo,
en donde ninguna voz opaca a las otras y cada
una cuenta su propia historia.

2Ver Merlin Sheldrake, “Living Labyrinths”, Entangled Life, Random
House, Dublin, 2020, p. 61.
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Descubro a una mujer que extiende
todo lo que puede sus brazos como
hifas fungicas y entra en contacto
con personas que vienen desde lejos.

Algo similar sucede en el mercado de los do-
mingos en la plaza central del pueblo de Aca-

xochitlan, en el estado de Hidalgo, a donde las
mujeres llegan desde temprano a vender hon-
gos cuando es temporada de lluvias, y tubércu-
los, frutas, hierbas y algunas hortalizas cuando
es temporada de secas. En el mercado, como en
la cancidn, las voces se entremezclan, se yux-
taponen. Cada una cuenta una historia dife-
rente, asi que hay que saber escuchar.

*k*

Entre las voces emerge la de Esther y la escu-
cho con atencién. Descubro a una mujer que
extiende todo lo que puede sus brazos como
hifas fungicas y entra en contacto con perso-
nas que vienen desde lejos. Dice que durante
la pandemia les vendia el hongo michoacano
(Ganoderma) a unos doctores cubanos. También
cuenta cémo cultiva especies locales con la ayu-
da del etnomicélogo Carlos Briones, que sien-
te bonito tener su propio cultivo, aunque a ve-
ces sea dificil que la "semilla germine”. Gran
parte de lo que sabe sobre cultivos lo aprendié
de su suegro, que le ensend a crecer setas, y
aunque €l ya falleci6, su conocimiento preva-
lece. En los ultimos afios no solo se ha dedica-
do arecolectar y vender, sino que también ha
llevado a muchos grupos micéfilos al monte
para ensenarles a distinguir los hongos comes-
tibles. Habla de que llegan personas de todas
partes, incluso extranjeros a los que les gusta
sacar sus libros con fotos para identificar lo que
encuentran, y que a veces vienen bidlogos uni-
versitarios a realizar examenes muy dificiles.
Aungque todo esto sucede simultdneamente,
siempre encuentra tiempo para ir con su fami-
lia los viernes y sabados a recolectar hongos
que vende muy frescos los domingos. Su hijo
Juan dice que él no ha aprendido mucho a co-

cinarlos porque Esther les ensefia mas a sus
hermanas, asi que las recetas son una heren-
cia que se transmite de madre a hija.

*kh*%

Junto al muro del quiosco y sobre el suelo se
extiende el puesto de dofia Angela, una mujer
mayor que vende lo que tiene: huevos, hierba
del sapo, gordolobo, quelites, una gallina, hon-
go michoacano, hojas de maiz para los tama-
les y un remedio natural que se toma como
agua de tiempo para todo tipo de males. Guar-
da en bolsitas un montoén de hierbas medici-
nales secas, sabe cémo usarlas y para qué sir-
ven, pero no habla un idioma cientifico como
el que solemos usar en la ciudad. Ella prome-
te curarte y tu debes creerlo, y si no le crees,
amablemente te pide con su sonrisa chimue-
la que uses tu celular y busques las propieda-
des de sus plantas.

*k%*

Las conversaciones del mercado revelan un
gusto general por los hongos. A todos les en-
cantan, pero no cualquiera dedica tiempo a su
recoleccion. Algunas senioras dicen que tienen
mala suerte porque tardan mucho en encon-
trar suficientes hongos como para que valga la
pena el esfuerzo. Todo el mundo reconoce que
es una actividad lenta: se empieza a las seis
de la mafiana y se termina por la tarde. Para
venderlos frescos el domingo hay que buscar-
los de viernes a sédbado, pero siempre habra
quienes salgan a obtener los sabores de la tem-
porada y sus recompensas. Por lo general, solo
las hongueras instalan sus puestos en el mer-
cado y se dedican al comercio; casi no hay hom-
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bres dedicados a esto porque sus trabajos en
la floricultura, o en lugares lejanos, como algu-
na ciudad mexicana o los Estados Unidos, les
impiden participar. Sus esposas venden para
generar ingresos y a veces, con todo y eso, si-
guen batallando en la economia diaria. Todas
ellas recuerdan que fueron sus mamas las que
les ensefnaron a recolectar hongos, a diferen-
ciarlos para tomar solo los comestibles.

*k*

Belén cuenta que ella dejo de recolectar porque
una vez se intoxico y ya ni siquiera se atreve
a comer hongos silvestres; solo cocina setasy
champinones, imaginando que son como los
que comia en su infancia. Pero también hay
personas como Maria Tedfila, que en un acto
de rebeldia se llevé a casa un hongo (aunque
sumama le advirtié que lo dejara), lo preparé
con un guiso muy sabroso y unas horas des-
pués empez6 a sentir fiebre y mareo. Logré sa-
lir de la cama, hacerse un remedio casero con
lo que encontré en la cocina y asi, poco a poco,
sorted la noche, hasta que en la manana bus-
c6 ayuda. Después de eso no se atrevio a dar-

©Aleph Escobedo, Rito de paso, de la serie Esporadas, 2023. Cortesia del artista

le pecho a su hijo recién nacido porque temia
intoxicarlo también. Todo por no haber escu-
chado el consejo de su mama. A pesar de ha-
ber vivido en carne propia lo que puede suce-
der cuando no se logra diferenciar un hongo
comestible de uno téxico, ella sigue saliendo
cada afio junto con otras mujeres, sus hijosy,
a veces, hasta abuelos, a recolectar los delicio-
sos frutos de las lluvias. Sonrie cuando recuer-
dalatltima vez que su hijo llené una cubeta de
yemitas (Amanita gpo. caesareaq), las trajo al
mercado y enun dia gand cuatrocientos pesos.

*kh*%

Detras de cada voz en el mercado hay muchas
historias. Detras de cada honguera, una fami-
lia que es, fue y sera junto con los bosques de
pino-encino; territorios que estan siendo si-
lenciados por la tala clandestina y las ame-
nazas: "aqui ya no vuelvas o te matamos”. Asi
quedan fuera de alcance algunas especies de
hongos y se pierden sus sabores, sus histo-
rias y las vidas que sostienen.

Detras de cada canasta hay un intento por
contener un cachito de bosque, memoria y sus-
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tento para cuidar alos seres queridos. Enton-
ces vale la pena preguntarse si, como bien ha
dicho Silvia Federici, se puede "reencantar el
mundo saliendo a buscar hongos, recorrien-
do los senderos en compania de otros, haciendo
circular los saberes, aprendiendo lenguas que
se extinguen apresuradamente, reconociendo
loshongos, plantas y flores medicinales, gozan-
do, recuperando nuestras capacidades auténo-
mas para guiarnos, alimentarnos y sostener-
nos en comunidad, levantando la voz cuando
las urgencias de otras especies lo piden.
Esuna pregunta abierta que da una sensa-
cién desestabilizadora, como lo es confiar cie-
gamente en el remedio natural de dofia An-
gela (sin necesidad de acudir a la tecnologia
para confirmar sus propiedades). Hay algo en
lal6gica cientifica y capitalista que nos impi-
de creer en la palabra descentralizada; unalé-
gica que bloquea la posibilidad de un pensa-
miento magico, poético y mistico; una forma
de habitar el mundo que se funda en el despo-
jo, la eliminacién, la violencia y la explotacién.
Elreencantamiento del mundo esun tipo
de resistencia que propone no perder la au-
tonomia. En ese sentido, las recolectoras de
sombrillitas, panalitos, setas y yemitas forman
parte, por muchos motivos, de este movimien-
to. El simple hecho de ir al cerro a buscar hon-
gos es provocativo, porque solo habitan ahi
donde sobrevive el entorno natural y su memo-
ria. De igual forma, ir al mercado a comprarlos
implica reconocer un sitio comun en donde se
pueden establecer encuentros de personas que
viven en distintos lugares, se comparten sabe-
res, afectos, historias, posibilidades, mundos.

3 Ver Silvia Federici, “En alabanza al cuerpo danzante”, Mundo
Performance, Juan Verde (trad.), 29 de agosto de 2020.
Disponible en mundoperformance.net/2020/08/29/en-
alabanza-al-cuerpo-danzante/

Los hongos nos invitan a pensar en relacion a,
en colaboracién con, contaminados por otras
formas de vida. No hay que olvidar que sin la
habilidad de hacer acuerdos entre si, las espe-
cies moririan. Usar el lenguaje para crear lazos
que contengan un mundo donde prevalezcan
las historias de vida y no las de destruccién es
una tarea indispensable de nuestro presente.
Hay que detenerse a escuchar las voces que al
principio parecen silentes, descubrir los can-
tos polifénicos de la vida ahi donde la simul-
taneidad impide el surgimiento de un lider,
un solista, una voz central. U

Hongos, 2019. Fotografia de Angelina Korolchak. Unsplash ©
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EL LEGADO CULTURAL
DE LOS HONGOS COMESTIBLES

Amaranta Ramirez Terrazo

D entro de la diversidad de hongos que existen en el planeta algunos

son capaces de formar estructuras de reproduccién sexual aprecia-
bles a simple vista. Lo que comunmente reconocemos como hongo en
realidad es solo una parte del ciclo de vida de estos organismos. Sus di-
mensiones son muy variables; mientras unos apenas sobresalen del sus-
trato en el que crecen, otros alcanzan grandes tallas. Entre estos ultimos
se encuentra Termitomyces titanicus, que puede llegar a medir poco mas
de un metro y es reconocida como una de las especies fingicas comesti-
bles de mayor tamano. Este hongo, recolectado y apreciado en Zambia
por su delicioso sabor y su consistencia carnosa, debe su nombre a la re-
lacién simbidtica que mantiene con las termitas: los isépteros cultivan
Termitomyces titanicus, el cual se alimenta descomponiendo los desechos
organicos y la materia vegetal del termitero. Al igual que estas termi-
tas, la humanidad ha desarrollado estrategias y tecnologias para cul-
tivar diferentes hongos, sobre todo aquellos que se nutren de residuos
organicos en descomposicién, es decir, los saproétrofos. Segun eviden-
cias arqueoldgicas de 2600 afios de antigiedad halladas en China, la
primera especie fungica cultivada por la humanidad fue la Auricularia
auricula-judae (conocida como "oreja de Judas”), actualmente una de las
mas importantes para la industria mundial del cultivo de hongos. Al
género Auricularia también pertenecen varias especies silvestres con-
sumidas en zonas tropicales como la Selva Lacandona (México) y la Ama-
zonia venezolana y colombiana.
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El sustento diario de las culturas micofili-
cas' se basa en el uso y manejo de recursos ma-
derables y no maderables (como los hongos).
Enlos bosques, ademas de los saprétrofos, cre-
cen ciertos hongos asociados a las raices de los
arboles, cuya relacion simbidtica impide que
ninguno pueda vivir sin el otro. Dado que la
reproduccién de estas especies no puede ser
controlada por las personas, su consumo de-
pende completamente de la recoleccién direc-
ta enlos bosques y se limita a una temporada
especifica del afio.

El cultivo de hongos ha propiciado el desa-
rrollo de una industria que a escala global ge-
nera ganancias estimadas en millones de ddla-
res al afo. Este comercio representa una fuente
creciente de ingresos para pequenas empresas
del sur de Africa y paises como Estados Uni-
dos, Suiza, Rusia, China, Japén y Tailandia, lu-
gares donde se aprecia la micogastronomia
gourmet. Asimismo, los hongos comestibles
silvestres son un recurso con grandes posi-
bilidades de expandirse comercialmente y
propiciar un contexto donde se integren es-
trategias de aprovechamiento con politicas
ambientales que busquen la sostenibilidad de
los ecosistemas. Es decir, que el manejo de es-
tas especies y su comercializacién pueden in-
ducir maneras de gestionar sus habitats que
disminuyan la sobreexplotacién de recursos
forestales.

EL MATSUTAKE, UN EJEMPLO DE EXITO

Un ejemplo de singular relevancia es el fené-
meno econdémico que se ha desarrollado alrede-
dor del matsutake (Tricholoma matsutake), uno

! Micofilia y micofobia son conceptos utilizados desde el inicio de
la etnomicologfa para categorizar respectivamente las actitudes
de gusto y/o simpatia por los hongos, asi como de desagrado,
repulsién o aversion hacia ellos.

de los hongos silvestres mas caros del mundo.
Esta especie es de gran importancia en diver-
sas culturasy especificamente en la gastrono-
mia japonesa, donde se aprecia por su consis-
tencia carnosa, textura cremosa, sabor y olor
herbal. También le han adjudicado diferentes
propiedades medicinales, como la reduccién e
inhibicién de la formacion de tumores, la lon-
gevidad y la fertilidad; ademas, se considera
un alimento afrodisiaco. El incremento de su
demanda debido al descenso de su produccion
silvestre ha obligado a los japoneses a retomar
saberes ancestrales vinculados al manejo de los
bosques, que ahora comienzan a ser considera-
dos enormes huertos naturales de matsutake.
Sin embargo, la demanda en Japén durante las

Ilustraciones de hongos, en M. F. Lewis, Fungii, vol. lll,
1862-1872. Biodiversity Heritage Library ®
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ultimas cuatro décadas se ha satisfecho gracias
a las importaciones provenientes de Canada,
China, Corea del Sur, Estados Unidos y Europa
del norte. La exportacién de este recurso ha
propiciado que en las montanas de Yunnan, en
China, las condiciones de vida de los recolec-
tores tradicionales mejoren notablemente, y
ha generado un esquema de desarrollo fores-
tal que permite el aprovechamiento sosteni-
ble del matsutake.?

En México, que cuenta con un gran patrimo-
nio micocultural, existen actualmente diversas
iniciativas de investigacién que buscan inte-
grar los hongos en estrategias de reforestacion
y conservacién de los bosques y las culturas. Y
aunque el esquema de bosques multiusos em-
pieza a ser de granrelevancia en el aprovecha-
miento de los recursos forestales no madera-
bles, incluyendo los hongos, esta todavia muy
lejos de alcanzar el desarrollo que muestran
otros paises.

EL CONSUMO DE HONGOS

SILVESTRES A NIVEL MUNDIAL

Aunque existen algunas especies de hongos
comestibles silvestres de importancia para la
exportacion, la mayoria son relevantes econé-
mica y nutrimentalmente a nivel local. Estos
organismos del reino fungi resultan vitales
para la sobrevivencia en comunidades rurales
de paises del tercer mundo, cuyos habitantes
suelen contar con "especialistas” en la recolec-
cién de hongos. En el centro de México, estas
personas se autodenominan hongueros y man-
tienen un sistema de distribucién de las la-
bores en el que las mujeres ocupan un papel
fundamental tanto en la realizacién del tra-

2Ver David Arora, “The Houses that Matsutake Built”, Economic
Botany, 2008, nim. 62, pp. 278-290.

bajo como en la transmisién de esos saberes
a las futuras generaciones.

Hasta ahora se ha registrado el consumo de
1100 variedades de hongos comestibles silves-
tres, los cuales son parte importante de diver-
sas culturas que podemos encontrar en mas
de ochenta paises.? En algunas regiones, como

3 Ver Eric Boa, Wild Edible Fungi: A Global Overview of Their Use
and Importance to People, Food and Agriculture Organization
of The United Nations, Roma, 2004.

Hongos comestibles, en M. E. Descourtilz, Atlas des
champignons comestibles, suspects et vénéneux, 1827.
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Africa central y meridional, proveen de comi-
da alas personas durante las temporadas en
las que escasea el alimento. En otras, represen-
tan un valioso complemento nutritivo en la
dieta de la poblacién semirrural y rural, debi-
do a que son una fuente considerable de vita-
minas, minerales, carbohidratos y proteinas.
Ademads, su comercializacién local y regional
en paises como Butéan, China, Guatemala, Ja-
poén, México, Polonia y Turquia, entre otros, ge-
neraun ingreso econémico extra para las fami-

Biodiversity Heritage Library ®

Hasta ahora se ha registrado el
consumo de 1100 variedades de
hongos comestibles silvestres.

liasrecolectoras. Por otrolado, las estrategias
de recoleccion y las formas de preparacion y
consumo difieren mucho dependiendo del con-
texto, y comprenden desde modelos extensi-
vos e intensivos en China, hasta el uso limita-
doencomunidades originarias de Sudameérica.

En México, el segundo pais con mayor ri-
queza de variedades comestibles silvestres, se
ha documentado el consumo tradicional ali-
menticio de casi cuatrocientas especies de hon-
gos, cifra solo superada por China, que cuenta
con mas de seiscientas. Mientras que en Mé-
xico el patrimonio micocultural esta mas pre-
sente en los procesos que sostienen las eco-
nomias locales y regionales (un patrén que se
repite en otros paises subdesarrollados), en
China, una de las grandes potencias del mun-
do, el comercio de hongos ligado a la exporta-
cién es de mayor importancia e incluso ha im-
pactado de manera positiva en el desarrollo
econdémico de comunidades con costumbres
micofilicas. A nivel internacional, la compra-
venta de estas especies se ha expandido gra-
cias al incremento de la demanda en Europa
y Japon, la cual es sostenida por paises del ter-
cer mundo. Tal situacién supone la posibili-
dad de que crezcan los mercados locales y se
creen estrategias que incluyan saberes y préc-
ticas tradicionales en el manejo integral de los
bosques.

EL CONCEPTO DE

HONGO “COMESTIBLE”

Los hongos son considerados alimentos fun-
cionales* y complementos alimenticios por la

+“Alimentos funcionales” son aquellos que pueden tener un efecto
positivo sobre las funciones del organismo.
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La “comestibilidad” no es
una propiedad inherente
a las especies, sino que es

definido por la cultura. Esta cualidad se cons-
algo definido por la cultura.

truye a partir de sus caracteristicas culina-

gran cantidad de componentes nutritivos que
contienen. En China, Japén y México, princi-
palmente, para multiples culturas todos los
hongos comestibles son medicina, ya que su
consumo ayuda a fortalecer y mantener sano
el cuerpo. Sin embargo, a pesar de los compo-
nentes quimicos que poseen y los beneficios
que ofrecen, que una especie sea comestible en
cierta comunidad no quiere decir que lo sea
en otra. La "comestibilidad” no es una propie-
dad inherente a las especies, sino que es algo

rias, su papel dentro de la cocina tradicional,
los métodos de procesamiento y conservacion,
las formas, combinaciones y cantidades de in-
gestion, asi como de los elementos simbdlicos
de cada cultura. Es decir, las personas solo con-
sideran comestibles las especies que les ense-
naron a reconocer, recolectar, procesar, coci-
nar y consumir.

Dentro de las culturas micofilicas los hon-
gos comestibles no tienen el mismo estatus: lo
que para una cultura puede resultar de gran
importancia para otra no necesariamente lo

Un hongo (Agaricus graciliatus): tres cuerpos fructiferos, 1894. Welcome Collection ®
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es. Existen especies valoradas a nivel mundial,
como es el caso de Amanita gpo. caesarea (tam-

"o

bién llamada "amanita de los césares”, "ovuli”,
"amarillo”, "oronja”, "huevo de rey” o "yema de
huevo"). Mientras otras, como las colmenillas
(Morchella spp.), han alcanzado precios exube-
rantes en los restaurantes y mercados de alta
gama de Estados Unidos, Suiza y Francia, y
son de importancia cultural en México y Ja-
poén; pero en Rusia, por ejemplo, son menos-
preciadas. Ademas, mientras en paises como
Suiza y Estados Unidos una comida prepara-
da con hongos silvestres representa un man-
jar costoso, en otras regiones del mundo (como
Malaui) resulta una necesidad.

LO COMESTIBLE, TOXICO Y MEDICINAL
Una de las preguntas maés frecuentes cuando
alguien se acerca al mundo de los hongos es
como diferenciar uno comestible de uno toxi-
co. Lamentablemente, no existe una regla ge-
neral que permita hacerlo. Hasta ahora se ha
documentado la existencia de veinte tipos de
intoxicaciones producidas por estos organis-
mos, que pueden provocar una amplia varie-
dad de sintomas que abarca desde un simple
cuadro diarreico hastala muerte. A nivel mun-
dial se estima que existen alrededor de cuatro-
cientas especies toxicas, entre ellas cincuenta
mortales. En México se han registrado poco
mas de cien, de las cuales nueve son letales. En
resumen, para reconocer una especie comes-
tible de una toxica se necesita de un cimulo
de saberes que permita diferenciarlas por el
conjunto de caracteristicas que las definen.
Desde los inicios de la humanidad, la clasi-
ficacién de la funga se basa en sus cualidades
comestibles o téxicas. Diversas culturas obser-
varon estos organismos y aprendieron a re-
conocer cudles comer a partir del contraste y

Ilustraciones de hongos, en M. F. Lewis, Fungii, vol. /I,
1862-1872. Biodiversity Heritage Library ®

el uso de criterios que permiten diferenciar-
los de los venenosos. Por supuesto, los criterios
se sustentaban en la experiencia, la observa-
cién de las caracteristicas ecoldgicas, morfo-
légicas y organolépticas de los hongos, prin-
cipalmente su sabor y su olor.

Considerar comestible, téxico, medicinal,
sagrado o alucinégeno a un hongo no solo tie-
ne que ver con las propiedades quimicas inhe-
rentes a estos organismos, sino también con la
intencién de su consumo. En este sentido, la in-
gesta de hongos con propiedades neurotroépi-
cas enlas culturas originarias se asume como
sagrada y medicinal; aunque desde la micolo-
gia ola medicina alépata es considerada toxi-
ca con potencial medicinal, y en otros contextos
culturales, bajo cierto tratamiento, puede lle-
gar a ser solo alimenticia. U
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LOS HONGOS MILAGROSOS NO EXISTEN
ENTREVISTA CON ANGEL TRIGOS

Equipo RUM

;Cudndo y como empez6 a interesarse en la relacion entre los hongos y la
farmacologia?

Creo que fue cuando regresé a México tras acabar mi doctorado en
quimica organica en la Universidad de La Laguna, hace ya mas de
treinta anos. En aquel momento no habia correo electrénico y era
muy dificil comunicarme con mis compafieros en Tenerife, Islas Ca-
narias. Entonces decidi hacer algo aqui, algo menos tedrico, para
aplicar todo lo que habia aprendido. Como México es muy rico en
recursos naturales, empecé por las plantas, pero luego decidi hacer
también productos naturales de hongos cuando conoci a un grupo
de micdélogos en Xalapa, Veracruz.

Con los hongos me di cuenta de que los necesitaba en abundan-
cia para mis investigaciones, méas que las plantas, pues tienen mu-
cha humedad. Ademaés de que es dificil encontrar grandes cantida-
des de una especie en un mismo lugar. Los micélogos me decian que
tuviera cuidado, pues un conjunto de ellos suele estar compuesto por
varias especies. Entonces decidimos cultivarlos y proponer un pro-
yecto para obtener vitamina D. Haciamos biotecnologia de hongos
a un nivel muy basico: cambidbamos las condiciones de los cultivos,
experimentadbamos con distintas cepas... y asi aprendimos cémo es-
tos factores influyen en las sustancias que componen a estos orga-
nismos. Todo eso sirvié para abrir nuevas lineas de investigacién
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relacionadas con los hongos. Mas tarde
trabajé con hongos microscépicos, mari-
nos, de manglar, incluso con hongos del
Polo Norte, gracias a la colaboracién de
colegas rusos, y con hongos de la familia
Ganoderma.

Hoy, muchos anos después de aquello,
en la Universidad Veracruzana contamos
con el tinico doctorado en el pais en mi-
cologia aplicada. Es también el inico que
se centra en la quimica de los hongos. Ya
vamos por la cuarta generacion.

xico contamos con varias especies, que no
necesariamente tienen las mismas pro-
piedades biolégicas y medicinales que la
famosa Ganoderma lucidum de China. Aqui
surge un problema que trataré de explicar.
Cuando en Europa se registré este hongo,
resulté que no era el mismo que se da en
China, y eso ha provocado un caos taxono-
mico medio raro, pues la gente lo consume
como si fuera el chino y cree que es magi-
co. Pero sucede que no todos los miembros
de la familia Ganoderma son lucidum, aun-
que existan personas que los echen en el

Usted mencionaba los hongos de la familia Ga- carrito de compra pensando que si.
noderma, que son muy recomendados como cura

contra el cdncer. ;En verdad ayudan a curarlo? 2Y solo la de China funciona?

Realmente, estos hongos se estudian para
encontrar remedios contra el cancer, que
no es lo mismo. Son de los més conocidos
desde el punto de vista medicinal y en Mé-

Enrealidad no se sabe cuél es la mejor. Lo
Unico cierto es que se ha extendido una
suerte de mito sobre una especie que, en
efecto, tiene muchas propiedades, pero no

Fotograma del documental Hongos fantdsticos, de Louie Schwartzberg, 2019
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todas las que se comercializan son Gano-
derma lucidum. Este es otro ejemplo mas de
los llamados hongos milagrosos. En México
hemos tenido los nuestros. Hubo uno que
se vendia en la tele con un gentilicio boni-
to de un estado de la Republica, y se pro-
mocionaba como la cura para todo, inclu-
yendo el cancer. La gente se lo crey6, como
si el cancer fuera una enfermedad, cuan-
do en verdad son muchas enfermedades.

Actualmente se percibe un nuevo boom del con-
sumo de hongos. Hay gente que hasta los cose-
cha por su cuenta y crea curas tradicionales
con ellos.

Fotografia de Juan Martin Lépez, 2021. Unsplash @

Yo creo que el fendmeno que se esta dando
otra vez con los hongos con propiedades
medicinales no tiene mucho de tradicio-
nal. Es mas bien una tendencia propia de
las sociedades modernas ese querer res-
catar conocimientos ancestrales y buscar,
por ejemplo, hongos milagrosos. A lo me-
jor en esa busqueda encontramos perso-
nas que realmente saben de hongos por-
que dominan conocimientos tradicionales,
pero también personas que se inventan sa-
beres. Sime preguntaran si creo en estos
hongos milagrosos que se venden cada vez
mas hoy dia, diria que no.

sSiempre ha habido mitos e historias fantdsti-
cas alrededor de los hongos?

Ya en la Edad Media se hablaba de plan-
tasy hongos con propiedades mégicas que
las brujas recolectaban solo si era de no-
che, habia luna llena y unos perros negros
aullaban, por ejemplo.

2Y qué hay de cientifico en esas historias?

Pues en algunos de estos cuentos hay fun-
damentos cientificos serios. Las plantas y
los hongos, dependiendo de la época del
afno o el tipo de suelo, produciran diferen-
tes metabolitos en diferentes cantidades.
En el caso de los hongos, unos estaran in-
fluidos por el estrés hidrico si tienen poca
agua o por el sustrato donde se desarrollen
y responderan con cierta ruta metabdli-
ca que les hard generar ciertas sustan-
cias en ciertas cantidades que no produci-
rianen otras condiciones. Lo mismo sucede
si estdn expuestos a temperaturas altas o
bajas. Ademas, debemos tener en cuenta
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Hay que luchar contra la
propagacion de ese exceso
de optimismo sobre las

que hay hongos tan parecidos que pueden
confundirse, pero desde el punto de vis- prOpledadeS de ciertos hOﬂgOS.

ta taxonomico son distintos y presentan
propiedades diferentes. Es decir, que pue-
den variar mucho segun sus condiciones
ambientales y su taxonomia, el tipo de sus-
tancia que producen y la cantidad. Esto
es algo que no todo el mundo sabe, por lo
que hacemos bien en tener cuidado a la
hora de consumir hongos con supuestas
propiedades curativas.

A qué cree que se deba entonces este boom de
los hongos milagrosos y esa btisqueda de cono-
cimientos ancestrales en las sociedades mo-
dernas?

Creo que estos remedios suelen buscarse
cuando la medicina alopética, o sea, a la
que estamos acostumbrados en la cultura
occidental, se vuelve inaccesible, insufi-
ciente o de mala calidad. A veces uno se
entera de que la misma compania que fi-
nancia a los médicos vende los medica-
mentos, y eso esta mal, pues éticamente
no es correcto que quien diagnostique sea
quien dispense el farmaco. Eso produce
desconfianza y desesperanza respecto a
los sistemas de salud publica, y por eso se
recurre desesperadamente a una cura que
pueda resultar “alternativa”.

También porque muchas veces te dicen
que debes tener una vida sana, como la del
campo, pero la mayor parte de la pobla-
cién mundial vive en ciudades. Entonces
recurrimos a lo que nos parece que puede
acercarnos un poco a esa vida y vamos con
el yerbero, que vende plantas y hongos.
Ademas, hemos deteriorado la imagen co-
rrecta de lo que debe ser un farmaco. Al-

gunas autoridades sanitarias autorizan
ciertos complementos alimenticios y nu-
tricionales sin un verdadero control, y la
gente los compra como si fueran medica-
mentos.

Entonces usted recomienda fiarse solo de los
farmacéuticos y los médicos.

En México tenemos la carrera de farma-
cia. Quienes la estudian son las personas
que, si es que se puede, van a transformar
ese hongo en un medicamento. Y parte
de la fabricacién del farmaco pasa por el
control de la dosis y por pensar en el ve-
hiculo para llevarlo en un tiempo deter-
minado y de manera correcta al lugar del
cuerpo donde es necesario que actte. Pero
site venden un hongo, ya sea entero o en
polvo, no podemos saber si la sustancia
medicinal que contiene va a llegar ala par-
te del cuerpo que queremos curar, ya que
para eso se necesitan muchos estudios far-
macéuticos.

Determinar las propiedades medicina-
les de un hongo no es facil. Nosotros, por
ejemplo, buscamos en ellos sustancias con-
tra el cancer. Probamos primero con los
extractos de los hongos en contacto con
muestras celulares de cancer, pero ahi solo
estamos estudiando los efectos antipro-
liferativos de dichos extractos con cierto
tipo de cancer. El siguiente paso es ver si
tiene un efecto citotdxico, es decir, a ese
extracto le extraemos las sustancias pu-
rasy se prueba si tienen el efecto deseado
sobre las células. Solo después de eso po-
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demos decir si contamos con una sustan-
cia citotdxica o no.! Sila sustancia se prue-
ba con éxito sobre tumores inducidos en
animales de laboratorio, entonces decimos
que es antitumoral. Y solo puede afirmar-
se que es anticancerigena cuando se prue-
ba en humanos y elimina un céncer de-
terminado.

Sin embargo, hay quien recolecta unos
hongos, hace un extracto o un té, lo ven-
de y se salta una serie de pasos toxicold-
gicos, de tecnologia farmacéutica, de bio-
disponibilidad, de farmacocinética y otras
cosas mas. Muchos caen en esa trampa.
Hoy uno entra a internet, busca Ganoder-
ma lucidum y encuentra que es milagro-
sa, pero no ve mucha informacién sobre
el caos taxondmico del que hablaba antes.
Incluso me ha tocado examinar en varias
revistas textos sobre las propiedades de
este hongo, vy al leerlos descubro que ha-
blan de varios Ganoderma. Creo entonces
que hay que luchar contra la propagacion
de ese exceso de optimismo sobre las pro-
piedades de ciertos hongos.

A veces me cuesta creer como se mal-
trata la imagen de un médico que estudid
durante diez aflos una carrera para curar
el cancer.Y de pronto aparece alguien que
dice que cierto hongolo cura todo y le creen
mas que al oncélogo. A lo mejor ese onco-
logo trabaja en un hospital publico y debe
atender a muchos pacientes y hacer mu-
chas guardias, pero preferimos hacer caso
a gente que se enriquece con pseudome-
dicina pseudotradicional.

Fotograma del documental Hongos fantdsticos.

¢Pero usted diria que los llamados “hongos co-
mestibles” son buenos de por si?

Por supuesto. Como alimentos tienen gran-
des porcentajes de proteinas, muchas ve-
ces superiores a los de la mayoria de las
verduras, la leche, el arroz, el maiz o el fri-
jol. Contienen, ademas, Provitamina D o
ergosterol. Sin embargo, en nuestro labo-
ratorio descubrimos que ciertos tipos de
cancer proliferan mds en presencia de er-
gosterol puro. O sea, que no podemos ge-
neralizar diciendo que todos los hongos
son buenos para determinada cosa, pues
un mismo alimento sano puede perjudi-
carnos si presentamos una enfermedad,
y ayudarnos si presentamos otra.

Los hongos son importantes dentro de

' Una sustancia citotéxica es aquella que puede destruir células la famosa pirémide alimenticia que garan-

cancerosas, agentes infecciosos o tejidos. Sirve para disminuir
el tamafio de los tumores y evita la divisién y generacién de més
células cancerosas. [N. de los E.]

tiza una vida sana. Ademas de su alto con-
tenido proteico y de Provitamina D, tienen
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un contenido de grasas muy balanceado.
Creo que son un buen alimento, pero no
milagroso, como tampoco lo esla carne ni
la leche. Y por muy saludables que sean,
nada pueden hacer si consumimos aceites
requemados, almidén y aziicares en exce-
so. O sea, de qué nos sirve comer hongos
si no erradicamos nuestros malos habitos
alimenticios.

La verdadera solucién estd en tener un
estilo de vida saludable. Claro, muchas ve-
ces nuestras condiciones econémicas no
nos permiten tener acceso a todo lo sano.
Pero también influyen otras cosas. Hay
quien dice, por ejemplo, que la leche en
exceso es mala; y silo es, pero no mas que
una Coca-Cola. Entonces, debo decir que en
ocasiones los malos habitos dependen de
las posibilidades econémicas, pero tam-
bién, y sobre todo, de la cultura.

;Usted cree en la efectividad de los hongos que
forman parte de la medicina tradicional?

Creo que una comunidad puede hacer un
uso tradicional de determinado hongo para
combatir cierta enfermedad, por supues-
to. Pero es diferente el conocimiento tra-
dicional de una comunidad que ha sobre-
vivido durante siglos a una enfermedad
local gracias al consumo de un hongo, a
que alguien en una ciudad vaya a un mer-
cado y pregunte: "qué es bueno para esta
afeccién”, y le digan: "ah, si, témate esto”.

¢Laciencia moderna valida los conocimientos tra-
dicionales? ;Ha recurrido a esos conocimientos?

Muchos trabajos cientificos parten del es-
tudio de esos conocimientos ancestrales.
El gran hito de la quimica de hongos en
Meéxico, por decirlo de alguna manera, es
el descubrimiento de la psilocibina, sustan-
cia de un hongo alucinégeno con efectos
muy potentes que lleg6 a la cultura occi-
dental gracias a Maria Sabina. Esta histo-
ria, quizasla mas conocida sobre el tema,
es un ejemplo. Los conocimientos ances-
trales y las practicas rituales y religiosas
dan pie a la curiosidad cientifica, de ma-
nera que luego la ciencia demuestra qui-
micamente los detalles que esconden esas
practicas.

Sin embargo, estas cuestiones son muy
delicadas. Los quimicos vemos a Maria Sa-
bina como una gran colaboradora, pero a
lo mejor desde su comunidad la ven como
alguien que revel6 secretos que incluian
todo un simbolismo liturgico sagrado, que
rompié con la tradicién solo para que des-
pués comenzara ese interés en los aluciné-
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genos que impulsé al movimiento hippie.
Recurrir a estos conocimientos ancestra-
les requiere de cuidado y responsabilidad.
Yano estamos en la época en la que el qui-
mico iba a arrancarle secretos alas comu-
nidades. De hecho, hoy lo mejor seria que el
quimico fuera acompanado por antropo-
logos sociales, bidlogos, ecélogos, etcétera.

China, hubo una inquisicién que destru-
y6 muchos de los conocimientos ancestra-
les prehispénicos. Asi que a lo mejor nues-
tros conocimientos tradicionales no son
tan ancestrales como pensamos. Solo digo
que la habilidad empresarial y la informa-
cién vaga no curan.

No siempre estos hongos se venden como reme-

Imagine a alguien que tiene ante siunode estos  dios, sino que a veces los comercializan como
remedios con hongos. ;En qué le recomendaria  complementos alimenticios. s Qué diferencia un
fijarse antes de consumirlo? medicamento de un complemento?

Deberia fijarse si se trata o no de un me-
dicamento. Para que sea tal cosa, hay que
tener en cuenta que debe indicar la dosis
a consumir y tener los sellos de la FDA o
de un organismo estatal encargado de la
salud. Si se trata de las famosas cépsulas
de polvito, deberia asegurarse de que di-
gan que no es un medicamento y que la
responsabilidad de sus efectos es de quien
las prescribe y quien las consume.

La mayoria de estos remedios son hon-
gos que secan, muelen y meten en frascos.
Me llama la atencién que a veces pueden
costar trescientos pesos, y una aspirina,
que tiene estudios farmacéuticos que la
respaldan, puede costar ochenta pesos.
Entonces, de manera general, esperaria
que esa persona tuviera un poco de cri-
terio cientifico.

No podemos fiarnos de quienes se ven-
den como "médicos naturistas”. Primero
debemos pensar que siun médico con cé-
dula profesional comete un error puede
ir preso, pero los naturistas no. No quiero
decir con esto que debamos renegar de la
medicina tradicional. Para nada. Pero re-
cordemos que en México, a diferencia de

Elmedicamento estd validado por organis-
mos gubernamentales para curar ala gen-
te, mientras los complementos alimenti-
cios son solo eso, complementos; o sea, no
curan. Hay gente que piensa que por ser
naturales estos ultimos no son téxicos, lo
cual es falso. Existen plantas que sirven
para tratar la diabetes, pero de forma len-
ta vuelven cirrdticas a las personas, por
ejemplo. Y algo parecido sucede con los
hongos, aunque muchos crean en el mito
de que lo natural no puede causar dafos
al cuerpo. Un ejemplo ilustrativo es el de
los j6venes que practican deportes fuertes
o hacen pesas y toman dizque proteinas
en "complementos”, y cuando tienen 40
anos estan tronados de los rifiones, se pre-
sentan problemas con el acido trico y mu-
chas cosas mas.

sHay diferencias entre consumir un hongo de ma-
nera natural y hacerlo en polvo o en cdpsulas?

Yo lo consumiria de manera natural, como
un elemento mas en mi dieta, como puedo
consumir nueces o frutas de la estacion;
no en comprimidos. Creo que si aceptara
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ingerirlos en capsulas estaria traicionan-
do mi carrera como farmacéutico. Hacer
esto es tan absurdo como decir que a par-
tir de manana comeré extracto de cirue-
las. jPues para eso como ciruelas!

Si ese extracto viniera prescrito y se-
llado como medicamento, entonces seria
diferente, pues significa que hubo un con-
trol farmacéutico de esa sustancia natu-
ral. Pondré un ejemplo. Si me vendieran
extracto de ciruela para el estrefiimien-
to en una capsulita, esta se va a desinte-
grar en el acido clorhidrico del estémago.
Pero silovenden en una capa entérica, esta
se va a disolver en el intestino y aflojard lo
que deba aflojarse. Entonces, la respuesta
ala pregunta seria "depende”.

Queda claro que usted no aprueba la moda de
los hongos milagrosos.

Prefiero creer en lo que tiene fundamentos
cientificos, porque las modas son engafo-
sas y se disfrazan facilmente de ciencia.
Esto me recuerda a cuando Linus Pauling,
que fue premio Nobel de la Paz y premio
Nobel de Quimica, puso de moda la vita-
mina C. Pauling hizo aportes maravillo-
sos sobre los enlaces quimicos que quie-
nes estudiamos esta rama de la ciencia
conocemos. Era brillante. Pero un dia se
le ocurrié decir que la vitamina C preve-
nia el cancer y el resfriado comun, de ma-
nera que, segun é€l, ciertas dosis bastaban
para evitar estos males. Y se volvié una
moda, aunque nunca hubo un estudio cien-
tifico que respaldara sus afirmaciones.
Otro ejemplo ala mano es el de los anti-
oxidantes, que son hoy un concepto comer-
cial que se acompana siempre de la consig-

Fotografia de Kiwihug, 2017. Unsplash @

na de "debemos acabar con los radicales
libres porque son malos”. Pero cientifica-
mente no es lo mismo medir el poder an-
tioxidante para conservar un alimento que
el poder antioxidante de una célula. To-
dos dicen: “si tienes cancer, consume an-
tioxidantes”. Y no saben que los radicales
libres son especies quimicas que cumplen
funciones en el metabolismo de las célu-
las, asi que se la pasan combatiéndolas con
antioxidantes.

Alfinal, los vendedores de milagros han
sido muy hébiles para, de alguna forma,
darle la vuelta a la ciencia y al desarrollo
de farmacos. Hacer un farmaco es un pro-
ceso caro, y convertir una sustancia en un
medicamento puede tardar diez o quin-
ce anos. Es frustrante que existan perso-
nas que por desconocimiento o lucro se
burlen asi de este trabajo. Si yo no fuera
cientifico y no tuviera ética, seria més fa-
cil ganarme la vida vendiendo "hongos
medicinales”, pero no es asi. U
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LA REVOLUCION FUTURA:
BIORREMEDIACION Y MICOMATERIALES

Abraham Sdnchez Herndndez

D esde hace siglos los hongos participan en la elaboracién de dos de las

bebidas méas famosas del mundo: la cerveza y el vino. El organismo
encargado de realizar el proceso de fermentacién y producir alcohol es
el hongo microscépico Saccharomyces cerevisiae, que comunmente co-
nocemos como levadura de cerveza. En 2018, en una cueva cerca de Haifa
(Israel) se encontraron sedimentos con 13 milenios de antigtiedad rela-
cionados con la fabricacién de cerveza. En cuanto al vino, en Georgia fue-
ron descubiertos residuos en unas jarras con una edad de 8 mil anos. Hay
que destacar que en un principio la elaboracién de bebidas alcohdlicas se
hacia de forma empirica, y que no fue hasta hace poco mas de 150 afios
que Louis Pasteur identificé al Saccharomyces cerevisiae como responsa-
ble de la produccién de etanol. Aparte de estar presente en tales proce-
sos, lalevadura de la cerveza también es responsable del pan, cuya masa
se fermenta, genera CO, y, por supuesto, etanol. Asi, el gas ayuda al es-
tiramiento de las fibras de gluten, mientras el alcohol se evapora al mo-
mento de la coccién.

Aunque son los hongos microscépicos los que tienen una relacién mas
longeva con la especie humana, desde hace mucho tiempo en Oriente se
cultivan hongos macroscépicos para utilizarlos como alimento. Uno de
ellos es Flammulina spp., conocido como "hongo de invierno” porque sue-
le presentarse durante la temporada de nevadas, cuyos primeros cultivos

Puerta del Pabelléon Creciente cubierta con péneles de micelio disefiados
<« por Krown.bio, 2019. Fotografia de Eric Meander &
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parecen datar del ano 800. También es bastan-
te longevo el cultivo del shiitake (Lentinula edo-
des), mencionado por el magistrado Wang Zhen
en un escrito del siglo X1v en China, donde se
producia en troncos de madera.

Otro hito asociado a los hongos en nuestras
sociedades es la invenciéon de la penicilina, que
se debe a un accidental descubrimiento reali-
zado en 1928 por Alexander Fleming en Lon-
dres. Al regresar de un dia festivo, Fleming en-
contré un moho creciendo en una caja de Petri
que habia sido sembrada con Staphylococcus,
sin embargo, donde crecia el hongo no habia
presencia de bacterias. El cientifico dedujo en-
tonces que el moho producia un compuesto

quimico que era capaz de matarlas. Sibien du-
rante los primeros afnios la produccién de peni-
cilina era muy deficiente, en 1941 la cepa fue
llevada a Estados Unidos, donde el incremen-
to exponencial de su cultivo garantizé que en
la Segunda Guerra Mundial una gran canti-
dad de soldados no muriera a causa de heridas
infectadas.

Recientemente los hongos se han vuelto
protagonistas de algunos avances claves para
el futuro de la humanidad debido ala versa-
tilidad con la que pueden participar de diver-
sos procesos quimicos. Ademas de bebidas al-
cohdlicas, alimentos y farmacos, los hongos
pueden producir enzimas de uso industrial,

El Pabelléon Creciente, disefiado y conceptualizado por Company New Heroes y Studio Klarenbeek & Dros, 2019.

Fotografia de Eric Meander ®
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El procedimiento para la
produccion de micomateriales es el
mismo que se utiliza para el cultivo

biocombustibles, micomateriales y emplearse
como biorremediadores ambientales. Asi que
no es exagerado decir que estédn revolucionan-
do el mundo.

MICOMATERIALES

Los micomateriales son materiales biolégicos
hechos con hongos, que se emplean en activi-
dades como la construccion, la manufactura,
la agricultura y la biomedicina. Los hongos
con los que se producen tienen una fase soma-
tica (micelio) que se compone de una gran can-
tidad de filamentos invisibles de un didmetro
de entre uno y treinta micrémetros (um) y un
largo casi indefinido, ya que crecen por el api-
ce y se van ramificando.

El procedimiento para la produccién de mi-
comateriales es el mismo que se utiliza para
el cultivo de cualquier hongo comestible. Lo
primero que se hace es inocular el micelio en
un sustrato estéril y brindarle las condiciones
de crecimiento adecuadas: evitar la compe-
tencia con otros organismos y proporcionar-
le humedad y temperatura idéneas. Entre los
sustratos méas usados podemos encontrar re-
siduos de la agroindustria y de distintos cul-
tivos como trigo, maiz, algodén, cafiamo, en-
tre otros. Una vez que el micelio invade por
completo el sustrato, se inactiva su crecimien-
to al someterlo a temperaturas altas y cons-
tantes para que perezca y se deshidrate. Los
hongos mas utilizados en estos procesos de
produccion pertenecen a los géneros Ganoder-
ma, Pleurotus y Trametes.

Los micomateriales pueden tener una gran
diversidad de estructuras y funciones, lo cual
se consigue controlando el sustrato y el mé-
todo de procesamiento. De forma muy senci-
lla se pueden lograr productos de bajo costo,
como el relleno para embalaje o el embalaje

de cualquier hongo comestible.

mismo, que actualmente experimentan una
demanda gigantesca por el comercio en inter-
net. Por otro lado, es posible producir mate-
riales estructurales de alto costo. A diferencia
de las aleaciones de metales u otros polimeros
complejos que requieren de muchisima ener-
gia, el micelio une los componentes del sus-
trato de forma natural en una sola pieza con
una energia externa minima. Incluso, algunas
caracteristicas del micomaterial, como la re-
sistencia al fuego, se pueden lograr a veces con
solo anadir al sustrato cascarilla de arroz y par-
ticulas de vidrio.

Los micomateriales utilizados en la cons-
truccién se dividen en dos grandes grupos: la
espuma basada en micelio (EBM) y el compuesto
emparedado basado en micelio (CEBM). La prime-
ra usa de sustrato residuos agroindustriales
que se agregan en pequenas piezas y en los
cuales el micelio, ya crecido, forma unared de
filamentos donde se unen las particulas del
sustrato y se genera un material poroso. En el
segundo se agregan fibras naturales (yute, ca-
fniamo y celulosa) como capa superior e inferior,
ademas de una parte central compuesta por
desechos agricolas. Este modelo de estructu-
ra similar a un sandwich es lo que garantiza
la flexibilidad. Tanto la EBM como el CEBM han
demostrado tener resistencia mecanica, ser li-
vianos, generar un bajo impacto ambiental y
servir como aislamiento de edificios. Se han
realizado obras arquitecténicas de gran en-
vergadura a partir de CEBM, como el Pabellén
Creciente —presentado en 2019 durante la Se-
mana del Disefio Holandes—, un edificio con-
formado por paneles hechos a base de mice-
lio y apoyados sobre un marco de madera. La
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obra fue disefiada por Pascal Leboucq y el es-
tudio Krown Design, y producida en Creacio-
nes Biobasadas de Amsterdam.

Otro micomaterial desarrollado en los ul-
timos anos es la "piel” a base de hongos, que
responde a la necesidad de disminuir el con-
sumo de piel de origen animal. La industria
del cuero tradicional genera una gran canti-
dad de contaminantes, pero su alternativa
mas conocida no se queda atras: la piel artifi-
cial derivada de combustibles fésiles —que
puede ser de cloruro de polivinilo o poliureta-
no— sigue siendo una opcién poco ecoldgica,
pues no es biodegradable y en su elaboracién
se utilizan quimicos peligrosos. Para produ-
cir micomateriales que la simulen se cria el
hongo en un medio de cultivo y se realiza un
secado del micelio. Una vez que esta comple-
tamente seco, se le somete a un pretratamien-
to con lipidos, glicerol y/o sorbitol. Luego se

©Derzu Campos, Post-Objeto (sujeto de prueba), 2021.
Cortesfa del artista

lleva a cabo un tratamiento quimico y fisico
para aumentar la densidad, fuerza y elastici-
dad del tejido. Después el material se estira,
se tifie, se seca y queda listo. De esta forma
generamos un menor impacto ambiental, aun-
que eso no significa que estos productos sean
del todo biodegradables ni que carezcan de
huella ecolégica.

¢POSIBLES ATENUADORES DE
LA CONTAMINACION AMBIENTAL?
Elimpacto del consumo excesivo es perjudi-
cial para nuestro planeta, puesto que genera
una inmensa cantidad de residuos contami-
nantes. Si a eso le sumamos el hecho de que
la poblacién mundial superé a inicios de 2023
los 7800 millones de personas, todo se vuel-
ve mas preocupante. En ese contexto, una al-
ternativa podria ser la biorremediacion, que
consiste en retornar un medio alterado por
contaminantes a su condicion natural. Los con-
taminantes que pueden ser degradados por
los hongos son principalmente compuestos or-
ganicos como agroquimicos, compuestos clo-
rados, hidrocarburos aromaticos y pesticidas.
Los hongos tienen distintos mecanismos
para poder realizar dicha degradacién. En pri-
mer lugar, son capaces de generar grandes can-
tidades de enzimas que secretan fuera de las
células y les sirven para descomponer el sus-
trato y posteriormente asimilarlo. Mediante
reacciones de oxidacién, algunas de ellas, como
las que pertenecen a las familias de las lacasas
y peroxidasas, son capaces de degradar com-
puestos mas complejos y cuentan con nume-
rosas variantes enzimaticas; algunas las pode-
mos encontrar en bacterias, animales y plantas.
Por ejemplo, los basidiomicetos son los hon-
gos idéneos para la biorremediacién. Enlana-
turaleza se nutren de la madera, conformada
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Studio Klarenbeek & Dros, Veiled Lady, de The Mycelium Project, 2014

en parte por lignina, un polimero recalcitran-
te que tarda mucho tiempo en degradarse. Los
hongos la descomponen por medio de reaccio-
nes de oxidacidén, gracias a las lacasas y pero-
xidasas. Debido a su maquinaria enzimatica,
y aque las enzimas tienen poca especificidad
para el sustrato, algunos basidiomicetos se
pueden utilizar para degradar y/o minerali-
zar los contaminantes recalcitrantes median-
te reacciones de oxidacién.

Otra forma en la que los contaminantes son
degradados por el hongo ocurre cuando los pri-
meros se incorporan a las células del segun-
do después de pasar por reacciones de oxida-
cién con diversas enzimas. Hasta el momento
solo se han realizado ensayos en laboratorios,
donde se cultivan hongos en sustratos que han
sido impregnados con algin compuesto toxi-
coy se evalia su potencial de biorremediacion.
Aungque el proceso resulta esperanzador, ne-
cesita de maés investigacién para su posible
empleo a nivel comercial.

Otra parte muy importante de la biorre-
mediacién implica a los metales, los cuales no
pueden ser degradados con reacciones de oxi-
dacién. Sin embargo, los hongos pueden atra-
parlos en su pared celular o incorporarlos al
interior de las células fingicas para transfor-
marlos quimicamente, almacenarlos o trasla-
darlos a las plantas, con las que tienen una re-
lacién simbidtica.

El desarrollo de la biotecnologia en los ul-
timos cien afnos ha hecho que dependamos en
gran medida del empleo de los hongos para
mejorar nuestra calidad de vida y generar un
menor impacto ambiental. Todas las investi-
gaciones que se realizan en la actualidad so-
bre estos organismos plantean la posibilidad
de una transicién de nuestra economia, basa-
daen el petrdleo y sus derivados, a una econo-
mia circular con la capacidad de producir de
forma sostenible alimentos, productos quimi-
cos y textiles, combustibles, materiales para
las industrias de la construccién, y mas. U
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APUNTES SOBRE MICOLOGIA MEDICA

Edith Sanchez Paredes

No son plantas ni animales y se encuentran
en la tierra, en el aire y en nuestros cuerpos.
[...] Comen piedra, crean suelos, asimilan
agentes contaminantes, se nutren de plantas,
pero también las matan, sobreviven en el
espacio e influyen en la composicion de la
atmosfera terrestre.

Merlin Sheldrake, La red oculta de la vida

A pesar de lo que mucha gente cree, los champifiones y las setas ape-
nas representan una pequena porcién de la enorme diversidad de hon-
gos que existe en el planeta. Estos organismos estan en todas partes,
aun cuando muchos de ellos son tan pequenos que no los podemos ver.
De manera general, los hongos son eucariontes (sus células mantienen
el nicleo limitado dentro de una membrana) y tienen caracteristicas
muy particulares que nos permiten diferenciarlos tanto del reino ve-
getal como del animal, por lo que conforman un reino propio: el fungi.

A diferencia de las plantas son heterétrofos, es decir, obtienen los ele-
mentos que necesitan para nutrirse de fuentes externas. No ingieren la
materia orgdnica como los humanos, sino que la digieren en el medio
exterior con la ayuda de enzimas, para posteriormente absorberla. Por
otra parte, se distinguen de los animales dado que poseen paredes celu-
lares como las plantas, aunque las de los hongos estan compuestas por
quitina en lugar de celulosa.
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©Tracy Debenport, Fungal Endophytes, 2021

Su diversidad es muy amplia y los podemos
encontrar casi en cualquier ambiente, super-
ficie y organismo vivo. La temperatura éptima
para su desarrollo es de entre 25°C y 30°C, lo
que explica en cierto modo la baja incidencia de
infecciones fungicas en humanos en relaciéon
ala cantidad de hongos existentes. La tempe-
ratura promedio de nuestro cuerpo, de unos
37°C, genera entonces una de las condiciones
mas importantes de defensa contra los hongos.
Pero no cantemos victoria, pues existen algu-
nos hongos como Aspergillus flavus y Aspergi-
llus fumigatus que pueden crecer a 55°C.

Se estima que existen cerca de 5.1 millones
de especies fungicas, sin embargo, solo se han
descrito alrededor de 100 mil. Y de estas, las
que pueden causar alguna enfermedad en el
humano son apenas unas trescientas o cua-
trocientas.

Dentro del estudio de la micologia existe
la rama denominada micologia médica, que se
enfoca en el estudio de los hongos patégenos
para el humano. La micologia médica consti-

tuye una especialidad de gran importancia por
la extensa gama de enfermedades de las que
se ocupa, las cuales son agrupadas en tres cam-
pos de estudio:

A) Intoxicaciones: las micotoxicosis causa-
das por la ingestién de toxinas de hongos mi-
croscopicos contenidas en granos parasitados
como el trigo y el centeno, y los micetismos pro-
ducidos por la ingestién de hongos macroscé-
picos téxicos.

B) Alergias: causadas principalmente por
hongos del ambiente que, al ponerse en con-
tacto con la piel y las mucosas, desencadenan
diversos tipos de hipersensibilidad, incluidas
las alergias respiratorias.

C) Micosis: infecciones causadas por hongos
que afectan cualquier tejido. Su sintomatolo-
gla es variada: cuadros clinicos leves, modera-
dos o graves, que en ocasiones conducen a la
muerte. Afectan a personas de cualquier edad,
género o condicién socioecondmica y compar-
ten con las infecciones parasitarias, bacterio-
légicas y virales la misma relevancia médica.
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De acuerdo con la Organizacién Mundial de
la Salud (OMs), las micosis se clasifican en su-
perficiales, subcutédneas, sistémicas y oportu-
nistas. No obstante, la tendencia actual es ca-
talogarlas solamente entre las tres primeras.
Enrealidad, todas las micosis son oportunis-
tas y necesitan de factores que propicien la en-
fermedad, entre los que se encuentran dife-
rentes tipos de cancer, diabetes mellitus, uso

de antibidticos por tiempo prolongado, etcéte-
ra. Las micosis supetficiales incluyen las derma-
tofitosis, la pitiriasis versicolor, la tifia negra y
las piedras (blanca y negra). Son frecuentes,
benignas, de distribucién mundial, de facil
diagnéstico y de tratamiento especifico y sen-
cillo. Un ejemplo de micosis superficial es el
pie de atleta (tifia de los pies), cuyos sintomas
pueden ser descamacién de la piel, sudoracion
y en ocasiones mal olor. Por su parte, las mico-
sis subcutdneas la conforman, entre otras, la es-
porotricosis, la eumicetoma y la cromoblasto-
micosis. Estas son relativamente frecuentes y
su curso de evolucién es subagudo o croénico.
Los hongos que las causan son saprobios y ubi-
cuos en el ambiente, principalmente en zonas
con clima célido. Para su tratamiento dispone-
mos de antifingicos, cuyo tiempo de adminis-
tracioén suele ser prolongado. En 2016 y 2018 €l
micetoma y la cromoblastomicosis fueron con-
sideradas por la OMS enfermedades tropicales
desatendidas con consecuencias sanitarias, so-
ciales y econémicas devastadoras para miles
de personas. Estas infecciones afectan princi-
palmente a habitantes de zonas rurales, ocasio-
nando lesiones en las extremidades inferiores

que pueden ser de tipo ulcerosas, con deformi-
dad de la regién afectada y produccién de ma-
terial purulento. Todo esto puede generar in-
capacidad en algunos pacientes, como ocurre
con los enfermos de micetoma. Dentro de las
micosis sistémicas se ha incluido a la coccidioi-
domicosis, la histoplasmosis y la paracocci-
dioidomicosis; todas consideradas infecciones
endémicas, en ocasiones mortales y de trata-

Las infecciones flingicas emergentes constituyen
un severo problema para los servicios médicos.

miento dificil. Estas se adquieren por via res-
piratoria, de manera que se extienden de los
pulmones a otros érganos. La distribucién geo-
grafica de los hongos causales es restringida,
debido a que requieren condiciones ecoldgicas
especiales para su crecimiento. Histoplasma
capsulatum, por ejemplo, necesita suelos ricos
en fosforo y nitrégenos como los que contie-
nen guano de murciélagos, mientras que Coc-
cidioides spp. prefiere los climas secos y sue-
los arcillosos con alto contenido de boro. Entre
las micosis oportunistas las mas frecuentes son
la candidosis, la criptococosis, la mucormico-
sis, la aspergilosis y la neumocistosis. El curso
de evolucién de estas ultimas puede ser agudo,
grave y en ocasiones mortal. A pesar de reci-
bir un tratamiento dificil y prolongado, se ha
observado que pueden desarrollar una gran
resistencia a los antifingicos y afectan a per-
sonas de todo el mundo.

Desde la segunda mitad del siglo XX la pre-
valencia de las infecciones fingicas ha crecido
considerablemente a nivel mundial debido al
aumento de personas inmunocomprometidas.
La aparicién de nuevas tecnologias y procedi-
mientos invasivos desarrollados para curar o
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aumentar la sobrevida de quienes padecen en-
fermedades mortales, quemaduras extensas,
traumatismos y heridas graves —junto con el
dramaético aumento del grupo de pacientes de
riesgo por la epidemia mundial de infeccién
por VIH— ha traido consigo un considerable
incremento en el nimero y la severidad de las
infecciones fungicas oportunistas. Estas son
causadas principalmente por levaduras y, en
menor grado, por hongos filamentosos consi-
derados contaminantes. Ademds, afectan tan-
to a individuos inmunocomprometidos como
inmunocompetentes, convirtiéndose asi en
una importante causa de mortalidad. Tal es
el caso de la criptococosis meningea, que afec-
ta principalmente a personas con SIDA. Du-
rante 2014 se calculé que la incidencia mun-
dial de esta micosis supero los 223 mil casos
y que causé mas de 181 mil muertes.

Las micosis oportunistas son una de las
principales complicaciones que pueden apa-
recer en enfermos trasplantados. De hecho, se
calcula que entre el 10 y el 15 por ciento de es-
tos pacientes desarrollardn una infeccién por
levaduras, y que entre el 15 y el 20 por ciento
de los trasplantados de pulmén tendran una
infeccién invasiva por Aspergillus spp. Muchas
veces estas micosis pueden resultar letales.
La mortalidad atribuida a la candidemia, por
ejemplo, se sitia entre el 35 y el 40 por ciento,
mientras que la relacionada a la aspergilosis
invasiva en el 85 por ciento. Aunado a lo an-
terior, en la actualidad se enfrenta el proble-
ma de la resistencia a los antifingicos, lo que
impacta en la evolucién de la micosis y eleva
el costo del tratamiento.

La etiologia de estas infecciones ha experi-
mentado cambios. Hace tres o cuatro décadas,
levaduras como Candida albicans eran los prin-
cipales agentes causantes de las micosis opor-

tunistas. Sin embargo, en los dltimos afos los
hongos filamentosos se han registrado con
mayor frecuencia que las levaduras en cier-
tos grupos de pacientes, como los receptores
de trasplantes de células madre hematopo-
yéticas (TCMH), recién nacidos prematuros y
personas gravemente enfermas. Se trata de
organismos presentes en el medio ambiente,
cuya dispersién por las corrientes de aire es
tan alta que pueden contaminar los sistemas
de aire de los hospitales. Cuando se realiza
algun tipo de construccién o mejoras en los
centros médicos, se incrementa el nimero de
infecciones, por lo que estos hongos se asocian
generalmente al polvo y a lugares abandona-
dos o con mucha humedad. Los grupos de pa-
cientes mas vulnerables presentan micosis
provocadas por levaduras distintas a Candida

Muestra de Fusarium oxysporum. Shutterstock @
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albicans y hongos filamentosos distintos de
Aspergillus fumigatus. Ademas, se ha consta-
tado un aumento en los casos de mucormico-
sis (infeccién causada por ciertos hongos, casi
siempre en la cavidad nasal y los senos para-
nasales) y de micosis causadas por Scedospo-
rium prolificans o por especies de Fusarium que
han desarrollado resistencia a varios medica-
mentos antimicoticos como los azoles. Algu-
nos de estos azoles se usan comunmente para
tratar a los pacientes, mientras que otros se
emplean como pesticidas a nivel agricola; de
ahi la hipdtesis de que estos hongos adquie-
ren laresistencia en el medio ambiente al es-
tar expuestos a estos productos en los cam-
pos de cultivo.

Las infecciones fingicas emergentes cons-
tituyen un severo problema para los servicios

meédicos. Casi siempre tienen un mal prondsti-
co, dado que el personal de salud suele descono-
cer la presentacion clinica del nuevo patégeno,
lo que a suvezlleva aunretraso en el estable-
cimiento del diagnéstico y el tratamiento.
Desde el otono de 2022 los médicos del es-
tado de Durango se han enfrentado a varios
casos de meningitis micética, quizas causa-
da por el género Fusarium, un tipo de hongo
que habita en todas las regiones del planeta
y suele encontrarse en el suelo y el agua. En
algunas personas aparentemente sanas pue-
de ocasionar infecciones superficiales a nivel
ocular o en las ufias (queratitis u onicomico-
sis). Sin embargo, en pacientes severamente
inmunocomprometidos produce con mayor
frecuencia infecciones graves o diseminadas,
con una mortalidad que oscila entre el 43 y el

Candida albicans vista mediante microscopia electrénica de barrido, 2015. CeNSE, 1ISc ®
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67 por ciento. En la actualidad, tratar infec-
ciones por Fusarium spp. resulta todo un reto
para la clinica debido a la resistencia innata
a muchos de los agentes antimicéticos dispo-
nibles. Las tres principales especies de este gé-
nero relacionadas con enfermedades que afec-
tanaloshumanos son Fusarium solani, Fusarium
oxysporum y Fusarium verticillioides. Entre los
peores males que pueden causar esta la me-
ningitis, es decir, la inflamacién de las mem-
branas que rodean al cerebro y la médula es-
pinal. La meningitis micética normalmente se
contrae mediante la inhalacién del microor-
ganismo, por lo que al principio suele produ-
cir sintomas pulmonares leves y luego dise-
minarse por la sangre, hastallegar al cerebro.
Algunos de sus sintomas son fiebre, dolor de
cabeza, rigidez de cuello, nduseas y vomitos,
estado mental alterado (confusién) y fotofobia.

El brote de meningitis micética en Duran-
go encendid alarmas en todo el pais. En un
inicio, las autoridades sanitarias sefialaron que
la probable causa del brote era la contamina-
cién de un anestésico con el hongo Fusarium
solani. El 4 de noviembre de 2022 el Centro
Nacional de Enlace (CNE) de México informd
por primera vez a la Organizacién Panameri-
cana de la Salud (OPS) y a la OMs de la deteccién
de once casos de meningitis aséptica de etio-
logia desconocida, entre los que se contaba una
defuncién. Todas las enfermas habian pasado
por procedimientos quiridrgicos con adminis-
tracion de anestesia epidural en hospitales pri-
vados de esaregion. El 11 de noviembre de 2022
el Instituto de Diagndstico y Referencia Epide-
miolégicos (INDRE) confirmé la presencia de
Fusarium spp. en muestras de liquido cefalorra-
quideo de dos pacientes que se encuentran bajo
investigacion. La Secretaria de Salud del esta-
do de Durango reconocié que, hasta el 14 de

enero de 2023, sumaban 79 los casos confir-
mados y 31las defunciones. Aunque no se co-
noce la causa del origen del brote, las hipéte-
sisméasplausiblesapuntanalacontaminacién
por medicamentos apécrifos o agujas.

Recientemente la OMS elaboré una lista con
los hongos que representan mayor riesgo para
la salud. Su objetivo es impulsar la investiga-
cién, el desarrollo tecnolégico y las acciones de
las instituciones encargadas de la salud publi-
ca.Ala organizacion le preocupan, sobre todo,
la gravedad de las infecciones fungicas y la
aparicién de especies patdgenas saprofitas am-
bientales que resisten a los antifingicos y plan-
tean problemas complejos para el diagnéstico
y el tratamiento de las micosis.

Esta lista, que es una seccién del informe
realizado por la Divisién de Resistencia Anti-
microbiana de la OMS (AMR), podria conside-
rarse un primer esfuerzo a nivel mundial por
destacar con cierta sistematicidad la impor-
tancia de los hongos patégenos para la salud
publica. La OMS enfatiza en la necesidad de im-
pulsar investigaciones e intervenciones politi-
cas que fortalezcan la respuesta global a las in-
fecciones fingicas. Los patégenos enlistados
se clasifican en tres grupos de prioridad: criti-
ca, alta y media. Todos ellos ofrecen resisten-
cia a los medicamentos y causan micosis agu-
das y subagudas invasivas.

El documento también propone acciones y
estrategias para que gobiernos, profesionales
dela salud y otras partes interesadas mejoren
la respuesta general a este problema. Su publi-
cacion advierte de un escenario que podria pa-
recer apocaliptico y no pocas veces ha servido
de punto de partida para series y videojuegos,
como The Last of Us, que exploran la posibili-
dad de que el fin del mundo sea causado por
hongos. U
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FORMAS FUNGICAS DE REPRODUCIRSE

Rodolfo Salas Lizana

U nos meses antes de casarse con su prima, Darwin escribié algunas

notas sobre las ventajas y desventajas del matrimonio. Entre las
primeras estaban la compania constante, una amistad al llegar a vie-
josy tener hijos "si Dios quiere”. Las segundas incluian perder el tiempo,
no tener suficiente dinero para libros nilibertad para viajar. Es notable
que Darwin, estudioso obsesivo de la naturaleza, considerara necesario
el matrimonio para reproducirse.

Aungue no es un requisito indispensable para todos ellos, la posibili-
dad de generar descendencia a través del sexo es muy frecuente en los
eucariontes: protistas, algas, plantas, animales y, por supuesto hongos.
De hecho, es probable que el ancestro comun de todos ellos ya lo hicie-
ra asi. Quizdz ocurre esto porque de la reproduccién sexual, mas que
de la asexual, resulta una mayor variacién genética. En ella suceden la
meiosis y la recombinacién, que mezclan azarosamente fragmentos de
los genomas parentales como quien revuelve dos barajas, y produce un
genoma Unico en cada descendiente. Por otro lado, en la reproducciéon
asexual los individuos nuevos son una copia casi idéntica del organis-
mo que les dio origen. Ese casi esta dado por la bajisima probabilidad de
que en la mitosis ocurra alguna mutacion mientras se duplica el mate-
rial genético. No obstante, el sexo también ofrece algunas desventajas
frente a la reproduccién asexual, como el tiempo y el esfuerzo que se em-
plea en buscar una "buena” pareja, el riesgo de contraer enfermedades
y la pérdida de variantes ventajosas de los padres, pues solo se hereda
una parte del material genético de cada uno.

< ©Seana Gavin, Mindful Mushroom, de la serie Mushrooms, 2017. Cortesia de la artista
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©Seana Gavin, Untitled, Mushroom Chimney, de la serie
Mushrooms, 2017. Cortesia de la artista

A través de la evolucidn, los hongos han po-
dido aprovechar ambas modalidades repro-
ductivas. La asexual es ventajosa en un am-
biente més o menos estable y con abundante
alimento, algo asi como que pudieras hacer una
miriada de copias de ti mismo para aprovechar
hasta la ultima migaja de un enorme buffet. De
esta forma actia el hongo fitopatégeno Pucci-
nia graminis en un campo de trigo, pues produ-
ce millones de esporas asexuales que infectan
amuchisimas plantas del cultivo, su buffet. No
obstante, al terminar la temporada agricola,
cuando el ambiente se torna inhdspito, la re-
produccién sexual puede ser mas ventajosa:
los individuos de P. graminis liberan esporas de
paredes gruesas que sobreviven el invierno y
producen individuos recombinantes en la pri-
mavera. Asi, con un poco de suerte, esta des-
cendencia tendré la variacién suficiente para
infectar una nueva generaciéon de plantas.

La funga es tan antigua como la flora y la fau-
na, por eso no sorprende que millones de afios

después existan diferencias notables entre sus
sistemas genéticos. Los nucleos de plantas y
animales son diploides, mientras que en los hon-
gos son casi siempre haploides. Dicho de otra
manera, nosotros tenemos dos copias de cada
cromosoma en nuestros nucleos celulares, en
cambio, muchos hongos solo tienen una. Esto
implica que sus ciclos de vida son muy dife-
rentes al nuestro. Mientras que para nosotros
inicia con la unién de dos gametos haploides
para formar un cigoto diploide que se desarro-
llara hasta ser un adulto, el ciclo de vida de la
mayoria de los hongos comienza con la pro-
duccién de esporas haploides y recombinan-
tes que germinan y producen un nuevo talo
compuesto de hifas o de levaduras. Esto ulti-
mo seria equivalente a que nuestros gametos
pudieran desarrollarse independientemente
y convertirse en adultos. Algunos hongos per-
manecen haploides durante casi toda su vida;
otros, como las setas y champifiones (en la cla-
se Agaricomycetes del Phylum Basidiomycota)
fusionan sus hifas al poco tiempo de que las
esporas germinan y forman un micelio con
dos nucleos haploides llamado dicariético. Esta
estrategia produce individuos que, como no-
sotros, tienen dos copias de cada cromosoma,
solo que en nucleos separados. Cada copia de
los genes contenidos en esos cromosomas, asi
como en los nuestros, podria ser diferente, lo
que aumenta la variabilidad de los individuos.

En los seres humanos y muchos otros ani-
males, el sexo estd determinado por los genes
de los cromosomas sexuales X y Y. Los produc-
tos de estos genes contienen la informacién
necesaria para el desarrollo de los diferentes
organos sexuales y las diferencias morfologi-
cas entre ambos sexos. En cambio, en los hon-
gos no hay cromosomas sexuales y parala gran
mayoria no hay diferencias morfolégicas que
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Una vez que las hifas se
reconocen como pareja potencial
se fusionan, de manera que el

correspondan a ].O que nosotros reconocemaos
contenido de sus células se mezcla.

como femenino y masculino. Sin embargo, la
mayoria de los hongos poseen dos tipos de
compatibilidad, es decir, dos sexos. En estos
sistemas el sexo estd determinado por un lo-
cus (el término técnico para referirse a unare-
gion especifica del genoma) que puede tener
uno o mas genes, los cuales, como los genes de
los cromosomas X y Y, son distintos en cada
uno de los dos sexos y se complementan. En-
tre las funciones del locus estén la produccién
de las seniales quimicas (feromonas) que atraen
a parejas potenciales, su recepcién, la meiosis
y la formacién de estructuras de reproduccion.
Los genes pueden variar entre linajes, pero en
ellos se suelen codificar proteinas que regulan
la expresién de otros genes.

En contraste, el sexo de algunas especies de
Agaricomycetes esta determinado por dos re-
giones (loci) distantes en el genoma; este cam-
bio aparentemente sencillo permite la existen-
cia de miles de sexos. Las hifas de estos hongos
se atraen a distancia gracias a las feromonas
que estan codificadas en el primer locus (B).
Para que un par de individuos se atraigan, las
feromonas deben ser diferentes a las propias;
es decir, deben tener diferentes alelos o varian-
tes en los genes del locus B. Una vez que las
hifas se reconocen como pareja potencial se
fusionan, de manera que el contenido de sus
células se mezcla. Para que este "matrimonio”
entre hifas funcione, deben formar unas pro-
teinas que estan compuestas de dos partes,
cada una proveniente de uno de los padres. La
produccion de estas proteinas, que seran com-
patibles inicamente si son diferentes entre si,
esta codificada en los genes del segundo locus
(&), donde también hay muchos alelos. Un ejem-
plo mas gréfico podria ser el siguiente: las pro-
teinas A,B, vy A,B, son compatibles entre si,

mientras que A,B, y A,B, son incompatibles
por compartir B,

Enresumen, para que esta historia tenga un
“"final feliz", los individuos involucrados deben
tener alelos diferentes en cada uno de los dos
loci. Es dificil imaginar cémo funciona este sis-
tema desde la perspectiva humana. Es como si
tuviéramos un segundo par de cromosomas se-
xuales y todos ellos tuvieran diferentes letras
del alfabeto, de manera que la combinacién de
los dos pares de letras en cada individuo de-
terminara un sexo diferente y compatible con
cualquier otro sexo, siempre y cuando este ul-
timo tenga otra combinacién. Dadala cantidad
de alelos que la especie Schizophyllum commu-
ne tiene en los loci Ay B, se estima que en ella

©Seana Gavin, Afternoon Walk, de la serie Mushrooms, 2021.

Cortesia de la artista
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son posibles més de 20 mil combinaciones o
sexos. Este complicado sistema le facilita en-
contrar pareja, garantiza que la reproduccion
sexual ocurra entre dos individuos diferentes
y maximiza la variacién generada por la re-
combinacion.

Asi como hay algunos hongos que tienen
miles de sexos, existen otros con sistemas muy
inusuales en plantas y animales. Por ejem-
plo, la levadura de la cerveza (Saccharomyces
cerevisiae) es un organismo unicelular que pue-
de reproducirse tanto asexual como sexual-
mente y cambia a uno de los dos sexos posibles
en su especie después de cada mitosis. Esto lo
logra a través de la edicién del ADN —una ope-
racién parecida a cortar, copiar y pegar un tex-

to—, mediante la cual reemplaza un fragmen-
to de este que expresaba un sexo por una copia
de ADN que expresa el otro. Después de miles de
mitosis con levaduras cambiando de un sexo al
otro, la poblacién estara compuesta por indi-
viduos de cada uno en la misma proporcion,
algo que sera muy util para encontrar pareja
cuando llegue el momento de la reproduccién
sexual. Sin embargo, esto significa que los apa-
reamientos entre levaduras "hermanas” (con
genomas casi idénticos provenientes de la mi-
tosis) son frecuentes y, por tanto, que la recom-
binacién no produce una progenie significati-
vamente diferente a los padres. A pesar de ello,
este método de reproduccion sigue siendo ven-
tajoso, pues durante la meiosis de todos los or-
ganismos sexuales (nosotros incluidos) ocurre
una especie de limpieza de los cromosomas y
reparacién del ADN. Ese proceso restablece el
reloj biolégico de las levaduras, que si bien no
tendran los beneficios de la recombinacidn,
sitendréan los cromosomas “como nuevos”.

Las funciones del sexo que van mas alla de
generar variacion no son exclusivas de las le-
vaduras. El hongo fimicola (una palabra ele-
gante para decir que "le gusta” crecer en el ex-
cremento) Podospora anserina aprovecha los
ciclos sexuales para eliminar genes duplicados
sin funcién aparente en el organismo, también
llamados egoistas, que pueden multiplicarse
enlos genomas y causar mutaciones indesea-
bles. Este mecanismo contribuye a mantener
los genomas fungicos pequefios, comparados
con los de animales y plantas, lo que implica,
entre otras cosas, que los hongos tienen pro-
porcionalmente méas genes codificantes de
proteinas en sus genomas que los otros dos
grupos de organismos.

Algunos hongos perdieron la capacidad de

©Seana Gavin, Untitled, Mushroom Lady, de la serie

Mushrooms, 2021. Cortesfa de la artista reproducirse sexualmente, pero eso no ha im-
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pedido que, gracias a la evolucién, hayan desa-
rrollado sistemas que mantienen o incremen-
tanlavariacién genética. Muchos mohos, como
las especies en los géneros Penicillium o Asper-
gillus (comunes en frutas y otros alimentos),
pueden formar hifas con nucleos haploides
provenientes de dos o mas individuos. A este
fendmeno se le llama heterocariosis y ocurre
como efecto secundario del sistema de auto-
rreconocimiento de dichos hongos, que es ana-
logo a nuestro sistema inmunitario. Las hifas
se reconocen como propias cuando los alelos
en un puiiado de loci son idénticos, mientras
que pueden ser diferentes en el resto de sus
miles de genes. Las hifas que se reconocen de
esta manera se fusionan y los genes de am-
bos ntcleos se complementan cuando estas
hifas crecen en ambientes donde no sobrevi-
virian de manera individual. Como si esto fue-
ra poco, la heterocariosis abre la puerta a un
proceso llamado ciclo parasexual, que puede
generar una variacion equivalente a la de la
recombinacién. De vez en cuando los dos nu-

cleos diferentes se fusionan, lo que da lugar a
nucleos diploides que, después de varias mi-
tosis un poco accidentadas, producen nucleos
haploides con combinaciones al azar de los cro-
mosomas de los ntcleos originales. Estos nu-
cleos recombinantes pueden dispersarse en
esporas asexuales con la posibilidad de colo-
nizar ambientes nuevos. El comensal y paté-
geno de humanos Candida albicans es capaz de
este tipo de proceso, que le ha permitido supe-
rar, junto con otras caracteristicas, los farma-
cos que usamos para controlar sus infecciones.

La alta capacidad de adaptacion de los hon-
gos se debe, en parte, a su versatilidad sexual,
pero también al enorme tamano de muchas
de sus poblaciones. Como ya mencioné, la re-
produccién asexual produce millones de indi-
viduos casi idénticos al organismo que les dio
origen, con algunas pocas mutaciones nuevas
y diferentes entre ellas, pues estas ocurren de
manera azarosa e independiente en cada mi-
tosis. La mayor parte de las mutaciones no
tendran efecto en la eficacia de los individuos,
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muchas seran perjudiciales y muy pocas re-
sultardn ventajosas. De la misma forma en
que tener mas boletos incrementa la proba-
bilidad de ganar un premio de loteria, en po-
blaciones mas grandes existen mayores posi-
bilidades de tener mutaciones ventajosas en
menos tiempo. Los seres humanos hemos apro-
vechado este principio en la biotecnologia. Por
ejemplo, después de que Alexander Fleming
descubriera los efectos antibiéticos del hongo
Penicillium chrysogenum fue necesario escalar
industrialmente la produccién de penicilina.
Paralograrlo se utilizaron técnicas que aumen-
taron la tasa de mutacién en miles de indivi-
duos experimentales y originaron variantes
que incrementaron 15 mil veces la produccién
conrespecto al cultivo original. Sin embargo,
esta misma capacidad de adaptacion puede ju-
gar en nuestra contra. El uso indiscriminado
de un grupo de sustancias antifungicas (los
azoles) en la agricultura intensiva estd provo-
cando que evolucione la resistencia a estos.
Ademads del riesgo para la seguridad alimen-
taria que representa, quiza lo mas grave es que
muchos hongos del suelo pueden producir in-
fecciones oportunistas en humanos, las cua-
les practicamente solo pueden ser tratadas con
azoles. El calentamiento global y la evolucion
de la resistencia de los hongos a los antifungi-
cos pueden provocar de manera conjunta una
crisis de salud publica a escala mundial en los
préximos anos.

Los seres humanos hemos moldeado la va-
riacién genética de algunos hongos desde mu-
cho antes de saber siquiera cémo ocurria la he-
rencia. La produccién de cerveza industrial,
por ejemplo, depende de dos linajes de levadu-
ra que comenzaron a ser domesticados en Eu-
ropa durante el siglo XvII. Entre las caracteris-
ticas que se seleccionaron, a veces de forma

inadvertida, destacan su gran capacidad para
usar maltosa como alimento, la reducida pro-
duccién de metabolitos que pueden dar mal
sabor al producto, la pérdida de genes que eran
indispensables para la vida libre y que se co-
rrelacionan con una baja supervivencia en la
naturaleza, y su casi nula reproduccién sexual.
Por el contrario, toda la variedad alrededor del
procesamiento de muchos vinos es bienveni-
da, incluida la variacién en las levaduras, que
se reproducen sexualmente con mucha fre-
cuencia y sobreviven muy bien en la superfi-
cie de las uvas.

Conocer los sistemas genéticos de los hon-
gos es vital para crear estrategias que miti-
guen sus efectos negativos y, al mismo tiempo,
aprovecharlos lo mejor posible. Estudiarlos des-
de esta perspectiva nos brinda herramientas
para entender mejor la naturaleza misma del
sexo, su evolucion y los alcances y limitaciones
de la variacién. Aunque me he centrado en la
variabilidad genética, hay otras variaciones
que son igual de relevantes en la evolucién,
como la que ocurre mientras los individuos
se desarrollan hacia la vida adulta y la que in-
volucra la expresion de diferentes morfologias
cuando hay cambios en el ambiente sin que
por esto haya cambios genéticos. Recordemos
que lainmensa cantidad de especies pertene-
cientes al reino de los hongos son el resultado
de millones de afios de "experimentos” evolu-
tivos que han producido una interesantisima
variedad de formas, colores y, por supuesto,
maneras de “tener sexo”. U

Gracias a Oscar A. Medellin Cepeda por su ayuda en la escri-

tura de este articulo.

©Juan Carlos Leén, de la serie
Kallumpakunamikan shunku,
Colonizar el fin, 2021. Cortesfa del artista »
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LOS ENSAMBLAJES
SIMBIOTICOS DE XIAOJING YAN

Mariel Vela Garcia

Ellingzhi es un hongo coriaceo de color marrén, con un sombrero que
brilla como si estuviera recubierto por una capa de laca, aunque a veces
crece con formas de cuerno de ciervo. Su nombre surge de la combina-
cién de dos caracteres: & (ling) —que se traduce como "elfo, espiritu,
divino"— v ;¥ (zhl) —que comunmente se entiende como "hongo"—.
En la tradicién filosofica y espiritual del taoismo, zhi tiene un significa-
do atin mas intrincado que se refiere a aquellas fuerzas minerales, ve-
getales o animales que al ser ingeridas podian dotar de inmortalidad
a quien lo hiciera. Las zhi, también traducidas como exudaciones,' com-
prendian una relacién metabdlica que trascendia las formas, los reinos
y las taxonomias.

Esta especie es una de las materias con las que colabora Xiaojing Yan
en algunas de sus obras mas recientes. En piezas como Lingzhi Girl (2017)
o Lingzhi Cat (2020), después de haber pasado un tiempo en el inverna-
dero, los hongos emergen de la superficie de la escultura, se abren paso
entre los cabellos de una nifa o la nariz de un gato, hacia una dimen-
sién intermedia entre la realidad mundana y la trascendente. Més tarde,
es probable que el micelio, esa red de filamentos parecidos a la textura
del algodén, cubran la forma por completo hasta volverla irreconoci-
ble. Las esporas del lingzhi, exhalaciones vegetales que cubren de ma-
rrén algunas de las esculturas, también han sido utilizadas por la ar-
tista como pigmento para hacer pinturas.

Para Xiaojing Yan, trabajar con estos hongos implica una colabora-
cién en la cual la aleatoriedad de los procesos organicos se mezcla con
los procesos artisticos; un ensamblaje simbiético. Es aqui donde surge
su obra, no como formas estéticas sino como materias y voluntades en
constante relacion.

! Fabrizio Pregadio, The Encyclopedia of Taoism, tomo I, Routledge, Londres/Nueva York, 2011,
pp. 1271-74, sub voce “zhi”".

Todas las imagenes son cortesia de la artista.

Lingzhi Girl #2,2016-2017.
Hongos lingzht cultivados,
micelio, astillas y madera »

11001



ARTE 11011 TiTULO DELTEXTO



ARTE 11021 TiTULO DELTEXTO



Auspicious Omens,

2018. Esporas de

lingzhTy pegamento
<sobre tela

Lingzhi Girl #1, #18y #10, 2016-2017. Hongos lingzhT cultivados, micelio, astillas y madera

ARTE 11031 LOSENSAMBLAJES SIMBIOTICOS DE XIAOJING YAN



Lingzhi, 2014. Bronce
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Lingzhi Maze, 2022. Tinta sobre papel
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Front: Far from where you divined,
2017. Hongos lingzht cultivados,
micelio, astillas y madera. Fotografia
de ©Toni Hafkenscheid
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Lingzhi Girl #2,2022. Esporas de lingzht sobre papel de acuarela

©Juan Carlos Ledn, de la serie Kallumpakunamikan
shunku, Colonizar el fin, 2021. Cortesia del artista »
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TRANSFORMAR MI YO
EN UNA FRASE IMPRESA
ENTREVISTA CON MARIO BELLATIN

Eduardo Rabasa

En esta época la autopromocion y el autoelogio en redes,

asi como crear un personaje y ganar notoriedad para ac-

ceder al circuito de premios, traducciones y becas, resultan

casi tan importantes como la produccion literaria. Sinem-

bargo, usted parece ir a contracorriente y apuesta por su

escritura lenta, a mdquina de escribir. Usted estd muy ale-

jado de los focos y reflectores del circuito industrial de los

libros. ;Qué piensa al respecto?

No es una estrategia ni algo pensado ex profeso, sino
una situacién creada poco a poco al ver distintas ma-
nifestaciones de cosas que no funcionan. Es cierto
que estoy fuera de los sistemas tradicionales, pero
no por una estrategia concreta, sino porque hay mu-
chos elementos —desde el punto de vista editorial,
las ferias, la forma en que se concibe la literatura,
lo que estan haciendo los nuevos escritores— que
realmente no me interesan para nada. Siempre he
pensado que ya que he elegido el tema —bueno que
he sido elegido por él—, cuando ya tengo de qué es-
cribir, quiero hacerlo sin dejar de sentirme cémodo.
Porque todo lo que usted acaba de mencionar viene
de afuera: promocién, reflectores, premios, ferias, el
mercado, etcétera, y yo siempre he tratado de es-
cribir y trabajar desde dentro de mi. Es como libe-
rarse de algo que, sino se tiene presente, termina
adhiriéndose, y uno empieza a ir por caminos don-
de realmente se siente incémodo.

< Mario Bellatin, 2023. Fotografia de ©Lizbeth Ibarra
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Ahorita, por ejemplo, estoy en un gran
debate sobre si debo aceptar o no un via-
je a Japdn. Todos me dirian —usted tam-
bién, seguramente—: “Vaya a Japén", por-
que ademas me pagan no sé cuanto y eso
es un medio de supervivencia, aparte de
ir a Japon, etcétera. Pero yo, que he escri-
to libros aparentemente situados en Japdn,
creando un Japdn alternativo y personal,
no quiero ir. Este es un ejemplo muy con-
creto de "andar a contracorriente”. Acep-
tar o no es un dilema, pero yo me siento
mas comodo sin salir de mi casa.

Enrelacion a escribir “desde dentro” o “desde fue-
ra”, lei una entrevista donde usted hacia una
distincién entre escritura y literatura, y ha-
blaba de la segunda como una maquinaria que
cambia segtin las modas y el mercado, que pro-
duce listas y tiende a lo masificado y estanda-
rizado. Usted decia que escribia a mdquina du-
rante una hora, como un ritual, y que era casi
como meditar o hacer yoga. sHa logrado des-
vincular esta prdctica ritual de lo asociado al
mercado y al éxito?

Si, son dos ambitos separadisimos, pero
hay que estar atento todo el tiempo, por-
que siuno se distrae de pronto, se fun-
den en una sola cosa. Entonces, vuelvo a
mis origenes y digo: “Yo decidi sentarme
frente a una maquina de escribir...".

Creo que todo el proceso lo tuve resuel-
to alos 10 afios, cuando hice una frase a
maquina, cuando viuna letra impresa. En
ese hecho descubri algo interesante, creo
que una pista casi psicoanalitica que me
hizo entender por qué sigo escribiendo, y
es que debo usar un instrumento de es-
critura, ver la letra impresa —algo cerca-

no a ese respeto que se tenia antes, o se
tiene aun, por la letra impresa—. Yo nun-
ca escribo a mano, aunque puedo hacerlo
a gran velocidad, porque no le daria nin-
guna importancia a ese texto y nunca vol-
veria a leerlo. De alguna forma yo existo
en el impreso porque ese fue el primer mi-
lagro que vi cuando encontré esta misma
maquina que tengo desde los 10 anos. Me
parece curioso poseer un objeto que me
ha acompafado siempre sin proponérme-
lo, porque nunca le he dado valor a ningtin
objeto. Se trata de una maquina que en
1990 dejé de tener funcion, porque empe-
cé a escribir en una computadora; pero esta
aqui, junto a mi.

Ver esa letra impresa —sea a maquina,
a computadora o con el celular—, saber
que yo hice esa frase, me dauna razén de
ser, como un pasaporte para ingresar al
mundo. Porque yo, como persona, no sien-
to que valga la pena existir, pero ese otro
que tiene una frase impresa le da un sen-
tido. Imagino que sea esta la explicacion,
porque lo tnico que hago es eso: tratar de
transformar mi yo en una frase impresa,
con un instrumento que no sea una plu-
ma, con algo mas tecnolégico, como una
maquina de 1915 que fue inventada a me-
diados del siglo XIX y no cambié desde
entonces hasta los afios ochenta, cuando
empezaron a circular los primeros pro-
cesadores de texto.

Esa frase impresa que luego da pie a un libro, ese
momento entre usted, la mdquina y la existen-
cia que cobra a través de la frase impresa, des-
pués serd compartido con ese ente anonimo y
abstracto llamado lectores. ;Como vive usted
ese paso?
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Ese tercer paso ya es como una especie de
regalo, un plus. No es la razén del proceso
porque este no nace para ser compartido
con un tercero, sino que empieza y termi-
na en mimismo, en el hecho de que yo vea
mi frase impresa. Al verme ahi, digo: "Bue-
no, puedo seguir respirando”.

Hubo un momento en el que si estuve,
scomo llamarlo?, "enfermo” de escritura,
porque podia estar escribiendo todo el dia
—cosa que ya no hago—, veintitrés ho-
ras sin parar, sin pensar para nada en el
lector ni en algo que sea expresable o de-
codificable por otro. Ahi me di cuenta de
que esa escritura corria un grave peligro,
porque terminaria por comerse a si mis-
ma; se iba a acabar porque resultaria un
ejercicio endogamico, cerrado (como su-
cede, por ejemplo, en El resplandor de Ku-

©Claudio Romo, Te puedo dar mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesia del artista

brick). Resolver el proceso de escritura
dentro de la propia escritura seria una
serpiente mordiéndose la cola, y yo iba a
terminar en un hospital psiquiatrico es-
cribiendo siempre.

Curiosamente, fue en una especie de te-
rapia psicoanalitica donde dije: "No pue-
de ser que esté escribiendo, escribiendo,
escribiendo un libro infinito, eterno, sin
interlocutor”. Y todo lo hacia a maquina,
manualmente; no existia la escritura di-
gital que se archiva a pesar de uno. En-
tonces eran papeles y papeles que se iban
juntando y yo tiraba al basurero porque
no habia archivo; no pensaba que fuera im-
portante lo que estaba haciendo, sino que
era simplemente un ejercicio. De pronto,
después de un tiempo de psicoanalisis, me
di cuenta de que dentro de todo ese mag-
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ma de palabras y de frases habia una es-
tructura armada que yo no habia podido
percibir. De esos cientos de paginas em-
pecé a sacar fragmentos, a armar, a edi-
tar haciendo encadenamiento.

Gracias al cielo que estudié cine, algo
que sucedio casi sin querer. Por esos tiem-
pos, en una época igualmente no digital,
lo que més me interesaba era la edicién
cinematografica. Sigo creyendo que es ahi
donde esta la magia del cine, porque mu-
chos piensan que es en la imagen o en la
historia, y no: estd en como editas. A par-
tir de como armas algo puedes lograr que
sea una joya o un espanto.

Encontré que en este magma de pala-
bras necesito parar cada cierto tiempo y
hacer un trabajo de edicién, tal como se ha-
cia en la época analdgica, un cortar y pe-
gar fisico. Se ponian hilos como de tende-
dero de ropa y se colgaban las escenas con
ganchitos. Incluso usaban ganchitos de
ropa, ni siquiera eran ganchitos de cine.
Luego con la moviola uno iba pegando con
scotch. Todo era muy manual. Cortar, pe-
gar y empezar a ver opciones. En cierta
medida, ese es el proceso.

de papeles —que después tiene que ir cor-
tando y pegando— y no pueda corregir
como en lo digital, donde podemos cam-
biar las palabras y borrar. La méaxima li-
cencia que me permito a maquina es ta-
char alguna palabra con X. Aquilas reglas
del juego son no estar sacando la hoja ni
utilizar el Liquid Paper. Eso me ayuda a
sentirme como un funambulo sin red de
proteccion, porque lo que sale es lo que
sale. Los errores que aparezcan seran par-
te de un proceso artesanal de la escritu-
ra analdgica, no de la industrial ni la di-
gital. Algunas letras se van a correr, pero
todo eso formara parte de esa otra escri-
tura mas rugosa, con mas textura. Cuan-
do tuve mi primera computadora —pri-
mero tuve un procesador de textos, de los
de una linea— sinoté que uno se volvia
mas eficiente que frente a la maquina de
escribir, que implicaba una escritura mu-
cho més horizontal, ramificada.

¢Ya no escribe en el iPhone? Ahi escribia muy
rdpido, sno? Yo lo llegué a ver y era rapidisimo.

Si. He alcanzado con este dedo pulgar una
velocidad casi de dictado.

;Cortaba y pegaba fisicamente? ;No era un
poco lo que hacia William Burroughs, el cut ~ ;En el iPhone?
and paste?

Quienes escribian a maquina, los escrito-
res que no trazaban un relato lineal, todo
el mundo hacia eso... o haciamos eso. Aho-
ra que vuelvo a la maquina de escribir, veo
que hay una serie de mitos en torno a si
con ella el trabajo es més rdpido o mas len-
to en comparacion a lo digital. A méaquina
es mucho mas rapido, aunque uno se llene

Si. Si quiere podemos hacer una prueba.
Lo que no voy a hacer nunca es dictar ni
mandar mensajes de voz, porque soy es-
critor. No utilizaria la tecnologia hasta ese
punto.

Elproceso es el siguiente: comienzo con
la maquina de escribir; luego, como temo
que la hoja original se pierda —porque us-
ted podra ver que mi estudio es un desas-

EL OFICIO | 113 | TRANSFORMAR MIYO EN UNA FRASE IMPRESA



Cuando alguien viene y me
pregunta, “;cémo se hace

- ?ll
para ser escritor: yano 16 Ese libro, la segunda persona a la que estd diri-

contesto y sigo caminando. gida..
tre—, yo eso lo edito y lo digitalizo en el Existe.
teléfono, en notas.
Estaba escribiendo esa carta.
sTodo?

Todo lo que estd en la maquina pasa al te-
léfono. Algunos me han dicho que me lo
pueden transcribir, pero les digo: “"No, no
lo pasen, por favor”. Porque mientras yo lo
hago voy corrigiendo en milésimas de se-
gundo. E incluso me he atrevido a publicar
textos salidos directamente de la maqui-
na, sin corregir —uno de esos va a salir en
Luna Cérnea—.

2Y como salen?

Como salen.. Desde que tenia 10 anos
—ahora tengo 60— me he esforzado en
hacer que haya un lector, es decir, en que
ese texto pueda ser leido por otros. Si por
mi fuera, yo lo hubiera dejado alli, y nadie
me entenderia. En todo este tiempo he ido
afinando y refinando cosas para que los
textos parezcan con una intencién deter-
minada, como si estuvieran hechos para
formar una estructura dada, para un lec-
tor, para que se vuelvan libros "normales”.
Por ejemplo, El libro uruguayo de los muer-
tos (Sexto Piso, 2012) se construyé por ra-
zones totalmente ajenas a querer hacer
un libro. Surgié por un material que te-
nia ahi, sin el propésito de ser publicado,
o sin intencién literaria, por decirlo de al-
gun modo. Fue después que lo transfor-
mé en algo literario.

Si, estaba escribiendo esa carta y dije: "Ah,
mira, ya tengo todo este material”. Claro,
lo que hice fue omitir las respuestas. Lue-
go la fui armando con otros textos. Ahi su-
cedié un acto magico o extrafio (para eso,
yo pienso, sirve la literatura), en el cual ese
interlocutor empezé a transformarse en
varios interlocutores, como en una espe-
cie de Santisima Trinidad. Pero ese proce-
so no inicié como un libro, no habia otra
planificacién mas que escribir. Cuando al-
guien viene y me pregunta, “;cémo se hace
para ser escritor?” ya no le contesto y sigo
caminando muy educadamente, porque
en la pregunta viene la respuesta: "escri-
biendo".

No entiendo cémo alguien puede escri-
bir y sostener su escritura justamente a
partir de lo que usted me plantea, esa cosa
externa. Personas que quieren ganar pre-
mios, estar en las ferias, que se les aplau-
da, salir en el periddico.

Que es un poco lo que predomina hoy, podria-
mos pensatr.

Pero yo no entiendo, pues. No juzgo. Que
cada quien haga lo que desee, porque no
quiero caer en lo que estoy criticando, en
decir que se debe hacer asi o se debe ha-
cer asd. Se debe hacer como le dé la gana
a cada uno. Pero, desde mi perspectiva, no
entiendo cémo alguien puede sostener asi

EL OFICIO 1114 | TRANSFORMAR MIYO EN UNA FRASE IMPRESA



un trabajo, eso que otros llaman oficio, una
actividad..

Una disciplina.

Si, vamos a ponerle disciplina, porque hay
quienes dicen “el oficio del escritor” o "mi
carrera”. Yo no poseo ninguna carrera li-
teraria, nada. Solo un deseo de escribir
que llevo a cabo. Tampoco puedo decir
"mi obra”; ni “obra” ni “carrera”. Sencilla-
mente hay una escritura que toma dis-
tintas formas y desconozco cuéles seran.
Porque cuando escribo trato de mantener
el misterio de no saber hacia dénde va el
texto. Ese misterio me convierte enlector
y me da fuerzas para seguir escribiendo.
Siyo supiera qué haré, pues no escribiria.
En eso incluyo el hecho de que no hay nin-
gun autor —ni literario, ni de otras disci-
plinas artisticas— que sea mi mentor. No
quiero hacer como tal persona hizo tal
cosa. Siyo tuviera una especie de guias
artisticas o literarias, ya habria respues-
tas, ya no contaria con esa motivacién que
me permite seguir escribiendo. Por eso en
un primer momento lo mio se va por un
camino que ni yo mismo conozco. Luego,
gracias al trabajo de edicién, si pienso en
un posible lector, en hacer transmisible el
texto.

O sea que el lector aparece a partir de cierto mo-
mento del proceso.

Aparece cuando ya junté todo un mate-
rial y digo: “Basta de seguir creando, de
que aparezcan cosas”. Entonces empiezo
arecortar. Pero no fisicamente, con cinta

tadora. Durante todo el proceso paso por
todos los instrumentos: maquina de es-
cribir, celular y luego una Mac para po-
der editar, y después, como adrede no hay
impresora en casa, salgo. No la tengo para
no estar imprimiendo a cada rato, porque
si imprimo mucho y veo el texto, pierdo
la perspectiva, el punto de vista.

;Entonces edita en la computadora?

Si, porque es maés facil asi, borro, pongo y
pego. Insisto: aunque la escritura ya esta
digitalizada, no empez6 asi. Es una escri-
tura analdgica. Sé que la gente no se da
cuenta de que existen diferencias entre la
escritura analégica y la digital. La gente

©Claudio Romo, Hilos y agujas cosiendo los orificios de

scotch y tijeras. Para eso utilizo la compu-  mi cuerpo, en Un kafkafarabeuf, 2019. Cortesia del artista
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piensa que eralo mismo que enla fotogra-
fia, donde es més obvio el cambio. Pero la
foto o el texto no fueron creados de la mis-
ma forma. Para un creador es mas impor-
tante el proceso que el resultado. Y el pro-
ceso parami es analégico y después pasa
alo digital. Ya cuando esté digitalizado el
texto, uso la pantalla de la computadora
para editar, y luego viene la impresién. En-
tonces comienza un trabajo fortisimo y
pesadisimo con mi pluma, que la pienso
como una especie de punal, de navaja. Ahi,
nuevamente, tengo el golpe de ojo sobre
el texto editado y comienzo a hacer las co-

rrecciones —que es el trabajo mas dificil
del mundo—. No sé por qué uno se demo-
ra tanto en incorporar las correcciones
hechas a pluma en un texto digital. A ve-
ces me digo: "Ah, pues sera una hora de
trabajo”, y no, son tres dias metiendo las
correcciones. Después vuelvo a imprimir,
y asi hasta el infinito.

Ultimamente cuento con la presencia
fisica de una editora, una correctora de es-
tilo experta llamada Guillermina Olmedo
y Vera, que la gente piensa que no existe.
Ahorita retomaré el trabajo con ella, por-
que me han pedido un libro en una edito-

Estudio de Mario Bellatin, 2023. Fotografia de ©Lizbeth Ibarra
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rial de Miami. El trabajo, que es casi psi-
coanalitico, consiste en leerle a la sefiora
Guillermina. Ella se sienta en estamesay
yo empiezo a leer en voz alta. Este proce-
so de correccién —el hecho de leer y saber
que alguien esta escuchando— es terrible.
";Coémo es posible que no me haya dado
cuenta de esto?”, ";Como es posible que
esté escribiendo estas cosas?”. Entonces
comienza la tarea de quitar, de desescri-
bir: quitar, quitar, quitar, quitar. Luego
Guillermina le hace al texto una especie
de chaineo de formas basicas gramatica-
les, porque lo que yo quiero es que se cla-
rifique el escrito. Es un proceso que jus-
tamente viene de la pregunta que usted
me hizo de: ";Qué sucede con el lector?”.
Hay un proceso largo para que lo que es-
cribo pueda ser compatible, ser comparti-
do. De pronto ella también interviene el
texto y después yo lo leo en voz alta, pero
no debo darme cuenta de que estéa inter-
venido, porque lo que busco es que sea lo
mas transparente posible. A veces si me
doy cuenta y le digo: "Esto me salta”. Hay
cosas que pone en la correccién que para
mi son ruido, y otras que no.

Pero no estdn marcadas.

No, no estan marcadas para que no suce-
da como con algunas traducciones. A mi
me parece Un poco ocioso, o para otro tipo
de lector, cuando publican a la vez la “edi-
cién original” y la versién en castellano. Lo
que me interesa es que me presenten un
texto en castellano de una versién “orga-
nica” o que de alguna manera sea fiel al
propio texto, de una belleza que emane del
texto en simismo, sin importarme necesa-

Yo no leo para saber o informarme
de cosas: yo leo por la posibilidad
que la palabra me otorga de crear
un universo paralelo al cotidiano.

riamente el original. Porque yo no leo para
saber o informarme de cosas: yo leo por la
posibilidad que la palabra me otorga de
crear un universo paralelo al cotidiano, a
la vida real.

Entonces, cuando me entregan ese tex-
to lo leo en voz alta y me sorprendo: “"No,
pero esta palabra no", "Pero, ;como esto?
Estono es mio"”, "Esto me salta". Porque lo
que quiero es que haya una lectura con
muchos niveles, con muchas capas, y que
la primera sea lo méas accesible posible. Ya
de por si estos textos que estoy haciendo
son cada vez mas dificiles de ser expresa-
dos al otro, pues estoy interviniendo mu-
chisimo la propia escritura siguiendo esa
especie de ilusién de crear un libro tnico.
Volviendo al psicoanalisis, un libro que aca-
be, uno solo, todos los libros, los que us-
ted publico en Sexto Piso y los que se pu-
blicaron en otros lugares, todos seran uno
solo, cuyo punto final va a ser la muerte. O
sea, la escritura me va a acompanar siem-
pre y acabara cuando ya no haya quien es-
criba, o sea, yo.

Y en este caso la sefiora Guillermina seria la pri-
mera lectora, aunque el primer contacto con sus
textos es sonoro, porque primero se lo lee usted
en voz alta.

Claro, el primer lector soy yo. Por eso uti-
lizo todos esos trucos. Son una serie de
recursos que no se podian hacer con la
maquina. Cuando recién tuve una com-
putadora empecé a hacer los elementales:
cambiar la letra, ponerle letra gética, letra
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grande, letra chica, para poder contar con
ese golpe de vista. Usted como editor y au-
tor se enfrenta a lo mismo. Imagino que
usted tiene una capacidad muy grande
para el texto ajeno y una incapacidad muy
grande ante el propio [risas]. Eso viene de
la Biblia: "La viga en el ojo propio y la paja
en el ajeno”, porque, claro, usted ve un tex-
to ajeno y dice: "Ay, mira, el problema esta
aqui”, y en el propio uno a veces pone “vaca"
con b grande y ni se da cuenta.

Entonces, existe una serie de recursos
para poder separarme del texto y tener
nuevas perspectivas. El proceso comien-
za con la maquina y luego paso el texto.
Pero el pasar no es simple: implica leer y
escribir a maquina. Yo mismo me sorpren-
do a veces con cosas, por ejemplo: ya sé por
intuicién —porque son miles de anos 'y
horas invertidos— cuéando la hoja de la
maquina se va cerrando en simismay va
creando una estructura. En ese momen-
to son como pequenas estructuritas na-
cidas de cada vez que me siento a escribir
asi como usted menciond, como medita-
cidn, etcétera. Sé también que no puedo
corregir como en lo digital, donde uno
cambia la palabra y borra. A méaquina la
maxima licencia que me doy es tachar al-
guna palabra con X, porque, como ya le
dije, la regla del juego de escribir asi es
que no puedo estar sacando la hoja, ni tam-
poco estar utilizando Liquid Paper.

sTacha con la propia mdquina?

Con la propia méaquina, asi, X en mayuscu-
la, pero solo una palabra. Por eso le digo
que me siento como un funambulo sin red

ese momento, sino parte de una escritura
rugosa v artesanal. Incluso si algunas le-
tras se corren, las considero parte de la
textura. Es algo de lo que me privaria el
uso exclusivo de la tecnologia digital. Usar
la méaquina de escribir es como ir por las
carreteras secundarias y meterse de pron-
to en una autopista, donde uno ya no ve
lo que sucede... Lo mismo pasa si te subes
a un autobus: ya no ves. Asi estan hechos
los autobuses modernos, como camaras
cerradas en las que no se percibe el exte-
rior y solo puedes pensar en el lugar de
destino. Es como un trance. En los avio-
nes también lo estan haciendo, y no des-
de hace mucho. Cuando tenia vuelos lar-
gos —espero ya no tener mas, porque ya
no quiero salir—, siempre solicitaba que
fueran de dia para aprovechar el viaje y
trabajar y hacer cosas; pero ahora activan
una noche artificial incluso en el vuelo de
dia, porque lo tinico que importa es llegar.
Son ejemplos idiotas, pero paralelos a la
situacién que me comentaba en su pre-
gunta inicial. Hoy parece que lo inico im-
portante es llegar, estar en la mesa de no-
vedades, que te aplaudan, ir a las ferias,
etcétera. Y una prueba también de que no
me interesan los premios es que jamas he
participado en uno. He ganado varios, pero
son todos por nominacién. U

B Para continuar leyendo esta entrevista, visita nuestra edicién
de proteccién, porque nada es un error en web en https:/www.revistadelauniversidad.mx/
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EN CAMINO

BANGLADESH, EL REFUGIO
DE LOS ROHINYA

Diego Gémez Pickering

Let me not pray to be sheltered
from dangers,
but to be fearless in facing them.
Let me not beg for the stilling of my pain,
but for the heart to conquer it.
Rabindranath Tagore

Lanoche de la paliza me fracturaron la columna. Al cruzar
la frontera sangraba profusamente por la nariz, los oidos
v los genitales. No sé como pude mantenerme en pie. Ya de
este lado, en el hospital no querian atenderme por la gra-
vedad de mis heridas y por los altos costos en que incurri-
ria una intervencion. Nunca olvidaré cémo, sin conocerme
de nada, una mujer bangladesi vendié sus aretes y pulse-

ras de oro y me regald el dinero para pagar mi tratamiento.

Con la mirada nublada por una naciente catarata en
el ojo derecho, Bashirullah me comparte los recuerdos
que guarda, amalgama de dolor y agradecimiento, de
aquella madrugada de noviembre de 2017 en que aban-
dono abruptamente su aldea en Myanmar. Junto con
ocho vecinos mas, huyé hacia Bangladesh en un inten-
to por salvar su vida de la masacre que desde hacia dos
meses grupos paramilitares y fuerzas del Estado birma-
no emprendian contra su pueblo, los rohinya. De acuer-
do con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR), la agencia especializada en ma-
teria de refugio del maximo organismo multilateral, Ban-
gladesh, cuyas dimensiones semejan las de Coahuila (Mé-
xico), guarece a casi 951 mil rohinya.

Mujer rohinyd en un campo de refugiados, Bangladesh, 2018.
Fotografia de Allison Joyce. Flickr/UN Women @ »
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Los rohinyéa son naturales de la fértil tie-
rrarepartida entre altas montafas y la costa
nororiental del golfo de Bengala, donde el sub-
continente indio se encuentra con el sudeste
de Asia. Son de piel oscura y rasgos delica-
dos, esculpidos por siglos de mezcla étnica,
cultural y religiosa, y herederos de la region
histéricamente conocida como Arakan, que
en la actualidad corresponde, grosso modo, al
estado birmano de Rakhine, una de las vein-
tiuna divisiones administrativas que compo-
nen Myanmar.

Esa noche recabamos el dinero que pudimos

para pagar sobornos a los guardias fronterizos

y salimos de la aldea con lo puesto. Dejamos
atras todo, ahi quedd mi vida, mi parcela, mis
animales, mi casa, mipueblo, mi tierra. No dis-
poniamos de mucho tiempo, teniamos que echar
a andar antes de que amaneciera y los solda-
dos volvieran. Mucha gente se quedé en el ca-
mino porque sus heridas eran ain més graves

que las mias.

El hombre, de 60 afios, se toca insistente-
mente la larga barba de canas que cuelga de
su menton. Su voz, a través de la traductora,
suena agitada.

En agosto de 2022 se cumplieron cinco anos
del éxodo rohiny4, un tsunamihumano de cer-

Mujer rohinyd en un campo de refugiados, Bangladesh, 2019. Fotografia de Allison Joyce. Flickr/UN Women &
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“He vivido como refugiado
32 anos de mivida, llevo

. o mds de tres décadas sin
ca de 1.5 millones de personas, segun céalcu-

los de organizaciones humanitarias, que hu- salir de este campamento”.

yeron de la brutal represién de las fuerzas
militares y eclesiasticas de Myanmar. Esca-
paron de la quema y destruccion de aldeas,
ciudades, tierras de cultivo, granjas, escuelas
y comercios, de las ejecuciones sumarias, las
detenciones arbitrarias, la tortura y violacién
grupal de niflas y mujeres, entre otros crime-
nes. Numerosos gobiernos, organizaciones no
gubernamentales e instancias internaciona-
les han calificado tales atrocidades como ac-
tos de lesa humanidad con propésitos de lim-
pieza étnica.

Bashirullah, junto con los cientos de miles
de rohinya que cruzaron la frontera duran-
te aquellos aciagos meses, fue internado en el
campamento de refugiados de Ukhia, a unos
treinta kilémetros de la ciudad costera de Cox's
Bazar, el mayor de los 33 campamentos dis-
puestos a manera de red por el gobierno ban-
gladesi en la region colindante con la vecina
Myanmar. Alli, ACNUR y la Organizacién Inter-
nacional para las Migraciones (OIM) proveen
asistencia sanitaria, educativa y social a los re-
fugiados.

Nunca se olvidan aquellos momentos en los que
la calamidad llama a tu puerta. El ejército vino
directamente hacia nosotros, disparando sus ri-
fles de asalto. Mi hermano pequefio fue acribi-
llado frente a mis propios ojos. Eso me hace ain
hoy vivir con miedo en el cuerpo. Venir a Ban-

gladesh fue nuestra salvacién.

Ziad lo cuenta con el entrecejo fruncido y
los pufios apretados. El perspicaz veinteane-
ro, quien cargoé en hombros a su abuela de 101
afios la noche en que cruzé la frontera junto
a toda su familia para escapar de la tragedia,

suefia con estudiar leyes para abogar en favor
del pueblo rohinyé y los derechos de las perso-
nas apatridas alrededor del mundo.

A Ziad y a Bashirullah se afade la voz del
resto de los refugiados rohinya que en Bangla-
desh han encontrado algo de alivio, aunque
sea solo de forma temporal. Se niegan a vivir
encerrados en campamentos, no pretenden re-
nunciar a su derecho a retornar a Myanmar ni
a beneficiarse del reasentamiento que algunos
paises como Estados Unidos han empezado a
ofertarles a cuentagotas, aunque les tome afos
o tal vez décadas llegar al final del proceso.
Aunque en ello se les vaya la vida.

He vivido como refugiado 32 afos de mi vida,
llevo mas de tres décadas sin salir de este cam-
pamento. No he podido volver a Myanmar por-
que nuestro pais no reconoce nuestro derecho
a la nacionalidad, pero, al mismo tiempo, Ban-
gladesh tampoco nos permite la integracion ple-
na a su sociedad por nuestro estatus oficial de
refugiados. Volver, establecerme aqui o ser re-
asentado en un tercer pais son todas opciones
validas, siempre y cuando se hagan efectivas.

Lo que me mata es estar aqui atrapado.

Mahbub afirma sus palabras con resolucion.
Desde 1991 vive en Kutupalong, el campamen-
to de refugiados mas antiguo de la zona, esta-
blecido ese afio por el gobierno bengali para
acoger a las decenas de miles de rohinya que
escaparon durante la década delos noventa ala
ola previa de represién del gobierno birmano.

Taher, quien llegé a Bangladesh como un
bebé de 20 meses en brazos de su madre, e
Imran, que lo hizo por su propio pie con tan
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solo 2 afios, ambos en 1991, suman su recla-
mo vy frustracién a los de Mahbub y dan cuen-
ta dela creciente tension que se vive al interior
de los campamentos, que siguen recibiendo
nuevos refugiados mientras enfrentan reduc-
ciones importantes en recursos financieros
y humanos para su acogida. Como explica la
mexicana Regina de la Portilla, portavoz de
ACNUR en Cox's Bazar:

La grave crisis humanitaria de los rohinya ha
iniciado su sexto afio, lo cual implica que a nivel
internacional el interés comienza a decaer y con-

seguir financiamiento se vuelve mas complejo.

Una tensioén que trasciende las barreras de
puas y vallas metélicas de los campamentos
y se respira en todo Bangladesh.

Alinicio fue una accién noble, pero ahora se ha
convertido en un verdadero problema. Es impo-
sible que como pais absorbamos un nimero tan
grande de refugiados, sobre todo cuando nues-
tra clase politica estd hundida en la corrupcion,
empantanada en la lucha por el poder y ciega
ante el imparable aumento del costo de vida en

Bangladesh,

acusa con cierto enojo Afridi, joven graduado
de la Universidad de Daca, en la capital de la
nacién asiatica, quien no encuentra empleo fijo
tras mas de dos anos de haberse titulado.

El desgaste del gobierno comandado por la
primera ministra Sheikh Hasina y el hastio de
la sociedad bangladesi son evidentes. A ello se
suman la dificil situacién econémica del pais
y el acuciante autoritarismo por parte del ré-
gimen que, quince anos después de haberse
hecho con el poder y ante la inminencia de las
elecciones generales de enero de 2024, es cada

vez mas confrontativo con la oposicién, el di-
senso y la libertad de prensa. Al ambiente en-
rarecido hay que agregar la publicacién cada
vez mas comun de bulos en redes sociales que
identifican a los refugiados rohinyé en Ban-
gladesh con el crimen organizado, el narco-
trafico, la violencia y la criminalidad; noticias
falsas que tergiversan la realidad, enganan a
la opinién publica y condenan a los refugia-
dos al ostracismo de los campamentos.

El profesor Muhammad Yunus, premio No-
bel de la Paz 2006 y uno de los bangladesies
mas influyentes dentro y fuera del pais, englo-
ba con estas palabras el sentimiento generali-
zado con respecto a los refugiados rohinya:

Es nuestra obligaciéon acogerles y garantizarles
una estadia segura y libre de amenazas. El régi-
men militar birmano les orillé a abandonar su
lugar de nacimiento y a venir aqui. [Sin embar-
go, su estancia prolongada en Bangladesh] no
es buena ni para ellos ni para nosotros. Por ello
conminamos a la comunidad internacional a tra-
bajar para garantizar el regreso seguro a su pais
de origen tan pronto como sea posible. Esa seria

la situacién ideal para todos.

En el entramado de cabafas de bambu y
senderos de polvo que constituye el campa-
mento de Ukhia, el sol comienza su lento transi-
tar al horizonte, arropado por la himeda nebli-
na del invierno bengali. “Cuando miro al norte
se me salen las lagrimas porque me acuerdo
de mihogar”, canta Bashirullah, acompana-
do de un latdd y las palmas de media docena
de ninos. Su interpretacién de una de las can-
ciones rohinya mas conocidas resume el ani-
mo grupal. "No importa qué tanto pueda lo-
grar aqui, este nunca serd mi pais", me confiesa
Ziad con nostalgia en la mirada. U

EN CAMINO 1122 | BANGLADESH, EL REFUGIO DE LOS ROHINYA



ALAMBIQUE

MAS INMORTALES
QUE WOLVERINE

Dario Alemdn

Una de las figuras més entrafables de la cultura geek
es James Howlett, alias Logan, mas cominmente cono-
cido como Wolverine. Nacido en las paginas de comics
de la compania Marvel en la segunda mitad del siglo XX,
este personaje alcanzoé fama mundial a inicios de los 2000
con la saga de peliculas X-Men, y mas tarde con sus pro-
yectos cinematograficos en solitario, todos protagoni-
zados por el actor Hugh Jackman. Identificarlo es facil:
un peinado que recuerda a las orejas puntiagudas de un
lobo, un puro siempre entre los dedos, brazos velludos
y garras retractiles cubiertas de un metal ficticio lla-
mado adamantium. Sin embargo, el rasgo mas distinti-
vo de este superhéroe es la inmortalidad que le conce-
den sus genes X.

Hasta hace unos anos, se creia que las habilidades de
Wolverine solo existian en el universo ficticio de Mar-
vel. Pero experimentos recientes efectuados en algunos
animales han demostrado que no es asi. La inmortali-
dad es real, existe, a veces bajo mecanismos biolégicos
muy similares a los del mutante mas famoso de la cul-
tura popular.

Muy pocas cosas pueden detener a Wolverine, pues
su cuerpo sana inmediatamente después de recibir un
disparo mortal, ser atravesado por una espada o alcan-
zado por una explosion nuclear. Pero aunque este su-
perhéroe parezca indestructible, sus poderes palidecen
ante los de un peculiar grupo de animales microscépi-
cos llamados tardigrados, también conocidos como “osos
de agua”.

Arrecife de coral Trepang o béche-de-mer, en
William Saville-Kent, The Great Barrier Reef of
Australia, 1893. Biodiversity Heritage Library ® »
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Estas criaturas, familiares lejanos de los ar-
trépodos, no sobrepasan los 0.5 milimetros
delargo y pueden vivir en cualquier lugar del
planeta en donde haya liquenes, musgos, sue-
lo u hojarasca y algo de humedad. Incluso, al-
gunos habitan el fondo del mar. Durante la dl-
tima década, los tardigrados han sorprendido
a cientificos de todo el mundo por sus increi-
bles capacidades para sobrevivir bajo casi cual-
quier circunstancia, incluyendo las que son ad-
versas para la mayoria de los organismos de
nuestro planeta. Sus diminutos cuerpos resis-
ten sin problemas temperaturas entre los -200
y los 150 °cC, es decir, en entornos mas frios
que los polos y més calientes que el agua en
ebullicién. Ademas, son capaces de pasar hasta

Moluscos y planarias del arrecife de coral, en William
Saville- Kent, The Great Barrier Reef of Australia, 1893.
Biodiversity Heritage Library ®

diez anos sin alimentos ni agua, lo que consi-
guen gracias a un mecanismo biolégico que les
permite entrar en una suerte de estado de ani-
macién suspendida en que la actividad de su
metabolismo se reduce por debajo del 1 por
ciento. Sus cuerpos también resisten salir dis-
parados de un arma de fuego, soportan niveles
de radiacién ionizante mayores que la genera-
dapor el accidente de Cherndbil y cataclismos
devastadores, como el impacto del asteroide
que acelerd la extincion de los dinosaurios. De
hecho, es muy seguro que estos animales here-
den la Tierra en caso de que suceda una heca-
tombe de dimensiones apocalipticas, a no ser
que se trate de la muerte del Sol.

Los osos de agua son, en cierta medida, res-
ponsables de que los cientificos no pierdan la
esperanza de encontrar formas de vida en otros
planetas, pues no tienen problemas para so-
brevivir en el vacio del espacio exterior. Esta
caracteristica hizo que en 2019 se enviaran va-
rios especimenes a la Luna en la sonda israe-
li Beresheet, la cual acabé estrellada en la su-
perficie del satélite natural de la Tierra. Hasta
2021 los cientificos confiaban en que los tar-
digrados se habian ganado oficialmente el mé-
rito de ser los primeros animales en colonizar
la Luna. Pero tras una serie de experimentos
de laboratorio, descubrieron el talén de Aqui-
les de esta especie: cuando alcanzan velocida-
des superiores a 1 km/s, mayor que una bala,
se desintegran. Por tanto, es muy probable
que no sobrevivieran los enviados en la sonda
Beresheet.

Los tardigrados no son los tnicos animales
que dejan en ridiculo los poderes mutantes de
Wolverine. Es sabido que el superhéroe rege-
nera su cuerpo a un ritmo tan rapido que ape-
nas envejece, lo que le ha permitido mantener
durante siglos la apariencia de una persona de
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40 anos. Sin embargo, por muy inverosimil
que esto parezca, no es nada al lado de lo que
pueden hacer las hidras, invertebrados de la
clase Hydrozoa (perteneciente al filo Cnidaria,
comunmente denominados "celentéreos”) que
viven en agua dulce. Estas poseen un cuerpo
alargado y varios tentaculos con células urti-
cantes que pican y les ayudan a atrapar a sus
presas, casi siempre crustaceos e invertebra-
dos pequenos, asi como gusanos.

;Qué pensar de un animal que no solo es incapaz de morir,
sino que puede hacerse joven y escapar asi de la vejez?

Su contraparte mitolégica es una sierpe gi-
gante y venenosa de nueve cabezas que ate-
rrorizaba a quienes vivian en Lerna, al sur de
Argos y muy cerca de la costa oriental del Pe-
loponeso. En su segundo trabajo, Heracles
se enfrent6 al monstruo con una espada. Lo
decapitd una, dos, tres, cuatro veces, pero de
cada corte salia un par de cabezas mas fuer-
tes que las anteriores. Casi a punto de desfa-
llecer por el cansancio de la pelea, se le ocurrié
una manera de exterminar a la Hidra: quemar
los munones, cauterizarlos para evitar la re-
generacién. La bestia, finalmente, murié; sin
embargo, de haber contado con las habilida-
des de la hidra real, es muy probable que el se-
midids griego no hubiese llegado a realizar un
tercer trabajo.

Lashidras tienen la capacidad de regenerar
cualquier parte de su cuerpo, y mucho mas.
De hecho, si se dividiera en muchos pedazos,
cada uno creceria hasta crear nuevas hidras.
Esta ultima condicién no resulta nada extra-
fia si consideramos que se trata de un meca-
nismo de reproduccién asexual, muy comun
en plantas y parecido al de otras especies ani-

males como las planarias y algunas estrellas
de mar. Los cientificos han descubierto que
la habilidad de regenerarse indefinidamente
responde a que hay células madre en casi todo
el cuerpo de la hidra, aunque también se es-
pecula que otra razon puede ser la presencia
de proteinas FoxO, que se relacionan con el
envejecimiento de las células. Todavia la cien-
cia no harevelado todos los secretos de este
gen, pero se conoce que puede encontrarse en

los humanos, y mas activamente en aquellos
que superan los 100 afos de edad.

Silos poderes de Wolverine parecen sor-
prendentes, ;qué pensar de un animal que no
solo es incapaz de morir, sino que puede ha-
cerse joven y escapar asi de la vejez? Este es
el caso de la Turritopsis dohrnii, que habita en
una franja que abarca desde el Pacifico central
hasta el Caribe, pasando por algunos mares
de Europa. La también llamada "medusa in-
mortal” aparenta ser un celentéreo mas que
se mueve por el agua agitando sus tentaculos,
buscando plancton, huevos de peces y peque-
nos moluscos para alimentarse. Sin embargo,
tiene una habilidad unica en la naturaleza que
la vuelve vulnerable solo a factores externos.

En su etapa juvenil o de pdlipo las Turritopsis
dohrnii se fijan al lecho marino, tal como lo ha-
cenlas anémonas, y solo se liberan alllegar ala
juventud para comer y aparearse. Pero si se
estresan por algin cambio ambiental que las
haga sentirse amenazadas, dan vuelta atras a
su ciclo de vida y vuelven a ser pdlipos. En otras
palabras, es como si regresaran en el tiempo
cada célula de su cuerpo.
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Cuando rejuvenece, esta medusa disminu-
ye su tamano y reestructura todos sus tejidos.
Ello es posible gracias a que controla con gran
exactitud qué genes activa y cuéles deja de ex-
presar, como si poseyera un interruptor ge-
nético. Durante ese proceso ocurre lo que en
biologia se conoce como transdiferenciacion,
que basicamente permite que una célula se
transforme en otra sin necesidad de ser una cé-
lula madre, cambiando también sus funciones
—es como si los seres humanos pudiéramos
lograr que las células del higado se volvieran
células del corazén—. Aunque otras medusas
también hacen esto, ninguna tiene la capaci-
dad de realizar semejante transformacién un

numero indefinido de veces, y mucho menos
después de llegar a la madurez sexual.

Los cientificos han intentado descifrar la
sorprendente genética de la Turritopsis dohrnii
pero, a pesar de haber logrado algunos avan-
ces, los secretos de su inmortalidad se les si-
guen resistiendo. Hasta el momento, solo se
sabe que esta medusa rejuvenece debido a un
complejo y bien coordinado sistema de repli-
cacion y reparacion del ADN, y también a la
longitud de sus telémeros, regiones de ADN
no modificantes que, ubicadas en los extremos
de los cromosomas, permiten a los genes tener
estabilidad estructural y que la célula pueda
dividirse. Muchos genetistas les adjudican a
los telémeros el papel de temporizador de la
célulay, por tanto, de la vida, algo parecido a
un reloj que establece cuando moriremos por
causas naturales. Una hipdtesis indica que el
tamano de dichas regiones determina la can-
tidad de veces que una célula puede replicarse
antes de morir, lo cual explicaria por qué unas
especies son mas longevas que otras. Enton-
ces, el misterio de la inmortalidad de la Tu-
rritopsis dohrnii podria estar en el tamafio de
sus telémeros.

Cuando se dice que la realidad puede su-
perar a la ficcidn, rara vez se piensa en casos
como estos. Lo que eran habilidades tunica-
mente posibles en la imaginaciéon humana,
donde el tema de la inmortalidad resulta un
lugar comun, desde hace millones de anos se
expresan en la naturaleza de maneras mas ex-
tremasy sorprendentes. Durante mucho tiem-
po depositamos la frustracién de no poder es-
capar ala vejez y lamuerte en personajes como
Wolverine, Dracula y el Judio Errante. Hoy sa-
bemos, sin embargo, que la posibilidad de vivir
para siempre estd mds cerca que nunca, ence-

Ciclo de vida del Turritopsis, en The Popular Science Monthly,

1888. Biodiversity Heritage Library ® rrada en los genes de un pufiado de animales. U
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El 10 de marzo de 1983 Andrés Pastrana, en ese mo-
mento un joven periodista colombiano, le preguntaba
a Augusto Pinochet por la entonces llamada "reaper-
tura democratica” en Chile. Pastrana lo felicitaba por
darle ahora la oportunidad a exiliados politicos de volver
a su pais, pero le insinuaba que si estas personas vol-
vian a hacer politica (de izquierda), su regreso seria un
peligro. Pinochet, sentado en una cémoda silla presi-
dencial, respondia dandole la razoén y le explicaba que
por eso habia que seleccionar muy bien quién entraba.
Dijo también que eso era parte de un plan, de un nuevo
tipo de democracia, consolidada en la constitucion de
1980 que, en sus palabras, era un muro de contencién
frente a la "infiltracién marxista” —un fenémeno que
las democracias no habian podido evitar, especialmen-
te en América Latina—.

Esta vinieta historica no solo retrata una especie de
simpatia entre Pinochet y quien seria, siguiendo los pa-
sos de su abuelo, el presidente de Colombia entre 1998
y 2002. También nos recuerda que las condiciones de
ambos paises en la actualidad son considerablemente
distintas con respecto a los anos ochenta y noventa. Las
movilizaciones sociales han desplazado a estos sujetos
y, parcialmente, a sus ideas de democracia sin pueblo.
Hoy Pastrana forma parte, junto a su sucesor en la pre-
sidencia, Alvaro Uribe, de una coalicién de derecha con
mucha menos popularidad que antes. Hoy también los
sectores pinochetistas han perdido fuerza, a pesar de

Manifestacion en Santiago de Chile, 2019. Flickr @ »
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Gustavo Petro y Gabriel Boric se
enfrentan a desafios que ponen en
cuestion si sus gobiernos cumplirdn
con las expectativas creadas.

que recientemente no haya sido posible la re-
invencién constitucional en Chile —la de esa
misma carta que habia puesto a Pinochet de
presidente de jure desde 1981, sentado (proba-
blemente) en la silla de estilo presidencial de
la conversacién con el colombiano—.

Para estas derechas, tal vez, la "infiltracién
marxista” tomd sus paises, ahora gobernados
por coaliciones de izquierda. No obstante, se
ha dicho que Gabriel Boric y Gustavo Petro son
una izquierda distinta a la del siglo XX y a la
que marco los rumbos en la regién a principios
de la primera década del siglo xx1. ;Podriamos
decir que se trata de una nueva izquierda?

Durante los primeros quince anos de este
siglo, América Latina se caracterizd por tener
gobiernos de izquierda —lo que se llamo la
"marearosa’—. En sus inicios, estos gobiernos
tuvieron tasas decentes de crecimiento econé-
mico y apuestas exitosas de reduccion de la
desigualdad mediante politicas fiscales de re-
distribucién social. Bolsa Familia, en Brasil,
es quizas el epitome mas conocido de dichas
medidas.

A pesar de sus diferencias, estos gobiernos
se podrian agrupar en dos tendencias. Por un
lado, los de Venezuela, Bolivia, Ecuador y Ni-
caragua adelantaron la consolidacién de nue-
vas hegemonias politicas y culturales frente
al colapso de las fuerzas politicas tradiciona-
les. Ellider, un hombre carismatico —piénse-
se en Chavez, Evo o Correa—, concentro las
simpatias de las masas, lo que facilité cierta
cooptacion estatal de algunas iniciativas po-
pulares, desmovilizando a la izquierda orga-
nizada e incluso afectando las bases sociales
que les sirvieron de plataforma. Los desacier-

tos de algunos de estos gobiernos llevaron a
situaciones como las actuales crisis humani-
tarias en Venezuela y Nicaragua.

Por otrolado, la marea rosa tuvo un ala so-
cialdemocrata representada por los gobiernos
de Brasil, Uruguay y Chile, que no rompieron
las dindmicas de la politica tradicional en sus
paises y se ajustaron a los limites de las demo-
cracias representativas.

Las razones que llevaron al poder a la ma-
rearosano se acabaron con su llegada y tam-
poco con su salida. De ahi que laizquierda haya
vuelto, después de unos anos en los que la de-
recha ha gobernado con lideres fascistas como
Jair Bolsonaro en Brasil o inexpertos como Ivan
Duque en Colombia. Este nuevo "giro” no signi-
fica que la derecha haya dejado de capturar los
animos antiprogresistas. Sibien la rebeldia de
derecha ha conquistado a un publico amplio, el
fantasma del comunismo, expresado primero
por una caricatura de Cuba y luego de Venezue-
la (0 su combinacidn, el “castro-chavismo"), ya
no es suficiente para persuadir al electorado.

A pesar de llevar menos de un afio en el po-
der, Petro y Boric ya desempefnian un papel de
liderazgo progresista en la regién. Al tiempo,
condenan a los gobiernos de Nicaragua y Ve-
nezuela, con lo que buscan legitimar una nue-
va hoja de ruta de la izquierda latinoamerica-
na. Petro, por egjemplo, invitd a los gobiernos de
laregion a sintonizarse alrededor de problemas
como el cambio climatico —detener la explo-
tacion de la Amazonia y optar por energias lim-
pias—, asi como a atender asuntos relaciona-
dos con la migracion, la soberania alimentaria
y el respeto por los derechos humanos, espe-
cialmente ala luz de la actual represion esta-
taly policial en Peru. Ese impulso encontré eco
en la intervencién de Boric y también en la del
recién electo Luiz Inacio Lula da Silva, quien le
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Pachuco Bailador, Cacerolazoy El capitalismo no funciona, la vida es otra cosa, 2019 y 2011. Flickr ©

suma experiencia a la apuesta regional y ayu-
da de alguna manera a resolver la falta de apo-
yo de figuras como la del mexicano Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, que desde afuera se ve
ensimismado en su agenda nacional y ambi-
guo en su promesa progresista.

Hoy, sin embargo, Gustavo Petro y Gabriel
Boric se enfrentan a desafios que ponen en
cuestién si sus gobiernos cumpliran con las
expectativas creadas —entre ellas la de si, en
efecto, son una nueva izquierda—.

En primer lugar, tienen el desafio de aten-
der las demandas de sus bases. En Colombia,
por ejemplo, el movimiento feminista ha cues-
tionado la respuesta oficial —y la falta de ella—
frente a denuncias por acoso y abuso sexual
de colaboradores y simpatizantes del gobier-
no de Petro. Por su parte, campesinos colom-
bianos convocaron recientemente a un paro en
protesta por una licencia para la explotacién de
carbén en Magdalena Medio. Diversos sectores
también reclaman las promesas de campanay

el trabajo de la hoy vicepresidenta, Francia
Maérquez, quien se consolidé como lider social
en contra del extractivismo. Mientras tanto, en
Chile, Boric ha sido acusado por miembros de
la nacién Mapuche de no interrumpir la ex-
traccién maderera vinculada a los conflictos
territoriales.

El segundo desafio que enfrentan estos go-
biernos es el de configurar una nueva econo-
mia politica de izquierdas, particularmente en
un contexto de alta inflacién. En Chile, el pro-
yecto de reforma previsional sobre pensiones
que el ejecutivo presento a finales de 2022 no
respondié a las demandas del movimiento so-
cial No+AFP que ha movilizado durante anos
a centenares de activistas. En Colombia, las
reformas al sistema de salud, aunque preten-
den fortalecer la atencién publica y llevarla a
territorios apartados, han sido cuestionadas
por su falta de pragmatismo. Ante la incom-
prension que suscitaron estas medidas, inclu-
so antes de ser anunciadas, Petro respondié
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convocando movilizaciones en las calles y con
lo que mejor sabe hacer: un discurso enla pla-
za publica.

Tanto Boric como Petro tienen en su progra-
ma de gobierno un interés por repensar la ma-
triz energética de sus paises, cuestionando la
apuesta extractivista que tanto ayudé alama-
rea rosa por medio de la explotacién minero-
energética. La posibilidad de un progresismo
antiextractivista depende de encontrar alter-
nativas econémicamente rentables. Petro, qui-
z4s, ha sido mas radical al proponer no otor-
gar nuevas licencias a la extraccion petrolera,
lo que ha generado una presién de intereses
capitalistas nacionales y ha obligado a la mi-
nistra de minas, Irene Vélez, a pensar en alter-
nativas aun por disenar.

Finalmente, tanto Petro como Boric se en-
frentan al desafio de balancear una apuesta de
izquierdas al tiempo que intentan no perder
de vista el pragmatismo. Ambos han optado
por realizar acuerdos con distintas fuerzas po-
liticas a cambio de gobernabilidad. Petro, por
ejemplo, ha negociado a cambio de disponer de
mayorias en el Congreso que, sin embargo, se
empiezan a quebrar ante las venideras contien-
das electorales. Las elecciones en Chile tam-
bién han fragmentado la coalicién de Boric que,
sibien no le otorgd mayorias legislativas, le ga-
rantizé la victoria en segunda vuelta.

Tal vez la pregunta no es tanto si Boric y Pe-
tro representan una nueva izquierda, sino qué
significa ser de izquierdas hoy y qué significa
gobernar —y tener gobernabilidad— en socie-
dades donde la derecha, histéricamente repre-
siva y violenta, ha tenido mucha influencia.

Ambos gobiernos tienen cierta claridad so-
bre lo que hay que alcanzar —un futuro mas
justo, con la participacién directa de mayorias
excluidas, entre otras demandas—, pero to-

davia no queda muy claro cémo alcanzarlo y
con quién cuentan de verdad para hacerlo. Esta
izquierda le apuesta, en cierto sentido, a un
gradualismo reformista, quiza en un intento
por hacer lo que André Gorz llamo "reformas
no reformistas”! Sin embargo, el contenido de
dicho reformismo todavia no se evidencia y sus
iniciativas se enfrentan a un contexto estruc-
tural desfavorable: la reinvencion de la izquier-
da enlaregion ocurre precisamente en los dos
paises donde el régimen de acumulacion ca-
pitalista neoliberal estd mas engranado. En-
tre otras, esa misma dindmica explica la cri-
sis de asociacionismo que afrontan: alianzas
endebles, debilidad de sindicatos y partidos,
dificultad de imaginacién colectiva sobre el
futuro. Incluso entre sus simpatizantes no se
define cudl es o cémo se ve esa alternativa.

En todo caso, ambos gobiernos son en este
momento un laboratorio de reinvencién de la
izquierda, pues contribuyen a terminar con el
monocromatismo con que esta se ha dibujado.
En Colombia y Chile se comienza a entender
que no toda izquierda es la misma y que no
se puede reducir a la expresién maniquea de
“infiltraciéon marxista’, asociada histéricamen-
te en estos paises a la palabra terrorista —el
abuso del término terruco en Pert es hoy prue-
ba fehaciente de ello—. Ahora se habla de iz-
quierdas, en plural, una clasificacién que ayuda-
ra alos progresistas a interpretar los aciertos
de la marea rosa que merecen ser conserva-
dos, asi como los errores que reclaman no ser
repetidos. U

'Ver Mark Engler y Paul Engler, “Las reformas no reformistas
de André Gorz”, Valentin Huarte (trad.), Jacobin América
Latina, 25 de julio de 2021. Disponible en https://jacobinlat.
com/2021/07/25/las-reformas-no-reformistas-de-andre-gorz/

Agradezco ala historiadora Daniela Samur Dugue por sus co-
mentarios y sugerencias a una versién previa de este escrito.
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Maricruz Castro Ricalde

NI FRENTE A LA CAMARA, NI RECIBIENDO
ORDENES

sY por qué no pruebas como script? Mira a Matilde Landeta,
no deja de ser llamada para trabajar en la continuidad de
los guiones de Fernando de Fuentes. Y después de algun
tiempo, hasta podrias llegar a ser asistente de direccién.
Matilde ya se lo pidi6 a Julio Bracho y ahi anda viendo si

el sindicato se lo permite.!

El cineasta Emilio Gémez Muriel queria sugerirle
mejores opciones dentro del cine a su amiga Gloria
Schoemann, a quien conocia desde afios atras. A am-
bos los unia el haber nacido en el México de 1919 y la
experiencia comun de haberse trasladado a Los Ange-
les muy jévenes, al igual que muchos precursores del
cine sonoro de su pais. Schoemann, huérfana desde nifia,
estudié taquimecanografia e incursiond en las oficinas
productoras de Estados Unidos, como lo hicieron tam-
bién Elvira de la Mora y Concha Urquiza, otras dos mu-
jeres pioneras del cine mexicano.

Gloria se tocé el cabello, nerviosa, en un gesto inutil
ante las hebras castafias que permanecian, impecables,

'Las citas reproducidas en este texto son ficticias y estan inspiradas en datos
referenciados en los siguientes libros: Gloria Schoemann. Testimonios para la
Historia del Cine Mexicano, Eugenia Mayer (coord.), vol. IV, Cineteca Nacional,
CDMX, 1976 y Guillermo Zavala, “Gloria Schoemann. Mé&s de treinta afios
en el trabajo de edicién”, El Dia, 17 de julio de 1976. [N. de los E.]

©Luis Mdrquez Romay, fotografia fija de la
pelicula Maclovia, de Emilio Fernadndez, 1948 »
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anudadas en un mono bajo. Preferia mantener
su melena semicorta suelta y los rizos ondu-
lados fuera del rostro, de manera que se vie-
ran los aretes que siempre portaba. Su breve
experiencia frente a la cdmara en Hollywood
y en México le habia producido una incomo-
didad que no podia definir del todo. Poco peséd
la gentileza de José Mojica, siempre dispuesto
a apoyar al contingente latinoamericano que
trabajaba en el cine estadounidense, o haber
interactuado en unas cuantas escenas con Ar-
turo de Coérdova, la nueva estrella mexicana.
El platé no era lo suyo. Algo en el ambiente del
set la fastidiaba, aun cuando su cuiado, Cha-
no Urueta, la animaba a perseverar:

Gloria Schoemann, s/f

Emilio, me alivia que no insistieras, como Cha-
no, en lo de la actuacion, a pesar de las oportu-
nidades que pudiera haber. Las hay, lo sé. Pero,
por ejemplo, para ser una buena script se nece-
sita una memoria de elefante. Matilde Landeta
es fantéstica. Ella recuerda a la perfeccién cémo
van vestidos los actores, qué pendiente llevaba
la actriz, cuél fue la ultima linea del didlogo. Ade-
mas, jse la ve tan comoda dentro del set, lidian-
do con el director, con su asistente, con el pro-
ductor! Tampoco es lo mio. Y estoy consciente,
como bien dices, de que es el empleo ideal para
una mujer. Hasta el sindicato, tan cerrado siem-
pre, lo acepta. Todos consideran el puesto de
script casi como el de una secretaria més, pero

dentro del rodaje.

“LO QUE HACES ME LLAMA

MUCHO LA ATENCION”

Gémez Muriel no entendia bien a dénde de-
seaba llegar Gloria. Si no queria ser actriz ni
continuista, ni trabajar en las oficinas de las
companias productoras, que lo mismo surgian
que se apagaban en un abrir y cerrar de ojos,
scémo podia ayudarla? ;Le pediria colaborar
en los didlogos de algun guion? Sabia que El-
vira de la Mora escribia los cinedramas de al-
gunas peliculas de Gabriel Soria, incluyendo
la elogiada jOra Ponciano! (1937), aunque su
nombre no apareciera en los créditos. Recor-
dé que Rosa de Castafio acababa de entregar
el guion de su novela para la pelicula de René
Cardona, Adiés mi chaparrita (1941). Ah, y que
Conchita Urquiza, la cufiada de Alejandroy
Marco Aurelio Galindo, adapté tan bien a Ed-
mondo de Amicis que Corazdn de nifio (1939)
termino por jalar muchisimo en la taquilla.
Pero, bueno, ante las maés de treinta pelicu-
las que se estaban rodando en esos momen-
tos, y que con seguridad aumentarian des-
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pués del trancazo que habia significado Alld
en el rancho grande (1936), unas pocas escrito-
ras confirmaban que una golondrina no hace
verano.

Gloria se alisé la falda del trajecito oscuro
que solia portar, tomo aire y soltd, con esa voz
tan fuerte, tan llena de conviccién que atra-
paba como un iméan a quienes la rodearan:

Lo estuve pensando, Emilio, y quiero preguntar-
te sobre la posibilidad de comenzar como ayu-
dante de edicién. Mira a Guadalupe Marino. Co-
menzd colaborando con don José, su pap4, y solo
enun ano corto los negativos de siete peliculas.
Trabajo, entonces, no falta. Y eso es lo que me
urge ahora. No quiero ser una carga para mis
tias y hace maés de seis meses que no encuentro

nada fijo.

Emilio la estimaba. Tenian muchos conoci-
dos en comun y el medio cinematografico, aun-
que estaba en expansion, todavia era un am-
bito pequeno. Habia colaborado en la edicidn
de tres peliculas de Chano, quien ya le habia
ofrecido editar también La noche de los mayas
(1939). No era cosa de mostrarse desagradeci-
do. Como bien decia su joven amiga, solo en-
tre 1938 y 1939 habia editado diez peliculas y
apalabrado igual numero de proyectos para
los proximos dos anos.

De acuerdo, Gloria. Hay que buscar a otra per-
sona que tenga algun peso, ademas de mi aval,
para que ingreses al ramo de la edicién. Te ofrez-
co comenzar como aprendiz de mi ayudante.
De ti dependerad subir al siguiente nivel y, quién
sabe, tal vez en un par de afios podréas ser con-
tratada como responsable unica de editar algu-

na pelicula.

El platé no era lo suyo. Algo en
el ambiente del set la fastidiaba,
aun cuando su cufiado, Chano

Urueta, la animaba a perseverar.

Gabriel Figueroa seria el segundo aval de
Gloria Schoemann, asi como apoyaria, una dé-
cada después, a Josefina Vicens cuando ingre-
sé primero en un puesto secretarial y, casi en-
seguida, como guionista. Gloria compartiria
créditos con Jorge Bustos en Yo bailé con don
Porfirio (1942) de Gilberto Martinez Solares,
y con él y don José Marino en El rayo del sur
(1943), de Miguel Contreras Torres. La prime-
ra fue significativa porque aseguré su ingre-
so a Films Mundiales, compania productora
dirigida por uno de los hombres mas talen-
tosos y significativos para el despegue del cine
mexicano de la época dorada: Agustin J. Fink.
Ahi fue donde, en 1943, con Distinto amanecer
(nada més ni nada menos), Schoemann veria
su nombre en solitario como editora justo des-
pués del de Figueroa, quien estuvo a cargo de
la fotografia.

“NO TE ENTIENDO NADA;

NO SE QUE IDIOMA HABLAS”

Distinto amanecer fue la primera de una se-
rie de fructiferas colaboraciones con Julio Bra-
cho. En los afios siguientes, participaron en La
corte del faraén (1944), Cantaclaro (1946), Don
Simédn de Lira (1946) e Historia de un corazén
(1951), que, si bien no son lo mejor de la filmo-
grafia del duranguense, si dan cuenta del fuer-
te vinculo laboral y de amistad forjado. En
una de las pocas entrevistas que concedid,
Schoemann dijo: "Me llevo estupendamente
con él, se trabaja muy a gusto a su lado”. El
equipo de produccién pudo haberse sorpren-
dido con esas declaraciones, pues mas de una
vez, en los espacios aledanos a la sala de edi-
cién, se escucho el vozarrén de Gloria inten-
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tando persuadir a Bracho de las decisiones
tomadas sobre el material filmado. "No te en-
tiendo nada, no sé qué idioma hablas”, refun-
funiaba el director. Algunas veces llegaban a
un acuerdo; otras no.

Schoemann no tardé en formar parte del
equipo que consagro la vertiente nacionalis-
ta del cine mexicano con Emilio Fernandez al
frente. A Figueroa, Schoemann, Fink o Felipe
Subervielle en la produccién, Mauricio Magda-
leno en el guion y Manuel Fontanals en el di-
seno de producciéon se deben Maria Candelaria
(1943), Las abandonadas (1944) y Bugambilia
(1945). Con parte de ese staff, Schoemann se-
guiria al lado de Fernandez en muchos mas ti-
tulos: Enamorada (1946), La perla (1947), Rio Es-
condido (1948), Maclovia (1948) y Salén México
(1949), entre otros. La pistola al cinto de Fer-
nandez nunca intimidé a la editora: "un encan-
to trabajar con él". Aprendia tanto como apor-
taba en las reuniones de trabajo del equipo:
director, fotégrafo, escritor y ella, todos opina-
ban sobre cada aspecto de la pelicula. Sorpren-
de, entonces, cémo en un medio tan masculi-
no y patriarcal como el cinematografico de la
Edad de Oro, Schoemann consiguiera ocupar
una posicion en pie de igualdad. En muy poco
tiempo, la otrora taquimecandgrafa retaba a
editores de gran prestigio a probar que su ver-
sién cinematografica no era mejor que la de
ellos. Tres afos después de Distinto amanecer,
solo Charles Kimball ganaba lo mismo que ella
(ocho mil pesos de la época) y no habia reali-
zador que no la quisiera en sus proyectos.

¢(PERSONAJE SECUNDARIO?

El cine mexicano de la Edad de Oro suele vincu-
larse a un punado de peliculas sobresalientes,
intérpretes que atin son recordados vy, tal vez,
aunos cuantos directores. En la memoria de

los publicos permanece aquello ligado a la ex-
periencia cotidiana; a las practicas socializa-
das a través de la conversacion, las lecturas
compartidas, las rutinas colectivas. No extra-
fia entonces que, fuera de los nombres que fi-
guraban en la primera plana de revistas, sec-
ciones de espectéculos o créditos de filmes,
el equipo de produccién se ignorara casi por
completo. Entre esas omisiones destacala de
la editora cinematografica Gloria Schoemann,
sin cuya intervencién las cintas que apunta-
laron nuestro cine hubieran contado otras his-
torias. Aunque Bracho y Fernandez fueron los
realizadores con los que mas se identificé, tra-
bajé también en la primera pelicula en Méxi-
co de Luis Buniuel, Gran Casino (1947), en las de
suamiga Matilde Landeta, Lola Casanova (1949)
y La negra Angustias (1950), con Roberto Gaval-
dén en El nifo y la niebla (1953), al igual que en
largometrajes de enorme popularidad como
Dos tipos de cuidado (Ismael Rodriguez, 1953).
En su haber acumulé més de doscientos tra-
bajos de edicidn, catorce nominaciones al Ariel
de Plata (de las cuales obtuvo tres premios) y
el més alto reconocimiento otorgado por la Ci-
neteca Nacional, la Medalla Salvador Toscano
al mérito cinematografico en 1993. Por prime-
ra vez este honor fue concedido al ramo de la
edicién (después de ella, solo dos mujeres lo
han recibido: Guadalupe Marino y Paz Alicia
Garciadiego).

Alos 73 anos se retird, un tanto decepciona-
da por la naturaleza de los proyectos cinema-
tograficos que le ofrecian, aunque la Academia
Mexicana de Ciencias y Artes Cinematografi-
cas seguia reconociendo su labor. Fallecié en
2006, a los 96 anos. La calidad, la cantidad y
la trascendencia de las peliculas que edit¢ la
sitian como la figura més importante de su
campo en la historia del cine mexicano. U
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Aurea Xaydé Esquivel Flores

Sin juego no es posible

convertirse en sujetos vinculados con otros,
incidiendo en la sociedad.

Francesca Gargallo

Desde pequenia me ha gustado jugar. La verdad es que
no era buena en deportes ni muy activa que digamos en
el patio escolar, pero en otros espacios disfrutaba co-
rrer, andar en bicicleta, trepar arboles, cercas e imagi-
nar que era un héroe. Eso si, nunca estuve sola. Desde
que nacié mi hermana menor, a quien le llevo poco mas
de un ano, hicimos equipo para sobrevivir juntas.

En nuestra casa teniamos dos cosas aseguradas: li-
bros —por mi mam4, que es maestra de espafiol— y una
computadora —por mi papa, que es ingeniero en siste-
mas—. Nosotras nunca jugamos en las maquinitas de
las tiendas del barrio ni disponiamos de consolas pero,
aunque si teniamos juguetes, mi papa siempre se en-
cargd de proveernos videojuegos, sin importar lo sen-
cillos que fueran, como la "Viborita" que movia su si-
nuoso cuerpo verde brillante sobre un fondo negro.
Conforme se actualizaban los equipos y los sistemas
operativos, papa nos conseguia nuevos titulos, respe-
tando la condicién de mama: que no hubiera disparos
ni violencia extrema. Lo que mas jugabamos entonces,
en ocasiones a cuatro manos, eran RPG (Role-playing Ga-
mes o juegos de rol) y juegos de estrategia. Como no po-
diamos comprar los discos originales, los marchantes
del tianguis fueron parte de nuestra formacién lidica.

Margaret Hamilton junto al software de navegacién que ellay su
equipo del MIT produjeron para el programa Apolo, 1969 ® »

11351



A veces los discos venian bugeados (con erro-
res de programacion o copiado), asi que pa-
sdbamos varios dias tratando de subir de ni-
vel en escenarios incompletos o deformados,
hasta que pudieran hacernos el cambio, por-
que esperar o rendirse no eran opciones. Y no
por el miedo a la derrota, sino porque necesi-
tabamos saber qué ocurria después y debia-
mos lograrlo juntas.

Los afios pasaron y yo me dediqué a las le-
tras ylas narrativas gréficas; mi hermanita,
por su parte, al modelado 3D dirigido a video-
juegos, realidad virtual y realidad aumentada.
Ellaha sido la encargada de ensefiarme desde
entonces. La adultez nos quité tiempo, pero
no el deseo de seguir jugando (incluso ahora
cadauna tiene su cuenta de Steam, una plata-

forma libre de videojuegos donde guardamos
algunos titulos de nuestra infancia a los que
regresamos). No obstante, crecer también nos
hizo entender que mis papas, con mayor o me-
nor conciencia, nos protegieron de una de las
partes mas terribles y comunes de la cultura
gamer: dado que solo teniamos acceso a jue-
gos o modalidades de jugador Unico y fuera
de casa no habldbamos de este tema, no nos
toco ser acosadas o insultadas por ser ninas.
Crecer, ademas, fue descubrir los niveles de
violencia que sufren las chicas que quieren
formar parte del mundo de los videojuegos,
ya sea como jugadoras o como desarrollado-
ras, y darnos cuenta de lo poco que suenan
los nombres de mujeres en la industria. Son
esos vacios los que han perpetuado la idea de

Imagen de The Legend of Zelda: Four Swords Adventures, escrita por Aya Kyogoku, 2006
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que a las ninas y las mujeres no les gustan los
videojuegos.

No estoy diciendo nada que no sepan o in-
tuyan, estoy segura, pero vale la pena echar
un vistazo al panorama que nos concierne. Se-
gun Statista, en 2021 la poblacién de jugado-
res en Estados Unidos se componia deun 58.5
por ciento de hombres y un 41.5 por ciento de
mujeres (en este caso no se considero a per-
sonas no binarias); sin embargo, de acuerdo
con The Guardian (2020), las mujeres repre-
sentan apenas el 20 por ciento de toda la fuer-
za de trabajo en videojuegos a nivel mundial.
Barry Lee, agente de eSports (campeonatos
de videojuegos a nivel profesional), cuenta que
las campanas publicitarias de los afios noven-
ta y la primera década del siglo XXI estaban
dirigidas a ninos y adolescentes, lo que deter-
mind en gran medida que estos orientaran sus
intereses personales y profesionales hacia los
papeles de gamer y desarrollador y, eventual-
mente, se convirtieran en una mayoria aplas-
tante. Pero no siempre fue asi.

Segun la plataforma Digital Future Society,
los primeros softwares de computadora fue-
ron programados por mujeres. En la década
de 1940 este tipo de trabajo era considerado
secundario, perfecto para que una mujer se
encargara de él mientras los hombres traba-
jaban en el hardware, la parte tangible de las
computadoras que, segun ellos, implicaba ma-
yor complejidad y fuerza fisica. Pero en la dé-
cada de 1960 todo cambié: Margaret Hamilton,
cientifica computacional y matematica, escri-
bié el cédigo responsable del alunizaje del Apo-
lo 11. La atencién mediatica suscitada por el
logro de Hamilton provocé que los hombres
empezaran a acaparar el campo de la progra-
macioéon y se produjeran dindmicas que desa-
lentaban a las mujeres a participar como antes.

Las campanas publicitarias de los

anos noventa y la primera
década del siglo xXI estaban
dirigidas a ninos y adolescentes.

Hacia los afios ochenta, en medio de un boom
(v una crisis) del mercado de los videojuegos,
apenas habialugar en el sector para las muje-
res, hecho que fue reforzado con subsecuen-
tes campanas de publicidad.

Mientras mi hermana me contaba esta his-
toria, me di cuenta de que algo muy similar
habia pasado en otra industria: Hope Nichol-
son, investigadora y especialista en archivos
de cémics, cuenta que durante la Segunda
Guerra Mundial las mujeres en Estados Uni-
dos también se habian hecho cargo y man-
tuvieron a flote la industria editorial (como mu-
chas otras), y que precisamente en los afios
ochenta la distribucién de cémics dejo de cen-
trarse en los kioscos (espacios publicos) para
reorientarse hacia tiendas especializadas (es-
pacios cerrados) que resultaban hostiles para
las chicas. Esto, aunado a la reductora equiva-
lencia de cémics y superhéroes, influyé de ma-
nera crucial en detrimento de la formacién de
lectoras de este género, jpor eso todavia se cree
que a las ninas y las mujeres no les gustan los
cémics!

En ambos casos, el nacimiento y desarro-
llo de internet y las plataformas digitales han
ayudado a darle un giro importante al asun-
to. Gracias al esfuerzo colectivo, la industria
ha cambiado muchisimo en las tltimas déca-
das y ha aumentado la poblacién de mujeres
jugadoras y desarrolladoras. Kim Swift, por
ejemplo, es disenadora de niveles y dirigié un
equipo de trabajo en el estudio Valve para de-
sarrollar el juego Portal, uno de los titulos méas
innovadores del género puzzle; Aya Kyogoku
fue directora de Animal Crossing: New Leaf, e
incluso fue guionista de dos titulos de The Le-
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gend of Zelda: Four Swords Adventures y Twilight
Princess; Rhianna Pratchett participé como es-
critora en jefe de Tomb Raider y de Rise of the
Tomb Raider; Kellee Santiago es disefiadora,
productora, cofundadora y ex-CEO de Thatga-
mecompany, el estudio detras de Journey, un
juego de aventuras galardonado por lo revolu-
cionario de su propuesta estética y mecanica.

Asimismo, cada dia hay mas grupos y aso-
ciaciones enfocados en incentivar a nifias, ado-
lescentes y mujeres a dedicarse a la ciencias
duras, incluyendo, por supuesto, la programa-
cién. En México tenemos Women in Gamex
(fundado por Diana Rodriguez Aparicio), un
espacio al que se invita a mujeres involucradas
en diferentes areas de los videojuegos —pro-
ductoras, programadoras, disenadoras, artis-
tas digitales, etcétera— a dar charlas sobre
su experiencia laboral con el fin de visibilizar su
trabajo y promover la formacion de alianzas
y redes de apoyo. En Espana existe FemDevs
con propésitos y dindmicas similares. En Ar-
gentina estd Women in Games AR, conforma-
do tanto por mujeres cisgénero como por disi-
dencias sexogenéricas que buscan "visibilizar,
educar y crear oportunidades de acceso y tra-
bajo para grupos y minorias tradicionalmen-
te en desventaja”.

Por desgracia, tanto en videojuegos como
en comics, hay quienes desde el odio o el des-
dén critican la formacién de espacios distin-
tos y la visibilizacién de mujeres en campos
"de hombres”, lo que vuelve muy tortuosa la
labor. Esas mismas voces se encargan, por
ejemplo, de que numerosas personas tengan
miedo de prender sus micréfonos durante las
partidas de multiples jugadores y hacer evi-
dente que son chicas, porque seran recibidas
con burlas, insultos, insinuaciones y amena-
zas de violencia fisica y sexual (esta es una

de las principales razones por las que hay tan
pocas mujeres profesionales en los eSports).

Escuchaba a mi hermana hablar con enor-
me pasion sobre estas historias que yo desco-
nocia. Me acordé de cuando la vi hacer su tesis
sobre disenio de ambientes para videojuegos,
trabajar incluso a grados patolégicos en dife-
rentes estudios (tanto de videojuegos como de
efectos especiales y materiales educativos) y
ser, muchas veces, casi la inica mujer en el
equipo. He visto como ha amadrinado a jéve-
nes que estan aprendiendo y el rigor con que
les ofrece guia, sé como se ilumina su rostro
cuando descubre un nuevo titulo y busca quién
y cémo lo realizd, y que suena con seguir ha-
ciendo los suyos propios (los mejores juegos,
no cabe duda, son cosa seria, y desde la infan-
cia lo tenemos muy claro). La veo, nos recuer-
do y pienso en todas las ninas a las que se ha
desterrado de manera directa o indirecta de
este universo, las que han sido taladradas con
laidea de que no es para ellas, las que ni siquie-
ra contemplan la posibilidad porque nunca se
les presenté... y las que, a pesar de todo, ahi
siguen, resistiendo y buscando compartir su
trabajo.

No sabemos qué nos depara el futuro, pero sé
que debe haber juegos para todo mundo: para
quienes buscan ponerse a prueba y para quienes
necesitan descanso y consuelo, para quienes jue-
gan mirandose en un espejo personal y para
quienes juegan mirdndose en el espejo de otras
personas. Y también que debemos tener la ga-
rantia de que crear juegos sea un juego en si
mismo y no algo que le cueste el espiritu o la
vida a una persona. U

©Juan Carlos Ledn, de la serie Kallumpakunamikan
shunku, Colonizar el fin, 2021. Cortesfa del artista »
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DEGENERADO
TRILOGIA DE LA PASION
ARIANA HARWICZ

Anagrama,
Barcelona, 2019

ENTRE CAMUS Y SCORSESE
Christopher Dominguez Michael

Ariana Harwicz vive en Francia desde 2007 y aprendié muy bien alla
el negocio de la Literatura y el Mal.

Degenerado (2019) es un relato manufacturado y empacado con ex-
celencia. Lo digo con admiracién. No es facil concentrar y actualizar
el asunto de la culpa y la inocencia o el crimen y el castigo, ni ponerlo
en términos de la inconmensurabilidad metafisica de todo asesinato,
como lo hace ella. Harwicz sabe que poco hay de nuevo en el asunto y
por ello Degenerado contiene casilo mismo, con otra disposicién epo-
cal, que El extranjero (1942), de Albert Camus: la estudiada indiferen-
cia ética del novelista ante su personaje, irrelevantemente culpable ("Lo
que ocurrié podia no haber ocurrido, o lo que no ocurrié podria haber
ocurrido, asi es”), el ardor de una multitud ganosa de linchar, la prisién
preventiva y el proceso, jueces y fiscales, un final muy semejante. Cree-
ria yo esas ultimas lineas de Harwicz como un homenaje a Camus, una
duplicacién generosa.

No todo, desde luego, es un crimen del tiempo en Degenerado. Harwicz
y nosotros vivimos en un siglo donde la filosofia moral es la de los dere-
chos humanos y la victima es la figura central. Tanto mas si es un bebé.
Contra la tentaciéon de moralizar (lo que arruina buena parte de la actual
narrativa de la violencia en América Latina), la rioplatense Harwicz
escribe —acaso contra sus deseos— bajo las lonas del circo de Louis-
Ferdinand Céline. Con ese horror por Paris incluido que solo suele salir-
les bien a los franceses.

Su antihéroe es celinesco, y los crimenes de un escritor (a ratos el de
Harwicz, judio sobreviviente de los totalitarismos, se hace pasar por
tal o ha escrito papeles que lo incriminan aunque diga que “escribir
no prueba nada del hombre que escribe”) entran en una zona de tinie-
blas donde la moral se distiende en la relatividad. Con el viejo argu-
mento radical —cuya fuente es Jean-Jacques Rousseau— de que los
crimenes son, en su origen, sociales o hasta estatales, juega el victima-
rio y su creadora lo complace en un truco circense, a veces realizado
con la izquierda, otras con la derecha.

11401 CRITICA



La sociedad, se queja el acusado, disena "nifios para el abuso” y “des-
pués pone cara de idiota" porque "las celebraciones occidentales” son
abusivas. Pero es muy propia del siglo XXI, en cambio, la simpatia po-
pular que despiertan los réprobos en las redes sociales, y el pedéfilo
de Harwicz tiene, como es frecuente desde Charles Mason (el asesino de
Sharon Tate en 1969), a sus simpatizantes entusiastas exculpandolo, o
con mayor frecuencia en nuestros tiempos, justificandolo. Los enamo-
rados del asesino son legién.

Un asesino que quiso ser pianista y adora no solo a Serguéi Rajma-
ninov, sino a Dinu Lipatti, el joven compositor y pianista rumano que
murié precozmente de leucemia. Un asesino que de nino intercambia-
ba los zapatos con su hermano. Un asesino que se asume victima. Otro
“suicidado” de la sociedad.

Es la familia la que une Degenerado con Trilogia de la pasion (2022),
publicado también por Anagrama, reuniendo las tres novelas cortas que
le han dado fama internacional a Harwicz: Matate, amor (2012), La débil
mental (2014) y Precoz (2015). Si en Degenerado son protagdnicos el padre
yla madre, ausentes en el abandono, a través de Trilogia de la pasion las
relaciones matrimoniales y la locura de la esposa, la promiscuidad en-
tre hija y madre o el duelo entre un varén y su mama son sometidos
a un escrutinio pocas veces leido.

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo esta mas
cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha decir que los
grandes escritores franceses son extranjeros— de lo habitual entre la
progresia argentina, o de la autoficcién narcisista tan de moda. A con-
tracorriente de nuestra época, no da consejos de maternidad dolorosa
(tema, por cierto, de la mas rancia liturgia), ni de paternidad responsa-
ble. No juzga; expone, y lo hace utilizando uno de los mondlogos inte-
riores més potentes de la lengua espafiola actual. Siempre que se escri-
be asi entre nosotros es imposible no pensar en William Faulkner, en el
cubano Lino Novés Calvo (uno de sus primeros traductores al espafiol) y
en Juan Rulfo (La débil mental podria tener sus cuitas con Macario). Pero
siel entorno de Harwicz es la Francia rural (“Lo insulso me embriaga”),
el idioma es argentinisimo y en el numeroso contingente de las narrado-
ras contemporaneas —encabezado, justamente, por las argentinas— la
autora de Degenerado va primero, poco dada a complacer. Goza intimi-
dando: “enamorarse es la gran condenacién”, leo en La débil mental.

Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si me entendés.

No sé si estoy siendo clara, ahora que tenés edad. Yo siempre me decia, espe-
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©Andrew Wyeth, El mundo de Christina, 1948. MoMA

ra a que deje los panales, esperd a que hable de corrido, espera a que mens-
true, a su primera vez para decirselo y nunca pude. No pude instruirte a
tiempo, te pido mil perdones. Me lo ensefiaste, mama. Fallé en todo, empe-
cé tu infancia al revés. Deberia haberte educado correctamente, no dejarte
meter la mano en el caparazén y arrancar la babosa. Pero no, si con verte
me bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una fina
capa vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamifero con
las orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotros

corre un acantilado y el agua trepa y resbala.

Pocas veces he leido, como en la obra de Harwicz, tanto celo encra-
tista, es decir, proveniente, si acaso, de las viejas sectas gndsticas que
condenaban la procreacién porque, como los espejos (asilo retomé Jor-
ge Luis Borges), multiplican la creacién.

Pienso en el nacimiento como un disparo a la masa, como un chillido a
puerta cerrada, como un ave de rapina que va de un arbol a otro sacudiendo

ramas y el rio oscuro se disipa en los troncos.

Engendrar, para los personajes de Trilogia de la pasion, es la sucia con-
dena por existir y el feto (en la Argentina llaman "fetistas"” a los enemi-
gos del aborto, entre los que no se cuenta, me imagino, Harwicz) es una
de las obsesiones de la escritora, obsesion también presente en Degene-
rado. "O llega el noveno mes, y el dia tan esperado sale el morochito con
nombre y cuna preparada, con cartelito decorado, pero muerto”, leemos
en La débil mental. Hay un "trauma del nacimiento” en Harwicz.
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Y como a J. G. Ballard, a Harwicz le obsesiona el accidente automo-
vilistico, la imago mas caracteristica de los anos que van y vienen des-
de 1900. Su escritura, contra lo que dijo un redactor carpetoveténico,
no es "poética”. Esa apreciacion erratica prueba lo poco que se le pide
hoy dia a la novela: toda aquella prosa capaz de resaltar por su densi-
dad o por sumusica parece exclusiva, propia de bardos, cuando es exac-
tamente lo que ha dejado de hacerse. Si, parece enorme la influencia de
Marosa di Giorgio sobre Harwicz, pero la poeta uruguaya solo le pro-
puso un imaginario y ella lo transformo en pesadillas narrativas como
Trilogia de la pasion o Degenerado. Si menciono la mucha literatura pre-
sente en Harwicz no es porque me angustien las influencias. Nada de
eso. La originalidad es lectura paciente de clasicos y modernos, no es
innovacién ociosa. Hace mucho que no leia a un autor tan decididamen-
te literario como ella. Por eso es tan vital y tan honda. En Harwicz no
hay contencioso entre la vida y los libros.

Escuché por alli que Martin Scorsese producira o dirigira alguna
de las novelas de la argentina. No la va a tener f4cil el gran maestro
del cinematdégrafo en transformar en imagenes una epopeya del len-
guaje —médula de los huesos— como la de Ariana Harwicz. U

¢EL CRIMEN DE LA MUJER FATAL?

Marta Sanz

En el afio 2009 edité el Libro de la mujer fatal y descubri por qué habia
querido ser toda mi vida una femme fatale: las representaciones del
cuerpo femenino en literatura, pintura y cine me habian llevado a
construir una forma de deseo que responde a una expectativa mas-
culina. El cuerpo escrito, leido, deseado, mi propio cuerpo aspiraba a
adoptar la forma seductora de la Jezabel biblica o de Velma Valento
en Adiés muneca de Raymond Chandler, animal superviviente que se
mimetiza con el tejido de las buenas alfombras y muta el tono de voz
con el que canta en un tugurio. Yo queria tentar a los hombres, arras-
trarlos a la perdicién, merecerme un castigo. Queria ser hermosa, se-
ductora. Lo escribi en La leccién de anatomia (2008), una novela auto-
biografica. Estaba loca. Pero no se notaba, porque éramos muchas las
locas que creiamos que el placer y la felicidad pasaban por ahormarse
a ese modelo de fatalidad. Deseamos lo que hemos aprendido y admi-
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rado, y los autores que habian escrito sobre Carmen o Medea habian sido
hombres. “Yo no tengo la culpa de que me hayan dibujado asi”, susurra
Jessica Rabbit.

Esas fuentes literarias estan dentro de mi, las he metabolizado y aho-
ra me doy cuenta de todo lo que me han hecho gozar y de todo lo que
me han perturbado. Las mujeres vivimos en la contractura: estamos
hechas de mimbres que conforman nuestro deseo desde lo ajeno y a
menudo ese deseo nos dana. No puedo renunciar —ni sé ni quiero—
al imaginario de Barbey d'Aurevilly, pero ha llegado el momento de
leer desde otro lugar y tomar la palabra para escribir una historia pro-
pia, con la rebaba de la lengua del opresor que esta también en las papi-
las gustativas de mi propia lengua y me lleva a escribir con letras del
demonio, lectura inversa, critica, subversién. Con el estigma de una mal-
dad que identificamos con lo revulsivo y la reformulacién de un canon:

Miro a las mujeres fatales [...] la formacién del arquetipo deja hilillos a par-
tir de los cuales se puede dar la vuelta a los lugares comunes y, con la ter-
giversacion, dilucidar el tiro que sale por la culata a la intencién de los au-

tores: eso que dijeron, aunque no quisieron decir.

$Y qué no quisieron decir? Que las mujeres fatales, mas alla de la pre-
juiciosa capsula de la maldad, luchan por ser libres, por no ser manipu-
ladas, por el derecho a su placer y a su conocimiento, por ser algo mas
que la carne de sus hijos o sus esposos y, a veces, en esa lucha ejercen
un tipo de poder al que ahora rellenamos con otros significados y ac-
ciones que no nos manchen las manos de sangre. De la cultura a la vida
se produce una transferencia: la ficcién es verdad y pasa a formar par-
te de nuestros cuerpos, aunque la consigna de prestigio sea que la ver-
dad es ficcidn, que todo es ficcidn... Esta nebulosa a veces neutraliza
la posibilidad visibilizadora de la novela que denuncia hambre, femini-
cidios, explotacion, violencia homofoba, racismo, agrandamiento de las
brechas de desigualdad...

En el Libro de la mujer fatal asesinas, prostitutas, bellas mujeres po-
bres, sabias y curiosas, ahorradoras, hechiceras, las que le dan la vuel-
ta a su fragilidad, las que tienen poder y las que se regodean en la supe-
rioridad erética de su sexo nos abren una puerta: Eva, que arrastra en
su caida; Luella Miller, vampira; Nefernefernefer, puta avariciosa; la
Marquesa de Merteuil, ilustrada; Madame Fontaine, mujer arafa; la mu-
jer fragil, Séverine; Olimpia; la novia de Frankenstein; las replican-
tes de Blade Runner y todas las mujeres mecanicas; Phyllis, enfermera
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muerte; Manon Lescaut, mujer publica; Edith, que en La piedad peligro-
sa se mueve en silla de ruedas y reutiliza su fragilidad como arma; Car-
men, mujer hechizo; la mujer que paga es la Nina Chole, princesa azte-
ca e incestuosa; Lolita, nifia en el jardin; Matilda, mujer macho de El
monje; Hauteclaire de Las diabdlicas y la estirpe de las mujeres pantera...

Heroinas castigadas por sus autores que, sin embargo, dejan im-
presauna marca de insurreccién frente a su destino de mujer macha-
cada por la vida. Ellas dicen no y permanecen dentro de nosotras por-
que la palabra a veces nos achica, pero a veces también nos hace crecer,
ylaliteratura, nunca edificante ni correcta, nunca literal, nos reta para
que nos encontremos en ella, desde ella, contra ella... Estas heroinas
configuran una matrioska de personajes femeninos: en la tripa de
Phyllis esta Edith y en la de Edith estd Eva y en la de Eva estan Lilith
y las harpias. Enla complejidad de estos personajes hallamos razones
para nuestro sufrimiento y nuestro placer.

En la Biblia, las tragedias griegas y en Shakespeare encontramos
mujeres que podrian haber protagonizado una novela negra: Judith y
su brazo ejecutor, la perversidad de Clitemnestra, Lady Macbeth con su
avidez de poder y su corazén tan blanco... La mujer es verduga empa-
rentada con las harpias chupasangres o, por el contrario, es martir, car-
ne hermosamente castigada. La mujer se hace metonimia, fragmento
que representa al todo a partir de su anatomia despedazada. Las des-
cripciones del despedazamiento se pintan con un ramalazo estético,
profundamente ideoldgico, que nos lleva a confundir excitacién con
dafio, belleza con dolor: representaciones pictéricas de las escenas mi-
tolégicas y biblicas —Rapto de las Sabinas, Susana y los viejos, Andro-
meda encadenada..—, giallo italiano, gore, fantaterror espanol.

Los retratos de las torturas que destrozan los cuerpos femeninos de
las mujeres casadas en Desenganos amorosos de Maria de Zayas po-
drian ser una muestra de cémo la violencia en las artes no tiene un efec-
tonormalizador o eufemistico. Maria de Zayas es una escritora del siglo
XVIIL Sumodernidad en el tratamiento institucionalizado de la violen-
cia contra las mujeres es ejemplar. La descripcién de las heridas infli-
gidas a dofia Florentina en "Estragos que causa el vicio” tiene la textu-
ra de los informes forenses:

Hallaron que tenia una estocada entre los pechos, de la parte de arriba, que

aungue no era penetrante, mostraba ser peligrosa, y lo fuera mas, a no ha-

berla defendido algo las ballenas de un justillo que traia...
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Alfred Basel, El rapto de las Sabinas, 1919 ®

En "Los crimenes de la calle Mor-
gue"y "El misterio de Marie Rogét",
cuentos de Poe, las habilidades de-
ductivas de Dupin —para quien “ob-
servar con atencién es recordar con
claridad”"— se desencadenan gra-
cias al analisis pormenorizado de
escenarios del crimen en los que las
laceraciones de los cuerpos feme-
ninos constituyen el motivo central.
El cuerpo de la victima es el terri-
torio sobre el que el detective de-
mostrard su destreza. Alli se dibuja
la bestialidad del asesino. El cuer-
po femenino no es mas que carne
y huesos: no existe empatia ni do-

lor. En "El misterio de Marie Rogét"” interesa la insinuacién de un mé-

vil sentimental: la relacién entre amor y cuerpo femenino como patri-

monio de un hombre con derecho a matar empapé la literatura desde la

realidad y de la literatura volvié a lo real para cronificar formas mons-

truosas del machismo que anidan en el corazén de las mujeres.

La exhaustividad descriptiva responde a la exigencia de verosimi-

litud en el relato de una investigacién policial. No hay deseo de embe-

llecimiento, pero tampoco detectamos esa otra pulsién del estilo lite-

rario que consiste en recrearse en las heridas para provocar vomito,

un efecto ético, empatia con las victimas. Entre el regodeo en la belle-

za de los cadaveres en Suspiria, de Dario Argento —hermosos escor-

zos de la muerte, destello rojo brillante de la sangre—, y la violencia

eliptica pero intensa de las peliculas de Michael Haneke hay un abis-

mo ético y estético: un abismo ideoldgico.

Hoy algunas escribimos como hombres porque se nos ha educado en

esos modelos; otras escribimos desde una radical conciencia femeni-

na; otras lo hacemos desde la fractura, la herida, la escision; algunas

nos tapamos los ojos y a veces echamos un vistazo entre las rendijas

de la mano abierta... Emilia Pardo Bazan corrige a Conan Doyle en Los

misterios de Selva, una novela detectivesca descubierta recientemente:

la correccion supone un tour de force con esa inteligencia deductiva que

solo se les presuponia a los varones. Los cuentos de El encaje roto de

Pardo Bazan podrian ser el embrién de novelas negras sobre el mal-

trato contra la mujer. La antologia que hice en 2009 es un catéalogo de
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todas las violencias que se pueden infligir a las mujeres: en "De Navi-
dad” se retrata la "justicia” de asesinar a una mujer que va sola por la
calle; en "Las desnudadas” se aborda la violencia, real y simbdlica, con-
tra las mujeres en tiempos de guerra. En otros relatos se trata la pro-
yeccién sobre las hijas del odio que se siente hacia las madres, es decir,
"violencia vicaria”; se dibuja el miedo de esas mujeres muertas en vida
dentro de su propia casa, la somatizacién del horror...

Enla narrativa de Agatha Christie damos con muchachas emanci-
padas econémicamente que acaban sucumbiendo al sueno del amor ro-
mantico; ricas herederas asesinadas por advenedizas desclasadas que
manipulan a un viril brazo ejecutor —Muerte en el Nilo—; mujeres
que viven con otras mujeres —MTrs. Christie era mas tolerante con el
discreto lesbianismo que con el exhibicionismo de los artistas gay—;
ancianitas con mentes privilegiadas como la muy reaccionaria sefio-
rita Marple; y mujeres que, en la vivencia de sus pasiones, son capaces
de perpetrar crimenes; incluso las nihas matan... Dashiell Hammett
compone en Cosecha roja un personaje femenino de carne y hueso, con
el ADN literario de las heroinas del naturalismo francés. Dinah Brand,
simultdneamente consciente de su vulnerabilidad y su fuerza, bebe y
rentabiliza su capital erético como método de autodefensa en un mun-
do venenoso. Por su parte, Patricia Highsmith se traviste en Ripley y
proyecta en este personaje sus propias represiones y su visién del mun-
do: ambigtiedad moral, subversién social y sexual, violencia de los cé-
digos aprendidos...

Hoy las escritoras toman la palabra y cuentan historias con perso-
najes femeninos que huyen del estereotipo de la victimizacién, se ha-
cen policias o detectives, impostan el rol masculino. Son duras ejercien-
do una violencia similar a la del cowboy o el sargento de hierro. Ocurre
en el cine de Kathryn Bigelow. Lisbeth Salander, personaje de Stieg
Larsson, desde la ilegalidad se venga de sus torturadores. Sin embar-
go, palabras como poder o vindicacion necesitan el filtrado de las decons-
trucciones, incluso el extremo de la resignificacién. Para enfrentarse
a los modelos heteropatriarcales, también desde la literatura y sus
representaciones femeninas, el campo semantico de la vindicacién se
llena de acepciones en las antipodas de las violencias machistas: racio-
nalidad, conversacién, cuidados y rescate de las voces silenciadas. Vin-
diquemos a las Vindictas. Compartamos flores que no sean solo las del
duelo sino las de la celebracién. Nombrémoslas. U
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EL PLACER DELTEXTO
ROLAND BARTHES

Siglo XXI, CDMX,
2014 [1973]

PLACERY COMBATE

Rafael Lemus

Uno pensaria que este librito, aparecido ya hace cincuenta anos, esta-
ria a estas alturas mas bien muerto. Las cosas eran distintas entonces,
otras las batallas politicas y culturales. En el Paris en que fue escrito
sobrevivian, por ejemplo, algunos estructuralistas y pululaban los
maoistas, unos y otros combatidos tdcitamente en estas poco menos
de cien paginas. En Paris y mas alld Paris se acostumbraba una narra-
tiva sorda y demandante, o lidica y desafiante, hoy ambas casi en des-
uso, y este libro parecia estar alli para defenderlas y aun para fomen-
tarlas. Lo que es mas: en aquellos afios no habian detonado todavia
—no del todo— los estudios culturales, que hoy (en retrospectiva) ha-
cen lucir la critica practicada en esta obra un poco demasiado formal,
fatalmente eurocéntrica y apenas sensible a las demandas de las mi-
norias. Todo esto es cierto y, sin embargo, también lo es que casi todo
aqui sigue vivo. El placer del texto atin produce lo que su titulo anun-
cia —y atin golpea—.

Publicado en 1973, El placer del texto es uno de los libros capitales de
Roland Barthes (1915-1980) —que es como decir uno de los libros capi-
tales de la critica literaria—. En su momento supuso un hito en la obra
de su autor, la culminacién —al fin— del largo y bello itinerario con
el que un cierto Barthes se desprendi6 de otro cierto Barthes. Atras
quedaba un critico méas metddico y estructuralista (nunca del todo me-
todico y estructuralista) y aca despegaba, ya sin ataduras, el escritor
sensible y caprichoso, memorioso y rutilante, que solo seria apagado
seis afnos mas tarde por una criminal camioneta de lavanderia. El tér-
mino clave aqui es placer, la categoria que Barthes reivindica en este
libro y que conduciria a partir de entonces sus busquedas y frases. Es
esta palabra —la puesta en el centro de esta palabra— la que le per-
mite librarse de una vez por todas de los mandatos del Partido y de la
Academia y atravesar de un nuevo modo los textos, de manera toda-
via mas potente, al margen de conceptos como orden, unidad o ideolo-
gia y con el cuerpo, el cuerpo del critico, siempre por delante.

El placer del texto se ocupa, sobre todo, de la lectura, pero lo prime-
ro que asombra es su escritura. Aqui esta la emblemaética prosa de Bar-
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thes: fragmentaria, aforistica, de pronto impenetrable y a ratos transpa-
rente, a un tiempo tensa y exaltada, salpicada de chispazos y cursivas.
Aqui, como en todo Barthes, la escritura, antes que referir el pensa-
miento, piensa frente a nosotros, siempre contra la inercia, tapizando
las paginas de asociaciones, alumbramientos, descalabros. Aqui, esta
es la novedad, esa prosa siente con mas intensidad que antes. Escrita
en el placer, divaga, recurre con frecuencia a la primera persona y, mas
que argumentar, se expone. Habria que decir: se expone pudibunda-
mente. Lejos de los desvergonzados practicantes del “ensayo personal”,
Barthes cree en la intermitencia: aparece y desaparece, despunta de
pronto y apenas después vuelve a ocultarse, confiado en que "el lugar
mas erdtico de un cuerpo estd justo alli donde la vestimenta se abre”.

Glosar las ideas de este libro supone fijarlas —mientras que en el
libro bailan—. A grandes trazos, la obra propone una dicotomia entre
placer y goce que la misma obra desdibuja a cada momento. Habria tex-
tos de placer y habria textos de goce —y habria, claro, una multitud de
textos, mas redactados que escritos, que no producirian ni una ni otra
cosa—. Los textos de placer serian aquellos que uno se lleva a la cama:
obras legibles, disfrutables, cuya escritura nos desea y cuya lectura nos
colma. Los textos de goce serian aquellos que uno recorre, y de pron-
to padece, frente al escritorio: escritos que parecen hechos justo para
eso, para ser escritos mas que leidos, y que, antes que satisfacernos,
nos desafian y descolocan. Los primeros, dice Barthes, “provienen de
la cultura” y en parte a ello se debe su encanto: nos son familiares y
nos brindan la agradable sensacién de hallarles (y hallarnos) sentido.
Los segundos, por fuerza nuevos, perforan el sentido y, de paso, los “fun-
damentos histéricos, culturales y psicolégicos” de los lectores. En el
placer nuestro yo se reafirma; en el goce nos perdemos. Alla busca-
mos, y encontramos, una cierta plenitud; aca perseguimos —como
en la pulsién de muerte freudiana, como en la jouissance lacaniana—
nuestra propia y gozosa destruccion.

Asi explicado, pareceria que el libro desestimara la idea del placer
frente a la del goce, como si al final del dia el placer no fuera sino un
goce menor, burgués, domesticado. Lo cierto es que Barthes celebra
ambas cosas al mismo tiempo vy, a decir verdad, se explaya méas sobre
los placeres que sobre los goces, porque estos ultimos, si son ciertos,
son indecibles. Del placer proviene, ademas, la critica que él y los me-
jores criticos practican: el texto que leen los desea y despierta en ellos
el deseo de escribir otro texto (también de placer) sobre ese texto. Lo
que Barthes desdefia son las infinitas obras que no provocan ni una
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cosa ni otra, ni placer ni goce, y la critica frigida que, en vez de desear
y vibrar, comenta. Barthes apuesta por ambos textos, ambas experien-
cias, el placer y el goce, y quisiera que uno, lector, se moviera del mis-
mo modo entre ambas escrituras: las que mecen y las que sacuden, las
que reafirman y las que demuelen, las que brindan consistencia al mun-
do v las que extienden otro poco el abismo.

El placer del texto es un libro de placer pero también de combate.
Son dos, sobre todo, sus adversarios: la “cultura de masas” —Guy De-
bord diria la sociedad del espectdculo— y esa izquierda partidista, mi-
litante, que demanda, en todos los érdenes, compromiso y disciplina.
Alla, la "moral de la mediocridad”: obras enlatadas, producidas para
todos y para nadie, que adormecen o entretienen pero rara vez pro-
ducen placer y nunca goce. Acg, la "moral del rigor” (politico y acadé-
mico), enemistada con la risay con la dicha, desconfiada de los cuerpos
y atornillada a la idea de que los textos, los escritores y los lectores
deben operar dentro de marcos ajustados. All4, subraya Barthes, no
hay goce porque este implica lo nuevo y la cultura de masas es una

Nils Kreuger, Calle en Montparnasse, Paris, 1884 ©
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"maquina repetidora” que produce mucho y siempre lo mismo. Aca
tampoco lo hay porque el goce implica, justamente, la puesta en sus-
penso de nuestras militancias.

No es dificil traer al presente estas batallas de Barthes. También hoy
imperan esas dos morales, a veces fundidas una con otra, y acaso im-
peran con mas éxito que entonces. La primera, la cultura de masas, se
ha extendido y diversificado y se ha hecho de un cierto blindaje: cri-
ticarla es actualmente una tarea penosa porque de algun modo, en
algun punto del camino, perdimos el vocabulario critico para hacerlo
y, cuando se intenta su merecida critica, uno suena o nostélgico, anti-
populista o, de plano, francamente amargado. La otra se ha esparcido
mas alla del Partido y de la Academia y es hoy una moral que, antes que
rigor, exige correccion, una regulacion politica de los discursos para que no
digan, y menos sientan, aquello que no debe ser dicho ni sentido. En am-
bos casos, repeticion y limites: clausura del goce.

La estrategia de combate de Barthes bien podria seguir siendo la
nuestra. Para defender la literatura contra sus adversarios —los tex-
tos de placer y goce contra sus enemigos—, Barthes empieza (y ter-
mina) por afirmar, convencida, belicosamente, la especificidad de la lite-
ratura. El texto literario, repite Barthes mas de una vez, existe en un
sensorio aparte: "no es un habla, no es una ficcién, y en él el sistema
estd desbordado”. Aunque se levanta a la mitad del campo de batalla
y estd hecho de palabras, es “fuera del lenguaje” y al margen de la “gue-
rra de los sociolectos”. Aunque se pone en marcha por sujetos marca-
dos por géneros y clases y razas, lleva consigo los contextos y las ideo-
logias solo como sombra. Para decirlo de otro modo: el texto literario
—side veras es— es otro y es irresponsable, desatiende las normas
que regulan a los demas discursos y persigue la produccién de place-
res propios y aun del indecible gozo. También de aqui deberiamos par-
tir nosotros. Nada menos —y nada mas— deberiamos exigir hoy a la
literatura.

Renunciar a todas las supersticiones salvo a aquella que cree en la
soberania del hecho estético. U

CRITICA 11511



FERAL

GABRIELA JAUREGUI

RUIDO

NATALIA BERISTAIN

Sexto Piso,
CDMX, 2022

Cartel de la pelicula
Ruido, de Natalia
Beristain, 2023

EL REGIMEN SENSIBLE DE LAS CONVULSIONES Y MUTACIONES
DEL PRESENTE Y LAS LUCHAS POR EL FUTURO

Irmgard Emmelhainz

La herencia de la colonizacién espanola en los pueblos originarios del
territorio que hoy conocemos como México es una brecha eterna, una
cicatriz supurante, una adherencia dolorosa llamada mestizaje, cons-
titutiva de los "dos Méxicos".

Uno se percibié como incivilizado, subdesarrollado, pobre, romanti-
zado, objeto de estudio antropoldgico y etnogréfico. Este México racia-
lizado y atravesado por la violencia y el despojo es también fuente de
mano de obra barata, o se traduce en habitantes de zonas de sacrificio
para el extractivismo y la contaminacion, victimas de una violencia len-
ta. Este México ha sido histéricamente escenario de politicas publicas
de modernizacién y bienestar, asi como de multiples representaciones
en el ambito de la cultura.

El "otro” México es el criollo-mestizo, occidental, moderno, culto, ur-
bano, privilegiado. A lo largo de la historia ha asumido la tarea de go-
bernar y configurar al primero, ya sea concibiéndolo como el heroi-
co motor de la historia (por ejemplo, en el muralismo); tildandolo de
subdesarrollado aunque rico en folclor y tradiciones (desde la perspecti-
va etnografica); contemplandolo con nostalgia ante su inminente extin-
cién por la modernizacién (Juan Rulfo); retratandolo como amenaza ar-
mada y personaje de la guerra contra las drogas, heredero y epicentro
de la violencia colonial (Elena Garro, Rosario Castellanos), enclave pre-
ciado de la diversidad cultural del pais o portador de tradiciones an-
cestrales y bellezas naturales (pienso en los comerciales de los afios
noventa "Estrellas del Bicentenario” de Televisa, protagonizados por
modelos blancas).

Ahora bien, con los gobiernos asumidos como neoliberales el “otro”
México aparecié como victima de violaciones de derechos humanos o
de violencia de género, pero también como emprendedor potencialmen-
te exitoso —pienso en La camarista (2018) de Lila Avilés —, carne de
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canoén de la modernidad y el desarrollo —en la obra de Santiago Sierra
o en Roma (2018) de Alfonso Cuarén—, o narco-criminal.

En esta versién del "otro” México no se vislumbré una alternativa
posible al sistema capitalista y una sensibilidad surgio de la incapa-
cidad de la izquierda de proponer alternativas al neoliberalismo. En
este "capitalismo realista” la solidaridad se hizo imposible, la culpa y el
miedo omnipresentes y las cuestiones politicas se abordaron desde lo
individual o privado, en vez de desde lo colectivo. El cinismo tendia a
predominar también. En sintonia con la “transicién a la democracia”,
la produccioén cultural de los ultimos 35 anos en México se consolidd
como un lugar para disentir y denunciar bajo la "tolerancia represiva“
de los politicos neoliberales, que buscaron legitimar su politica eco-
némica garantizando libertad de expresion y “derechos culturales” a
las poblaciones marginadas.

El régimen posneoliberal actual descalific esta producciéon cultu-
ral por considerarla “accesoria” y espectaculo elitista, y dio pie a una
verdadera representacién revolucionaria. En este contexto, no sorpren-
de que el estreno de Bardo, falsa crénica de unas cuantas verdades (2022),
la mas reciente pelicula de Alejandro Gonzalez Iharritu, haya polariza-
do las opiniones y causado un acalorado debate.

La pelicula se resume como el viaje de visita a México de un docu-
mentalista local exitoso en Estados Unidos que viene a recibir un re-
conocimiento. El viaje de Silverio desata toda una serie de imagenes
oniricas que bordean lo surrealista y denotan una serie de crisis exis-
tenciales del personaje. En Bardo las tragedias sociales que documen-
ta Silverio son en realidad tangenciales, o el trasfondo de las elucubra-
ciones psicolégicas y meandros choreros del personaje. En ese sentido,
Bardo perpetta el statu quo de la divisién originaria de los “"dos Méxi-
cos”, el que sufre y el que, consternado o padeciendo de conciencia infe-
liz, mira, documenta, da testimonio, se pasea entre la tragedia tal flaneur
decimononico. En ese sentido, el filme refleja el statu quo conservador
y muestra la urgencia de iniciar una emancipacién cognitiva de ese ré-
gimen sensible en que la pregunta ya no serd "squiénes somos?”, sino
mas bien “sen qué nos convertiremos?".

Ruido (2023), el cuarto largometraje de la cineasta Natalia Beristain,
y Feral (2022), la muy esperada novela de Gabriela Jauregui, son narra-
tivas esenciales para entender el convulso presente desde una pers-
pectiva de resistencia real. Ambas obras suponen un parteaguas en
la historia de las representaciones recientes de la violencia entendida
generalmente como "Guerra contra el narco” y traducida en narcose-
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ries, narcoliteratura o documentales que reproducen relatos sobre vic-
timas de desapariciones y feminicidios.

Ruido y Feral abordan las luchas por la defensa del territorio, la per-
secucidn a los periodistas y defensores de derechos humanos, el cri-
men organizado, la impunidad y la misoginia asesinas, y se dilatan en
el interregno espantoso de la busqueda de respuestas en que se ha con-
vertido el proceso de duelo de los familiares de desaparecides y de vic-
timas de feminicidios. Escritora y directora transforman este interregno
de pesadilla en una oportunidad para la "subjetivacién micropolitica”,
que es lo mismo que sembrar semillas de esperanza, sororidad inter-
seccional, resistencia y resiliencia.

De varias maneras, Feral nos ofrece el horizonte de la memoria de las
rastreadoras de restos, las carrofieras, las enfermas de la memoria:
perspectivas micropoliticas centradas en figuras femeninas que repre-
sentan lazos de continuidad, solidaridad y amor forjados en la compar-
ticion del dolor por la ausencia y la violencia. Ellas dan cuenta de otras
formas de entablar lazos comunitarios, circuitos de afecto, cuidado y
solidaridad femeninos que ofrecen nuevos cédigos y lenguajes de sub-
jetivacion micropolitica.

En la novela, las buscadoras se reinen mas alla de la identificacién
y de la conmemoracién de la injuria para destruir la mistica de las na-
rrativas de la modernidad y sus manifestaciones contemporaneas: la
intensificacién de la violencia de género y del extractivismo, pero tam-
bién la politica basada en el género como ajena a la “politica real”. Lo
politico se alinea aqui con la necesidad de trascender los marcadores
identitarios que impiden la solidaridad interseccional y el potencial de
construir coaliciones para resistir las violencias que constituyen la ex-
periencia del presente.

En Feral la comuna se convierte en un tejido de ayuda y acompana-
miento mutuos para cubrir necesidades al margen del control del Es-
tado ylas estructuras heteropatriarcales, al mismo tiempo que en un
proceso de auto-educacion en el poder propio para construir zonas segu-
ras, al abrigo del poder, asi como formas de vida ajenas al orden y las
leyes del mundo heteropatriarcal. La comuna representa una red de
personas que no se vinculan necesariamente desde el contrato social
de clase vigente, pero que a través del afecto, la solidaridad, el dolor y
las busquedas compartidas crean alianzas interseccionales que se re-
lacionan con la politizacién del duelo.

Otros ejemplos de estas redes son los colectivos de busqueda que
se relinen para compartir sus historias. "No estés sole” es su lema.
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Estas formas de autoorganizacién y sus miembros son personajes cla-
ve en Ruido.

La pelicula se centra en la historia de Julia, una artista plastica ma-
dura que busca a su hija Ger, de 25 anos, desaparecida nueve meses
atras. Al no obtener respuesta por las vias institucionales, con la ayu-
da de una periodista que la contacta con una abogada, viaja a San Luis
Potosi, donde se vio por Ultima vez a Ger. El viaje de Julia (Julieta Egu-
rrola) no es el de ella sino el de miles de personas que viven con el dolor
de tener a une familiar desaparecide. Beristain se detiene a descifrar
las emociones de la protagonista, a retratar como se vive una pérdida
que es inimaginable si no se vive en carne propia. También es un via-
je que explora todas las aristas de la desaparicion y la violencia de
género, los movimientos feministas, los colectivos de busqueda, las
formas inconcebibles de violencia y represién en el México actual que
han dado lugar a formas de acompanarse y tejer redes de solidaridad
y resistencia.

Las pesquisas llevan a Julia a buscar a Ger en diversos escenarios
contemporaneos del horror: un contenedor lleno de cuerpos de muje-

Fotograma de la pelicula Ruido, de Natalia Beristain, 2023
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res en estado de descomposicién; el “"Albergue del Pastor”, un hogar
temporal para migrantes donde hay un altar con cruces rosas y una
especie de cuaderno donde la gente cuenta historias de sus desapare-
cides; un colectivo de buisqueda real —el colectivo Voz y Dignidad por
los Nuestros SLP— que usa drones y rastreo manual para localizar
fosas comunes. Muches de les buscadores llevan impresas playeras con
imagenes de sus desaparecides. Cuentan sus historias y las amistades
que se forjan en la busqueda. Junto con Julia nos revelan més dimen-
siones del problema: personas que tienen hasta cinco familiares des-
aparecides juntes, gente que busca desde hace diez anos o mas. "Los
muchachos desaparecian. Tuvimos que aprender a buscarlos”, dice
una de ellas.

Ruido también documenta los patrones de violencia, la indolencia y
la ineficacia de las autoridades. Notamos que los casos se parecen en
sus particularidades, y también las formas de lucha, busqueda y re-
sistencia. Todos los aspectos de la desaparicion se figuran a través de
la mirada de Julia, que es participe (no testigo) y navega todos los an-
gulos de la situacion.

Beristain y Jauregui abordan de manera magistral las diversas aris-
tas de la desaparicién forzada y la violencia de género desde un punto
de vista feminista e interseccional, encaminado hacia la muy necesa-
ria emancipacién cognitiva que parte de cuestionar las narrativas que
nos han llevado a la ruina del presente, asi como de abrir camino a la
pluralidad de expresiones de las resistencias. Ambas obras dejan de
lado la dialéctica de la victimizacién y la busqueda del resarcimiento
de los derechos humanos, la contemplacién desinteresada del dolor
ajeno, el miedo y el terror paralizantes, y la violencia conjugada en la
abstraccién. La interseccionalidad que abrazan es un proyecto de eman-
cipacién post-identitario y solo una nueva alianza de las luchas femi-
nistas, anticoloniales, por la defensa del territorio, y de las resistencias
organizadas alrededor de la busqueda y el dolor, puede hacer frente al
monstruo extractivista y depredador que también es el macho viola-
dor y femicida. Desde esta coalicién podemos imaginar cémo recom-
poner la comunidad de comportamiento y sentir, ademas de darle la
vuelta a la pagina del régimen sensible del realismo capitalista. U
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PERSONAS DECENTES
LEONARDO PADURA

LA EPIFANIA HABANERA
Rafael Rojas

La Habana es una calurosa ciudad del Caribe que, entre abril y septiem-
bre, puede sobrepasar los 40 °c. El calor es un antagonista de la litera-
tura cubana desde el siglo X1X, cuando el poeta modernista Julian del
Casal titul6 Nieve (1892) uno de sus libros, que llegé a publicarse en la
Ciudad de México con prélogo de Luis G. Urbina. O desde que Virgilio
Pifiera nombrara Aire frio (1959) a una de sus mas conocidas piezas
teatrales, donde el personaje de Luz Marina se queja de que, en “pleno
noviembre”, se esta “achicharrando”.

Tal vez por eso corrié con tan buena fortuna la expresion "deshielo”
para referir el breve momento, entre 2014 y 2016, en que se restablecie-
ron nexos diplomaticos entre Estados Unidos y Cuba y la economia y
la sociedad de la isla vivieron un alivio superficial y pasajero. La meta-
fora, de resonancia soviética, parecia designar el descongelamiento de
una zona térrida sin remedio, condenada a las altas temperaturas en
nombre de la continuidad.

Aunque efimero o ilusorio, el deshielo logré alguna presencia en la
literatura de la isla. Escritoras y escritores cubanos han atisbado ese
momento localizable entre la reapertura de embajadas en diciembre
de 2014 y la muerte de Fidel Castro en noviembre de 2016 como un um-
bral hacia un futuro posible que subitamente se clausuré. Lo dice Car-
los Manuel Alvarez con transparencia en un pasaje de su libro La tribu.
Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), cuando asegura que el ritmo de la
historia de Cuba parecia haber pasado del maraton a los cien metros
planos, pero con un pueblo “dopado” o “grogui” por una prolongada mis-
tificacion de la historia.

La Habana del deshielo, o mejor, La Habana de Obama como locacién
de un video de Camila Cabello, aparece también en el filoso libro de pro-
sas de Ena Lucia Portela, Con hambre y sin dinero (Unién, 2018). Alli se
escenifica el desencuentro entre la ciudad que sufre la escritora y el ico-
no con que fantasea el turista, el diplomatico, el fellow traveler o el agen-
te literario. Mientras una es “calurosa, himeda, llena de bichos y ruidos,
a sus horas violentas, apagada, misérrima, loca, jodida, puerca y defi-
nitivamente mierdera”, la otra es "una metafora, un simbolo... Del fra-
caso, alo mejor. Del ingente vacio que nos dejan las ilusiones perdidas”.
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La Habana, ciudad donde el hielo se licia a toda velocidad en el vaso
de ron, como en el filme Suite Habana (2003) de Fernando Pérez, ve
caer en camara lenta unas gotas de agua desde los altos balcones. La
poeta Fina Garcia Marruz hablé de esas gotas como concentrados de
multiples esencias con que la ciudad santigua al transeunte. En Tra-
velling (Rialta, 2018) de Reina Maria Rodriguez, la memoria de la ciudad
se confunde con la memoria del agua en una afluencia que, desde el
puerto de La Habana, atraviesa el Golfo de México y remonta el cauce
del Mississippi.

Ellapso del deshielo, con su concierto de los Rolling Stones, su roda-
je de Fast and Furious y su desfile de Chanel, con las selfies de Beyon-
cé, Rihanna y las Kardashian es la fecha al pie de la trama de Personas
decentes (Tusquets, 2022), la tltima novela de Leonardo Padura. Des-
de las primeras paginas, el fenémeno se califica como un momento en
que aquella "ciudad narcética, de perfumes, luces, tinieblas y fetideces
extremas"” poco a poco “deja de parecerse a La Habana" o alcanza la me-
jor versién de si misma.

Enla narrativa de Padura, como en casi toda la que se escribe den-
tro y fuera de la isla desde hace tres décadas, es ya un tépico el testi-
monio de la destruccién de la ciudad y el desahucio de sus habitantes.
En piezas anteriores de Padura, como La novela de mi vida (Tusquets,
2001), se producen contrastes de tiempo en los que La Habana en rui-
nas del presente se mira en el espejo de un pasado de esplendor. Ese
recurso es aun mas tangible en esta novela.

Desde un inicio se introduce otro tiempo: La Habana anterior a 1910,
poco antes de que la cola del cometa Halley se acercara a la Tierra, cuan-
do la capital vivia una pujante modernizacién. Padura capta el despe-
gue de la ciudad con el Paseo del Prado iluminado, la procesién de Cadi-
llacs, Stutz y Fords, la abarrotada tienda El Encanto y el nuevo tranvia
eléctrico. Por supuesto que también habia pobreza en aquella Habana,
pero un hedonismo anterior al apocalipsis parecia dominar el espiri-
tu de la ciudad.

Laubicacion de la trama paralela en esa Habana es, también, un me-
canismo para crear simultaneidad entre la muerte en una balacera de Al-
berto Yarini (1882-1910), el legendario proxeneta y dandy del barrio de
San Isidro, y el asesinato, en la época del deshielo obamista, de un buré-
crata, represor y censor de la cultura cubana en los afios sesenta y seten-
ta, encarnado en la novela por el personaje de ficcién Reynaldo Quevedo.

Lo ficticio del personaje de Quevedo es relativo, ya que sus atributos
(dogmatismo, mezquindad, despotismo, caida en desgracia, intentos
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de reivindicacién oficial) son perfectamente reconocibles y documen-
tables en funcionarios de la cultura cubana como Luis Pavén Tamayo,
Armando Quesada, Jorge Serguera y muchos otros que los han suce-
dido hasta hoy en el poder. Las muertes de Yarini y Quevedo son epi-
sodios de justicia dudosa, que facilitan el didlogo de la ficcién con la
historia de Cuba.

En ese didlogo, como en El hombre que amaba a los perros (Tusquets,
2009), la novela somete al pasado a una lectura revisionista, sobre todo,
frente a la caracterizacién de Yarini en la historia oficial. Como se lee
en publicaciones institucionales, y a pesar de matizaciones como las
de Réquiem por Yarini (1965), la pieza teatral de Carlos Felipe Hernandez,
o la pelicula Los dioses rotos (2008) de Ernesto Daranas, Yarini perso-
nifica todos los males del ancien régime cubano de la primera mitad
del siglo xx: "superficialidad, ambicién, egoismo, juego, drogas, pros-
titucidn, santeria”.

El Yarini de Padura es un mito popular, con todas las ambivalencias
de las celebridades construidas desde abajo. Su figura acoge los rasgos
del patriarcalismo caribefio, pero no es ajena a una dimension patrié-
tica e, incluso, civica. Su vocacién politica y su acercamiento al Parti-
do Conservador son tomados en serio en la novela, y establecen un
claro contraste con la otra victima, el burécrata Quevedo, censor de
algunos de los mejores escritores y artistas cubanos de mediados del
siglo XX, como Servando Cabrera Moreno y Ratul Martinez, José Leza-
ma Lima y Virgilio Pinera.

También el contraste entre los dos tiempos, 1910 y 2016, trazado aca-
so con exceso de simetria, expone los devaneos traumaticos de la his-
toria de Cuba. Si el primer tiempo es quilidstico, armagedonico, satu-
rado del imaginario catastrofista del choque con el cometa Halley, el
segundo es de euforia y reconciliacién con la normalidad, a la espera
de lallegada de Obama. En ambos tiene lugar una epifania habanera,
aunque de signo contrario.

Y epifania habanera, a través de los tiempos de Cuba, hay también
en otro libro reciente: Cémo conoci al sembrador de drboles (Tusquets,
2022) del escritor cubano afincado en Barcelona Abilio Estévez. Como
en su anterior Archipiélagos (Tusquets, 2015), novela ambientada en
agosto de 1933, cuando tuvo lugar la revolucién que derrocé al dicta-
dor Gerardo Machado, las escenas del pasado de la isla se superponen
en este nuevo libro de relatos de Estévez. Ahi esta la Revolucién de la
Chambelona de 1917, contemporéanea y sin conexioén alguna con la bol-
chevique de Rusia. Y la de 1959, “ano de la otra Chambelona cubana,
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la mas devastadora”. Y la masacre de los oficiales negros de la guerra
de independencia en 1912, un duelo a machetazos en plena calle en 1913,
el triunfo del boxeador Kid Chocolate en 1931, el ciclén del 44 o cada
20 de mayo en que se conmemoraba el nacimiento de la Republica y
se declamaban décimas que referian “lindos péjaros”, “auras de liber-
tad”, "mortales desmayos” y “alegrias florecidas”.

El concepto de nostalgia ya no resulta pertinente para significar la
representacion de la historia en las ficciones de Estévez. En esas evo-
caciones, a diferencia de las de Padura, el presente aparece como algo
mas que un descalabro o una frustracion. La realidad de la isla ha re-
vasado a tal punto sus antecedentes, lo mismo en el periodo republi-
cano que en el revolucionario, que remite a una dislocacion. El "paisa-
je del pasado”, como asegura el primero de los relatos desde su titulo,
"ya no existe”.

La epifania habanera, en una zona de la literatura cubana, describe
una relacion traumatica con la historia. Que el episodio del deshielo, con
su espectacular pragmatismo, se sume a la larga cadena de desencan-
tos de la experiencia de la isla, puede marcar el anticlimax de esa trau-
matologia. Se llegaria asi al grado cero de la promesa, a una tachadura
del futuro en la mirada, que debera enfrentar las ficciones del pasado
a su propia ingravidez. U

William Henry Jackson, Paseo del Prado, La Habana, ca. 1900. Library of Congress ®
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