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La desigualdad de las lenguas

Moreno Cabrera, Juan Carlos

La dignidad e igualdad de las lenguas. Critica de la discriminacion lingdistica,

Alianza Editorial, Madrid, 2000

Roberto Garcia Jurado

Los griegos llamaban bérbaros a todos los pueblos que no hablaban su lengua

que se expresaban a través de un lenguaje que consideraban burdo
e incomprensible, del que s6lo alcanzaban a percibir una sucesion de sonidos
que describian como bar-bar-bar. Aunque los griegos aplicaban también a los rom:
el calificativo de barbaros, cuando éstos lo incorporaron a su propio
vocabulario, lo hicieron para referirse principalmente a todos aquellos pueblos
que ademas de usar una lengua incomprensible tenian habitos y costumbres .
salvajes, incivilizadas. Posteriormente, algo muy similar sucedié con los bereberes
un conjunto de pueblos habitantes del norte de Africa a quienes se les
llamé asi por usar una lengua incomprensible y extraia que sonaba a algo asf ¢
ber-ber-ber. Ejemplos de este tipo se multiplican a lo largo de la historia de
la humanidad, en la cual siempre han existido sociedades que considerandose mi
avanzadas y refinadas han descalificado y despreciado a otras, usando

para ello calificativos denigrantes de Ia lengua y cultura que las caracterizan.
Un ejemplo mucho mas reciente y cercano a nosotros mismos es el

de Estados Unidos, en donde se usa el término de hispanos para referirse a todos
aquellos que habla.n espafiol, sin diferenciar ni reparar en su nacionalidad,
aspecto o clase social. Cuando los norteamericanos utilizan esta palabra lo

personas a las que se aplica no tienen al inglés
pafiol, una lengua y una cultura i

que pretenden denotar es que las
como lengua materna, sino al es
que desprecian y descalifican,

S.in embargo, mis all4 de dnimos ¥ pasiones naciona-
hs.tas, lo que importa sefialar es que estos ejemplos per-
miten mostrar que siempre han existido relaciones de
dominio, discriminacién ¥ proscripcion entre los dife-
rentes pueblos de la humanidad, los cuales sistemati-
camente han menospreciado la raza, religién o lengua
de quienes juzgan menos civilizados, No obstante, es
necesario comprender que el prestigio de una 1enéua
no dcpcnfie de ningiin rasgo intrinseco de ésta, sino
del poderio econémico, militar o cultura] de la ;ocic-
dad que la usa, la cual equipara las ventajas de su len-
gua con el desarrollo de estos otros factores. Es pe

tinente llamar la atencién sobre ello debido a; quf nr(;

se trata de acontecimientos histéricos remotos O
blemas sociales ya superados, sino que constituye
rasgo notorio de la realidad presente y, seguram
seguird siendo una caracteristica de las relac
humanas por un periodo que se prolongue hasta
futuro incierto.
En efecto, no existen evidencias cientificas de -
guna caracteristica lingiiistica que permita determi*
nar si una lengua es mejor o peor que otra, como.
trata de mostrarlo Juan Carlos Moreno Cabrera
su lil:fm La dignidad e igualdad de las lenguas. Des
la misma introduccién de su texto plantea la
central que intenta probar a lo largo del mismo: €&



términos estrictamente lingiiisticos, no hay medio
alguno de mostrar que una lengua es mds rica, dtil o
bella que las otras; desde la perspectiva de la lingiis-
tica, todas tienen el mismo estatus funcional, todas
son sistemas de comunicacion eficientes y estructura-
dos. Este nivel homogéneo de estructuracion y des-
empefio funcional puede describirse a partir de cua-
tro propiedades bdsicas:

1. Todas las lenguas del mundo tienen un nimero limitado de
sonidos vocilicos y consondnticos y unas reglas de combinacién
de los mismos para obtener unidades mayores llamadas silabas.

2. Todas las lenguas del mundo tienen un elenco de elementos
minimos con significado, denominados palabras.

3, Todas las lenguas tienen mecanismos para obtener palabras
nuevas a partir de otras ya existentes.

4, Todas las lenguas tienen una serie de reglas de combinacién
sintdctica a través de las cuales se unen las palabras para obte-
ner sintagmas y oraciones.

Desde este punto de vista, no existen lenguas mds
evolucionadas que otras; no existen lenguas primiti-
vas ni desarrolladas. Si una lengua cumple con estos
cuatro requisitos basicos, entonces tiene el estatus de
lengua, al igual que cualquier otra. Asi, con base en
las evidencias y los estudios disponibles, Moreno
Cabrera plantea que todas las lenguas conocidas en el
mundo cumplen estos requisitos, que son sistemas
lingiiisticos eficientes con pleno derecho. Esto no sig-
nifica que no haya ninguna diferencia entre ellas,
pues evidentemente las hay, particularmente en lo
que se refiere a la mayor difusion, antigiiedad o pres-
tigio de unas sobre otras.

Estas diferencias son las que en muchas ocasiones
hacen pensar que existen notables diferencias de des-
arrollo entre las distintas lenguas, lo cual cuastiona
Moreno Cabrera combatiendo una serie de mitos,
prejuicios y falsas apreciaciones que sustentan ese
tipo de opiniones. Son muchos y de muy diversa
indole los argumentos que presenta para realizar esta
tarea, por lo que seria un tanto dilatado tratar cada
uno de ellos en detalle, sin embargo, puede resultar
de interés exponer algunos de los mis relevantes, los
cuales pueden agruparse en estas tres categorias: la
complejidad estructural de las lenguas, su riqueza
léxica y su expresion literaria e intelectual.

Por lo que respecta a la complejidad estructural,
Moreno Cabrera sefiala que hay lenguas que se juz-
gan mds complejas que otras, que tienen una estructura
mis intrincada, ya sea porque sus reglas gramaticales
Son excesivas o poco claras; porque sus reglas de con-
Jugacién contienen muchas irregularidades; porque

su aprendizaje presenta mayores dificultades para
aquellos que desean aprenderla como segunda len-
gua; o porque su pronunciacién no responde direc-
tamente a su ortografia. Pero él considera que todas
estas ideas son mitos, incluso prejuicios.

Como punto de partida, Moreno Cabrera explica
que todas las lenguas tienen mds o menos el mismo
grado de complejidad en lo que se refiere a sus reglas
gramaticales, y que la dificultad en algunas partes de
la estructura se compensan con la simplicidad en
otras, de tal suerte que al hacer un balance extenso
del conjunto de sus componentes todas las lenguas
presentan un grado similar de complejidad.

Por lo que se refiere a la conjugacién de los verbos,
advierte que todas las lenguas tienen irregularidades y
que esto no puede considerarse una desventaja, sino
una caracteristica general de todas las languas natura-
les. El cree ademads que la irregularidad tiene el propé-
sito de rasaltar la regularidad, es decir, que las lenguas
en tanto que sistemas comunicativos albergan excep-
ciones para que durante el proceso de aprendizaje se
aprecien mds claramente las regularidades. Sin embar-
g0, este argumento no es muy convincente, ya que
Moreno Cabrera atribuye a la logica lo que sin duda
alguna corresponde a la historia, es decir, no concibe
que muchas de las irregularidades de las lenguas han
sido el producto de la fusién, mezcla y adaptacién que
han experimentado todas ellas dando como resultado
a las lenguas naturales tal y como se conocen en cada
lugar y época determinada. Para muestra de ello basta
considerar el ejemplo de los nifios cuando aprenden
a hablar y aplican la regla gramatical que han deduci-
do y aprendido a todos los casos, incluidos aquellos
irregulares, por lo que su educacién debe continuar
hasta aprender la norma y sus excepciones.

En este mismo sentido, Moreno Cabrera safiala que
frecuentemente se considera que existen lenguas mas
dificiles de aprender que otras. Sin embargo, advierte
acertadamente que este tipo de juicios son completa-
mente relativos pues, en efecto, existen unas lenguas
mas dificiles de aprender, pero esta dificultad no
depende intrinsecamente de la lengua que se desea
estudiar, sino de la que se parte para ello, es decir, de
la lengua materna de los aprendices. Esto significa,
por ejemplo, que para una persona que hable espariol
le parecerd una lengua ficil el portugués o el italiano,
pero considerard dificil el noruego o el sueco. Sin
embargo, para alguien que hable danés, el noruego y
el sueco le parecerdn fciles, mientras que el portu-
gués, el italiano o el espafiol le parecerdn lenguas tre-
mendamente dificiles.




(Traduccion y estudio preliminar

de Armando Partida Tayzan).

AM

Considerado como la mas
grandiosa obra de la antigua
literatura rusa, el Cantar

de las huestes de Igor se presenta
en este libro en una minuciosa
versién anotada a cargo del
doctor Armando Partida Tayzan.

Muy relacionado con el aprendizaje de las lenguas
se encuentra la vinculacién entre la lengua habla-
da y la escrita, es decir, el apego de la pronunciacion
a la ortografia. Aunque todas las lenguas con escri-
tura alfabética o sildbica se basan en la correspon-
dencia entre el sonido y el signo, esto es, entre la
pronunciacién y la ortografia, es bien sabido que
muchas de ellas tienen tal cantidad de excepciones y
salvedades que en muchos casos esta supuesta
correspondencia se reduce notablemente, Esta falta
de congruencia ha propiciado muchas veces el plan-
teamiento de emprender una reforma ortogrifica
con el fin de que la lengua se escriba tal y como se
habla. Sin embargo, Moreno Cabrera considera que
una reforma de este tipo serfa initil debido a que las
lenguas estin en permanente evolucién, lo que
implica que si en un determinado momento se ade-
cua la escritura de la lengua a su pronunciacién, en
un momento posterior, cuando ésta se vuelva a
separar, habria que hacer una nueva reforma. Sin
embargo, no toma en cuenta que la mayor parte de
la historia y la evolucién de las lenguas se ha dado
en el periodo en el cual no existia escritura, impren-
ta ni medios masivos de comunicacién, lo cual per-
mitia que la lengua hablada se diferenciase notablemen-
te entre una localidad y otra, o que se transformara
sustancialmente en un corto periodo de tiempo. Por
ello, una vez que la imprenta y la alfabetizacién se han
extendido considerablemente por todo el mundo y
que los medios masivos de comunicacién producen
y reproducen determinadas normas lingiiisticas, ha-
bria que preguntarse si siguen existiendo las mismas
latin noc:::r:n‘::eia: Yd&:’::;i:rzﬂziti;ron i
e : para dar origen a
lenguas romance,

El segundo argumento al que se refiere Moreno

Cabrera es al de la riqueza léxica, esto es,

i juzgar a
una lengua por el nimero de palabras que tiene su

~Maria Stoopen

“Los autores, el texto, los lect
'en el Quijote de 1605,
FFYL-UNAM, Univ. de Guanajuat

“Gob. del edo. de Guanajt

i Meéxico, 2002, 393 pa
La doctora Marfa Stoo

recoge y examina en este |
las aportaciones recientes.
critica sobre el sistema a
narrativo en el Quijote;

vocabulario. Esta observacion obedece a que existen
lenguas con un vocabulario muy extenso, enorme a
veces, y otras con un vocabulario notablemente redus
cido, a partir de lo cual se presume la superioridad
de las primeras sobre las segundas. Sin embargo, &l
considera improcedente una jerarquizacion de este
tipo ya que el volumen del vocabulario de una len-
gua se adapta a las exigencias culturales, econémicas: =
o politicas de la comunidad que la usa, es decir, st e
trata de una comunidad muy poco desarrollada y =
diferenciada su vocabulario serd reducido, pero con
él podra satisfacer todas sus necesidades de comuni-
cacién. Del mismo modo, una sociedad mas grande,
diferenciada y compleja requerird de un vocabulario
mayor para comunicarse, del necesario para expre-
sar adecuadamente el mayor niimero de actividades
y tareas cotidianas de sus miembros. De este modo,
no hay ninguna medida para definir cual es el nivel
6ptimo de vocabulario para una lengua; cada una de
ellas deberd tener el nimero de palabras necesario
para comunicarse adecuadamente. Ademds, argu-
menta Moreno Cabrera, es muy dificil que una per-
sona memorice més de ocho o diez mil palabras, ast
que por més vocabulario que tenga una lengua, 1a
memoria limitada de los individuos hace que raba-
sado cierto nivel sea relativamente initil contar con
mas palabras.

En este aspecto la argumentacién de Moreno Cabrera
tiene dos deficiencias. La primera de ellas es que en el
mundo moderno casi todas las sociedades estdn ex-
perimentando una intensa interaccién, un influencia
mutua basada en un determinado nivel de vida ¥
de desarrollo cultural, por lo que las sociedades que
pretendan incorporarse a é| deberdn ampliar en €€
sentido su vocabulario. Es decir, ciertamente 00
puede decirse si una lengua es mejor o peor que Otrd
simplemente por el nimero de palabras que tienés
pero aquellas que lo tengan mas extenso y actualiza:




Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social

novedades

Nuestra raiz
Jan De Vos
CIEsAs/CLIO, 2001

* _|a obra Nuestra raiz [Ja kechtiki’ (tojolabal), Kibeltik (tzot-
zil) Te jlohp'tik (tzeltal), Lakwi’ (ch’ol)], desacraliza y desmiti-
fica la historia oficial que leemos en las escuelas y también la
historia académica escrita por los investigadores. En este sen-
tido, es una historia relatada o mds bien redactada desde la
visién de los propios pueblos tzotziles, tzeltales, choles y tojo-
labales. Me atrevo a decir que Jan De Vos concede su voz y
su pluma para que hablen, o mds bien escriban su historia, los
propios pueblos mayas de Chiapas. Pone al servicio de estos
pueblos, todo su capital profesional como historiador para
que hablen los excluidos de la historia escrita por los vence-
dores. Es una historia contada a cinco voces en la que la equi-
dad y la dignidad de las cinco lenguas, incluida la espafiola,
se manifiesta a todas luces en las paginas del libro bellamente
Wustrado y publicado por Editorial Clio y CIESAS".

Natalio Hernddez

o De Vos

ciesas

do tendrdn mayores oportunidades para dar a sus
hablantes un mejor acceso a la vida globalizada
moderna, Ademis, la riqueza expresiva de una len-
gua no puede medirse simplemente por la capacidad
de memoria de los individuos, como lo pretende él.
No puede sostenerse que mas alli del limite de
memoria de un solo individuo toda adicién léxica es
superflua; en tanto que la lengua es un producto y
un Patrimonio social, las palabras que usara y me-
morizard cada sujeto dependeran de su edad, actividad
y mc:dio social, por lo que algunos usaran un de-
term}nado grupo de ellas y otros uno diferente, enri-

queciendo el panorama cultural de una sociedad.
Pf)r dltimo, en tercer sitio, Moreno Cabrera se
refiere a_l prestigio que tienen algunas lenguas en lo
concerniente a la expresion literaria e intelectual. Es
un lugar comiin atribuir a ciertas lenguas una mayor
capacidad de abstraccién para pensar en la filosofia,
la sociologia o la politica, o bien una mayor belleza
€0 Su expresion narrativa y poética, e incluso una
musicalidad mas adaptada para el verso, la misica o
el canto. Sin embargo, todos estos son también mitos
Y Prejuicios injustificados; ninguna lengua estd
:‘12; ::d?;)tada para la r‘e.ﬂexi()n iljltclectuai, la lite-
expresion poética. Es cierto que algunas

de ellas han sido ¢l vehiculo para que los grandes fi-
lésofos expresen sus teorias y sistemas de pensa-
miento, sin embargo, esto se debe menos a la calidad
de la lengua que al desarrollo y evolucién de la cul-
tura y la sociedad en la cual estos pensadores vivie-
ron. Del mismo modo, no puede haber juicio mds
subjetivo que el de las bellezas de la lenguas; cada
quien dird que su lengua es la mds bella, sonora y
melodiosa, aun cuando sea una lengua poco difundi-
da y prestigiada.

Es muy probable que en el futuro sélo sobrevivan
las grandes lenguas de la actualidad, es decir, aquellas
que ahora son usadas por una gran cantidad de per-
sonas. Muchas de las lenguas minoritarias desapare-
ceran; incluso en Europa, cuna de las lenguas que
mis se han expandido por el mundo, habré algunas
que desaparezcan irremediablemente. Debido a los
procesos econémicos, politicos y sociales de globali-
zacion, incontables hablantes de lenguas minorita-
rias las irdn abandonando para usar aquellas con
mis prestigio, utilidad o difusién. Tal vez las lenguas
sean iguales en cuanto a su estatus de sistemas comu-
nicativos, pero hay algunas que por su difusién, uti-
lidad y prestigio son diferentes de las otras, son las
lenguas del futuro. @




F| arte de la convivencia

silveira, Pablo da
Politica y tiempo.

Hombres e ideas que marcaron el pensamiento politico,

Buenos Aires, Taurus, 2000

Carlos Pereda

Superficialmente este libro se compone como un conjunto de textos muy bien
argumentados, y en tres o cuatro ocasiones, originalisimos, en donde

— Critica

se discuten varias tesis importantes de algunos autores centrales del pensamiento

politico (muchos de ellos clasicos de la filosofia). Ademas, este A |

recuento posee ciertas caracteristicas: no se realiza de acuerdo con los intereses
del anticuario, sino que se lleva a cabo desde las urgencias del hoy, "desde los
intereses y preocupaciones propios de las sociedades democraticas e
contemporaneas” (pag. 9), y entre sus propdsitos se encuentra el de descubrir como
muchas de las palabras que usamos en la vida publica articulan conceptos densos:

conceptos que el conocimiento de su "profundidad histérica” nos puede ayudar
a desenredar algunas dificultades del presente.

El libro se divide en tres partes. En la primera, “Los
antiguos”, se discute a los sofistas, a Platén y a Aris-
toteles. El capitulo sobre Platén me resulté el menos
interesante del libro. Después de Popper, quien se
ocupe de Platén y la politica creo que debe tener
algo mis interesante que decir que reiterar la acusa-
cién de totalitarismo. Incluso quien acepte esa acu-
sacion tendrd que preguntarse: pese a ello, ;por qué
nos sigue importando tanto discutir no sélo en epis-
temologia y metafisica, sino también en moral y en
politica a Platon?, ;por qué su teoria de la justicia y
del bien continiian siendo algunas de las teorfas con
las cuales debemos seguir confrontandonos? Por el

contrario, el capitulo sobre Aristételes, linea a linedy
resulta admirable.

En la segunda parte, “Los modernos” se retoma a
Magquiavelo, Hobbes y Rousseau (llama la atenméfl la
ausencia de Kant en un libro cuyas tesis centrales, st 10
me equivoco, pertenecen bdsicamente a la ﬂaf}lﬂon
kantiana). Los tres trabajos son enormemente fic0S ¥
licidos, pero el de Hobbes me importé en partict’a’
Es, creo, un buen ejemplo de aplicar la maxima de 108
datos, fetiches y materiales (la mixima ausente € la
lectura de Platén y, a veces, también respecto de algu-
nos de los contemporéneos), esto es, la méxima i€
después de atacar todo lo que nos parece equivocado




Max Aub.

Hablo como hombre.
Fundacion Max Aub-
Segorbe,

Espafia, 2002, 289 pags.

Recopilacién de ensayos
publicados entre 1937
' y 1967, que dan cuenta del

compromiso del autor con
la defensa de la justicia
o y de la libertad.

Max Ave

HABLO COMO HOMBRE

en un autor influyente —incluyendo sobre todo las gra-
ves distorsiones que su pensamiento puede causarnos
o fetiches—, se pregunta por qué ese pensamiento nos
sigue importando o nos puede seguir importando
todavia, qué materiales podemos recoger de él, des-
pués de haberlo criticado. En el caso de Hobbes es
claro todo lo que rechazamos de él: Hobbes fue un
defensor de la monarquia absoluta, un enemigo de la
divisién de poderes, de la representacion parlamenta-
ria, de los partidos politi-

Sam Quinones.
Historias Verdaderas

del otro México.
Planeta, México, 2002.

En este libro Sam Quinones
presenta historias cuyos
escenarios son la frontera norte
o el sur de California, y con
personajes como el narcosanto
Jesus Malverde y el legendario
Chalino Sanchez, cuyas
canciones dieron popularidad
al narcocorrido.

Historias verdaderas del

otro México

se encuentran interrelacionados en su obra. Da Silveira
manifiesta su desacuerdo en particular con aquellos
temas de Habermas que enfatizan las limitaciones del
agente en la modernidad: con todo lo que le pasa a
quien actia hoy y estd —total o parcialmente- fuera de
su control (estructuras econdmicas subyacentes, apa-
ratos burocriticos, légica independiente del merca-
do...). Da Silveira insiste en que los agentes no son
impotentes frente a estos “imperativos sistematicos”.
Sospecho que Habermas

cos, de la libertad de ex-
presion... ¢Qué materiales,
sin embargo, podemos re-
coger después de atacar

El trabajo sobre Rawls constituye

una excelente exposicion de las lineas generales
de Una teorfa de la justicia: una exposicion

y una reafirmacion elogiosa.

estaria de acuerdo con él.
El dltimo trabajo, sobre
Maclntyre, me suscit6 repa-
ros similares a los que

esos fetiches? Observa Da =
Silveira: Hobbes “fue un perfecto antiliberal. Pero los
instrumentos intelectuales de los que se sirvié fueron
rapidamente adoptados por sus adversarios para jus-
tificar las instituciones tipicas del liberalismo. En
otras palabras: la involuntaria influencia de Hobbes
sobre el pensamiento liberal no fue sustantiva sino
metodolégica (pdg. 154). ¢Son estos todos los mate-
riales que podemos recoger de Hobbes?

La tercera parte, “Los contempordneos”, esta dedi-
cada a Rawls, Habermas y MaclIntyre. El trabajo sobre
Rawls constituye una excelente exposicion de las line-
as generales de Una teoria de la justicia: una exposi-
cién y una reafirmacion elogiosa. En cambio, respec-
to de Habermas se lleva a cabo una lectura irritada.
¢Por qué? Habermas es un fildsofo sistemitico v, a la
vez, un agudo critico de la cultura del siglo xx, y como
corresponde a un intelectual europeo, ambos aspectos

Director __Ricardo Pérez Montfort

Coordinador editorial _ Horacio Ortiz

Edicién Isaac Garcia

. o ___yJavier Banuelos
Correccidn Mauricio Rios _
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anoté respecto de Platén.
Las objeciones de Da Silveira a Maclntyre (y, en
general, a los comunitarismos, porque hay muchos,
religiosos y laicos, conservadores y revolucionarios...)
son, creo, correctas: “la vida dentro de los limites de
la comunidad puede volverse tremendamente asfixian-
te para buena parte de sus miembros” (pag. 301).
Sin embargo, de nuevo, ;no habria muchos materiales
que recoger en algunos comunitarismos, después de
tal objecion?

Quiero apuntar aqui y alld varios comienzos de discu-
si6n para subrayar el cardcter provocador de este libro,
militantemente liberal, y militantemente defensor de la
politica como el arte de articular la convivencia. Pero
mis alld de nuestros acuerdos o desacuerdos lo que no
podemos dejar de safalar es que estamos indudable-
mente ante un libro muy inteligente, extremadamente
licido y, no pocas veces, magnifico. @
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crinca

La naturaleza a traves del mito,

el arte y la filosofia

Maillard, Chantal

El 4rbol de la vida. La naturaleza en el arte y las tradiciones de [a India,

Kairos, Barcelona, 2001

Por Marcela Solis-Quiroga

El tiempo, el espacio y el universo han sido percibidos de manera distinta
a lo largo de la historia. El hombre, consciente de su capacidad transformadora, nﬁ

s6lo se ha dedicado a imaginar, a crear diversos instrumentos .
y objetos para hacer mas confortable su estancia en el mundo, sino que también
ha fomentado una concepcién consumista de los recursos naturales; '
es decir, la creencia de que las cosas, asi como los animales y las plantas existen
para ser explotados, usados, desperdiciados u olvidados, y no para ser

comprendidos, sentidos y conservados.

Esta marcada distancia entre el hombre y la natura-
leza, mds que un fenémeno universal, es una de las
caracteristicas esenciales de lo que llamamos Occiden-
te, rasgo que ~después de siglos- se ha introducido
p_lnhtimmm en las culturas més antiguas y tradi-
clonll'udeOﬁcme. De esta manera, los moldes o los
paradigmas culturales que propician una frontera,
aparentemente impermeable y hermética, entre las
dhum- fonnu de vida, se pierden con el flujo de
tendencias ideol6gicas y con las relaciones humanas
que no conocen limite alguno.

'Amu. la oposicion Oriente-Occidente, unida a una
imagen creada con fines mercadotécnios y econémicos,

constitufa una justificacién de las potencias europeas ¥
de Estados Unidos para colonizar, conquistar y expan-
dirse territorialmente. Se trataba, pues, de excluir ‘31
otro y de calificarlo de inferior y barbaro. Desgracid®
damente, dicho pensamiento atin parece estar Vigent®
en los pafses donde la intolerancia y el rencor social for-
mulan una moral decadente y un desprecio por €l g€8¢°
ro humano. No cabe duda de que el fanatismo ent Cﬂ_ﬂl‘
quiera de sus manifestaciones, ya sea religioso, pOliﬂ'i0
0 econémico, polariza y fractura cualquier analogid
con el “enemigo”, que —en realidad- no es més que €l
desconocido, el extranjero al que se debe anular y €ng¥”
lir para extender y difundir la tinica verdad: la del “y0'




Santiago Gamboa.

Los Impostores.

Seix Barral,

Espafa, 2002, 351 pags.

El colombiano Santiago Gamboa,
una de las figuras de la nueva
narrativa latinoamericana, nos
entrega una apasionante novela
de intriga, salpicada de humor

e ironia, llena de guifios literarios
y surcada de diferentes registros.
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Santiago Gamboa
Los impostores

Debido a la necesidad de preservar la vida en la Tierra
y a la devastacion de los recursos naturales, propicia-
da por la inconsciencia y la explotacion, la investiga-
dora Chantal Maillard decidié reunir una serie de
ensayos, con el fin de proponer una nueva actitud
frente a los problemas ecoldgicos, y, sobre todo, bus-
car una integracion, un conocimiento del otro —en
este caso de la naturaleza— a partir de la contempla-
cion, ya que “quien contempla estd vacio de si mismo
y ese vacio lleno de posibilidades en el suelo comin,
propiamente comun de lo humano”. La contempla-
cion, entonces, no debe ser entendida como un hecho
esotérico, sino mas bien como una apertura, una
empatia con el resto de los seres vivos; como una acti-
tud ecosdfica. ;Ecoséfica o ecoldgica? Si partimos de
la idea de que la ecologia parte de logos, del conoci-
miento cientifico que exige objetividad y por lo tanto
distancia, comprenderemos el sentido real de la eco-
soffa, término acufado por uno de los colaboradores
de El drbol de la vida: Raimon Panikkar, quien afir-
ma que “Conocer los lirios es mas que situarlos en el
espacio, o en el iempo, o analizar sus funciones y sus
partes. Conocer es mds que clasificar y que ser capa-
ces de predecir comportamientos”. El conocimiento
implica més que la razén, la verdadera sabiduria que
es incluyente y sensible. No resulta vano que el ori-
gen de todos los conceptos surja de la experiencia, de
lo percibido y retenido por la memoria en forma
de imdgenes recreadas. La palabra es el origen del
pensamiento, Vac —como se dice en el Rig Veda, es
ese ente que le da nombre a las cosas y, de ese modo,
se aduefia “de todas las existencias”. Esto nos sugie-
re que el lenguaje, el concepto, contiene en si la esen-
cia del Ser tangible o inconmensurable como lo es el
amor o el mismo Brabman (lo Absoluto) del hiduis-
mo. El Rig Veda se conforma por una serie de him-
nos religiosos, filos6ficos y referentes a la vida coti-
diana. La filosofia, la religién y el arte se hallan muy

José Saramago .

La flor mas grande del mundo,
A Alfaguara, Madrid, 2001.

&Y si las historias para nifios
fueran de lectura obligatoria
para los adultos?

¢Seriamos realmente capaces
de aprender lo que,

desde hace tanto tiempo,
venimos ensefando?

cercanas entre si, debido a que poseen elementos y
conceptos en comun, pertenencias a una forma de
enfrentar el mundo. En este sentido, es preciso recor-
dar la importancia de la dialéctica y la reflexién del
Anekantavada o teoria de la relatividad conceptual,
proveniente de los jainas de la India, grupo que
defiende la vida de todos los seres vivos y la coexis-
tencia de diversas interpretaciones del mundo, aun-
que éstas sean opuestas o contradictorias. Al respec-
to, resulta muy ilustrativo el ensayo del Dr. Juan
Miguel de Mora, titulado “Ecologia jaina y Anekan-
tavada”. La postura ecoldgica de los jainas penetrd
en el hinduismo y se asimilé a la mitologia y a las
filosofias hindues, incluyendo el lokayata o materia-
lismo ateo, donde no se pierde de vista la integracién
del hombre en la naturaleza y no la de la naturaleza
en el hombre, tal como lo ha querido el sistema del
mercado occidental.

Se debe también tomar en cuenta que a partir de la
escisién que el cristianismo gener6 al distanciar al
ser humano de lo divino y de la naturaleza, el hom-
bre occidental —por no decir judeocristiano— tuvo
que replantear sus parimetros de accién en el
mundo, sus nociones de vida y de muerte. En cam-
bio, los hindies o los chinos, asi como aquellas cul-
turas en las que el amor, el sexo, el erotismo, la reli-
gién y la filosofia fueron, han sido y todavia son
parte de un conocimiento césmico, mantienen una pos-
tura de convivencia directa con lo divino y la natu-
raleza. Dicha divergencia marca la percepcién de
una cultura a otra. De tal modo, se empieza a difun-
dir en Occidente la imagen esotérica, politeista y
espiritual como el estereotipo del hombre oriental,
negando asi el dmbito corpéreo y todo aquello que
gira en torno al placer, la voluptuosidad y la embria-
guez. Asimismo, a raiz de la década de los sesenta,
la publicidad nos ha tratado de vender, mediante las
fotografias de los templos hindies plagados de




El Col

Marcela Solis-Quiroga

escenas eroticas esculpidas, la idea de liberalidad y
exotismo orientales. Hallamos, entonces, dos p(v)]()s
entre los que fluctian la imagen de la cultura orien-
tal y, particularmente, de la hindi en Occid.t'ﬂ[t.‘: el
esoterismo, la espiritualidad y el ascetismo frente al
libertinaje, la voluptuosidad y la desinhibicion.

La India ha sido percibida como un centro de espiri-
tualidad porque desde la antigiiedad conserva esos
mitos y tradiciones que ven en la naturaleza una madre,
¢l origen de Todo, una manifestacién de lo Absoluto.
Sin embargo, dicha idiosincracia no se relaciona direc-
tamente con el materialismo ateo (lokayata), que res-
peta en todos los aspectos a los animales y plantas, La
razon de este pensamiento es muy simple, aunque
muy dificil de comprender para Occidente: la vision
del mundo hindii es cosmocéntrica.

Ahora bien, ;como negar el contexto de nuestro
presente y asumir una concepcion hoy tan ajena y
distante como la que nos muestra el arte y las tradi-
ciones de la India? Justamente, el propésito del libro
editado por Maillard es acercarnos a esta visién
eclécrica y sincrética de la antigua India, mediante la
sensibilizacion léxica, producida por una serie de
ensayos que no s6lo hablan de la realidad de la anti-

|

gua India o de sus manifestaciones culturales en ¢f
arte y la filosofia, sino también de nuestra cotidianj-
dad como seres humanos, como habitantes de yp
planeta semidestruido por razones de toda indole:
econdmicas, politicas, sociales y religiosas. Se trata,
pues, de partir de una tradicion, en la actualidad elj-
tista, para comprender las causas por las que la naty-
raleza y el arte o la energia creadora se retinen en ¢
lugar mas sublime del hombre, en donde se origina,
a partir de la contemplacion, la verdadera sabiduria:
la mente con ayuda de sus sentidos internos y exter-
nos. Con este proposito, Maillard dividié los textos
en dos partes: la primera se titula “Naturaleza y tra-
dicién™; la segunda, “Naturaleza y arte”. En la pri-
mera parte leemos los textos de Raimon Panikkar,
Oscar Pujol, Juan Miguel de Mora, Rada Ivekovie,
Kapila Vatsyayan v Maria Ludwika Jarocka, en los
cuales se retoman algunas particularidades de ciertos
mitos, textos sagrados y tradiciones antiguas vincu-
ladas al cuidado de los recursos naturales. Tal vez,
rompe con la especificidad y el
cardcter informativo, que predomina en el resto, es
el de Panikkar, quien de manera concisa, clara y cohe-
rente plantea de modo general el problema y la inefi-

el dnico articulo qu

Ruy Pérez Tamayo, En busca de la morfostasis. Ensayo de un
2gio Nacional, México, 2001, 226 pags.

En este libro el Dr. Ruy Pérez Tamayo,
médico miembro de El Colegio Nacional
desde hace méas de veinte afios,

EN BUSCA
DE LA

MORFOSTASIS [ Py

ENSAYO DE UNA
AUTUMOCRANA QENTIRC &

La encuesta cubre la evolucién de sus
ideas sobre el tema a lo largo de medio

reflexiona sobre sus estudios cientificos
sobre un tema de importancia biomédica

cientifica internacional y especializada en

siglo: nos cuenta cuando y cOmo, a partir de
1946, comenzo a pensar en la patologia
del tejido conjuntivo, cudles fueron

Sus primeros estudios, como evolucionaron
a lo largo de su vida cientifica, y culmina
describiendo sus mas recientes
experimentos, sus conclusiones Yy sus
nuevas dudas y proyectos sobre el tema.
También nos invita a reflexionar,

entre lineas y sotto voce,

sobre la sociologia
y la politica de |

a ciencia en nuestro pais
en la segunda mitad del siglo xx,

Dos aspectos destacan de este relato:

1) la perseverancia Para mantenerse en el

el tema de los datos originales generados
por Pérez Tamayo y su grupo, quienes

a pesar de todo continGian creyendo que,
tarde o temprano, "la verdad tendra

la Gltima palabra®.

Escrito en un lenguaje sencillo, este libro
es un documento singularmente valioso
para el estudio del desarrollo de la
investigacion biomédica en México en
la segunda mitad del siglo xx, por lo que
sera atil a estudiantes, profesores
e investigadores de la biologia y medicina,
asi como a historiadores, filosofos
y socidlogos interesados en la ciencia
contemporanea de nuestro pais. *°




cacia de la ecologia para
postular su “ecosofia”, pro-
puesta original y nada
descabellada. Maillard
tuvo el acierto de colocar
dicho articulo al princi-
pio, pues reitera los mo-
tivos por los que se hacia
necesaria la edicién de
un libro como El drbol
de la vida.

En la segunda parte se
introduce un elemento
que ya se iba vislumbra-
do desde el inicio: el arte.
Autores como Bettina
Biumer, K.D. Trpathi,

No es extrafio que si el arbol es simbolo de la
vida, de lo femenino, de la fertilidad

y de las fuerzas creadora y conservadora, el

loto haya encontrado un lugar en el pensamiento
hinduista, budista y jainista como

la conexién perfecta entre el agua, la tierra

y el aire, elementos primordiales de la vida y, por
lo tanto, de la mitologia hindu. El mito

es indispensable para la creacion artistica en las
culturas antiguas; sin éste y sin lo que lo motiva,
es decir, el entorno que todo lo devora

y lo contiene, no tendrian razén de ser ni la
creacion humana ni el pensamiento mismo.

De ahi la urgencia de rescatar todo aquello que
motiva la vida, pero que también

fomenta la existencia del arte, de la liberacién
espiritual del hombre.

agua, la tierra y el aire,
elementos primordiales de
la vida y, por lo tanto, de la
mitologia hindd. El mito
es indispensable para la
creacién artistica en las
culturas antiguas; sin éste
y sin lo que lo motiva, es
decir, el entorno que todo
lo devora y lo contiene,
no tendrian razén de ser
ni la creacién humana ni
el pensamiento mismo.
De ahi la urgencia de res-
catar todo aquello que
motiva la vida, pero que
también fomenta la exis-

Rosa Fernandez Gémez,
Carmen Garcia-Ormaechea y Eva Ferndndez del
Campo Barbadillo nos hablan de la estética hindd y
de los simbolismos que encarnan las figuras del
fuego, el agua, la tierra y el aire. Asimismo, se inclu-
ye aqui un texto de Ananda Coomaraswamy, consi-
derado uno de los mds importantes orientalistas. De he-
cho, el titulo que nos ocupa se debe al ensayo de
Coomaraswamy, “El arbol de la vida, el loto de la
tierra y la rueda de la palabra”. Su autor —ya difun-
to— desea recalcar los simbolismos que encarnan las
figuras de arbol y el loto, como bases mitolégicas de
la India y su importancia en la conformacion de dis-
cursos e iconografias de indole artistica, sin dejar de
ser —por ello- significativas y sensibles a una multitud
de interpretaciones. No es extraiio que si el drbol es
simbolo de la vida, de lo femenino, de la fertilidad y
de las fuerzas creadora y conservadora, el loto haya
encontrado un lugar en el pensamiento hinduista,
budista y jainista como la conexién perfecta entre el

Jorge de Buen.
Manual de Disefo Editorial.

Santillana, :
México, 2000, 398 pags.
Luego de muchos afios de
practica editorial, el autor reune
aqui, una serie de reglas basicas
de lo que considera debe

ser el trabajo del disefiador.

DISENO

EDITORIAL

Santillana

tencia del arte, de la
liberacién espiritual del hombre. En realidad, la na-
turaleza, al ser madre de lo que existe materialmente
sobre la Tierra, funge como progenitora de los sen-
tidos y sensaciones conceptualizadas por la razén
humana, que ella misma engendré. La conciencia
que debemos tomar tiene que trascender toda
hipdtesis para ser sentida y asumida. No se trata de
que la India moderna y hasta cierto punto occi-
dentalizada vuelva al pasado tal y como fue, ya
que resultaria absurdo e imposible; tampoco se
pretende que Occidente adopte la idiosincrasia de
un pueblo con realidades y percepciones casi radi-
calmente opuestas a las suyas, sino mds bien de
buscar una revalorizacién de lo que el hombre
penséd en algin momento y lugar determinados.
Ese pasado no volverd, pero ¢por qué no tomar
ciertos aspectos de ese tiempo perdido para cons-
truir uno, si no semejante por lo menos atractivo en
su naturalidad? ®

Christopher Phillips.
Socrates Café. Un soplo fresco de

filosofia.
Temas de hoy,
Espafia, 2002, 246 pags.

Socrates Café es, en definitiva,

una atractiva mezcla de

= pensamiento y narracion que
{ no solo logra sacar la filosofia

de su torre de Marfil y acercarla

a la gente.
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De criticos y criticas literarias

Pedro C. Tapia Zdiiiga

Todos somos criticos por naturaleza, y signo de ello, quizas el méas evidente,
es el “me gusta / no me gusta”, que casi inconscientemente emitimos . 2
ante cualquiera de las posibilidades que nos ofrece la vida diaria: la camisa roja
o la blanca, el cine o el paseo, la ciudad o el campo. i

La critica atafie a cualquiera. Todos pueden leer, oir
o ver una escultura, una cancién o una novela, y todos
podemos emitir un juicio para alabar, desaprobar,
preferir o desechar. En este plano personal simple y
a la vez tan complejo, tan imbuido de factores como
la politica, la religién, la moda, las costumbres y de-
mads elementos que conforman una cultura, todos
SOMOS Criticos.

Si buscamos ejemplos de sociedades donde el gusto
ha jugado un papel predominante y activo, e incluso
agresivo, no tenemos que ir muy lejos: ahi esta
la sociedad ateniense del siglo v antes de Cristo, una
sociedad muy aficionada al teatro. Para este piiblico,
que era, en general, conservador y bien afinado en la
retérica de los juicios y los debates politicos, de los
argumentos y contra-argumentos, cualquier idea o
detalle que se apartara un dpice de sus normas, que
no cumpliera con la mds minima de sus exigencias,
era blanco mévil de su critica. Si a Euripides se le
escapaba el mds minimo atisbo anticonvencional, los
tumultos no se hacian esperar, seglin cuenta Séneca
en alguna de sus Epistolas. Si algiin actor perdia lige-
ramente el ritmo del verso, el auditorio alzaba una
rechifla tal, que la obra tenia que interrumpirse y, en
algunos casos, incluso suspenderse.

Sabemos que las tragedias y comedias griegas se
Mnbm en certimenes teatrales: se otorgaba un
premio al autor que mds gustara. Fsta decisién final
no dtpendh tnicamente del gusto de los jueces, sino
también del gusto del piiblico, que en ocasiones incli-
Mbl’el veredicto en favor o en contra de algin poeta.
Aqui podria hablarse de un gusto que critica con base
en convenciones sociales )

Todos podemos —sea como sea- defender nuestros
Bustos; algunos somos capaces de justificarlos me-
dugm argumentos, aunque sélo se trate de un astuto
Y simple poner la razén de nuestro lado, como diria

Hay quienes afirman que, mediante una ins-

peccién méds o menos profunda, pueden dar razos
por las cuales prefieren una tragedia de Esquilo
una de Euripides. Aristételes se puso a cavilar sobs
qué era eso que le agradaba, e intenté sistematizarlo
y definirlo. Para ello, se pregunté por qué gusta mas
esta obra, y no la otra; cudles son los elementos qué
la conforman, esos que, si faltan, pueden perjudic:
la. ¢Serd posible encontrar en cierto tipo de ob:
una cualidad comiin a todas ellas? ¢Cabe entende
juzgar cualquier obra, vieja o no tan vieja, a la luz
esta posible cualidad universal? Esta bisqueda, hut
gando en criterios ¢lementales, y bajo las razones
estos juicios, asento las bases para la critica y,
todo, doto a ésta de un andamiaje de términos téc
cos que facilitaron ¢l anilisis de obras literarias.
Aristoteles, ciertamente, comenzo la critica como
faceta de la literatura, separada del teatro y otros g
ros literarios —~como la épica y la lirica-, y cercana
a la filosofia y a la retérica.
Poco después, en la época helenistica, hubo mas cti=
ticos —asf se les llama: a Filetas de Cos se le [lamaba
expresamente “poeta y al mismo tiempo critico’
sin embargo, segiin parece, estos personajes se d'edll
caron a editar y comentar a los viejos poetas, sobre
todo a Homero. Todos sabemos que es dificil, quizas
imposible, delimitar con fechas exactas los finale
principios de corrientes o usos literarios; esta dific i
tad vale para los tiempos que nos ocupan: no sabe= 8
mos cudndo estos criticos comenzaron a llamarse
gramdticos. Lo cierto es que durante la época hele=
nistica surgi6 otra clase de critica, una més refinada,
una que se insertd en la gramética y se constituyo e
su cispide, como su parte m4s hermosa.
Tradicionalmente, el gramitico era aquella persona
que enseiiaba a leer y a escribir; pero durante la época
helenistica, mediante “gramatico” se comienza a sigi-
ficar “fil6logo” en el mejor sentido actual del término.
Asi, en esos tiempos, la “Gramatica”, o el “Arte de la



gramatica”, comenzo a ser la ciencia experimental que
se ocupa de los grammata, es decir, de las letras, en el
sentido de “literatura”. Por lo mismo, se ocupaba de
la lectura, de la interpretacion, de la correccién y —al
final- de la criTica de las obras literarias. Esas eran
las cuatro tareas de la gramdtica, y quizd porque la cri-
tica era la corona del arte gramatica, a ésta se le lla-
maba critica, y criticos a los gramdticos. Durante la
época helenistica, los grandes centros de actividad lite-
raria fueron Pérgamo y Alejandria.

En Alejandria destacan criticos como Aristéfanes de
Bizancio y su discipulo Aristarco; estos y otros gra-
maticos —igual que sus ri-

percio, mientras Ovidio se daba el lujo de no ser de
nadie. Dionisio de Halicarnaso también pertenecia a
un circulo literario, entre cuyos miembros se conta-
ban Tuberén y el critico literario Cecilio de Sicilia.
Por estos tiempos, Tito Livio terminaba su monu-
mental historia de Roma, su Ab urbe condita. Dionisio
no quiso quedarse atrds y, durante los 22 afios que
siguieron a su llegada —del afio 30 al 8 antes de
Cristo—, escribié sus libros de historia, sus Antigiiedades
romanas. Esta obra abarcaba, como él mismo lo dice
en su primer libro, desde los origenes de Roma hasta
el comienzo de la primera guerra piinica. Por lo
demads, Dionisio era un

vales académicos en la bi-
blioteca de Pérgamo, que
prefirieron seguir llaman-
dose “criticos”, a la mane-
ra de Filetas— se dedica-
ron a editar y comentar
los textos antiguos, a se-
parar obras auténticas de

Dionisio era un rétor, y si no parece que haya
tenido una escuela propiamente dicha, quiza
daba clases particulares. Durante los tiempos
libres que le dejaban sus historias, sus clases y
sus enfermedades —es creible que haya sido un
tanto delicado de salud-, escribio el conjunto de
obras de critica literaria mas extenso que nos ha
llegado de la antigliedad.

rétor, y si no parece que
haya tenido una escuela
propiamente dicha, quizi
daba clases particulares.
Durante los tiempos libres
que le dejaban sus histo-
rias, sus clases y sus enfer-
medades —es creible que

obras apdcrifas, a elabo- —— :
rar listas de autores dignos de estudio o de imitacién.
El objetivo de esta critica ni era completamente filo-
sofico (no se preocupaba por buscar principios uni-
versales aplicables a toda la literatura), ni completa-
mente retérico (no se ocupaba de analizar tan sélo la
estructura y efectividad del discurso). Consistia —repi-
tiendo brevemente— en la lectura, interpretacion,
correccion de los errores y erratas de los textos, y en
la critica que juzgaba sobre los valores estéticos y
sobre la autenticidad de las obras; por ello, esta acti-
vidad bien podrfa ser llamada critica filolégica, tal
como hoy se entiende.

Esta doble herencia critica —la aristotélica y la ale-
jandrina- fue recibida por un griego de Halicarnaso
llamado Dionisio. Este personaje llegé a Roma poco
tiempo después de que Augusto pusiera fin a la gue-
rra civil en el afio 31 antes de Cristo. Tendria entre
25 y 33 afios. Es posible que haya sido llamado por
el mismo emperador; quizd lo invité Tuberén, su
amigo romano, jurisconsulto que compartia con €l
un gran interés en la historiografia. Tal vez se esta-
bleci en la ciudad atraido por la floreciente vida lite-
raria y artistica que habia en el nuevo ombligo del
mundo. Lo cierto es que la ciudad a la cual arribé
Dionisio era la Roma de Augusto, la de la época de
oro: la ciudad cambiaba su fisonomia con las nuevas
construcciones de Vitruvio; el emperador llamaba y
se hacia rodear de poetas como Virgilio y Horacio;
otros protectores se adornaban con Tibulo y Pro-

haya sido un tanto delica-
do de salud-, escribid el conjunto de obras de critica lite-
raria mas extenso que nos ha llegado de la antigiiedad.

La primera de estas obras de critica se llama Sobre
los oradores antiguos. Esta obra se compone de dos
series de ensayos sobre la vida, las caracteristicas de
estilo y las cualidades de seis oradores griegos (Lisias,
Isécrates e [seo ocupan la primera parte; Demdostenes,
Hipérides y Esquines, la segunda). Estos ensayos mar-
carian la pauta para las posteriores investigaciones de
Dionisio, tales como sus estudios mas detallados en
torno a Demostenes, Tucidides y Dinarco.

Dionisio de Halicarnaso tenia sus razones para
escribir Sobre los oradores antiguos. Segun €l y su cir-
culo, el estilo griego, que los antiguos oradores lleva-
ron a la cima de la perfeccion, habia entrado en fran-
ca decadencia y desmesura. Este modo de retdrica
decadente, practicado sobre todo por algunos griegos
de Asia Menor, fue denominado ASIANISMO; sus ora-
dores corruptos —escribe Eggers- “descuidaban el
fondo por la forma y por los ornamentos, y la concision
plena de las ideas, por la verborragia insignificante”.
Para enfrentar los males retoricos del tiempo,
Dionisio propuso un retorno al estudio de los antiguos
modelos de oratoria griega. Este movimiento de re-
pulsa y retorno fue llamado ATICISMO Yy, por extrafio
que parezca, habia tenido sus origenes en la Roma
republicana: tres de sus principales representantes
fueron Cicerén, César y Bruto (aunque la urbe tam-
bién tuvo asianistas como Hortensio, amigo y rival
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de Cicerén). Sin embargo, la campafia del ati.cism”o
~dice Eggers- se hallaba “confundida y enru’rblada :
pues inclusive sus simpatizantes aiin no se hab1‘gx_1 pues-
to de acuerdo en fijar los postulados del movimiento.
Con la redaccién de su libro Sobre los oradores
antiguos, Dionisio emprendi6 un andlisis de algunos de
éstos con miras a establecer, sobre todo, un canon
de modelos. o

Simplificando mucho, el procedimiento de ]?10:11-
sio podria describirse en dos momentos; primero
analiza los elementos retéricos y estilisticos de un
discurso (segin la Retdrica de Aristoteles y las
obras de critica de Teofrasto) y, en seguida, valora
los discursos (a la manera de la critica alejandrina).
El resultado de este método fue una especie de eclec-
ticismo: cada orador aventaja a sus colegas en cierta
cualidad, mientras que éstos son mds brillantes que
aquél en alguna otra. El perfecto orador aticista
serd —en la opinién de Dionisio— aquel que retina en
si mismo las cualidades principales de los seis gran-
des oradores en cuestion. Una breve cita del libro
Sobre los oradores antiguos puede servir para
ilustrar este procedimiento. Hablando de Lisias,
Dionisio escribe:

es purisimo en cuanto a su vocabulario, y el modelo perfecto
del dialecto dtico. En este aspecto —me refiero a la pureza del
lenguaje-, que es de primordial importancia en la oratoria,
no lo superé ninguno de sus sucesores, exceptuando, como
tinico, a Isécrates; por eso, en el vocabulario, yo considero
que este hombre es el mds puro de los sucesores de Lisias. Asf,
Yo pienso que en el orador, ésta es la cualidad mas digna de
celo e imitacién, y recomendaria mucho a los que quieran

escribir o hablar con pureza, que lo tomen como modelo
de esa cualidad.

Sin embargo, el anlisis retérico parece tener sus
limites. Una vez que se ha calibrado el vocabulario,
después de que l::. discurso ha sido dividido en sus
par- tes, y uno ha situado y sopesado la exposicién
de las ldeu. siempre hay algo que se esca;la)a de la
uteg?l:lucién. Es como si la retérica nos dejara con
una Vl!lﬂll parcial, una que comprende las obras sélo
a medias. Dionisio tuvo clara conciencia de esto, y
cuando el aniluu terminolégico y de componentes
llega a su Ifmme ¥ ¥a no le resulta suficiente, él prosi-
gue la critica por su propia cuenta: mis alld de los
terrenos de la retérica y de sus métodos de anilisis,
existe en hlobr.a una cualidad inefable, una que des-
afia cualquier tipo de explicacién, Dionisio ~hablan-

¢Cudl es esa cualidad? Es el encanto, que florece en tod|
vocablos; una cosa que estd mds alld de la razén... Pues
yo pienso que ese encanto es la cualidad mds impo
caracteristica del estilo de Lisias —ya sea que debamos iz
la regalo de la naturaleza, ya producto del trabajo y del
ya condicién o facultad que es mezcla de los dos—; con
supera totalmente a los demds oradores. Y siempre que
de alguno de los discursos que se le atribuyen, y no me es '
encontrar la verdad mediante las otras sefiales externas,
a esta cualidad en busca del veredicto supremo; y entonc
los encantos del estilo me parecen adornar el escrito, pi
que éste es del genio de Lisias, y ya ni siquiera juzgo p
examinarlo més a fondo. Pero si el cardcter del estilo no '
ningiin deleite ni belleza, bajo los ojos y sospecho que el
curso de ningiin modo es de Lisias, y ya no le pido més |
sensibilidad irracional, ni siquiera en el caso de que el d
so me parezca efectivo en lo demds y extraordinariamente
borado, porque pienso que muchos tienen la habilidad
escribir bien de acuerdo con algunas y otras cara
peculiares del estilo ~ya que este asunto implica muchos aspé
tos—, pero el escribir dulce y encantadora y bellamente es u
habilidad de Lisias.

Nosotros, hoy, tomando un camino ficil, podri
hablar de genialidad. Dionisio fue mds alld que
otros: hablé de una “sensibilidad irracional” qu
mismo explica un poco antes del texto que cita
como un “desterrar la razén de los sentidos y enti
narlos mediante paciente estudio, durante much
tiempo, hasta que uno llegue a sentir, ya sin pen
Este salto “critico” es lo que Dionisio quiere explic:
€n ese pasaje.
Al dejar los modelos retéricos, Dionisio se top6 ot
la mayor de las dificultades a que se puede enfrentz
un critico, con aquella que le da la razén de seras
oficio: la definicién de una obra de arte o —quiz
mejor- la explicacion del arte de una obra. Es
intento de definicién lo conduce, dentro de la gra
aventura critica comenzada por Aristételes y los
jandrinos, de vuelta a la gran pregunta, al may
misterio: ¢por qué me gusta? Y quiza sélo se puede
ponder simplemente hablando a los otros de lo que mé
gusta y en los mejores términos, de manera que mk
critica también resulte agradable, y entonces, com
decia Filoxeno, de quien Dionisio hace una paréft
sis en otro lugar, “porque te amo, te ofrezco como ufl
canto mi critica”, :
La critica es literatura enamorada de la litera
no puede negar el objeto de sus deseos y se rompe:
cabeza averiguando el porqué de su pasién, buscan®
do que la razén se ponga del lado de sus gustos ¥
deseos. Y el misterio de este amor —como haciendo
una paréfrasis de Wilde- siempre seri mayor que
misterio de cualquier retérica. @ b
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Mujeres mexicanas
tik'l \iglu XX.
| a otra revolucion,

(coord. Francisco Blanco), Edicol,
México, 4 tomos, 2584 pags.

Elena Urrutia

El desarrollo del pensamiento
feminista incluye, entre otras cosas,
la necesidad de buscar los antecedentes
de la mujer cercanos y remotos, de
rescatar del olvido a nuestras
madres, abuelas y bisabuelas, sus
inquietudes y sus reivindicaciones, para
ir construyendo nuestra propia
historia, y para entender mejor nuestro
propio desarrollo. Es asi que cuando
las mujeres empiezan a tener conciencia
de su condicién de oprimidas, una de
las acciones que emprenden y que
se repite de un pais a otro, no importa
de qué hemisferio se trate,
es la del rescate de figuras femeninas
que las han precedido dentro de su
cultura, logrando de esta forma
modelos, arquetipos fundamentales
para construir su identidad.

A lo largo de los afios y con
una incidencia creciente en los iiltimos
tiempos, el tema de la mujer
en México ha cobrado mds y més
interés; me refiero en este caso
concretamente a la mujer que ha
salido del anonimato para ocupar
un lugar visible dentro de la sociedad,
distinguiéndose no sélo por
su creatividad sino por su liderazgo
en cualquier campo. Pienso en
los primeros intentos por difundir esto,
que tienen lugar a finales del siglo
Xix: la antologia con prélogo de José
Maria Vigil, Poetisas mexicanas,
siglos xv, xv1, xvi1, xvin y xix,
publicada por la Junta de Sefioras
correspondiente de la Exposicién
de Chicago, en 1893, para celebrar
un centenario mds del descubrimiento
O encuentro con América. Si
este libro destacaba a las poetisas nada
més, aunque en el prélogo José
Maria Vigil se refiere a otras

Exposicién de Chicago, cerca de
Mglﬁhodehmwmt“m
de Kleinhans bumurfpliaﬁsién

sobre las mujeres en México
~escritoras, poetisas, maestras,

combatientes, filintropas,
profesionales, artistas, etcétera— que
destacaron de modo particular como
para que se encontrara
documentacién sobre ellas, desde
la época prehispénica hasta finales del
siglo x1x, cubriendo también el
periodo colonial y el independiente.
Mugjeres notables de México fue
publicado en 1910 para celebrar los
100 afios de la Independencia, bajo
los auspicios de la Secretaria de
Instruccién Piblica y Bellas Artes en
una edicién postuma, ya que su
autora muri6 en 1896. O bien
Laureana Wright habia preparado
el libro poco antes de morir y sélo seis
afios después salié a la luz, o bien
alguien cercano reunié los textos que
la autora habia publicado, entre otros
lugares, en la revista dirigida por
ella Violetas del Andhuac (1887-1889),
publicacién precursora del
periodismo femenino en México:
el propio libro no cuenta con ningiin
dato que pueda esclarecer la duda.
En 1956 Carolina Amor de
Fournier promovié una carpeta
de extraordinario buen gusto con 21
dibujos de mujeres de México, obra
a ldpiz del excelente pintor y retratista
Antonio Peldez, cada dibujo
acompaiiado de la semblanza
de algin intelectual de primera linea.
Afios después, en 1991, patrocinada
por la Secretaria de la Mujer
del Gobierno del Estado de Guerrero,
se publicé otra carpeta coordinada
por Dolores Olmedo que dista mucho
de la calidad y belleza de la anterior,
Sin embargo, de entre las 22 mujeres
elegidas se destacan —y no por
su calidad de impresién~ algunos
retratos de Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, Juan O’Gorman, Alfredo
Zalce, Cordelia Urueta y ciertas
semblanzas de: Alfonso Reyes, Carlos
Monsiviis, Rubén Bonifaz Nugio,
Enrique Krauze, Ramén Xirau,
Retenzjo entre varias de las mujeres a
Lola Alvarez Bravo, Griselda Alvarez,
Pita Amor, Socorro Diaz, Angela
Gurria, Ana Mérida y la propia
Dolores Olmedo. Esa misma Secretaria
de la Mujer del Gobierno del Estado de
Guerrero habia publicado en 1988 yn
pequefio libro de 100 paginas
titulado Mujeres del sur, perfiles

| exposicién del mismo nombre,

| e intelectuales, cantantes.

biogrdficos que representa —comg
se sefiala en el prélogo~ “una lug
contra el olvido y un homenaje a Ja-
mujer”. La primera de las
biografiadas nacida en 1779 y |3 -
tltima en 1954. :
Veinte mujeres notables en
la vida de México es el titulo
de la publicacién que surgi6 de la.

organizada en el Instituto Mexicang
Norteamericano de Relaciones
Culturales, en 1974, por Felipe
Garcia Beraza. Las veinte mujeres
notables ahi representadas tuviero
comiin dos aspectos: el no estar mas
en este mundo, y el que hubiera sido.
posible encontrar alguna escultura,
fotografia o pintura que las record
filintropas, poetisas, esposas
de embajadores de paises extranjeros
en México, educadoras,

insurgentes, pintoras, escritoras

Mas recientemente, Aurora Tovar
emprendi6 una cuidadosa 4
investigacion que desembocé en el
libro Mil gquinientas mujeres
en nuestra conclencia colectiva.
Catdlogo biogrdfico de mujeres
en México que obtuvo el premio Dem
1995-1996. En él se da a conoc
la trayectoria de mujeres sobresalie
nacidas entre la época precolom ,
y el afio de 1925, Actualmente,la
autora realiza un estudio centrado
en la biografia de mujeres nacidas entre
1925 y 1950 que busca
igualmente rescatar del olvido a
destacadas personalidades femeninas."

No pretendo agotar las '

he querido sefialar ciertos 4
antecedentes de obras que algo tienen
en comun con la que ahora ;
nos ocupa: Mujeres mexicanas
del siglo xx. La otra revolucion, obra
en cuatro tomos bajo la direccién
de Francisco Blanco, editada por Edicol
y con el miltiple patrocinio de la
Universidad Auténoma

Metropolitana, Instituto Politécnico
Nacional, Universidad Nacional
Auténoma de México, Universidad
Auténoma del Estado de Morelos,
Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, Universidad Auténoma



del Estado de México y Universidad
Auténoma de Ciudad Judrez.

2584 piginas distribuidas
en cuatro tomos con un promedio
de 646 paginas cada uno; un prélogo;
13 ensayos dando un promedio
de 3.2 por volumen, y 210 semblanzas
a razén de 52.5 como promedio:
cifras impresionantes que revelan
el intenso trabajo de equipo que logro
una obra imprescindible, no sélo
para valorar el excelente nivel al que
ha llegado un nimero importante
de mujeres en México, del cual las 210
semblanzas son un pequefio ejemplo,
sino también para proveer una fuente
de informacién biobibliogrifica ‘
acerca de esas mujeres que reunieron
en su momento las condiciones
propicias para ser incluidas. Son
multitud los campos del saber, de la
creatividad y de la accién
magnificamente representados, que
al iniciar el siglo que acaba de
concluir dificilmente habrian podido
ser siquiera sofiados.

No es dificil imaginar las varias
tareas que el autor del proyecto
y director de la obra, Francisco Blanco ‘
Figueroa, ha debido emprender al
concebirla, promoverla, ejecutarla y
legitimarla ante las mujeres que
aceptaron participar y las numerosas
instituciones académicas
patrocinadoras.

He palomeado con entusiasmo
varios ensayos y gran
nimero de semblanzas cuya lectura
completard la magnifica impresién
causada por aquellos que hasta
el momento he leido admirando su
redaccion clara, directa, la gran
pulcritud del trabajo editorial
que hace posible reflexionar sobre
los temas tratados en los ensayos
y sobre los universos que los
retratos hablados de las mujeres
abren ante el lector, la lectora. Para
tener también una visién del
desempeiio de las mismas y su vital
insercién en este pais, en el siglo |
que acaba de morir.

A pesar de que se mantiene
en las semblanzas un formato que
tiende a establecer cierta unidad, cada
mujer retratada se revela en su
singularidad y riqueza irrepetibles.
Pero también hay formatos que

escapan al conjunto: pienso en el
original texto de Barbara Jacobs,
aunque en justicia no puedo, ante el
universo inabarcable que ofrece la
obra, referirme a alguna, algunas de
las integrantes del mismo.

Los cuatro volimenes de la obra
Mujeres Mexicanas del Siglo xx. La
otra revolucién tienen la enorme
virtud de ofrecer una lectura que se
puede dosificar a voluntad,
procurando en cualquier pagina
elegida incluso al azar, un interés
sostenido y consistente. ®

Xingjian, Gao,

El libro de un hombre solo
traduccion de Xin Fei y José Luis
Sanchez, epilogo de Liu Zaifu,
Barcelona, Planeta (Etnicos del Bronce,
nuam. 26), 2002, 542 pags.

Isaac Garcia Venegas

“La soledad —afirmaba E. M. Cioran
en 1940- no te ensefia a estar solo
sino a ser unico”. Tal vez El libro de
un hombre solo de Gao Xingjian
confirme lo dicho por aquel pensador
rumano. Tan tnico es el protagonista
central de la novela que carece de
nombre; solamente tiene pronombres
para referirse a si mismo: “td” y
“é1”. Es un hombre escindido entre el
que es cuando escribe acosado
por los recuerdos que lo torturan, y
el que fue cuando vivi6 en la China
de Mao Zedong y sofiaba con
la libertad absoluta. La distancia entre
ambos es tan grande que le impide
construir un “yo”. Aun cuando
se intuye que el personaje central
—escritor, principalmente de obras de
teatro, pintor y poeta— es un retrato
del propio Xingjian y que la novela
es en gran medida una autobiografia,
resulta que esta condicién escindida,
metddicamente forjada, es la
que vuelve inquietante el libro de Gao.
A diferencia de la soledad
occidental, casi siempre concebida
como una enfermedad, un malestar o
un defecto, la soledad del escritor
chino es una virtud necesaria para
sobrevivir en un sistema autoritario
que hizo del miedo la condicién sine
gua non de su existencia.
La descripcién hecha por el premio
nobel de literatura de la China de

Mao, particularmente de la
Revolucién cultural (1965-1976), es
alucinante. Se trat6 de un poder
politico que violaba una y otra vez

a quienes se hallaban bajo su égida al
hacer de ellos lo querfa sin tomar

en cuenta sus opiniones ni deseos. Era
un sistema que todo lo vigilaba, todo
lo sabia, todo lo inducfa. M4s all4

de los indiscutibles méritos literarios con
que cuenta su obra, probablemente
sea por estas descripciones tan
crudas, y al parecer tan reales, que la
obra de Gao Xingjian ha obtenido un
amplio reconocimiento en un
Occidente ansioso de hundirse todo
él en la festiva homogeneidad de

la globalifilia.

Pero para el escritor chino la
realidad de esa patria en la que no se
reconoce es una expresiéon mas del
mito moderno. Argumento al que
dificilmente se le puede negar
su acerto. Lo que alld era una tragedia
acd es un espectdculo, un gran Big
Brother que todo lo ve, que todo
lo sabe, que todo lo induce. Por ello el
personaje central no deja de ser un
hombre solo cuando logra huir
de China, se instala en Paris, y recorre
diversas partes del mundo
acompafiado por mujeres que con su
cuerpo y pasién no pretenden sosegar
la soledad conquistada sino
reforzarla. Su soledad en Occidente ya
no es exclusivamente el baluarte
en donde es verdaderamente
libre, sino una atalaya desde la cual
observa sin tapujos, sin remilgos,
sin temor ni concesion alguna. No
escribe para vivir, sino para dar
rienda suelta a su libertad caramente
conquistada. Es entonces cuando
“ti” escribe sobre “él”.

Esta soledad plena y esta
conciencia de ser \inico, sin nombre,
sin patria, sin ganas de ir mas alld
de su presente, de los instantes, sin
ataduras de ningin tipo,
abiertamente frigil y totalmente libre,
es lo que el personaje, y por supuesto
el autor, desea compartir a través
de su escritura. Sus interlocutores son
esos lectores desconocidos que como
él son personas ordinarias y sensibles.
Asi pues, aprender a estar solo cuesta
mucho trabajo, pero en el proceso
se conquista la inigualable sensacién 17
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de ser Gnico y la soledad se convierte |

en una rara virtud que no se
abandona ficilmente. El hombre solo

simplemente no quiere dejar de serlo. ®

| os derechos humanos
en Mexico, un largo

camino por andar.

México, Comision Nacional

de los Derechos Humanos-Grupo Editorial
Miguel Angel Porria, México, 2002,
156 pags.

Javier Baiuelos Renteria

Hace ya diez aiios la Comision
Nacional de los Derechos Humanos
(cNDH), que habia sido creada por
decreto presidencial en 1990, adquirié
rango constitucional al convertirse en
un organismo descentralizado.

De entonces a la fecha ha venido
trabajando por arraigar en la sociedad
mexicana la cultura de los derechos
humanos. Sin los avances que se han
registrado en esta materia la
transicion politica que hoy vive el pais
hubiera resultado imposible.

Aunque como lo sefiala el titulo del
libro aqui resefiado falta un largo
camino por andar.

Interesada en conocer la opinién de la
sociedad acerca del respeto de los
derechos humanos, la cNDH convocd
a un certamen fotografico a finales del
aio pasado. Ahora las imigenes
participantes se publican junto con un
texto que narra de manera concisa
c6mo se han ido reconociendo los
derechos humanos en la legislacién
mexicana. El libro, editado por Miguel
Angel Porriia, se distingue por
un disefio sobrio que trata con el mismo
respeto tanto al texto como a la imagen.

José Luis Soberanes, presidente de
la cNDH, reconoce en la presentacion
del libro que lamentablemente
la mayoria de las fotografias enviadas
muestran en realidad la ausencia de
respeto a los derechos humanos. Nifios
explotados, abusos policiacos, pobreza |
indignante, diversos tipos de

i6n, linchamientos piblicos, |
maltrato en hospitales y en circeles,
son algunos de los temas consignados
en estas imdgenes que ponen en
evidencia la debilidad del Estado
de derecho.

Por su parte Victor Martinez Bpllé-
Goyri y Rodolfo Lara Ponte, primero
y cuarto visitadores de la

CNDH, respectivamente, hacen un breve
recuento de cémo han sido reconocidos
los derechos humanos en el mundo,
desde la primera consideracion en la
legislacion inglesa de principios del
siglo X111, hasta la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del
Ciudadano durante la Revolucién
Francesa en el siglo xvi y,
finalmente, la Declaracion Universal
de los Derechos Humanos de 1948.
Esta introduccion les permite ubicar
dentro del contexto mundial la
historia de los derechos humanos en
Meéxico. Desde las primeras Leyes

de Indias que protegian a la
poblacién indigena de los abusos del
conquistador espafiol y la
Constitucién de Cadiz de 1812, hasta
la Constitucion de 1917 y las
posteriores reformas que ésta

ha sufrido en razén de una cada

vez mejor representacion legal de las
prerrogativas inherentes del

ser humano. Sin embargo, cuando se
confrontan estas aspiraciones

de corte humanista con la violencia que
satura las fotografias, queda la
sensacién de que la distancia entre

la ley y la inclemente realidad nacional
es todavia abismal. @

Teresa del Conde

Arte y Psique
Meéxico- Espafia

Plaza y Janés, 2002

Museo Rufino Tamayo

El libro de la doctora Teresa

del Conde nos ofrece una coleccién
o antologia de escritos enlazados
por una antigua preocupacién

de la autora, que se remonta al afio de

1987 cuando publica su obra
Las ideas estéticas de Freud.

Tal interés se refleja en sus trabajos
que se refieren a los siguientes temas
bisicos: ¢Cuil es la relacién
que existe entre las creaciones artisticas,
especialmente las que pertenecen
a las artes pldsticas y la personalidad
de los artistas? Existen disposiciones
0 estructuras psiquicas singulares
que propician la creatividad,

La psicopatologfa permite comprender

'y docencia, asi como en sus te

| discipulos como Jung, Adler,

| en algunos casos la naturaleza

1

de las obras de arte y su originalidad
El psicoanilisis es una teoria v.
para interpretar la iconografia
de las obras de arte. Estas cuestiones.
la psicologia del arte han sido objg
de estudio reiterado por parte de
Del Conde, en sus diversas

actividades de investigacién

publicaciones y conferencias,
Aun cuando su especialidad es [3
historia y la critica de arte, disciplina
en las cuales posee notables
conocimientos y erudicién, el dis
psicoanalitico siempre la ha cautiv.
y ha dedicado buen tiempo a estudiz
los escritos originales de Freud asi
como las aportaciones de eminentes

E. Kries, Schneider, Neumann,
Jaffé, M. Klein, Hans Sachs
y recientemente los Seminarios de
Jacques Lacan. El pensamiento
filosofico matiza sus reflexiones sabs
la estética y la perspectiva '
existencial. Esto y el surrealismo
le otorgan una 6ptica novedosa sobre
cuestiones relevantes del arte 5
y su significacién.

Tal caudal de conocimientos i
y perspectivas diversas, organizado
por un pensamiento ordenado,
creativo y original se apreciaenla
coleccion de ensayos
que componen el presente libro.

Pretender examinar y analizar cada:
uno de sus trabajos, es una tarea
innecesaria pues cada uno de sus
lectores, sin duda encontrara,
motivos de reflexion a interés personals
Ademas del contenido manifiesto
que expresan, nos informan de
cuestiones anotadas por
su experiencia a través del tiempo,
a lo que adhieren un valor
heuristico, que reclama nuestra
participacion intelectual.

Desde el fascinante discurso
del psicoanilisis, invencién de Freud,
como senala Michael Foucault, ‘
y desde mi propio interés
por las relaciones entre la dindmica
psiquica, la creatividad y el arte,
me digo que este libro requiere varias:
lecturas. Por ahora quiero b
mencionar ciertas paginas que estimo:
de singular valor e importancia.
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Los tres ensayos dedicados a Leonora
Carrington, plantean la relacién

entre la creatividad artistica y la locura.
Por cierto el interrogatorio anotado,
que hace Del Conde a Leonora

en el capitulo “Pensamiento, palabras

¢ imigenes”, puede consndcrarsc

como un modelo de comunicacion,
dentro de la prictica de la Clinica
Psiquidtrica. La doctora se atreve

a vivir “la realidad psiquica de la pintora”.
Esta condicién empdtica permiti6 el
acceso a sus obsesiones obedeciendo asi
a la validacién consensual que sefiala
Harry Stack Sullivan.

Es cierto que en la mayoria de
los artistas podemos encontrar, lo que los
psiquiatras llaman trastornos
de la personalidad o trastornos de
ansiedad como aparece en
el psm4 (clasificacion oficial de la
asociacion psiquidtrica americana de
las enfermedades mentales)
diagnéstico por lo demis laxo
e impreciso que puede incluir rasgos
histéricos, paranoicos, narcisismo,
fobias y neurosis de caricter entre
otras alteraciones psiquicas. En estos
casos la creatividad artistica
se abre paso a través de la angustia
neurdtica. Existen por otra
parte geniales artistas en los cuales la
locura estd presente, de los cuales
el libro nos muestra ilustres ejemplos.

A veces la locura puede
manifestarse en los materiales
pldsticos, como ocurre con
los trabajos de los enfermos mentales
pero es necesaria la presencia del
talento creador para la produccién
de una auténtica obra de arte.

De cierta manera la irrupcién de los
registros inconscientes en la
conciencia libera la fantasia
y la imaginacién de los artistas. Se ha
mencionado que el artista posee
mayor tolerancia a la angustia
b l’“""e soportar tales representaciones
originarias sin la escisién
y desintegracion que ocurre en los
procesos psicéticos.

El nimero de personas que han
padecido trastornos psicéticos en el
curso de la historia, no siempre
f!duidou en los sanatorios es

artistica, cosa que Del Conde se ‘ como es el caso de Leonora

ocupa en sefalar. y Van Gogh. ]

En la coleccién Prinzhorn del ‘ Todo lo que existe es finalmente
Hospital Psiquidtrico de la Universidad | energia. La vida es una especie
de Heidelberg (citada por particular de energfa que tiene entre
la autora) habia § mil trabajos de | otras caracteristicas la disposicién
arte producidos por 450 enfermos | : :
provenientes de diferentes instituciones La vida psiquica, nuestra vida ocurre
de atencién psiquidtrica y aun cuando | bajo diferentes aspectos de actividad:
el doctor Prinzhorn enfatizaba el |  El pensamiento o la razén.
valor estético de las obras reunidas y Las emociones o sentimientos,
el impulso artistico del “sentimiento |
esquizofrénico de la existencia”,
tales muestras tenfan valor desde la
perspectiva clinica y permitian
apreciar el grado de desintegracion
de los pacientes y en algunos casos su | individuo y constituye su
evolucién, mas desde mi punto personalidad. Esta organizacién
de vista no podrian ser consideradas | particular es el objeto de estudio
como obras de arte. de la psicologia normal y patolégica,

Algunas obras de esta coleccion, Desde la filosofia, S. Langerenun
bajo el régimen nazi, fueron consideradas ' texto denominado “Sentimiento
como arte degenerado y analogadas
a las pinturas expresionistas.

El doctor Weygant que se hizo
cargo de la coleccién a la muerte
de Prinzhorn hablaba del arte del insano, | musicales es una prueba de que
con el propésito de declarar los sentimientos poseen también una
a los artistas Avant Garde, futuristas, | estructura. Por otra parte, la
expresionistas, dadaistas y algunos “Axiologia Formal” de Robert S.
pertenecientes al Bauhaus | Hartman nos muestra que el hombre
como dementes, degenerados | establece juicios de valor, que el valor
y esquizofrénicos. Su argumento falaz | es objetivo y puede ser estudiado
era la semejanza que se advertia | dentro de un orden formal.
en sus producciones artisticas con las | Pudiera ser que Leonora
obras de la coleccién de los enfermos. | Carrington, en algiin momento

La locura, es decir la psicosis tiene | particularmente dificil de la vida haya
su origen en alteraciones bioquimicas de | presentado una condicién psicotica
la mente, e inclusive anatémicas, de naturaleza paranoica. Esto parece
detectables con las modernas técnicas de | evidente en la lectura de la narracién
imagenologia, o bien se trata de su autoria titulada En Bas.
de una condicién psicolégica regresiva | Pensamos que su notable y original
profunda a etapas primitivas de | creatividad innata sigui6 en ocasiones
la organizacién libidinal. Sin embargo, | el cauce de las estructuras psicéticas
para que puedan surgir las obras de y su arte fue asi matizado por la locura
arte, es necesario que exista mas nunca producido por esta
una condicin psiquica singular (tal | condicion psicopatolégica.
vez genética) que permita la expresion | No deseo extender mis notas
formal de la energia psiquica y comentarios acerca de las cuestiones
como ocurre en los artistas que han tan apasionantes que la doctora
Pl‘oralgm.nzado la historia del arte. Teresa del Conde nos plantea en sus
lx?;;n:fo conic-irerlmiﬂ Conde,la | ensayos, porque es mejor leer su libro.
dchmbm:l;l? a i:icf duccién Su prosa siempre eficaz, 1nt¢:.-llgcl‘lt¢
la limita, Su o:im’ . usive en ocasiones | y plena de erudicién es un estimulo
ol degglocusrcalmmqtedzsm] permanente a la r'eﬂexlon y un halago
Creatiide intiien puesan roare | Dok I mnteigeciiy Incudodden.
producciones insélicas y marpeilionss | fo oD ) itacite pers Ot

y maravillosas | los comentarios sobre su nuevo libro. @

 la 16gica estudia las formas
de la razon. Sin duda las emociones y
sentimientos poseen también

| de las emociones. La estructura
matemdtica de las composiciones

de expresarse en apariencias formales,

Los juicios axiol6gicos o juicios de valog

| una estructura que caracteriza a cada

#

| y forma” sefiala aportaciones onglnah,
 acerca de la comprensién de la logica




Héroes y dioses

Sobre héroes y dioses

Curaduria: Graciela Cervantes,

Claudina Lépez, Guillermo Olguin
Texto: Fernando Galvez de Aguinaga
Traduccion: Traducciones Glazer
Fotografias del diario: Guillermo Olguin

Alejandro Ortiz Gonzalez

Cuando hablamos de escribir sobre catilogos de
arte y no sobre el arte mismo, estamos hablando en rea-
lidad de pasar revista al cuidado editorial, al disefio
grifico, a las varias soluciones que implican el producir
una pieza editorial que lleva en su sino el ser la cara de
otras piezas. La del catdlogo es una profesion ingrata,
pues antes de nacer es estrella que ilumina, y ya nacido
es pieza rapidamente desechada, queda en los estantes,
solo, abandonado y peor aiin, despreciado frente al
libro en ciernes que mostrara la obra mds reciente.

En esta linea, es grato descubrir piezas editoriales que
sobreviven a la obra que han pretendido mostrar, y se
erigen en obras por si solas. Este es el caso de una pie-
za producida por la Galeria Quetzalli, asentada en la
ciudad de Oaxaca, que resume las aventuras del pintor
Guillermo Olguin (Oaxaca, 1969) en su viaje a la India hace
unos anos.

La Quetzalli es conocida en México y el extranjero
por tener entre sus artistas a muchos de los mejores
pintores oaxaquefios contemporaneos, como a los
cldsicos Francisco Toledo, Sergio Hernandez o José
Villalobos (por mencionar sélo tres de una larga y
asombrosa lista de talentos), o a los jovenes Demiin
Flores, Adin Paredes, Mauricio Cervantes, Emi
Winter o el propio Willy Olguin, quienes suman a la
balanza juventud, tesén y talento probado.

Entre sus creaciones, la galeria ofrece con cada expo-
sicién un catdlogo que sugerentemente pasa a formar
parte de la obra misma que se muestra, y casi gene-
ralmente es producto de una labor entre la galeria y el
artista, en este caso Olguin, con quien se elaboré no
un catilogo tradicional, sino un libro-objeto que lo
mismo muestra imdgenes producidas durante y des-
pués del viaje, o textos tomados de una biticora que
marca el creciente asombro e incorporacién de una
cultura distinta y distante al bagaje de este joven pin-
tor, hasta fotografias de la India tomadas por él mis-
MO 0 algiin transetinte ocasional (incluida una donde se

e arte

Fotografia de obra: Jests Sanchez Uribe,
Marcela Taboada

Disefio: Taller 13, Héctor Carranza Mejia,
Guillermo Olguin

Impresién: Piasca S.A. de C.V.

Cuidado de la impresién: Manuel Garcia
Galeria Quetzalli, México, mayo 2000

le ve sentado entre algunos nifios, probablemente a las
afueras de algin mercado, completamente mimetiza-
do con el entorno).

El texto central del catilogo corre a cargo del critico
Fernando Galvez de Aguinaga, curador de la Galeria
desde hace tres afios y actual director del Instituto de
Artes Graficas de Qaxaca (1aG0), y el trabajo de edi-
cion, disefio y cuidado editorial corre a cargo del pro-
pio pintor mas las galeristas Graciela Cervantes y
Claudina Lépez, y el meticuloso trabajo de cuidado de
impresién de Manuel Garcia, una institucién ambu-
lante en estas lides en la ciudad de Oaxaca.

Casi sesenta pdginas conforman una obra que se
muestra como un mapa de viaje, como un collage cuyas
paginas van alternando fotografias, pinturas, tintas,
dibujos, tipografias que cuelgan y se ordenan en varias
direcciones y con varios sentidos, y un escrito que resu-
me con lujo de detalle esta aventura de un pintor que,
como seiiala Gilvez, “viaja y pinta desesperadamente
buscando ese pais que en realidad es todos los paises”.

La tradicién editorial de la Galeria Quetzalli queda
manifiesta con gracia y elegancia en esta pieza, ave rara
entre los propios catalogos de la casa de arte, generalmen-
te definidos por un estilo homogeneo y menos vibrante
en la apuesta por hacer del libro otra pieza del autor. Es
aqui donde la mano del pintor entra de lleno, y con ayu-
da de mucha gente (a quien generosamente da el crédito
al finalizar el libro) logra concretar en una pieza edito-
rial que nos recuerda las bitacoras de los grandes aven-
tureros europeos del siglo xx en Africa o Asia.

Es asi como la tradicién editorial se suma a la tra-
dicién gréfica que hacen de Oaxaca un foco de placer
y gusto. Estamos a la espera de nuevas obras produ-
cidas por esta galeria, sabiendo de antemano que las
que tengan que ver con el pintor Guillermo Olguin
tratarin de alcanzar esa fase de llevar al libro a un
terreno de obra por si misma, més alld de los cuadros
que pudiera incluir en sus piginas. ®
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Por Roberto Frias

Nick Hornby (Inglaterra, 195_7) es considerado |
uno de los escritores que mejor representa la narrativa
britdnica de corte realista, social y opuesta |

a autores como Barnes, McEwan, Ishiguro o Amis;

un tipo de literatura muy popu[_ar pero que en )

la lucha por establecer su propio camino se deslinda
también de lo superficial o predigerido. 3
Antes de Cémo ser buenos (Anagramg, %002) escribio
las novelas Fiebre en las gradas, Alta fidelidad y

Erase una vez un padre que se han adaptado o |
cinematograficamente y en las que retrata con insistencia
la vida cotidiana en el norte de Londres, la pasion |
por el futbol, la musica y los problemas de las relaciones
de pareja. En su mds reciente novela vuel.ven

los elementos escenograficos de las anteriores pero la :
exploracion se centra en algunas preguntas basicas: ¢qué
hacer cuando ya no se cree en nada?, ;qué hacer’

con un matrimonio en crisis? y, por supuesto, ¢cOmo

ser buenos?

be

Roberto Frias: Por primera vez el
narrador de una novela suya es una
mujer y se ha centrado en el dmbito
doméstico, ¢cémo fue que derivé hacia
este punto de mira?

Nick Hornby: Por mucho tiempo pre-
feri leer escritoras porque estaba inte-
resado en las relaciones domésticas
entre la gente y supongo que, por razo-
nes obvias, generalmente son mds las
mujeres que los hombres quienes escri-
ben sobre esto. Era natural para mi apor-
tar algo. Supongo que Alta fidelidad y

Erase una vez un padre son novelas sobre
mujeres escritas por un hombre. Incluso
Fiebre en las gradas fue concebida como
una explicacion de algo que mds muje-
res que hombres no entendian.

Frias: ;Cudl es su opinién del es'tad!:)
que guarda el matrimonio, como 1nstl-
tucién, en el Reino Unido? .
Hornby: Es una institucién en crisis.
Hemos llegado a pensar que segundos ¥
terceros matrimonios son algo normal y
mucha gente que conozco tiene coml_ﬂf‘
jas relaciones con sus hijos, ex parejas,




novios, novias, etc. Creo que en Erase
una ves un padre y Cémo ser buenos
hablo de cuan complicadas pueden lle-
gar a ser estas relaciones. En los tltimos
diez afios la gente ha comenzado a pen-
sar que el divorcio no es necesariamen-
te algo malo.

Frias: De hecho el concepto de familia
también se encuentra en un proceso de
cambio a través de la aparicion en esce-
na de tipos de familia alternativos.
Hornby: Muchas de estas alternativas
son muy interesantes pero hay también
muchas divisiones politicas respecto a la
familia. El partido conservador, en Ingla-
terra, ha invertido mucho tiempo en decir
que la mejor manera de criar a un nifio es
dentro de una familia convencional.
Frias: ;Cuales fueron las primeras pre-
ocupaciones que lo llevaron a escribir
una novela que discutiera el concepto
de bondad?

Hornby: Dos, una politica y una perso-
nal. La politica es que vivimos en una era

en que muchos de nosotros tenemos mds
de lo que nunca hemos tenido pero tam-
bién estamos mds concientes que nunca de
que muchos otros tienen menos. Este
conocimiento entrafia el potencial para
mucha confusién y culpa. Personalmente,
en los dltimos afios, he recibido mucho
mds dinero del que jamds imaginé tener,
asi que empezd a volverse un tema que me
interesaba mucho mds que hace diez afios.
Frias: Lipovetsky dice que quienes se
involucran en buenas causas, como sal-
var al planeta o dar de comer a los

pobres, lo hacen impulsados en realidad
por el egoismo, por el afin de expiar sus
culpas. El personaje de Katie habla mu-
cho acerca de este tipo de culpa.
Hornby: Totalmente cierto, una con-
clusi6n inexorable de la novela es que la
gente hace todo esto por sentirse mejor
consigo misma. Dicho esto, creo que se
trata de una posicién filoséfica muy pri-
vilegiada el aseverar que todo lo que se
hace de esta manera es indtil. i la culpa
liberal desapareciera serfa un desastre
para el mundo.

Frias: Usted ha dicho que el personaje de
David, por lo menos al principio de la
novela, donde lo encontramos enojado
con el mundo, refleja a muchas personas
de su generaci6n ;a qué cree que se deba
este enojo?

Hornby: Muchos factores, la muerte de
los afios sesenta, del idealismo, el odio
que la sefiora Thatcher desperté en la
gente y, ahora, la desaparicién de la espe-
ranza con Tony Blair,

bietive

Frias: De hecho, David y su esposa tie-
nen el principal problema porque ya no
tienen muchas cosas en qué creer des-
pués de que él deja de estar enojado.
Hornby: Si, es un libro que sélo se
podria haber escrito en el momento que
lo escribi, porque tres afios atrds atin
habia cierto grado de optimismo. Ese op-
timismo pard y nosotros, en Inglaterra,
somos una sociedad muy atea, hay una
ausencia de espiritualidad y creo que,
precisamente, los personajes no encuen-
tran con qué reemplazarla. ®
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LA POESIA EROTICA DE EFREN REBOLLEDO (1877-1929)

I. INTRODUCCION

Las limitaciones y las virtudes estilisticas de la
poesia de Efrén Rebolledo fueron las del moder-
nismo mexicano. Se dio a conocer como poeta el
afo de 1899, en un homenaje a Emilio Castelar en
la Escuela de Jurisprudencia.' Participé en la Re-
vista Moderna y fue fundador de la revista Pegaso
junto con Gonzélez Martinez y Lopez Velarde. Su
vida fue singular: por su destierro de diplomatico
y por la soledad que como poeta debié padecer
en paises como Japén o Noruega, donde el mo-
dernismo mexicano ninguna trascendencia podia
tener, como bien lo sefialé Luis Mario Schneider.?
Su apego a los moldes modernistas de creacién
poética fue una forma de arraigo a ultranza con
nuestro pais y con nuestro idioma. Y aunque en
su obra poética hay alusiones a varios paises, po-
driamos decir que tres son los que lo marcaron:
Japén, Noruega y el dilatado pais del cuerpo fe-
menino.

En esos anos escribian también Luis G, Urbina,
Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Gon-
zalez Martinez, Rafael Lopez, Manuel de la Parra,
Ramén Lopez Velarde, entre otros. Antonio Castro
Leal, cuando menciona a Rebolledo en la relacién
de los colaboradores mexicanos de la revista que
Jesus E. Valenzuela patrocing, la Revista Moder-
na, dice:

...parnasiano del erotismo, que representd
mejor que nadie —una vez que Amado
Nervo super6 su primera manera— el espi-
ritu, la técnica y las limitaciones del grupo
de la Revista Moderna.

Y afiade:

El grupo adoraba la materia, y su adoracién
iba hacia arriba, a los marmoles de la Grecia
que celebrara en sus discursos Jesus Urueta y
a las estatuas y pinturas del Renacimiento que
reproducia en sus paginas la revista y, hacia
abajo, a la estruendosa lujuria decorativa de
“La Bella Otero” de Tablada y la “Magna
Voluptas” de Rebolledo, ilustradas adecua-
"damente por Julio Ruelas. La filosofia que
destilaba esa actitud era una especie de pa-
ganismo en que el mundo del ideal y de la
accion perdia toda su fuerza de empefio ele-
vado y noble. Eran los Gltimos tiempos del
porfirismo.?

Se ha hablado de varias influencias en Efrén
Rebolledo: Huysmans, Wilde, Gautier, Maeterlinck,
Kipling, Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones; a
algunos de los primeros los tradujo al espafiol.

Es habitual que la mencién de Rebolledo remi-
ta a otro poeta de la Revista Moderna: José Juan
Tablada. Villaurrutia afirmé que la poesia de am-
bos poetas tiene un cierto aire de familia*y esrara
la resefia de su obra que no diga que junto con
Tablada es el introductor del japonismo en la poe-
sia mexicana. Pero la diferencia salta a la vista en
cuanto se comparan las producciones poéticas de
ambos autores, especialmente las que conciernen
al japonismo. La juvenil transformacién técnica y
formal de Tablada es la antipoda de la perseve-
rancia modernista de Rebolledo, de tal modo que
su aire de familia es el de primos politicos muy
lejanos. Ni el erotismo ni el japonismo ostentan
rasgos formales similares; tampoco las mismas
motivaciones materiales, los mismos referentes
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concretos, tangibles. Yo diria que esta en esa co-
incidencia tematica justamente la manifiesta e irre-
ductible distancia que los separa. Mas adelante
hablaremos de esto.

La perseverancia de Rebolledo en el modernis-
mo lo hizo, por otra parte, débil, limitado. Aun-
que escribié en la época del posmodernismo, su
poesia mantuvo los rasgos de la primera época
modernista, parnasiana. La producciéon de Rebo-
lledo podria considerarse anacrénica. Asi lo advir-
ti6 Luis Mario Schneider:

Esta situacion anacrénica tiene doble desven-
taja; por un lado, la poesia y la prosa de Re-
bolledo se realizan con base en los elemen-
tos compositivos que ya eran o comenzaban
aser lugares comunes de la técnica y la temati-
ca descubierta por el movimientoy, por el otro,
la dificultad que implica la presencia de
“recién llegado” a una corriente que ya habia
dadoy definido, en tiempos en que Rebolledo
comienza a publicar, lo mejor de sus obras o
por lo menos los libros mas fundamentales.®

Y Allen W. Phillips, por su parte:

Rebolledo es el escritor mexicano mas exten-
samente modernista, con todos los defectos
y virtudes que implique aquella lealtad. De
ahi, pues, la pretericién de Rebolledo, cuya
obra en cierto sentido se inmoviliza en una
estética pasada de moda y que no trasciende
sino en muy contados momentos la época
en que se escribio.®

A esto hay que afadir que en espariol publicaban
ya Vicente Huidobro, Guillén, César Vallejo, Borges,
Lorca; que en portugueés escribian Pessoa, Bandei-
ra, Andrade, Drummond; en italiano, Montale,
Quasimodo; en inglés, Eliot, Pound, Cummings,
Williams. Ciertamente, el trabajo de Rebolledo
debe ser situado con conciencia, a fin de no levan-
tar mas sahumerios de los necesarios.
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II. OBras

La obra de Rebolledo no es tan escasa; entre
novelas, poemas en prosa y en verso, alcanza un
respetable volumen. Las obras completas de crea-
cion fueron editadas por Luis Mario Schneider.’” La
descripcion detallada puede verse especialmente
en Allen Phillips.®

Para Schneider la obra de Rebolledo se jalona
en dos etapas; una, hasta 1922, aproximadamen-
te, con una marcada preferencia por la creacién
poética y la versificacion; otra, de 1922 hasta su
muerte, con la inclinacién por la prosa y por la
novela.

Allen Phillips, por su parte, distingue cuatro
etapas, en las cuales se imbrican la prosa, la poe-
sia, la traduccién y su efimero paso por el drama.
Es la segunda etapa (de 1907 a 1916) la que Phillips
considera del japonismo; comprende Rimas japo-
nesas y tres libros en prosa: Nikko, Hojas de bam-
buy Caprichos. La tercera etapavade 1916a 1919
y es la méas préspera de Rebolledo, a la que perte-
necen los textos por las que merecidamente se le
recuerda: los espléndidos sonetos del Caro Victrix.
A ésta pertenecen también los poemas del Libro
de loco amor; los poemas en prosa de £/ desen-
canto de Dulcinea y la novela Salamandra, comen-
tada por José Emilio Pacheco.

Después de resefar la cuarta etapa, concluye
con Schneider que Rebolledo se incliné al final de
su vida por la prosa:

A modo de resumen, es facil notar que
Rebolledo, con el avance de los afos, se con-
sagra cada vez mas a la prosa, aunque se anun-
cian sus Poemas noruegos, y que en su obra
guedan huellas indelebles de sus prolonga-
das estancias en el Japon y en Noruega.®

Es adecuado aqui hacer una observacion. Para
aquilatar la obra de un escritor no basta con ha-
cer un balance particular de los elementos que
constituyan la totalidad de la obra. Desde ese pun-
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to de vista, mas de un poeta resultaria menor. Creo
conveniente, y mas util, observar el conjunto ter-
minado desde los puntos luminosos que conten-
ga y ofrezca para cada angulo de si mismo. Para
ello es necesario que se parta de alguna perspec-
tiva particular, y se vea asi cuales son los cdnones
propios, auténomos, de una produccién cerrada,
y cual el proceso de desenvolvimiento, de ruptura
o de madurez. Insistir en el modernismo de Re-
bolledo es insistir en ciertos aspectos de Rebolledo
que son extremadamente modernistas, ana-
crénicos o menores; insistir en el erotismo, en cam-
bio, puede ser Gtil a condicion
de que no se vean como opues-
tos una perspectiva (lo erético)

y una técnica y estilo (el mo-
dernismo), puesto que no estan .
en un mismo nivel de significa-
cién ni de dominancia. Com- %7~
parar la poesia modernista -
erética o sexual de Rebolledo
con la poesia erdtica o sexual de
otro modernista, podria darnos,
ahora si, el valor real de nues-
tro poeta (o de ctros poetas).
Sélo asi nos aventurariamos
a decir si un poeta es anacro-
nico o menor. Conduciéndo-
nos de esta manera en la lec-
turay en el analisis de la poesia
erotica de Rebolledo, especial-
mente los sonetos del Caro
Victrix, nos encontraremos al final del camino no
con un poeta segundon, sino con uno de nuestros
clasicos. Mas elogiable me parece un poeta que,
ademas de ser iniciador de la poesia de tema
sexual en México, se anadié el valor de hacerlo
en moldes clasicos, parnasianos. En lo que otros
ven anacronismo, veo yo una atinada eleccién:
los primeros poemas descarnados y profundos del
erotismo poético mexicano quedaron como una
llama, en un monumento firme y sélido, en versos
pétros, cincelados.

III. Sus criTICOS

Varios son los que han escrito reflexionesy jui-
cios sobre el valor y las caracteristicas de la poesia
de Efrén Rebolledo. Pocos son, en cambio, quie-
nes han tomado como objeto Unico de estudio su
obra. Allen W. Phillips es el Gnico, que yo sepa,
que ha atendido sistematicamente a su prosa. No
hay, en cambio, quien se haya dedicado con insis-
tencia a su poesia. S6lo algunos articulos, resefias
particularmente motivadas por antologias colec-
tivas, han dado atencién a su poesia.

o7 o Pero tal atencién ha estado
#, condicionada por las primeras
opiniones de cuatro poetas:
Tablada, Nervo, Cuesta y Villau-
rrutia.

El primero, Tablada, publi-
c6 dos textos, uno de los cua-
les sirvi6 de prélogo a Joyeles
y donde son perceptibles dos
cuestiones: la primera, y mas
notoria, la palabreria hueca y
excesiva de Tablada; la segun-
da, el énfasis en la labor pre-
ciosista, técnica, formal, de los
poemas de Rebolledo.

Amado Nervo insiste tam-
bién, parafraseando el epigrafe
de Gautier que apareci6 en el
primer libro de Rebolledo, en
el aspecto formal, técnico, el afir-
mar que mas que gran poeta era un gran artifice,

Creo que tal actitud se ha generalizado, mal
que bien, a lo largo de muchos comentaristas pos-

teriores. La ceguera verbal que caracteriza a mas
de un lector de nuestro idioma hace que la impo-
tencia del lector para rebasar obstaculos de
lenguaje se revierta como nota caracteristica
del poeta leido. Confundir las palabras con la idea;
confundir el cuerpo con la vida, es a menudo mas
que una calamidad de poetas formales, una
calamidad de lectores.
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Las otras dos opiniones son de poetas de otra
generacion. En su Antologia de la poesia mexica-
na moderna, Jorge Cuesta afirmé que la poesia
de Efrén Rebolledo era la primera y la mejor mues-
tra de amor sexual entre nosotros. Elogia,
merecidamente, los sonetos del Caro Victrix y los
relaciona con Los doce gozos de Lugones. Este es
el primer momento en que se sefiala el valor de la
poesia erética en Rebolledo.

Arios después, Xavier Villaurrutia aclara el rasgo
erético sexual de esta poesia, en el prélogo a su an-
tologia de Rebolledo. Tal prélogo es uno de los co-
mentarios clasicos y mas brillantes. Vinieron luego
textos de Francisco Monterde, de Carlos Gonzalez
Pefia, de Rafael Lépez, de Enrique Diez-Canedo y
de Enrique Gonzalez Martinez. A veces incorporan
o descuidan aspectos subordinados, como los mo-
tivos japoneses, nordicos, épicos o religiosos.

Sin embargo, Rebolledo no tuvo la buena for-
tuna bibliografica que sus compaferos
generacionales, dice Phillips. Yo agrego que no
s6lo bibliogréfica, sino de lectores. Por ejemplo,
veamos esta opinion de Alfonso Reyes:

los “besos” de Flores, cuyo chasquido ponia
nervioso a don Marcelino Menéndez y Pela-
yo, se vuelven simplemente “mordiscos” en
Efrén Rebolledo.™

En otro sitio dice gustar mas de las descripcio-
nes de cortesanas de Rafael Lépez que de las
de Efrén Rebolledo, con excepcion de “Burbujas de
champafa” que, por cierto, es a mi juicio pésimo.”

El bueno de Amado Nervo habia dicho, pues,
que “Rebolledo es un modernista de alma par-
nasiana”. Enrique Diez-Canedo advirtié hacia 1944
que su exterioridad es parnasiana, pero su interior,
su espiritu, modernista, distinguiendo entre la
formulacién de técnica poéticay los fines internos
o blsquedas poéticas.

Mas justo fue en 1919 el poeta Enrique Gon-
zalez Martinez. Afirmé que Rebolledo fue siem-
pre un cincelador del verso y que
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En su obra hay un penetrante perfume de
erotismo que constituye la nota fundamen-
tal de su poesia dentro del parnasianismo
de la forma. Ama a Baudelaire en lo que
tiene de sensual, no en lo que tiene de sim-
bélico...”?

No podia ser mas breve ni més certero. El es un
comentarista, asimismo, que marca con igual pe-
netracion el marco justo del japonismo en nues-
tro poeta, como veremos mas adelante.

Otra de las observaciones mas apreciables fue
la de Octavio Gabino Barreda, que al comentar el
ensayo de Villaurrutia, hacia 1939, sefal¢ un pa-
rentesco con Ramén Lépez Velarde, y que después
reafirmaron Octavio Paz, José Emilio Pacheco y
Allen Phillips. Barreda escribi¢ que Rebolledo es

...uno de los eslabones perdidos entre el mo-
dernismo mexicano y la revolucién en la poe-
sia que inicia en México Ramén Lépez
Velarde...”

y cita al final los siguientes versos, que, al decir
de Allen Phillips, traen un eco indiscutible de otros de
Lépez Velarde:

Todo enmudece, y al sentir el grato
crespén de tus caricias, mi gozosa
virilidad se encarna como un gato.

Yo me animo a consignar algunos otros versos
de Rebolledo y dejo a la memoria de los lectores
su enlace con Lépez Velarde:

En el santo templo de cirios cuajado
donde vas a misa, yo jamas imploro

ni murmuro rezos, pero arrodillado
el perfil celeste de tu faz adoro.

O este otro poema:

Te sorprende la lluvia repentina...
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Para evitar la racha cristalina
esgrimes tu paraguas desplegado,
gue suena cual si fuera fustigado
con los cordones de una disciplina.

escapando del agua que te asedia,
y miedosa del suelo humedecido,
alzas pérfidamente tu vestido
mostrando la negrura de tu media.

O también este cuarteto:

Tus manos de pichones son pareja
que esconden su blancura colombina
en el suave manguito, y una fina
argolla de oro es gala de tu oreja.

Bien, para terminar este apartado, sélo anadi-
ré que cuatro aspectos son los que habitualmente
se le reconocen a este poeta: primero, su pre-
ciosismo escultérico parnasiano; segundo, ser
autor de los doce sonetos del Caro Victrix; terce-
ro, que con estos sonetos introduce en México la
poesia erotica, y cuarto, que junto con Tablada in-
troduce el japonismo en la literatura mexicana.

Ya hemos tenido ocasion de mencionar algo
sobre su perfeccion de lenguaje y en qué condi-
ciones es pertinente destacarlo como relevante
para su pensamiento poético. Continuemos aho-
ra con su japonismo.

IV. JaroNisMO

¢Qué vamos a entender por “japonismo”? ;Es

posible llamar asi a una mencién cualquiera de

Japén? O mejor, ¢a su inclusion temética? ;O a

técnicas formales poéticas? Por mi parte, y senta-

do en este momento, en 1977, creo que el japo-

nismo de Rebolledo no es relevante en cuanto

japonismo; no creo que sea util para a entender

su pensamiento poético. Si el tema o los motivos

japoneses absorbieran totalmente el pensamien-

to del autor o la técnica poética, seria entonces

atil leer a Rebolledo desde esa perspectiva.

Ninguno de esas circunstancias se da. Habria que

hablar, si ése fuera el caso, del nordicismo, del

mexicanismo, helenismo o espafiolismo de
Rebolledo, lo cual seria, ciertamente, aberrante.

No sucedi6 lo mismo en Tablada. Leo a Octavio

Paz:

Aqui me limitaré a recordar que entre los

~primeros en ocuparse de arte y literatura

japoneses se encuentran, a principios del si-

glo, dos poetas mexicanos: Efrén Rebolledo

y José Juan Tablada. Ambos vivieron en el
Japén, el primero varios afios y el segundo,

en 1910, unos cuantos meses. Su aficion na-

ci6 sin duda por contagio francés: el libro

que Tablada consagré a Hiroshigué -quizas

el primer estudio en nuestra lengua sobre

ese pintor- esta dedicado a la “venerada

memoria de Edmundo de Goncourt”. A pe-

sar de que Rebolledo conocié mas intima-

mente el Japén que Tablada, su poesia nun-

ca fue mas alla de la retérica “modernista”;

entre la cultura japonesa y su mirada se in-
terpuso siempre la imagen estereotipada de

los poetas franceses de fin de siglo y su Ja-

pén fue un exotismo parisino mas que un
descubrimiento hispanoamericano. Tablada

empezé como Rebolledo pero pronto des-

cubrié en la poesia japonesa ciertos elemen-

tos —economia verbal, humor, lenguaje co-
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loquial, amor por la imagen exacta e in-
sélita- que lo impulsaron a abandonar el
modernismo y a buscar una nueva manera.™

Me parece lucido este comentario; sélo hago
dos observaciones. "Ocuparse del arte y de la lite-
ratura japonesas” es mas de Tablada que de Re-
bolledo. Este se dedicé mas a vivir, a conocer y a
enamorarse en Japon, que a introducir en México
la poesia y el arte japoneses. Segundo, no creo
que entre la cultura japonesa y su mirada se in-
terpusiera la imagen esterotipada de los poetas
franceses, sino, por el contrario, los motivos per-
severantes de su trabajo: por el lado técnico, la
versificacion modernista parnasiana; por el lado
vital, emotivo, el amor sexual, la descripcién de su
pasién permanente. Tablada, en cambio, como lo
sefala el maestro Paz, si estuvo abierto a una ex-
perimentacién ultra modernista.

Enrique Gonzélez Martinez, tan atinado y so-
brio en la anterior cita, en este respecto no es
menos agudo. Leamos:

El japonismo de Rebolledo era auténtico, no
como el de Tablada, que se asomo apenas a
la tierra del Mikado y cuya erudicién japo-
nesa no traspasé los limites de lo libresco;
Rebolledo, sin llegar a conocer el alma del
Japén como Lafcadio Hearn, era autoridad
en asuntos de aquel lejano pueblo europei-
zado y orgulloso. La fealdad de Rebolledo,
que era mucha, compensada con su inte-
ligencia, su cultura y su simpatia, lo ligo aca-
so con aquel pais cuyos rasgos fisicos de raza
poseia mucho mas que los occidentales.'

En la misma perspectiva que Gonzéalez Mar-
tinez, Luis Mario Schneider apunta que

La circunstancia de.que la mayor parte de la
obra de Rebolledo esté escrita en comuni-
cacion directa con vivencias y paisajes ex-
tranjeros, otorga también cierta originali-
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dad a su creacion dentro de la literatura
modernista y nacional. En lo primero, des-
truye el concepto o la aficion del “exotismo
mental” a que eran adeptos los escritores
del modernismo; en lo sequndo, en la
funcionalidad de su orientalismo dentro de
las letras mexicanas. Es comun creer que
Rebolledo continua la corriente del japo-
nismo iniciada por José Juan Tablada; sin
embargo, una detenida lectura demuestra
que es tan solo continuador en la referen-
cia geogréfica, puesto que el Japén para
Tablada no pasa de ser siempre una situa-
cion literaria, o mejor, una contorsién for-
malista o, carente de fusion, correlacién o
afinidad sentimental como lo es en Rebo-
lledo. Dos razones determinan estas dife-
rencias; por un lado la ausencia del haikaiy
su valor formal en la poesia de Rebolledo;
es decir, no se deja engafar en cuarto a
introducir la significacion de un idioma oc-
cidental dentro de una sintesis oriental
formal, como es el caso de Tablada; por el
otro lado, el sentimiento nacional por con-
traposicién, como actitud nostalgica de un
México a la distancia, pero presente en
formas de vida, en naturaleza, en caracter,
actitud que nunca se observa en la obra de
Tablada.™

En el mismo sentido, afirmé Villaurrutia:

Poeta de los ojos, Tablada trajo del Japon
una visién plastica que lo deslumbré con su
espejismo dorado. Mas intenso, mas concre-
to y limitado también, Rebolledo no supo
del Japén sino lo que sus sentidos podian
tocar.”

Por mi parte, si acaso tiene algun valor como
japonismo, tal valor es existente sélo desde un
punto de vista ajeno a su obra misma, considera-
da desde el contexto de la poesia mexicana de ese
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momento y desde el japonismo en el modernismo
espafiol o en la poesia francesa de ese tiempo. Pero
tal japonismo, desde el punto de vista de su obra,
se desvanece, pues sélo es otro pretexto para en-
tregar la misma constancia de su busqueda real:
la sincera y dificil mirada de la belleza que tiene, no
de la que carece, el amor sexual. Asi, en las Rimas
japonesas, hay que apreciar no tanto el japonismo
gue en ningun momento absorbe por completo
el alma de este poeta, sino la realizacién, en esos
temas, con esos motivos incidentales, del erotis-
mo. Nada mas alejado de un introductor del
japonismo en México que titulara a uno de los
mejores poemas de Rimas japonesas nada menos
que “Venus Aurea”. Demos lectura al poema para
mostrar cuan poco relevante es para el poeta que
Jana San fuese japonesa; es relevante, sélo en tan-
to que en ella aparece también el amor sensual,
el amor de siempre, el resplandeciente amor. Me
parece que en el titulo mismo esto queda adverti-
do. Leo el primero y sequndo cuartetos.

Se posterna hasta besar la limpia estera
Y sentdndose medrosa en sus talones,
La Sefiora Flor me mira zalamera
Prometiéndome exquisitas emociones.

Yo sentado en un cojin tomo té verde
A la vera del jibachi mortecino,

Y en un bosque laberintico se pierde
Mi razén ante aquel cuerpo femenino.

Como vemos, después del motivo japonés, el
contacto real con la mujer es lo que atrae y extra-
via la mente del poeta. Los cuartetos tercero, cuar-
to y quinto repiten motivos japoneses; priva en
ellos la sensacién de lo exético, del lenguaje que
no entiende o del vestido extrafio. Pero los cuar-
tetos sexto, séptimo y octavo, con que termina el
poema, son universales, no japoneses (universales
en el 4mbito de la poesia de Rebolledo, constan-
tes en la obra de Rebolledo). Leamos:

Cual se rompe con el viento un casto lirio
De tus galas vaporosas te despojas,

Y ofreciéndote obediente a mi delirio

te deshojas, te deshojas, te deshojas.

Tu cintura es mas endeble que un arbusto,
No se esparce tu enlutada cabellera,

Son muy timidas las curvas de tu busto

Y muy sobria me parece tu cadera.

Mas tu espasmo es como un tierno espasmo
/de ave,

Tus miradas si no ardientes son sumisas,

Es tu cuerpo de una seda muy suave,

Y tus labios un venero de sonrisas.

Lo mismo ocurre en el poema “La ciudad sin
noche”, donde justo por la inclusién del ambien-
te y el lugar japonés, la individualidad, la realidad
solitaria del poeta se hace mas importante. El fi-
nal del poema dice:

Me asfixio en este infierno de gozo insano,
El chamisén me irrita con sus querellas,

No quiero ya mas luces ni lujo'vano,

Y al fin cuando a mi espalda dejo el pantano
Me alivia el ver los lirios de las estrellas
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Hay poemas descriptivos del ambiente japonés,
o del rostro de una mujer japonesa, ciertamente.
Yo los incluiria en los poemas de corte descriptivo
de Rebolledo. En cambio, el mejor poema de esa
época, “Tamako”, lo leeria como uno de sus poe-
mas clésicos, no por japonés, sino porque el juego
que instaura es la revelacion individual de la cul-
tura occidental y la amargura solitaria del poeta.
En el primer poema de “Témako” dice:

y aunque he cruzado muchos y precelosos mares
me espanto del abismo sin fin de mi amargura.

En el segundo poema, la musica de los instru-
mentos japoneses le provoca otra alianza:

Al femenil reclamo del rispido instrumento

Mi espiritu que ataba la angustia con sus lazos
De trances voluptuosos se estremecié sediento
Y ansio6 el celeste asilo de unos amantes brazos.

Ya de la guesha breve cesaron las canciones

Y la adorable Oshaku sola a mi lado queda;
Sus manos, dos pequenos y candidos pichones,
Por su sin par tersura compiten con la seda.
Los lirios de su cuello con mis caricias quemo,
Medrosas del deliquio se esconden sus pupilas,
Y oyendo sus dichosos latidos remo, remo,

En un leteo de aguas profundas y tranquilas.

Como se ve, |a pasién de Rebolledo por lo eré-
tico era insobornable, y por insobornable, diria yo,
ejemplar. No tenia remedio. El poema narray canta
el encuentro, el enamoramiento y la separacion
con una mujer. Es la obra gemela de otra que
muchos afios después escribié en prosa: el encuen-
tro con una mujer, el enamoramiento y la separa-
cién en Saga de Sigrida la Blonda. Tanto en lo ja-
ponés como en lo nérdico, la nota dominante no
fue introducir en nuestra literatura los temas ja-
poneses ni los temas nérdicos (no es Tablada in-
troduciendo el japonismo; no es Borges introdu-
ciendo la ejemplaridad de las sagas nérdicas): es
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el irremediable, el irredento amante. Lo que im-
porta es localizar los momentos en que esa bus-
queda constante alcanzé las mayores alturas.

Para terminar con esta parte, mencionaré un
pasaje de José Emilio Pacheco. Afirma que, aparte
de Tablada, que sélo estuvo algunos meses, Rebo-
lledo fue el Unico modernista que conocié direc-
tamente el Japén. Sefiala, como Paz, la falta de
experimentacion con la poesia japonesa; a partir
de la técnica modernista de Rebolledo, dice:

La segunda version de Rimas japonesas
(1915) posterior en ocho afos a la primera,
prueba el rigor artistico de Rebolledo y la
sinceridad de su busqueda de la perfeccion.
Se trata de un nuevo libro pues cambia el
orden y los titulos, altera todas las composi-
ciones y anade una extensa “Tamako”. Sin
embargo, en Rebolledo no hay modifica-
cién: tempranamente encuentra una linea
y persiste en ella ahondandola hasta ago-
tarla en todos los matices. Diaz Mirén es el
poeta del orgullo: Rebolledo es el poeta de
la lujuria y su verdadera singularidad esta
en los doce sonetos de Caro Victrix (Carne
victoriosa 1916) que radicalizan el inicial in-
flujo de Lugones, en cuyos “Doce gozos” Jor-
ge Cuesta sefalé que se inspiran.’™

Que estas lineas del imparcial y admirable José
Emilio Pacheco nos sirvan de entrada al siguiente
apartado.
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V. EroTISMO Por ello, Villaurrutia concluye:

En el aspecto erotico de Rebolledo como ele-
mento dominante y redentor de su obra, coinci-
den Cuesta, Diez-Canedo, Xavier Villaurrutia, Fran-
cisco Monterde, Antonio Castro Leal, Luis Mario
Schneider, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco,
Jaime Labastida, Allen W. Phillips... y supongo que

Tratar de presentar aislada, en lo posible, la
nota erética de Efrén Rebolledo, aislar esta
cualidad personal y valiosa, equivale a ejer-
cer un acto de justicia con un poeta digno
de atencién y memoria.”

algunos mas; yo, entre ellos. En nuestro tiempo, Jaime Labastida no duda
La primera formulacién sistematica de tal as- en afirmar que

pecto se debe, como dijimos ya, a Villaurrutia en
el afio 1939. Dice ahi, por ejemplo:

La prosa de Rebolledo, como su poesia
artificiosa, fue su mascara. La poesia erética

es la intima cara de Efrén Rebolledo.

Afirma claramente que

Efrén Rebolledo, en cambio, pese a que ten-
ga con Tablada “un perceptible aire de
familia”, es el poeta sensual y erético, por
excelencia, de la literatura mexicana; asi lo
definid, y con plena justicia, Xavier Villaurru-
tia: “La poesia erotica es la intima cara de
Efrén Rebolledo”.?®

En la pasién erdtica encontramos la diferen- Este rasgo permite no sélo una lectura justa de
cia especifica de Rebolledo, aquello que lo  su obra poética, sino de su prosa. Para Allen
aparta de otros poetas de su tiempo que no  Phillips, el amory la pasion sexual son casi el tema
lograron vencer el gusto de un parnaso su-  exclusivo de sus novelas:

perficial. Lo que Rebolledo parece perder
cuando abandona la fria conciencia escul-
térica preconizada por Gautier, y el oficio
de artifice de joyas y calices, lo gana al fin
en la expresion perfilada de sus momentos
pasionales, en la revelacion de una intimi-
dad, en |la fuga de una naturaleza ardiente,

Cabe recordar aqui, sin embargo, que la pro-
sa de Rebolledo es eminentemente erdtica,
con las mismas notas voluptuosas y sensua-
les, y que sigue muy de cerca aquella linea
trazada en su mejor poesia.?'

acompasada al breve grito, al espasmo Pero hablar asi del erotismo es facil, relativa-
precioso del endecasilabo. mente, en nuestro tiempo, cien afios después del
nacimiento del poeta. Este rasgo lo aprecia José

Esa es la nota dominante de |la poesia de Emilio Pacheco:

Rebolledo:

La pasion erdtica es la tonica de la poesia
de Rebolledo. Las demas notas de su escala
tienen una resonancia artificiosa que podria
hacernos dudar definitivamente del gusto
del poeta si no apareciera nuevamente, des-
pués de intervalos y desmayos, la nota que
caracteriza los momentos mejores de su poesia.

Es dificil comprender ahora el valor que se
necesitaba en el México de entonces para
publicar sonetos como los de Rebolledo, los
cuales por una parte ayudan a desinhibirse
a Lépez Velarde, y por otra deben de haber
sido la causa de que Rebolledo no ascendie-
ra en la diplomacia (al morir, con treinta afios
en el servicio, desempefaba las funciones
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de secretario del ministro Gonzélez Mar-
tinez).

Mas directo y osado que Diaz Mirén-en quien
la mujer sigue tenuemente asociada a la idea
de culpa- Rebolledo se aparta del pudor
literario mexicano y lleva el erotismo a un
punto cercano a la libertad con que se tratan
hoy estos temas.?

V1. Caro VicTrix

Ahora bien, su erotismo se situa al amparo de
doce sonetos especificos: los del conjunto Caro
Victrix (Carne victoriosa). Son los que cita en su
prélogo Xavier Villaurrutia; los que menciona y
elige Jorge Cuesta; los que elogian Labastida, Pache-
coy Phillips; de los que selecciona Gabriel Zaid. Cier-
tamente, aungue en antologias colectivas no son
los Unicos seleccionados, en la mejor de todas, por
ejemplo, en la de Antonio Castro Leal, son la obra
madura y perdurable de Rebolledo. Desde Cuesta
se afiade otro dato: su parentesco con Los doce
gozos de Lugones y, en el caso de Enrique Diez-
Canedo, con Herrera y Reissig.

‘Vayamos por partes, ya que nos encaminamos
al dltimo punto de este analisis. No puedo resistir
la tentacion de leer el elogio que hace Villaurrutia
a estos sonetos:
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Pasa Efrén Rebolledo a expresiones de inti-
mo erotismo que no necesitan veladura al-
guna y que se realizan en la forma estricta
del soneto. Nacen asi los doce poemas de
Caro Victrix, que son los mas intensos y, has-
ta ahora, mejores poemas de amor sexual
de la poesia mexicana. Es entonces cuando
el poema de Rebolledo no es ya como una
joya, sino una joya.?®

La perspectiva del erotismo nutre toda su obra,
pero la nutre abriendo varias coordenadas que
trataré de enlistar. La soledad de la memoria car-
nal. La solitaria memoria del deseo y de la imagen
femenina en el lecho del hombre. La descripcion
morosa, pura, de las caricias y los besos sobre la
desnudez del cuerpo femenino. La risuena y dolo-
rosa imagen del viejo que solo recuerda, como
fauno, los dias pasados en que asaltd a nayades
desnudas. La coincidencia mistica y sensual. Un cier-
to masoquismo, sefialado por Labastida. La sepa-
racion de los amantes. El amor de la mujer como
un abismo que devora, su abrazo en que el deseo
y el peligro se unen. El amor de la mujer lesbiana.
El amor de la mujer religiosa. Finalmente, con el
que termina el Caro Victrix, el amor sensual y su
espasmo como una puerta o un velo que al
rasgarse muestra la noche humana hundiéndose
en la soledad individual e intransferible de la vida.

Empero, el conjunto de los temas eréticos pue-
de subsumirse en tres o cuatro direcciones -o me-
jor, impulsos- principales: primero, el amor sensual
como un gozo contemplativo (donde priva lo des-
criptivo, ya sea en la posesién, ya sea en el deseo,
ya sea en la memoria, ya en amantes donde no se
incluye el poeta mismo); segundo, el amor sen-
sual como destruccién de uno o de ambos aman-
tes; tercero, el amor sensual como experiencia que
conduce a la conciencia o revelacion de la propia
soledad de la vida. O sea, no es el deseo erético
por si mismo: es la puerta que el deseo abre. No es
la experiencia erética por si misma: es la concien-
cia a que el deseo nos entrega. No es el vértigo
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del deseo erético por si mismo: es la vision de la
vida y la memoria que tal vértigo nos permite.

El cuarto elemento dominante es la persisten-
te alabanza y adoracién del cuerpo carnal, de la
carne iluminadora, rasgo que lo hace no sélo mo-
derno, sino completamente nuestro contempora-
neo. A la luz del cristianismo, surgird una carne
glorificada por el espiritu en la resurreccién o, se-
gun la secta de que se trate, un cuerpo espiritual
gue ya no es carne, pero es glorioso. La virtud de
tal cuerpo, redimido, es la virtud de no ser venci-
do por la muerte, sino la de haberse tornado en el
vencedor de la muerte. Esta, antes victoriosa, ha-
bia recibido la advertencia de Jeremias y después
de San Pablo:

(Doénde esta, oh muerte, tu victoria,
dénde, oh muerte, tu aguijon?

Vencera a la muerte esa resurreccion gloriosa y
serd justo decir, desde una perspectiva judeocristiana,
que ese cuerpo y esa carne seran victoriosos y ha-
bran vencido al pecado y a la muerte.

En Caro Victrix la carne es victoriosa no por el
deseo mismo ni por el cuerpo mismo, sino por
la vida que el deseo y la carne constituyen y por la
conciencia que ambos revelan. Es victoriosa porque
s6lo canta el poeta la que ha logrado ser digna del
amor, ser digna de la pasion. No cualquier carne es
por si misma victoriosa; no cualquier deseo es por
si mismo victorioso; la carne que se hace digna de
la aceptacion y el engrandecimiento de ese deseo,
de esa experiencia y de esa conciencia consigue por
su persistencia ser victoriosa. Esto se canta, esto se
labré en moldes clasicos y justisimos; esto hace de
Rebolledo uno de nuestros principales clasicos.

Tu no sabes lo que es la codicia

de morder en la boca anhelada...

Y no sabes lo que es el despecho

de pensar en tus formas divinas
revolviéndose solo en su lecho

que el insomnio ha sembrado de espinas.

La rima de las voces divinas y espinas no es ca-
sual; la relacién entre la pasién por una mujer que
se siente diosa se opone semanticamente a la fla-
gelaciéon cristiana del mistico. Esta nota ya tuvi-
mos ocasion de leerla:

esgrimes tu paraguas desplegado,
que suena cual si fuera fustigado
con los cordones de una disciplina.

No muy lejana a esta experiencia se halla el
poema dedicado a Santa Teresa o el de “Yo nece-
sito tu mano nevada”, que es la consecuencia |6-
gica de tal planteamiento: el contacto o unién con
el cuerpo de la mujer deseada o del amante de-
seado, lava, limpia de culpa, redime.

Una faz diversa de la imposibilidad de retener a la
amante es |a vejez o la muerte. Leo este risuefio y tier-
no final de la “Vejez del satiro”, que observa escondi-
do entre los bosques la persistencia de la vida joven:

Hoy el soplo glacial de los inviernos
ha doblado las puntas de sus cuernos,
su flauta de carrizos esta muda

y lleno de pesares y congojas,

al mirar una ndyade desnuda

suspira de impotencia entre las hojas.

Bien, encontrariamos varios poemas que ejem-
plificaran el proceso de elevaciéon que condujo a
Rebolledo a las mayores alturas en las cuatro ver-
tientes o cuatro impulsos de sus temas. Grandes
poemas hay anteriores al Caro Victrix inscritos en
la experiencia destructora de la pasién erética. La
perfeccién e intensidad de algunos de sus prime-
ros poemas es una demostracion incontrastable de
la unidad de su obra y de la constancia de sus te-
mas. Veamos el que se llama “Los ojos”:

Felinos y traidores como el viejo
Mar, su calma engafiosa me fascina,
Y veo en su llanura cristalina

Pasar mis ideales en cortejo.
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En sus linfas serenas un reflejo
Verdioscuro dibuja la divina
Esperanza y como una golondrina
La ilusién raya el agua de su espejo.

Mirando su cristal pérfido y hondo
Columbro tempestades en el fondo,
Zafiros y coral en sus arenas.

Y al abisr_no atrayendo mis miradas,
Saliendo de sus ondas hechizadas
Oigo el canto traidor de las sirenas.

Es irrelevante decir que lo escribi6é entre los
veinte y veintitrés afios; pudo haberlo hecho a
los cuarenta. Es un poema, nada mas. Igualmente
pulcros y hermosos, mas modernistas y cefiidos que
el anterior, son “Los besos” y asimismo, “Las
manos”. Pero a la altura del poema “Los ojos” esta
el de “La musica”:

Dulce como la voz de la Serpiente,
Se eleva entre el follaje rumoroso
De la Gama, y el beso voluptuoso
Despierta y la caricia delincuente.

Los restirados nervios, suavemente
Excita con su ritmo vagoroso,

Y gime femenil como el lloroso
Oboe cristalino de las flores.

Arrulla en las cadencias sugestivas

El reclamo sensual de las lascivas
Tortolas de cabezas tornasoles.
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Y escucha sus murmullos el oido,
Vagos y misteriosos, como el ruido
Del mar en los rosados caracoles.

En ambos poemas, la nota comun es el oido y
la voz: en la terrible, el canto de las sirenas; en la
alegre, el del mar que no es salado ni aspero, sino
armonioso en las caracolas. En los ojos del primer
poema, el mar es peligroso, mortal; en el segundo
no es mortifero el deseo: la caricia que despierta
es la caricia delincuente.

No esta por demas decir que el poema erético
no ha sido siempre objeto de atencion. En Occi-
dente, dieron acaso el primer ejemplo los poetas
eolios como Safo, Anacreonte y Alceo. Ellos can-
taron en el siglo v a.C. al Epw{ del que Hesiodo
habia dicho que fue el primero en existir, junto
con el Caos, Gea y el Tartaro. Varios siglos des-
pués, Eros fue considerado distinto de giAog, amis-
tad o amar, y de ayomow amar, como expresion
mas elevada del espiritu. Con el cristianismo, Eros
pasé a formar parte de la pasion mas baja del ser
humano, de la carne, y las otras formas participa-
ron de los valores del alma y de Dios y del amor
que redime. En este nivel superior de amor la poe-
sia trovadoresca se situé y avanzoé con los poetas
del dolce stil nuovo. Las cantigas galaicoportu-
guesas, en cambio, retornaron a la nocién de Eros,
sobre todo motivadas por la influencia arabe y
judia. Rebolledo es el primer poeta en México que,
en estas vertientes, fue tenaz al encuentro del viejo
amor de la carne.

Meéxico, 2001
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EN TORNO A LA HISTORIA DE
LA VIDA COTIDIANA

Maria del Carmen Collado*

a palabra cotidiana proviene del latin quotidie que quiere decir, cada dia,

diariamente, vocablo del cual se deriva quotidianus: diario, cotidiano. Aun-

que no existe consenso sobre qué se entiende por vida cotidiana, sabemos
que se encuentra en el ambito de lo social, en tanto que actuar del hombre en una
comunidad dada. Para Agnes Heller la vida cotidiana se refiere a lo particular, es
decir al “conjunto de actividades que caracterizan la reproduccién de los hombres
particulares, los cuales, a su vez, crean la posibilidad de reproduccién social”; trata
sobre “las actividades que sirven para conservar al hombre en cuanto ente natu-
ral”." Asi, en tanto que la vida cotidiana se refiere a las préacticas humanas, éstas
tienen una temporalidad y, por tanto, son susceptibles de ser historiadas, de manera
que podemos hablar de una historia de la vida cotidiana.

La historia de la vida cotidiana tiene una dimensién propia, aquella que se
deriva de la relacién del hombre con su ambiente mas inmediato. Estd emparentada
con la historia social, pero a diferencia de ella, no atiende al estudio de los movi-
mientos populares, los sindicatos, los grupos sociales, las rebeliones, sino a las practicas
y relaciones de los hombres comunes y corrientes en la vida diaria. Podria decirse que
para acercarse a su objeto de estudio la historia de la vida cotidiana adopta un
enfoque etnoldgico en lo relativo a la nocién de que el hombre crea cultura cons-
tantemente. Asi, esta subdisciplina histérica es una auténtica hija del siglo xx, pues
fue durante esta centuria cuando el concepto de cultura se abrié e incorporé a la
cultura popular, aquella creada por el hombre com(n en su practica diaria.?

La vida cotidiana abarca una amplisima gama de actividades concernientes al
trabajo, la vida familiar, las diversiones, los paseos, el consumo, el transporte; también
puede referirse a los espacios de la casa, el mobiliario, a los espacios publicos, la
comida, la indumentaria, los ruidos, los olores, la educacién y los valores familiares y
la enfermedad, entre muchos otros, y en su ambito pueden intersecarse lo publico
y lo privado. La historia de la vida cotidiana se hallaria en el extremo opuesto de los
“grandes hechos histéricos”, de los realizados por personas notables; se refiere a
los hechos y acontecimientos “menores”, a aquellos protagonizados por personajes
anénimos, 0 mas bien dicho, por personajes cuyo nombre resulta irrelevante para
este tipo de historia. No tiene que ser necesariamente una “historia desde abajo”,
pues también puede ocuparse de |a vida cotidiana de las elites.
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Podria decirse que la historia de la vida cotidiana se ocupa de los hechos
menudos, de aquellos que aisladamente parecen insignificantes para el devenir de
una nacion o de un grupo social, de las actividades que realizan los hombres ordina-
rios, muchas veces desconocidos, pero que constituyen los ladrillos que forman el
conjunto social. El estudio de la vida cotidiana nos permite hacer una lectura desde
el lugar donde se materializan las grandes decisiones politicas, donde inciden las
fluctuaciones econdmicas, los cambios religiosos, las revoluciones, las creencias,
los mitos. Para acceder al conocimiento de la vida diaria se requiere de una mirada
particular, capaz de observar lo que es inmediato al ser humanoy la manera como se
reflejan en sus practicas y relaciones los acontecimientos y procesos de mayor
envergadura.

No obstante, seria erréneo suponer que lo sucedido en la
vida cotidiana es sélo un reflejo de lo que acontece en la dimensién
externa del poder, que es de lo que se ha ocupado la historia
tradicionalmente. Es decir, no podemos partir del supuesto de
gue estos dos niveles forman una dualidad dominante/domina-
do, en la que el segundo reproduce automaticamente las relacio-
nes y practicas provenientes de la érbita del poder. Como sostiene
Michel de Certeau, la actitud de los grupos populares no es
necesariamente la del consumidor o receptor pasivo que repro-
duce mecanicamente lo que le llega desde las esferas politicas y
econdmicas. Por el contrario, el hombre ordinario se apropia de

las representaciones que le son transmitidas, las puede resignificar
y darles un uso diferente.* A manera de ejemplo, recordemos cémo los indios de lo
que hoy es México se apropiaron de la religion catélica que les brind¢ la
evangelizacion espafola. Los indios no se limitaron a reproducir sin mas las practicas
e ideas religiosas que recibian de los misioneros, sino que las resignificaron, creando
una religiosidad popular, sincrética, rica en manifestaciones originales que se han
plasmado en rituales como los de los danzantes, |las peregrinaciones, los entierros o
el culto a los muertos.

Si se trata, pues, de un enfoque y de unos actores histéricos distintos, la historia
de la vida cotidiana tiene que echar mano de metodologias también distintas y
mezclarlas con las tradicionales, pero sobre todo requiere de fuentes diferentes. En
esencia, desde el punto de vista metodoldgico se trataria de utilizar técnicas mas
cercanas a la etnologia, como la historia oral, o la observacién participante, cuando

se trata de grupos contemporaneos. En cuanto a las fuentes, se tienen que buscar 3  Miche! de Certeau, La invencion
de lo cotidiano. 1. Artes de haceg

aquellas que rescaten lo particular, lo singular, lo mas préximo a la practica del wa/instituto Tecnolégico de

i . A = " " . Estudios Superiores de Occidente,
hombre: Asi, la prensa, los archivos judiciales, la fotografia, la pintura, las artes visuales Mexico, v. 1, 2000, pags. XLIl '
en general, la publicidad, la correspondencia, los diarios, los manuales de etiqueta, XL, ‘
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los restos materiales y la narrativa, por mencionar los mas importantes, pueden

proveernos del material necesario para ingresar al mundo de lo cotidiano. El contraste
entre el discurso oficial dominante y el que nos aportan las fuentes alternativas, nos
permite calibrar en qué medida lo acaecido en la vida cotidiana expresa una re-
produccién mecanica de lo emitido desde la esfera del poder o representa una
apropiacion de las representaciones por parte de los grupos receptores, dandoles un
uso distinto.

La historia de la vida cotidiana puede ser mas popular, en términos de lectores,
porque presenta experiencias mas cercanas a ellos, las cuales satisfacen su curiosi-
dad por conocer como se vivia y percibia en otra época, qué musica se escuchaba, qué
ruidos y olores poblaban el ambiente, cuales eran las diversiones, como se comia, se
vestia y se cortejaba, etc. En suma, este tipo de historia puede llegar a un numero
mayor de lectores, pues les resulta mas cercana. En México existen pocos trabajos
sobre la vida cotidiana realizados por historiadores profesionales, pero su estudio
esta cobrando importancia. Prueba de ello es el nimero que hoy dedica la revista
Universidad de México al tema. #

UNIVERSIDAD DE MEXICO » Sepliembre 2002 | 7






EL SIGNIFICADO DE LA ENVOLTURA
EL BAUL DE RECUERDOS DE EDUARDO MEJiA

Victor Diaz Arciniega*

duardo Mejia se fascina con la trivia. Su entusiasmo con y por la invocacién

de detalles en apariencia fatiles es admirable, tanto por el gusto con que los

reconstruye, como por la calidad, precisién y minucia de sus caracteristicas.
También sorprende por la amplitud de su registro, la espontaneidad de su expre-
sion, la viveza de su memoria y la relaciéon que establece entre elementos en apa-
riencia disimbolos. Mas aun, a la menor insinuacién, activa la asociacion instantanea
entre un presente vivo y un recuerdo que todavia mantiene intensos sus rasgos vita-
les. Asi es en su conversacion y, en sus textos, su memoria testimonial se conforma de
una rica coleccion de recuerdos, que opera como una suerte de almanaque, pron-
tuario y album, todo a la vez; en lo individual, la piezas de su coleccién son valiosas
y, como conjunto, permiten integrar y reconstruir una sensibilidad dentro de un
periodo histérico especifico. Tal es |la propuesta de su Bau/ de recuerdos (Océano,
2001), compilacion antologada de sus notas periodisticas publicadas en E/ Financie-
ro a lo largo de cinco afios.

En su nota introductoria justifica la compilacién:

La desmemoria se agrava, aparte de las causas naturales, tiene su origen en
nuestra escasa memoria colectiva. No hay libros en México, como si los hay
en Estados Unidos y algunos paises de Europa, donde se perpetuan modas,
peinados, discos, juguetes, manjares, personajes tipicos de una época que no
dirfan nada a quienes no la vivieron, de no ser porque uno puede revivirlos,
aunque sea momentaneamente, o conocerlos, aunque sea por referencia.

Como es evidente, Eduardo Mejia no se propone ni la memoria testimonial
de una experiencia (individual o colectiva), ni la reconstruccién de un proceso histérico
dentro de un periodo en el cual se expresa y conforma la educacién de una sensibilidad

*  Profesor e investigador del y un gusto. La suya es una tarea modesta: rescatar del olvido muchos detalles de la
Departamento de Humanidades ; ik __ .
e ‘I)a s AARDELIRIES; ¥ vida cotidiana que son en si mismos deleznables, como las envolturas de una tablilla
maestro del Posgrado de la de chocolate o los olores que identifi i i
Facultad de Filosofia y Letras de ) q tificaban a un barrio de la ciudad porque dentro de
la UNAM él estaba La Azteca, o La Cubana, o la Larin, ellas tres fabricas de chocolates.
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Sin que sea tal, quiero considerar emblematica la nota “Sitios de refe-
rencia”. Desde su titulo se advierten los motivos de la justificacién del libro, porque
con él el autor desea invertir los términos citados: é| “dira algo a quienes si lo vivie-
ron”. En otras palabras, con sus notas semanales en el periédico convocaba a la
reconstruccion y rescate de una memoria colectiva, cuyas coordenadas son relativa-
mente simples: la dinamica de ciertos usos y costumbres dentro de nuestra ciudad.
Sin embargo, de ahi la calificacion de relativamente simples, Mejia pretende el res-
cate y la reconstruccion de algo cotidiano y desechable, eso que en si mismo es muy
dificil aprehender y que, contrariamente, ese algo marcé en su momento a quienes
lo vivieron como algo rutinario. El ejemplo del autor es elocuente: “~Nos vemos en
la Larin"~, era la expresién con que muchos referian un lugar de encuentro dentro de la
ciudad en los afios cuarenta. A partir de aqui, del encuentro (espacial y temporal,
para su representacion simbélica), empezaban los desplazamientos hacia los dife-
rentes puntos de la urbe (de los recuerdos, ahora en la reconstruccién).

Con la referencia emblematica Eduardo Mejia convoca a sus lectores al
sano ejercicio de recordar. Su muestrario abarca, como indica el subtitulo del libro,
"Sabores, aromas, miradas, sonidos y texturas de la ciudad de México”. Por lo tanto,
las tres diferentes tiendas de la Larin —segun el autor— ubican tres diferentes zonas
de la ciudad y cada una de ellas posee sus particularidades: la de San Juan de Letran
con el centro, incluido el ciego vendedor de mapas (acompafiado de su respetable
perro) en la puerta de la tienda; la de la Guerrero, con su divisién por zonas entre tranquila
y peligrosa; la de Chapultepec, con los compradores que salian del parque y entraban
a la tienda a comprar estas y aquellas golosinas, mas los circuitos de los trolebuses,
que permiten al autor nuevas y complementarias evocaciones en nuevos puntos de
la ciudad. Y concluye con un detalle menor, no menos significativo: la Larin vino a
menos ante la competencia chocolatera, que en sus anuncios publicitarios tenia
como eslogan la frase “esa sabrosa mordida”, que decia la actriz italiana de moda,
Silvana Pampanini, contratada para el anuncio.

Si atendemos con mirada de historiador el Baul de recuerdos de Eduar-
do Mejia podemos encontrar un enorme cimulo de pequefios detalles indispensa-
bles para identificar ciertas, significativas referencias de identidad de mas de una
generacion de individuos. En sentido estricto, doy por hecho que ninguna calé hon-
do en la memoria; imposible reconocerlas como marca en el tiempo dentro de la

identidad de los hombres. No obstante, si hacemos caso omiso a los aspectos
sentimentales de la evocacién, el cimulo de ellas revela la paulatina aparicion y
desaparicién de ciertos usos y costumbres de, por ejemplo, los alimentos que se
consumian como tentempié en la calle, a la hora del recreo o a la hora de salida en
la escuela, o como almuerzo los domingos. Los ejemplos se multiplican, aunque el
-repertorio esta delimitado a los sentidos del hombre y, algo mas intrincado, a sus
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manias: desde la coleccion de envoltorios grabados en
papel oro hasta los tratamientos de algunos malestares
comunes, como la gripa o el “dolor de costado”.

Es lugar comun: la trivia es una puesta a prue-
ba ociosa; en si misma, carece de valor. No obstante, sor-
prende, mas cuando el dato aislado y curioso, que en si
mismo parece estéril, despliega su importancia y significa-

{},|BOMBONE

DULES OF PR

MERA CLASE e q & do en el momento que se relaciona con otros datos com-
m"ms;mm;s ! ; plementarios y se contextualiza en el tiempo y espacio.
?_th-'mu ! - ] = : "" Aqui, Eduardo Mejia muestra su mejor condicién, como
S:wﬂg‘nﬁﬁzs R 7 " i ilustra en sus notas sobre, por ejemplo, Tin Tan, los villa-
EHIﬁLE _ s nos y vaqueros de los cuentos, o las malas y buenas pala-
Esuli&gﬂ‘idﬂHSHiliﬁE | o ; A7 bras, con sus respectivos y suspicaces juegos. Pero la
¢ ﬂu?:: n;a:ﬁ:lsm ! Y S | sorpresa no sélo radica en la relacién y contextualizacion
y Baulizos 3 . {
e i & (B sino, sobre todo, en la manera de ver, leer y registrar la
Praeis. p G BN . realidad (filmes, cuentos, libros, conversaciones) para, con

esa retaceria de datos pulverizados, elaborar significados
nuevos o, por lo menos, proponer vias para proseguir pes-
quisas similares.

La memoria de experiencias personales, tan co-
munes y corrientes como el recorrido en el circuito 2 del
N . trolebus; el deambular por su barrio de la infancia y juven-
R —— s c—a  1,d por la zona norte de la ciudad; los programas de radio y

televisidn, sus conductores, actores y anuncios publicitarios; los envoltorios de golosinas

y chocolates, mas que su contenido; los juegos, juguetes y rutinas de una infancia
citadina en los afos cuarenta; las fiestas, ropas, peinados, lociones, musicas... de los
jovenes de los afios cincuenta y sesenta; las diferencias entre los calendarios escolares
en la ciudad y la provincia; los refranes, las expresiones lingUisticas, los modismos y
tanto mas del lenguaje vivo que todos los dias se renueva; las tortas, fritangas, tamales
y tanto mas que se comia al paso aquiy allg; el “san lunes”, el “qué bueno que es viernes”,
el “sabadito alegre” y la “semana santa” como parte de una dinédmica social, y asi hasta
sumar casi una centena de estampas del pasado no del todo olvidado.

Es natural que toda memoria tenga jerarquias y sesgos, consecuentes a las
preferencias y antipatias del individuo. Eduardo Mejia ni oculta sus preferencias ni pre-
tende enmascararlas. En su Baul de recuerdos es comun encontrar frases calificativas
que dibujan sus simpatias y, por supuesto, lo contrario. Aqui alcanzo a percibir cierto
aire de nostalgia, no por los objetos o situaciones externas que se quedaron en el pasado,
sino por la transformacion del “asombro” que distinguia al nifio de ayer frente al hombre
de hoy. Es muy elocuente un parrafo que, significativamente, encierra entre paréntesis:
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(Igual uno corria a la esquina para ver pasar el tren, o dirigia la

vista al cielo para admirar los no tan frecuentes aviones, y los
aun mas raros helicopteros. Pero era un asombro que se ha
perdido en la actualidad o lo dedicamos hacia los adelantos
tecnolégicos. Con la misma inocencia con que miramos alelados
la rapidez del correo electrénico o la informacién desplegada
en unos cuantos segundos por Internet, antes veiamos al negro

1961

de la bicicleta o al viejo del 0so.) lSERVI(:lO ELET

ELECTRIC(

Junto a las simpatias/antipatias asoman los analisis S 3
e interpretaciones. En la memoria es inevitable una seleccién, | S 5
que conlleva un anélisis y una ponderacion. Eduardo Mejia, | z 9
: : ' - o0 T
atento critico y sagaz editor, apela a las valoraciones histéricas | { &~ ah
para ubicar ciertos fendmenos sociales y econémicos indis- T

pensables para observar el cambio en ciertos usos y costumbres - o

de los individuos. Por ejemplo, la rutina de ir al mercado a la
compra diaria cambia con la aparicion del refrigerador y, afios
mas tarde, con la creacién y aceptacién de los supermercados:
“se transformé la economia y se modernizaron las costumbres”,
ademas “se acabaron las paletas de anis, las colaciones, las
monedas de dulce y las Usher de sabores”. Consecuentemente, el autor deja entre-
ver las partes de un proceso de cambio dentro de la historia y apunta tenuemente
algunas coordenadas interpretativas, sin duda Utiles para el historiador y sociélogo.
Simultaneas a estas sugerentes interpretaciones también ocupan su lu-
gar los habitos y los prejuicios, ambos gruesos filtros de valoraciéon. En su Intencion
Eduardo Mejia lo escribe con puntualidad: “No se trata de ver el pasado como un
tiempo ideal que se ha ido para siempre.” Sin embargo, en forma inmediata se
contradice: “La mayoria de los articulos intenta demostrar que, contra la tendencia
general de hacer ciertas las impresiones de Jorge Manrique [...], uno tiende a idealizar
los recuerdos...” Le gand el inconsciente, qué duda cabe, y jqué bueno! El suyo no
es un libro de historia de los usos y costumbres cotidianas, sino una coleccién de
impresiones personales donde se exponen gustos y disgustos. Y esto es tan claro que
el lector no es llevado a engafio. Por ejemplo, si la aparicién del supermercado
transformé las costumbres, la llegada de Bimbo acabé con “el santo olor de la pana-
deria” y pondera: “La industrializacién e higiene a cambio del sabor y la espon-
taneidad.” La nota “El retorno del pasado” obvia los prejuicios tipicos del autor en
su condicién de coleccionista, cuando tras una documentada descripciéon de los

tocadiscos, discos y algunos musicos, hace una categorica afirmacion: “los CD son
para oirse, no para presumir”,
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Finalmente, considero que el Baul de recuerdos de Eduardo Mejia nos
coloca ante una delicada, peligrosa disyuntiva para recuperar el pasado a través de
la memoria viva. Lo mas riesgoso aparece en la dltima afirmacién citada del autor,
donde él se muestra —en numero es |la parte mas exigua- como el coleccionista de
recuerdos (donde se mezclan los datos informativos con las impresiones vivenciales)
a los que rinde culto y conserva como fetiches; segtin su propia férmula, los recuer-
dos se exhiben y presumen, tal como suele hacerlo el aficionado a la trivia. El otro
lado de la disyuntiva es mas sano para la historia, aunque sin duda muy fragil para
operar con él. Me refiero a las asociaciones ponderadas y contextualizadas de los
datos informativos e impresiones vivenciales con que Mejia nutre la memoria; no
obstante su aparente despersonalizacién y paradoja, esos datos valen por la perso-
na, porgue es a través de ella que vive su memoria viva. En ambas vertientes de la
disyuntiva, los recuerdos del individuo como tal pasaran a ser parte de la comunidad
sélo a través de su capacidad para relatarlos. La palabra los fija; la palabra los hace
trascender; por la palabra cobra vida el pasado. %
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Tres poemas
Clara E. Lida*

A M.G.E., in memoriam

Silencio

I
Silencios que ensordecen
al decir lo profundo, lo importante.
Insistes en la voz; yo en el silencio.
Ta ya todo lo sabes; yo lo digo.
Tayyo
silencio y voz:
es lo importante.

"
Yo callo y miro,
sin ver y sin oir,
muy sola en mi
y i como escuchando.

Inmortales

1
Entonces ya tenias la eternidad delante
y por eso callabas y escuchabas
como la bugambilia en tu jardin:
inmortales las dos y tan fugaces.
¢Serd la eternidad lo mismo que estar muerta?
Por siempre nunca mas:
recuerdo esfuminado,
eternidad y nada
ya inmortal.

* Historiadora de El Colegio de México. Forma parte del Consejo Editorial de la revista Universidad de

México. Estos poemas forman parte del libro de préxima aparicién Variacion dltima publicado por
Ediciones Sin Nombre
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No lo sabia entonces, pero ahora ya entiendo
s6lo los muertos son los inmortales
los héroes patrios —¢no la heroinas?
los grandes hombres —;nunca las mujeres?
esos que tienen calle y monumento.
¢Y ta? ;Y nosotras?
Ta si,
ya eres inmortal,
pero, iy tu monumento?:
la quietud del jardin hoy olvidado.
Y yo en la soledad
sin poder entender por qué te fuiste
por qué tan pronto
te volviste inmortal y tan lejana.

Duro quebranto

|
Tu suavidad y fortaleza
y de repente el quiebre.
Débil pasado
y aspero futuro.

]|
Locura juntas;
tu, yo, las dos y cada una,
y a veces cada una, sin las dos.
Esa es peor locura. No la suma,
sino la resta de una menos una.
Mentira, jque no es cero!
iEs menos dos! Y a veces tres y cuatro...
Al menos menos dos.
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Investigador independiente,
filésofo y cineasta

Luciano, Uber den mimischen Tanz
(Sobre la danza mimica), Werke,
Bd. 7, Stuttgart, 1827.

Hesiodo, Teogonia, Alianza,
Madrid, 1986.

Hans Kistenmaecker (Oskar
Panizza), La danse du ventre,
Ziircher DiskuBjonen, nim.27,
Zurich, 1900, pag. 3.

SOLO UN BAILE

Horst Kurnitzky*

oy solo parece folclor o una diversién social, tal vez un asunto de compe-

tencia deportiva o un esfuerzo supremo por dominar al cuerpo como lo

representa el ballet; en otros tiempos, el baile fue una parte indispensable
de los més antiguos ritos de la cohesion social. En la danza ritmica y mimica se arti-
cula el conflicto ambivalente que constituye cualquier unién de los seres humanos;
basicamente el conflicto entre los deseos pulsionales y su represion. El rito los lleva a
bailar. El baile se mueve en las fronteras entre la represion de los deseos, representa-
da por el orden de las formas y la mimesis del baile, y la transgresién parcial de las
leyes que prohiben la satisfaccién de esos deseos, representada en el erotismo de
las mismas formas y en movimientos mimicos, también en la exhibicion del cuerpo y
en el contacto corporal de los danzantes. Luciano nos confirma la antigliedad de la
danza mimica en la que se articula este conflicto.

Antes que nada tengo que decirte lo que todavia no sabes de ninguna manera,
que el baile no es una cosa de ayer, ni quizas una invencion de nuestros abuelos
o bisabuelos, al contrario, los que han investigado su historia hasta el origen
te van a ensefiar que al mismo tiempo que nacié el universo, también tuvo su
origen el baile, dado en el viejisimo Amor [la unién de los elementos]."

Como baile mimico, la danza representa el orden de la unién social que,
hasta donde alcanza la memoria, ya estaba presente y formé parte del ritual de
sacrificio que, en la creencia de la comunidad, garantizé su cohesién. Como manifesta-
cién ambivalente, el baile representa las (nicas condiciones bajo las cuales la comu-
nidad se puede reproducir. Hesiodo, quien al comienzo de su Teogonia habla de las
musas bailando alrededor de un altar de sacrificio, también atestigua que el baile
siempre estuvo vinculado al arte y la autorepresentacion social. Segtn su testimo-
nio, eran las hijas del aire y de la madre Tierra.? Para Hesiodo, al igual que para
Luciano, eran producto de la cépula, del Amor, del cual procede todo el mundo. En
el mismo sentido, Oskar Panizza dice que la danza del vientre es, “como cualquier
baile, un movimiento del cuerpo que solamente pretende evocar imagenes eréticas” .
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Para los seres humanos, la unién, elevada al prin-
cipio de la reproduccion, tiene que seguir determinadas reglas
—s6lo asi representa un principio de reproduccién- cuyo centro
es el sacrificio de los deseos libidinales encarnados, en ultima e .
instancia, en el tabt del incesto. Bailando al son del pesado b i r‘
ritmo de trabajo, como lo ejecutan multiples bailes, sobre todo Nt
en el medio rural, los danzantes, miméticamente, interpretan
las relaciones y las formas de reproduccién a las que estan so- 2% F \
metidos y a las que deben su vida. Atareados en ellas y ento-
nando una cancién épica sobre su desgracia, se aferran a
la esperanza de liberarse de las trabas. Asi, sobre la base de la
reproduccion, la danza y el canto forman parte de las ceremonias del culto de todos
los pueblos. Cuando con un baile una tribu articula los fundamentos de su vida
social, el baile significa el rito esencial para la supervivencia de la comunidad.

George Catlin relata que los mandanos, una tribu de indios de
Norteamérica, danzan el baile de los bifalos “para que vengan los bafalos”.* Bailan
hasta que éstos llegan, y —seguin el testigo de Catlin- nunca ha fallado como trabajo
esencial y fundamento de la reproduccién de la tribu. Después, cazar y matar a los
bufalos sélo es un asunto técnico. Este informe sobre una ceremonia de sacrificio en
la cual la danza y el canto forman el trabajo al cual la comunidad debe su supervi-
vencia lo confirma Carl Lumholtz® en una investigacion sobre el papel del baile entre
los indios tarahumara de México. Para que el padre Sol y la madre Luna los provean
de lluvia fértil y otras necesidades, no unicamente tienen que sacrificar, sino que
también siempre deben bailar. Y su palabra para bailar, noldvoa, es igualmente su
palabra para trabajar. Cuando durante la fiesta, a los miembros de la tribu que estan
afuera, parados en la orilla de |la plaza de baile, les dicen: “¢por qué no te pones a
trabajar?”, esto quiere decir que tienen que bailar. Este es el verdadero trabajo.
Ellos bailan para evitar enfermedades en los hombres, los animales y las plantas;
para atraer la lluvia y en contra del exceso de lluvia; para el éxito en las labores del
campo, las cosechas y |as piezas de caza; para los nacimientos, las bodas y los funerales.
No hay ningln asunto importante en la vida de la tribu y de sus miembros que no se
realice por medio de un baile. Lumholtz explica que durante la cosecha, en la plaza
de baile, un miembro de la familia siempre tiene que bailar, mientras los otros recogen
la cosecha en el campo; ademas sostiene que los tarahumaras dicen que el trabajo de
bailar es, con mucho, el trabajo mas pesado. Para ellos, el baile significa el propio
fundamento de la vida.

Dado que el baile representa este papel fundamental para la comu-
nidad, es decir, representa la esencia de su vida, los indigenas del rio del Cisne en
Australia —para sorpresa de los misioneros- consideraban al sacramento de la comu-
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nion una danza. Por la misma razén, en Africa, los basutos y betchuanos denomina-
ban al culto protestante “la danza de Dios”.® Mas aun, al dibujar una pierna apoyada
y otra elevada, quienes pintaron al Dios cristiano crucificado en el convento mexicano
de Malinalco, parecen haberle querido atribuir el don del baile. Todo esto resulta
evidente cuando se toma en cuenta que, en otros tiempos, el baile fue esencial en
todas las ceremonias del sacrificio.

Karl Kerenyi” supone que la mayoria de los bailes de culto que articulan
las condiciones de la cohesién social de una comunidad, se basan en bailes en forma
de laberinto en los que se representa simbélicamente la relacién entra la vida y la
muerte; es decir, la muerte como fundamento de la vida. Por ejemplo, en el mito de
Perséfone, su muerte en el invierno y su resurreccién en la primavera se entienden
como una imagen de la muerte y la resurreccién de la vegetacién. Esto fue traslada-
do a la sociedad y llevado a la escena en el culto. Evidentemente una muy antigua
representacion de este fundamento de la vida ha sido el baile en forma de laberin-
to. Al realizarlo, los danzantes forman una cadena y bailan a lo largo de las curvas
de una imaginaria espiral —tal vez agarrados a un lazo- hacia la derecha en direccion
al centro del laberinto, que imaginan como lugar de la muerte, para continuar
bailando hacia afuera del centro en direccién inversa hasta salir del laberinto. Afue-
ra es el lugar de la vida. En ocasiones, una simple danza en corro,
como todavia acostumbran las sociedades agrarias, represento el
eterno retorno de la muerte y la vida como fundamento de la
vida. Asi, todos los simbolos circulares, como anillos, coronas nup-
ciales y arcaicas formas del dinero, se refieren al ciclo vital de las
sociedades agrarias —primavera, verano, otofio, invierno-y a su
organizacién por los sacrificios periédicamente repetidos. Trasla-
dado a la sociedad, el sacrificio, la muerte forzosa (las sociedades
arcaicas no conocian una muerte natural), fue estilizado como
condicién de la vida y la riqueza social. En esta estilizacién los
cultos de sacrificio experimentaron su primera racionalizacién.

El sentido sacrificial del baile se muestra claramente en un cuento rela-
tado por A. E. Jensen® sobre la muchacha Hainuwele, de Ceram, una isla de las
Molucas. En el gran baile de Maro, los danzantes pusieron a Hainuwele —quien segin
el cuento nacié de un coco, o sea, fue hija de la madre tierra, entonces una
encarnacion de la naturaleza- en el centro de la plaza de baile y bailaron durante
toda la noche alrededor de ella en forma de laberinto; este es el baile de Maro.
Segun el cuento, bailaron a lo largo de varias noches y recibieron de la muchacha
primero todas las frutas de las cuales se alimentan hasta hoy y después objetos de
valor como joyas, porcelana china y gongs de Java, que usaron como arras o dones
nupciales. Todos estos objetos llegaron por vias maritimas a la isla; ellos no los ela-
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boraron. Entonces, poco a poco, recibieron toda la riqueza de la cual disponen.
Finalmente, asi prosigue el cuento, se pusieron celosos de que Hainuwele les pudiera
dar tantas riquezas, y acordaron matarla. Abrieron un hoyo en el centro de la plaza
de baile, bailando la empujaron a él y patearon en el suelo.

Muchas veces, los cuentos y suefios no reconocen una secuencia
cronolégica, por eso hay que leerlos al revés. Asi, los cerameses mataron y sacrifi-
caron a Hainuwele porque todavia encarnaba una feminidad y naturaleza no do-
mesticadas que habia que socializar, lo cual quiere decir, sacrificar. A este sacrificio
se debe la riqueza de la comunidad. Pero no unicamente los indigenas de la isla
Ceram, todas |las comunidades de seres humanos, de una forma u otra, se constituyen
a partir del sacrificio femenino como fundamento de su vida social. Asimismo,
la tierra estilizada en madre de nuestras sociedades indica que nuestra civilizaciéon
se constituy6 como resultado de un sacrificio femenino. En los misterios de Eleusis,
el culto supremo de los griegos, eso representa la muerte y la resurreccion de
Perséfone. Cuando los griegos lamentan su muerte, simultaneamente la aceptan
porque su resurreccion o renacimiento es seguro. Esencialmente de este culto depende
la vida de la sociedad: el florecimiento de la siembra y finalmente el pan. Los cultos
de la fertilidad son siempre cultos de la muerte. El sacrificio es el centro que les
corresponde a todos los cultos de la cohesion y repro-
duccion sociales. Este sacrificio, como base de la culturay
como representacion de la reproduccion social, también
lo encarna la piedra esculpida de la mexicana Coyol-
xauhqui -hija de la madre tierra Cuatlicue y hermana
del dios mayor- Huizilopochtli- quien parece bailar su
propio sacrificio.

Todo pensamiento sobre el origen de una
cultura o civilizacién se funda en el sacrificio de la vida,
una idée fixe segun la cual sélo la muerte puede liberar
la angustia de la muerte; una creencia que se opone ciega
frente al hecho de que precisamente el sacrificio, como
fundamento de la pretendida vida, define la vida real y
limita la libertad. Por ello, la invenciéon del origen en un
mito fundacional, tanto en los mitos que construyen los
pueblos como el nacionalismo moderno, significa, al mis-
mo tiempo, el fin de la deseada felicidad. Ademas, este
pensamiento es ciego ante la realidad que nos ensefia,
contra los ensayos de inventar origenes, que todos son
pasos de corrido porque cualquier comienzo es también
un resultado de acontecimientos anteriores. No sabemos
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por qué razon los seres humanos, en algin momento, se organizaron en comuni-
dad, ni por qué los fundamentos de su estructura principal se han conservado hasta
ahora. Todo circula, como los planetas alrededor del sol, alrededor de la
economizacion de las relaciones sexuales de los hombres, que se expresa, por ejem-
plo, en la universalidad del tabu del incesto y en sus multiples formas.

Solo la angustia mortal puede ser motivo suficiente para superar la an-
gustia por las innumerables muertes. Aqui puede radicar la clave para comprender

una organizacion social que se basa en el sacrificio de seres humanos, animales o lo
que sea. La comunidad requiere sacrificios de sus miembros, sobre todo sacrificios
de sus deseos libidinales, que, centrados en torno al tabu del incesto, forman parte de
cualquier organizacién social. Sobre esto se erige la economia, cuyo progreso pasa
\ : por toda la historia, por |a dialéctica de la opresién y represion de los deseos libidinales
ral ' yel ensayo de realizar estos deseos en formas de sustitucion; y otra vez su opresion y
represion hasta el surgimiento de nuevos deseos; y otra vez su sustituciéon y la
sustitucion de los sustitutos.® Este conflicto y el intento de superarlo concibiendo
una vida pacifica y satisfactoria, los han puesto de manifiesto los pueblos en sus
religiones y celebraciones de cultos colectivos. Al mismo tiempo, aqui se encuentra
el lugar donde se desarrollé el arte del teatro, la musica y el baile.

Se puede pensar que en la antigliedad, en las celebraciones del culto
del sacrificio, el baile y el canto siempre estuvieron relacionados entre si. Karl Bucher
afirmé que los griegos llamaron al baile y al canto con la misma palabra: mo/pé.™ En
tanto el ritmo del baile, como un ritmo del trabajo, confirma las relaciones sociales
del sacrificio, la melodia del canto y, sobre todo, del belcanto, articula la esperanza de
los seres humanos de liberarse de la obligacién forzada por las relaciones de sacrificio.
Principalmente la voz humana reclama la liberacién de las trabas del sacrificio. Entre
todos los géneros del arte, la musica encarna mejor el conflicto entre el deseo de
satisfacer todos los deseos y la obligacion de las relaciones de reproduccién que no
lo permiten. Pero no solamente la mdsica, también otros géneros del arte se han
desarrollado a partir de un ritual de sacrificio, relacionado con el cual, las artes
articulan los fundamentos de la sintesis social. Asi, Jane Ellen Harrison mostré que el

teatro, al igual que la poesia, tiene sus raices en el baile mimico del ritual de sacrifi-
cio. En la Grecia antigua, el ditirambo fue el canto y el baile del renacimiento en la
primavera y pertenecié a un ritual magico con el cual se afirmé el crecimiento de
la siembra. Hasta la actualidad, la poesia, que antes también fue cantada, carga, en
su métrica, su herencia de un culto de sacrificio que, como el ditirambo, originalmente

9 Veéase Horst Kurnitzky, La salié de un paso de baile. Hasta en los signos de puntuacién de la actual lengua
estructura libidinal del dinero,

siglo xx, México, 1978/1992. escrita se conserva la métrica de la poesia y la herencia del culto de sacrificio. La sintaxis

10 Katl Bochar Arheit e, y la gramética de las lenguas reflejan las relaciones sociales de la cultura a la que
Rhythmus, Leipzig, 1924, pag.
397. pertenecen.
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Mientras el teatro y la poesia estan estrechamente re-
lacionadas con la representacion de las relaciones de sacrificio en el
baile mimico, sélo la escultura parece apartarse de ello. Pero, como
lo explica Jane Ellen Harrison, también “la escultura sale del ritual,
como encarnacion tiene el ritual como sutema”." Harrison entien-
de el friso del Partenén como un ritual traducido en piedra. En
efecto, en los lugares de culto, todas las representaciones de lucha
y guerra plasmadas en la pintura y la escultura forman parte del
culto. Una guerra pintada representa un baile de guerra; nunca es
una representacion realista de hechos como lo creen algunos histo-
riadores. La escultura misma ha desempefado un papel importante
en el ritual de sacrificio, en cuanto, por ejemplo, una escultura de la
Diana efesia no debe faltar en el 4gora en la cena colectiva del
culto de sacrificio. Ella representa las relaciones de sacrificio como
fundamento de la vida social. Como ama de los animales, las victimas
casi brotan de su cuerpo.

No es imposible que las piernas afiladas de los idolos de la fertilidad de
tiempos paleoliticos hayan sido alguna vez enterradas en el centro de una plaza
de baile, y que alrededor de estos idolos se haya danzado un baile en forma de
laberinto, como los cerameses alrededor de Hainuwele. La enorme difusion de re-
presentaciones de laberintos y espirales en el paleolitico invita a suponer que estos
simbolos articulaban el mismo principio de organizacién social en muchas co-
munidades. Pero, por lo pronto, hay otro hecho que nos indica una relacién esencial
entre el mito de Hainuwele y los idolos de la fertilidad del paleolitico. Hainuwele,
una hija de la naturaleza, nacida de un coco, representa asi una naturaleza aun no
socializada que sélo sacrificada se convierte en el fundamento de la vida social. Lo
mismo representan los idolos de fertilidad paleoliticos. Como representaciones de
seres femeninos convertidos por el culto en madres, como Hainuwele, representan a
las que con anterioridad fueron sacrificadas en sacrificios femeninos en favor de los
intereses de la reproduccién social.

En la figura del laberinto se retinen todos los elementos de la conciencia
de los pueblos que organizan la comuna hacia adentro y hacia afuera. En ocasion de
la iniciacién en una tribu o en una religién, en ocasién de una boda y en ocasion
de una muerte se celebra un rito idéntico en su fundamento; o sea, un rito que arti-
cula el sacrificio como fundamento de las relaciones sociales. La comunidad lamenta
la muerte y celebra el renacimiento del sacrificado. En el caso de una iniciacion, la
persona se muere simbélicamente —en su lugar posiblemente matan a un animal de
sacrificio- y después celebra su renacimiento como miembro de la comunidad.
Lo mismo pasa en una boda en la que simbdlicamente se sacrifica a la esposa
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—-también en su lugar se mata a un animal-, quien experimenta su renacimiento
como la adorada maquina de partos de la comunidad. Como madre, es decir, como
mujer que sacrificé sus intereses psiquicos y sexuales, se ha convertido en el funda-
mento vital de la comunidad. No sorprende que este ritual se repita en el funeral,
porque aqui, en realidad, alguien ha muerto. Una vez mas, en su lugar se mata a un
animal y se interpreta el viaje del muerto al imperio de los muertos. Curiosamente,
en la religién cristiana, también se insiste en la fe en |a resurrecciéon —analogamente
a la resurrecciéon de su dios—, pero sélo cuando el muerto verdaderamente sacrificé
sus deseos libidinales durante la vida. Para todas estas ceremonias de culto, el baile
en forma de laberinto, espiral o corro —como simbolo de sacrificio y renacimiento de
la victima- alguna vez fue esencial. El baile en corro sobrevive en las danzas populares
gue no deben faltar en ninguna boda o fiesta del pueblo en las sociedades agrarias y,
en su forma reducida a vals, la fésil supervivencia es indispensable en todas las fiestas
oficiales de la sociedad.

La universalidad del laberinto como simbolo de las relaciones sociales
del sacrificio nos lleva a los actos herdicos de Teseo en el laberinto de Cnosos. Ya se
sabe que maté al Minotauro en el palacio y que, por esta labor, gané a Ariadna
como esposa. La leyenda plantea que Teseo recibié de Ariadna el famoso hilo con el
cual encontré el camino para salir del laberinto después de la matanza del Minotauro.
Pero, si la tradicion es cierta, el Minotauro era el hermano de Ariadna. ; Maté Teseo con
la ayuda de Ariadna a su hermano? Quizas, sin sospechar nada, ella sélo delatd
doénde se encontraba su hermano. Esto se puede imaginar y probablemente es un
elemento del mito cuando se toma en cuenta que el héroe patriarcal que
queria acabar con el matriarcado en Creta también queria acabar con la
persona que tenia el poder sobre la propiedad del clan en las sociedades
matriarcales. Ese era el hermano. ;O tal vez el Minotauro era una encarna-
cién mitolégica del propio rey Minos, o bien el legitimo esposo de Ariadna?
El patriarcal ateniense debi6 haber visto al matriarcado cretense como un
monstruo, al igual que todos los héroes civilizadores han visto la cultura
que han civilizado como salvaje. ;O quizas s6lo fue un ordinario robo de
mujer, posteriormente legitimado con una leyenda de salvacién? Pero todo
eso no nos conduce al fundamento material del mito. Mas nos ayuda recor-
dar una tradicion segun la cual Dédalo inventé el baile y preparé la plaza
de baile que hizo a Cnosos tan famoso. Kerenyi relata que en Cnosos no
aparecio el plano de un palacio —es cuestionable que haya sido un palacio y
no una necrépolis—, sino un laberinto incrustado en el suelo.' En este caso
posiblemente fue un baile nupcial que el pretendiente convirtié en una
victoria sobre el Minotauro. ;O ya ha vencido algo?, ;quiza algo que se
mata en cualquier rito nupcial? Ya lo sospechabamos: en honor y en lugar
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de Ariadna, Teseo matd a un toro. La sospecha de que la misma encarnacién de
Ariadna haya sido sacrificada en el laberinto confirma también una observacion
de Robert Graves, quien indica que una moneda de Cnosos muestra una luna nueva
en el centro de un laberinto.” La luna nueva es el simbolo de la matriarcal diosa
luna y asi se conecta, sustancialmente, con Ariadna. Con esta interpretacion del mito, la
aventura de Teseo en el laberinto nos lleva a la relacion del sacrificio que constituye
lo social, y que con el simbolo del laberinto experimenta una expresién plastica. El
lugar del sacrificio es entonces el lugar de la muerte, una sepultura y, al mismo
tiempo, la puerta al infierno, al cual tiene que bajar el héroe para salir, victoriosa-
mente, ya hecho héroe. Este es el sentido del laberinto. Fue la figura de un baile, en
el cual se expreso esta heroica leyenda, que cuenta la historia de la sumisién de la
naturaleza bajo el poder del hombre. Es |a historia del héroe que, como Teseo, con
la ayuda de su propio cordon umbilical —este es probablemente el significado del
hilo, con el cual cada uno encuentra una y otra vez la salida del vientre materno,
del infierno al mundo—, bajo al vientre de su madre para vencer como héroe sus
propios deseos pulsionales, para matar al animal pulsional, al Minotauro. Pero no
solamente sacrificé sus propios deseos pulsionales, asimismo sacrifico los deseos de su
madre, quien, impedida por el tabul del incesto, no debia sostener relaciones sexuales
con su hijo. En el fondo, Ariadna misma sera sacrificada —encarnada en la luna y
desfigurada en el Minotauro- y, como cualquier mujer en el rito nupcial, ayudara
con su propia mano a su propio sacrificio. Como fin pulsional del héroe, ella encarna
una parte de su propia madre, la cual, hecha madre, es nuevamente sacrificada. En
este caso el mito nos relata una situacién edipica. Con la ayuda de su propia madre,
Teseo mata a su madre encarnada en el Minotauro. Pero salido del laberinto se gana
a Ariadna, una sustitucién de su madre, como lo es cualquier mujer con la que se
casa un héroe.

Son las pasiones bestiales no productivas, las que, aunque constituyan
el fundamento vital de la sociedad, tienen que ser permanentemente sacrificadas
para garantizar la persistencia de la sociedad y su fundamento que se construye por
el sacrificio de la vida. De hecho, el Minotauro fue un producto de pasiones bestiales,
porque salié de la relacion de Proserpina y un toro, que, en realidad, el rey Minos
tenia que sacrificar. En cuanto el héroe vencioé a su bestia pulsional,
él recibio también a su Ariadna. Este espiritu de sacrificio tam-
bién le garantizo al héroe la sumision de la naturaleza externa.
Teseo no es un artista que, como Tannhd&user, se bambolea entre
Venus e Isabel, entre su deseo y el orden social, para ponerse fi-
nalmente al lado del orden; o como Hoffmann, en los cuentos de
Hoffmann quien después de una sucesion de aventuras insatisfe-
chas finalmente regresa a su musa. Teseo es un héroe que, bailan-
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do como cualquier pretendiente, pone todo en orden y garantiza asi la permanen-
cia de una comunidad establecida por el sacrificio de la vida. Pero el mito que cuen-
ta esta leyenda es un producto del arte que nos muestra, como todas las obras de
arte, la desuniéon de la vida social, es decir, la discordia entre la obligacion de la
reproduccion social y el deseo libidinal.

Una representacién de este baile que se articula en sacrifico como fun-
damento de la vida, la encontramos actualmente todavia en la corrida. Se sabe que
la lucha de toros en Espaia es una herencia de la lucha de toros de Creta, donde fue uno
de los mas antiguos cultos de sacrificio. Igual que Teseo, el torero tiene que vencer a
la indémita naturaleza interna y externa. En el laberinto, esta vez representado en
los movimientos que realiza el torero en la arena, el torero tiene el hilo y guia al
toro al centro para clavarle su espada en el corazén. De esta forma, las laberinticas
figuras artisticas en que consiste el arte de la corrida no son dificiles de interpretar
como un baile. Algunas figuras de la corrida recuerdan al tango argentino, que
igualmente representa un baile de domesticacién, inicialmente realizado por los
hombres trabajadores de los mataderos de Buenos Aires, y después por los chulos y
sus putas. Sin la menor dificultad, el tango muestra la machista dominacion de la
mujer. No es un milagro que el tango fuera el baile predilecto de los fascistas
argentinos. Cuando el torero mata al toro, siguiendo minuciosamente las reglas
artisticas de la corrida, le conceden los simbolos de ambos sexos: las orejas, que
simbolizan la vagina, y la cola que simboliza el pene. Junto con la vida casi célibe del
torero, todo el complejo de la corrida se ubica en el gran nimero de cultos y bailes

13 Robert Graves, Los mitos griegos,  en los que los héroes interpretan, como en el teatro clasico, los fundamentos

Alianza, Madrid, 1985, vol. 1, . : 4
pég. 98, "Teseo en Creta”. sacrificiales de la vida social.
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Las representaciones de laberintos en relacién con bailadores armados
con herramientas de sacrificio y caza, muchas veces las encontramos en incisiones
rupestres de todo el mundo. Probablemente representan la misma relacién del culto de
sacrificio que nos relata el mito del Minotauro, en cierto modo como un mito dibujado,
o mejor dicho, como un ritual graficamente reproducido. Comprendemos esta
relacién: las mas antiguas obras de arte manifiestan ritos vinculados con cultos de la
reproduccion social. Me refiero a pinturas rupestres del paleolitico europeo que en
general se interpretan como la cuna del arte, aunque por mucho tiempo fueron
interpretadas como documentos acerca de la magia de caza, después fueron atri-
buidas a una religién primitiva, hasta que André Leroi-Gourhan las interpreté como
relaciones sexuales traducidas en animales.” Estas mismas cuevas son laberintos en
cuyo interior se colocaron plazas de culto. Leroi-Gourhan describe la ubicaciéon de
una plaza de culto que facilmente se entiende como lugar de la reproduccién social
—el vientre materno, el infierno y el laberinto- que acompafiaron, tiempo atras, a la
imaginacién y a la practica de los cultos de sacrificio. El escribe:

La entrada es increiblemente inmensa, y se podria estimar que ella sélo seria
adecuada para una entera composicién [de las pinturas rupestres]; pero para
llegar al lugar de culto se necesita, aparte de un equipo de espeleologia, mas de
una hora, durante la cual hay que pasar por un pequefo lago, trepar a una
cornisa, y subir un declive de unos metros por el fuste de estalagmitas, hasta
llegar a un estrecho orificio que va a dar a un pasillo muy angosto en el cual
finalmente se bajan dos metros hacia un abismo sin tener apoyo alguno. Ahi
comienza el lugar de culto.”™

Por lo visto, después se encuentra ese Utero museo cuya funcién como
centro del laberinto y plaza del culto de sacrificio y del baile esta fuera de toda
duda. Las paredes estan cubiertas con simbolos sexuales y a los sexos se les atribuyen
representaciones de animales. Ahi encontramos el mismo principio de reproduccion
que ya conocemos del baile de laberinto. Por eso no importa si se trata de una
magia de caza o de la representacién de un culto, de todas formas es el lugar de un
culto de sacrificio en el cual las representaciones son simbolicas y nunca reales.
El arte no reproduce la naturaleza, representa una relacién con ella. La lanza que el g
cazador clava en la herida de la pieza de caza, entendida también como simbolo
del coito sexual, ilustra las relaciones sacrificiales a las cuales ya se debia la vida en |a
comunidad paleolitica. En su movimiento congelado los animales representados 14 ;r;ifrgfjrsgif;gmﬁe:nbie
protestan como nature morte atin contra la muerte como fundamento de la vida de Urspriinge der Kunst It Europa
nuestra civilizacion. % breiurg, Y1 ‘

-
15 André Leroi-Gourhan, op. Git:
{Versién al espafiol: Marialba Pastor Llaneza). pag. 195. d
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Reldmpago de fuga

Ricardo Garcia*

Una bala deberia entrar por el oido
Un impacto que lo borre todo
Una percusién total de gratitud
Por tantas horas de tarde en tarde
desperdiciadas en la mediania de las voces,
de |las conversaciones, de los no me acuerdo,
de las fiestas en sordina tratando de borrar
algunos versos transeuntes que se fueron en
en el anénimo barullo de avenidas,

en fin,
esa eterna conversacion ininterrumpida
por teléfonos y celulares ambiguos
Esas voces que lo ensucian todo.

Una bala que corra a lo largo de mi sien

Me toqué por dentro, y acabe de veras

con el zumbido intenso de esta sordera

Si, lo habia olvidado, una bala, asi empecé:

una evidencia de revélver que dispare mi existencia.

Y resulta que no hay pistola iracunda
ni posibilidad de hallarla, asf, a la mano,
como no queriendo, o queriendo asirla
a lo galeote, remando en el dolor informe,
y poco distinguir la voz propia de la muerte,
del lamento o la decepcién,

una mano como una voz,

asi como no queriendo hallarla,

una batalla segura de la prosa.

* Escritor y poeta
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Entonces qué:
la bala entrara percutida por las voces peces
de tan mudas, de oir torrentes,

de palpar y saber que eso era estar consonante,

o rimado en consecuencia.

Pero queda un oido

Y me basta para saber que |la cancién es la misma,
no aprendida, un canto a la deriva,

y no lo alcanzo, ;pero quién puede?

Voy sofiando una bala,

una intemperie esdrijula

que estruja limones y vierte trayectorias

y por fin se oiga lo que tanto persegui en el ritmo
de este rio inmenso, de este decir sin medianias
de esta palabra o de esta voz.

Una bala sélo,

Un batir de alas

gue no se escucha ya
en los parques.

Una urgencia, amigo,
Por un audible verso en el oido.
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FL SER Y EL PARECER

Alfonso Sanchez Arteche*

si como !a palabra miente, la imagen engania.
ALa tan deslumbrante maxima, atribuida a la
sabiduria oriental, de que “una imagen dice méas
que mil palak: 25" seria cierta si pudiera ser expues-
ta por medic e una sola imagen capaz de decir
cuando menc: (o mismo que esas siete palabras. Ello
es imposible. norque si bien la imagen puede ex-
presar cosas distintas de las contenidas en las pala-
bras, este decir las cosas no puede ser comunicado
sino a través de palabras. La imagen transmite, en
cambio, un efecto de realidad que las palabras son
incapaces de producir, y esto es particularmente
cierto en los mensajes visuales propios de la época
contemporanea: fotografia, cine, television e in-
formatica parecerian haberse liberado del viejo
imperio de la palabra, pero aun asi la exigen para
darle sentide 2 su expresién. Lo cierto es que ambas,
imagen y palzbra, se necesitan mutuamente. Como
la palabra tici.= fama de mentir, requiere de la ima-
gen para gus certifique sus verdades, y como la
imagen suele mover a engafio, solicita el aval de las
palabras para aclarar su contenido.

Como prueba de lo anterior, examinemos el
conjunto de fotografias antiguas que ilustran este
articulo como si, descubiertas por casualidad, care-
ciéramos de mayores datos acerca de las personas
que posaron para ellas. Hagamos que hablen por si
solas. Al golpe de la vista, se advierte que son cinco
retratos femeninos, dos en formato rectangular y
tres en 6valo, y que las damas fotografiadas com-
Parten un aire de época, indicado por el ambiente,

* Doctorante en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam

el vestuario y las actitudes. Sorprende, si acaso, la
carencia de afeites y una seriedad poco comun en
gente joven, pues incluso la de mayor edad no apa-
renta haber rebasado la madurez. ;Cémo “leer”
estas imagenes para que puedan comunicar algo més
que el registro visual de una presencia? ; Qué méto-
do seguir con el propésito de descifrarlas y hallarles
algin sentido?

La primera via posible nos la ofrece la época,
pues resulta evidente que todas estas mujeres han
sido puestas a posar, y que la pose de cuatro de ellas
se sujeta a los principios del retrato académico do-
minante en el siglo xix, en una especie de “sintaxis”
visual. La postura del cuerpo, la colocacién de las
manos, el perfil de las ropas y hasta algunos objetos
accesorios, sefialan claras lineas de composicién que
denuncian, no sélo los antecedentes del fotografo
como artista plastico, sino la marca de un estilo per-
sonal que reclama la disposicion de un mueble, a la
derecha del objetivo, para que apoye la mano o
recargue el brazo cada modelo. Revelador es tam-
bién que al fondo de estas cuatro fotografias se
observen porciones de un lambrin que ornamenta
la pared, ademas de que en las dos primeras el dise-
fio del piso coincide, indicios de que fueron toma-
das en el mismo sitio, con toda probabilidad el
estudio de este fotégrafo con evidente oficio de pin-
tor. La quinta fotografia es mas directa y esponta-
nea, tal vez no regida por los canones de una
“sintaxis académica”, pero de mayor eficacia esté-
tica al lograr que resalte, mediante el claroscuro, la
belleza de un rostro juvenil frente a un fondo neu-
tro. Aqui se aprecia el estilo de un artista mas sensi-
ble e intuitivo que el anterior.
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Un segundo método de “lectura” se relacio-
na con la apariencia que cada una de estas mujeres
logra proyectar, algo que no depende totalmente
de su voluntad; est4 sujeto a la calidad del vestido
que se trae puesto, indicador de pertenencia a una
clase social, y a diversas reacciones siquicas ante la
camara, reflejadas en la posicion del cuerpo, los
gestos facialesy la tensién de las manos. Podria pen-
sarse en una “semantica” de la expresion. Si nos
detenemos a observar la foto 1, vemos el aspecto
de una mujer adulta mas no vieja, austeramente
vestida con un traje oscuro de amplio vuelo y de
una sola pieza, sin mas contraste de color que el
blanco del cuello y de la sombrilla que sostiene con
actitud viril. La postura erguida, el cefio adusto, la
mano derecha apoyada firmemente sobre el atril
en forma de columna, todo en ella esta dirigido a
representar autoridad y energia. En cambio, la foto
2 muestra a una mujer sin duda mas joven, también
de pie, con vestido igualmente largo pero blanco y
estampado con pequefia cuadricula, abotonado al
frente y abultado en su parte posterior por el poli-
son. La coqueteria de la flor inserta en su cuidadoso
peinado, el cairel que desciende sobre su frente, la
pafoleta que se desliza de entre sus dedos para
cubrir la parte alta de un mueble tripode abalaus-
trado y un pequefio objeto en la mano izquierda,
puesta a la altura del vientre, buscan crear un efecto
de mundana feminidad que, sin embargo, se con-
tradice con la dura expresion del rostro. Por lo que
se ve, estas dos damas ostentan mayor elegancia
que las otras.

De clase social mas humilde parece ser la jo-
ven de la foto 3, porque en lugar de un “retrato de
salén” que la exhibiera de cuerpo entero, tuvo que
conformarse con uno de évalo, que la muestra sen-
tada con su modesto vestido de tela negra con bor-
dados en el cuello, los hombros y las mangas. Su
mirada es de una fiereza casi felina; ve directamen-
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foto 1

te a la cdmara con las cejas en alto y las mandibulas
contraidas, mientras apoya el brazo en un atril y
sujeta fuertemente con la mano izquierda una es-
pecie de libreta; sus manos nervudas, de dedos lar-
gos y maltratados, permiten suponer que las ha
empleado en tareas serviles. La foto 4 presenta, de
pie frente a un paisaje pintado, a una adolescente
escudlida, que viste un traje blanco corriente, casi
un camisén tejido, de dos piezas y casi recto; lleva
una gargantilla y un chal que cubre sus hombros
para quedar sujeto al frente. De apariencia fragily
enfermiza, apresa con la mano derecha el rematé
de una base de ldmpara abalaustrada, mientras qué
la izquierda, con los dedos plegados, pende a un
lado de su cuerpo; ella arquea la comisura de 105




lector que estas damas tienen un oficio en comun, y
que este oficio es el “mas antiguo del mundo”, se-
guramente habria sacado conclusiones antes de
tiempo. La opinion que mas frecuentemente hemos
oido es que, si son prostitutas “no lo parecen”, ya
que se trata de hacerlas caber en un estereotipo
actual de la meretriz, y la carga simbélica asociada
a ese término habria distorsionado la “lectura” ob-
jetiva de las imagenes. Era necesario, pues, poner-
las a salvo de una palabra tan insolvente. Parezcan
0 no, estas mujeres lo son, o mejor dicho lo fueron,
porque todas ellas operaron en la ciudad de Toluca,
de manera continua o por periodos mas o menos
largos, durante la década 1877-1886. Contar con sus
fotografias se debe a que estan incluidas en un li-
bro de registro que abrié el Ayuntamiento de ese
municipio para tener un control sanitario sobre las
“mujeres publicas”, de acuerdo con el reglamento
que entré en vigor el primero de esos afios.

foto 2

labios y mira zzustada a la cdmara. Finalmente la
foto 5, un retrzto de busto y en évalo, nos muestra
la serena expresién de un rostro juvenil, al que
enmarca el cabello cuidadosamente distribuido en
dos copas asimétricas, con un rulo al frente y un par
de trenzas cayendo sobre los hombros. Lo previsi-
ble seria un vestido acorde con esta imagen de atrac-
tiva feminidad, pero uno se lleva la sorpresa de
constatar que la mujer lleva puesta una chaqueta
masculina, que ademés le queda grande. La pafio-
leta, cruzada al frente, no alcanza a disimular se-
mejante contrasentido. Al menos esta foto exige una
aclaracion.

Pero ha llegado el momento de aclararlas to-
das. Si desde un principio hubiéramos informado al foto 3
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En los términos de un enfoque “pragmatico”,
la fotografia era un simple medio de identificacion
que cada mujer debia entregar, por duplicado, en el
momento de inscribirse para poder desempefiar su
actividad en el municipio. Una copia se adheria a la
hoja de registro donde se anotaban los datos de fi-
liacién, los reportes médicos, los pagos de cuotas
anuales y mensuales, asi como los cambios de domi-
cilio o de burdel, salidas de la ciudad, retiros del ofi-
cio o cualquier otro movimiento del que tuviera que
ser notificada la autoridad. La otra copia era anexa-
da a la libreta que cada mujer debia llevar consigo,
principalmente cuando asistia al reconocimiento
médico quincenal, porque en ella se apuntaba su es-
tado de salud; cualquiera podia solicitar la exhibicion
de este documento, aunque los mas interesados eran
los posibles clientes, pues verificando las notas sani-
tarias podian saberse relativamente a salvo de con-
traer alguna enfermedad venérea, sobre todo la
entonces incurable sifilis. La libreta, un documento
oficial de identificacion, se renovaba cada afio.

Con este antecedente ya es posible explicar
las fotografias. O sea, poner palabras a lo que las
imagenes no son capaces de decir por si mismas. Los
datos contenidos en el propio libro y en otros expe-
dientes del mismo ramo proporcionan informacion
suficiente para identificar a cada una de las retrata-
das. La foto 1 corresponde a Justa Palacios, origina-
ria de Pachuca, una emprendedora mujer que en
abril de 1872 ya habia abierto el primer burdel del
que se tenga noticia en esa ciudad. Lo hizo en una
zona marginal, habitada por artesanos y asalaria-
dos, el segundo callejon del Compositor (que casi
un siglo después se amplié para formar la céntrica y
troncal avenida Morelos), donde habia varias casas
desocupadas. Debié tener mucha clientela y muy
escandalosa, porque no tardaron los habitantes del
barrio en quejarse ante la autoridad; ésta cité a la
matrona, quien seguramente hizo valer sus dere-
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foto 4
chos para operar en ese inmueble, por no tener
vecindario inmediato, asi es que se le dejé prose-
guir, y lo hizo con tal éxito que meses después ya
tenia competencia en el siguiente callejon. Asisur-
gi6 la primera zona de tolerancia en Toluca.

Dofia Justa decia ser soltera y tener treinta

afos en marzo de 1877 cuando, en virtud del pri-

mer reglamento local en la materia, solicit6 paten-
te para abrir un burdel con cuatro muijeres en €l
callejon del Vidriero (hoy avenida Rayén). Ahora sé
entiende por qué razén ella decidi6 posar con un
vestido tan sobrio y asumir ese gesto de enérgica
autoridad, que el fotégrafo remarcé al hacer quese
apoyara en un atril en forma de media columna, tal
vez para simbolizar que fungia como representanté
de la ley en la casa que regentaba.

Tt b B =




Y ya que se alude a él, ha llegado el momen-
to de reconocer también al artista-fotografo respon-
sable de las primeras tomas examinadas. No pudo

haber sido otro que Daniel Alva, quien a partir de
1848 habia sido discipulo del pintor Felipe S.
Gutiérrez en la Academia de Dibujo y Pintura del
Instituto Literario de Toluca. Desde 1872, Alva apa-
rece con la profesion de fotdgrafo en los padrones
de habitantes de Toluca, y hacia abril de 1877 —cuan-
do se hizo el retrato de la Palacios- tenia su estudio
en el nimero 3 de la calle de la Ley (hoy Avenida
Villada). En ese local, donde a lo largo de cinco gene-
raciones abri6 sus puertas la Fotografia Alva, deben
haberse realizado las cuatro tomas que, para que
no quede la menor duda, siguen el sistema de
composicion académica que aplicaba en sus retra-
tos el maestro Gutiérrez.

Pasando a la joven con pretensiones de ele-
gancia que aparece en la foto 2, se trata de Herlinda
Riverol, originaria de la ciudad de México. Declara-
ba veinte afios (aunque probablemente se quitaba
cinco, segln se advierte en el padrén de ese afio).

Tenia ojos “garzos” o azules y era “pecosa”. Inscrita
el 23 de junio de 1877, durante nueve afos conse-
cutivos sacd libreta en el Ayuntamiento, pagé sus
cuotas mensuales y asistio con relativa regularidad
al reconocimiento médico quincenal. En un princi-
pio estuvo de planta en la casa de la toluquefia
Jesusita Gonzalez, apodada La Verénica, competi-
dora de la Palacios desde 1872, cuando ambas
matronas operaban en los dos callejones del
Compositor. Como indica la dureza de su expresion,
Herlinda no era de trato dulce y apacible; hay un
informe de que en noviembre de 1877 estaba “en
la carcel por heridas”, sin que se conozca al detalle
este suceso, aungque tampoco se tiene noticia de que
la Riverol se haya visto envuelta en nuevos hechos
de sangre durante su dilatada trayectoria profesio-
nal en esa ciudad.

La mujer cuyo aspecto montaraz hemos ad-
vertido en la foto 3 era Vicenta Rojo, tolugquefia de
diecinueve afos, quien operaba en una de las cua-
tro accesorias habilitadas como “lupanar” frente a
la plazuela del Puente de Alba (hoy Jardin Zarago-
za). Se inscribiod el 24 de marzo de 1877 en calidad
de "aislada”, aunque es muy posible que ese con-
junto de locales fuesen administrados por la lenona
Feliciana Dominguez. Vicenta, quien estuvo en ac-
tivo por ocho afnos, tal vez haya sido sirvienta o la-
vandera antes de iniciarse en el oficio. Lo maltratado
de sus manos asi parece indicarlo, y es incluso pro-
bable que haya sido la necesidad lo que la orillé a
probar suerte como meretriz en la propia ciudad de
la que era originaria, no en un burdel de cierta ca-
tegoria sino en un antro cuya infima clientela, ade-
mas de pagar poco por sus servicios, debi6 reforzar
en ella la actitud defensiva que se observa en el
retrato.

El de Maria Alatorre, la adolescente desme-
drada de la foto 4, es un caso patético. Se inscribio
el 15 de noviembre de 1881, un dia después que
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Elena Alatorre, tal vez su hermana o prima, aunque
la primera decia ser del Distrito Federal y la segun-
da de Guadalajara. Después de una etapa de es-
tancamiento en la ciudad, el comercio sexual se
estaba reorganizando y es comprensible que la mas
experimentada Elena, de veintiun afos, haya en-
contrado colocacion en el acreditado negocio de
Jesusita Gonzalez, alias La Verdnica, mientras que
Maria, quien declaraba dieciocho (aunque da la
impresion de ser menor), fuese admitida en otro
prostibulo recientemente formado por Clara Mon-
tecinos. A pesar de su fragil condicién fisica y apa-
rentemente escaso potencial eroético, Maria se
desempefié con regularidad hasta marzo de 1883,
se ausentd por seis meses, volvié al burdel en
septiembre y en febrero de 1884 el médico
recomendd su ingreso al hospital porque habia
contraido la sifilis.

En la fotografia adherida al libro de registro,
se advierte la huella de un dedo ligeramente man-
chado de tinta que hizo presion sobre la cara de
Maria Alatorre. Probablemente haya sido el pul-
gar de Roman Navarrete, casi septuagenario secre-
tario del Ayuntamiento que tenia a su cargo la tarea
de inscribir a las “mujeres puablicas”, tomar sus da-
tos, recibir las fotografias y, luego de comprobar el
parecido, adherirlas tanto en la hoja de registro
como en la libreta de control. Padre de cinco hijas
solteras, a Navarrete debi6 conmoverle |a presencia
de una criatura tan delicada que se iniciaba en esa
actividad, socialmente considerada deshonrosa. Tal
vez el manchén de tinta podria no ser evidencia de
sa reaccion animica, como sin duda lo era la nota
con que el buen hombre, tiempo después, remitio
al hospital "a la joven publica Maria Alatorre”,
categoria desde luego inexistente en el reglamento.
Por si ello fuera poco, el secretario hizo saber, en su
informe mensual al cabildo, que habia sido dada de
bajay reduida parasu curacién “lajoven Maria Alatorre”,
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oto tom;da del libro: La casa de citas en el barrio galante, de Ava
Vargas con prélogo de Carlos Monsivais. conacutta-Grijalbo, 1991

Resta por identificar a la mujer de la foto 5,
misteriosamente vestida con una prenda masculina,
Se trata de la moreliana Soledad Ramirez, quien se
inscribié dos veces para operar en Toluca, la prime-
ra en abril de 1878 y la segunda en septiembre de
1882. Por cierto que el secretario Navarrete, a quien
seguramente le fallaba la vista, no advirti6 que esta
mujer ya estaba registrada cuando volvié a asentar
su filiacién, pero si cuatro afios antes la vio de “co-
lor rosado, pelo castafio oscuro, ojos negros”, aho-
ra le parecia de “color triguefio, pelo negro, 0jos
pardos”. Esta prostituta estuvo la primera vez por
seis meses en el burdel del Vidriero, que Justa Pala-
cios habia dejado a cargo de Soledad Guarte. Du-
rante su segunda estancia en la ciudad, Soledad
Ramirez volvio a la casa de su tocaya y antigua pa-
trona, luego pasé 2! establecimiento de Antonia
Sanchez, en marzo de 1884 vino a la ciudad de Méxi-
€Oy un mes mas tarde devolvié su libreta al Ayunta-
miento por hallarse gravida.

De la citada moreliana sélo se ha conservado
la fotografia que se muestra, tomada en 1878, cuan-
do dijo tener veintiun afios. En el libro de registro
hay varios retratos de factura semejante, en que
importa més destacar las lineas del rostro y lograr la
naturalidad de la expresion, que sujetarse a la pre-
ceptiva formal. Es probable que su autor haya sido
un modesto competidor de Alva, Agustin Flores,
soltero de treinta y ocho afios —segun el padrén de
1877-, quien tenia su estudio en el callejon de |2
Llave. La prenda masculina con que se cubre la mo-




delo pudo haber sido proporcionada por él o por
un hipotético acompafiante de ella, eso no tiene
mayor importancia, lo que habria que preguntarse
es por qué razén Soledad no se fotografié con la
ropa que llevaba puesta. Acaso fuera demasiado
provocativa y dejase ver mas de la cuenta, aparien-
cia que no habria sido admitida por la autoridad. La
condicién para registrarse como prostituta muy
probablemente haya sido, entonces, no parecerlo...
al menos en la fotografia.

Si se observa nuevamente el conjunto, todas
estas mujeres estan excesivamente cubiertas, dema-
siado si se considera su oficio, pero no han ido al
fotégrafo por su gusto sino para satisfacer un re-
quisito oficial. El sefior Navarrete les debe haber
advertido que irian a retratarse con un vestido de-
cente, sin el menor afeite en el rostro ni nada que
hiciera notorio su oficio. Don Daniel Alva, un hom-
bre de orden y buen gusto (fue dos veces regidor,
ademas de maestro de dibujo y pintura en varios
planteles educativos), sin duda era el més riguroso
vigilante de esta disposicién. Si una mujer se le pre-
sentase vestida de un modo “indecoroso”, la regre-
saria de inmediato a su casa para cambiarse; pero
alguien de temperamento mas bohemio —Flores o
quienquiera que haya sido el otro artista de la lente-
buscaria la manera de salvar la situacién, cubriendo
aquello que el sentido decimonénico de la decencia
exigia ocultar.

La conclusion a que nos conduce este razona-
miento es que el sentido de tales imagenes estuvo
condicionado por las exigencias de una autoridad
orillada a mediar entre dos fuerzas contrarias, por
una parte la imposibilidad de evitar el empuje de
un mercado sexual ya implantado en la ciudad y,
por otra, las normas morales de una sociedad tradi-
cionalista. Fuera de su ambiente normal de activi-
dad, constrefiidas por el vestuario y a merced del
fotégrafo que les impone ciertas posturas rigidas,

s6lo Justa Palacios consigue demostrar lo que realmen-
te es, una matrona de burdel, mientras que Soledad
Ramirez luce mas relajada que sus colegas por partici-
par en un juego de simulacién del cual es complice el
fotografo. En las otras el malestar resulta visible; ma-
lestar fisico y malestar simbélico, por la presencia de
un representante del poder que las coacciona.

Asi es que, como la palabra miente y la ima-
gen engafia, la Unica forma de hacer que ambas digan
la verdad es “leyéndolas” primero por separado para
después confrontar sus respectivos discursos desde
una perspectiva “pragmatica”.

I1

A hora ofreceremos un ejemplo de la situacién
contraria: mujeres que parecian prostitutas sin
que necesariamente lo fueran.

Se toma como referente, en este caso, una co-
leccion de fotografias descubiertas por el investiga-
dor Ava Vargas, quien las recuperé en dos series
separadas; luego de tener acceso a un primer con-
junto, lo publicé en inglés bajo el titulo La casa de
citas. Mexican Photographs (London, Quartet Books,
1986} y, después de adquirir el segundo lote, lo dio a
conocer, afadiendo algunas tomas del anterior, en
La casa de citas en el barrio galante (México, Grijal-
bo, 1991). Dado su indiscutible conocimiento técnico,
Vargas pudo establecer que se trataba de una sola
coleccién de placas "estereoscopicas, es decirimage-
nes impresas en vidrio, que eran colocadas dentro
de un visor y observadas a través de dos oculares, de
manera que ambas reproducciones crearan una sola
fotografia en tercera dimension”. Su mirada experta le
hizo saber que eran "estereotipos en vidrio de la
misma casa y de las mismas muchachas” que posaron
desnudas para el mismo fotégrafo. Unicamente ac-
tué de manera precipitada al concluir que “las foto-
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Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio
galante, de Ava Vargas con prélogo de Carlos
Monsivais. conacuLta-Grijalbo, 1991

grafias fueron toma-
das en un burdel [...],
y muestran a las mu-
jeres que ahi traba-
jaban”.

Si, como él mis-
modeclaraenla “In-
troduccion” a la
segunda de las obras
citadas, “todo esta
por averiguarse”, hu-
biera sido necesario
demostrar, por una
parte, que las muje-

res fotografiadas
eran prostitutas y,
por otra, que el lu-
gar donde fueron realizadas las tomas era un bur-
del. A menos que la citada afirmacién se base en un
sofisma cargado de prejuicios morales del tipo
“a) Toda mujer que posa desnuda es una prostitu-
ta; b) Todo lugar donde hay prostitutas es un bur-
del; luego c) Toda mujer que posa desnuda lo hace
en un burdel”, |a tarea que se impone es una “lec-
tura” objetiva de las imégenes para aclarar si de ellas
se puede inferir el oficio de esas mujeres y el uso
dado a esa locacion.

En cuanto al oficio, nada es mas dificil de
precisar a simple vista que la relacién pecuniaria
que se establece entre una prestadora de servi-
cios sexuales y un cliente, lo cual constituye la
esencia de ese modo de vida; también hay muje-
res que se desnudan por una paga, sin necesidad
de prostituirse, como lo puede atestiguar cual-
quier artista que —-como se acostumbra desde el
siglo xix- emplee a modelos profesionales para de-
sarrollar estudios de la figura humana al natural,
e incluso se ha dado el caso de jovenes formales,
como la que posé para que el escultor Olaguibel
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modelara el original de la llamada Diana Caza-
dora, que acceden a desnudarse para contribuir
a la realizacion de una obra de arte.

En segundo término, puesto que en la colec-
cion plausiblemente recuperada y estudiada por
Vargas s6lo aparecen cuerpos femeninos desnudos,
no es posible concluir nada al respecto; queda, en
cambio, la locacién como Unico referente posible
de que las fotografias fueron tomadas en un esta-
blecimiento de ese tipo. En el anterior inciso co-
menzamos por omitir el dato de que las mujeres
retratadas eran prostitutas, para evitar que esa pa-
labra mendaz distorsionara la “lectura” de las ima-
genes; ahora sera conveniente hacer de cuenta que
las engafosas figuras desnudas no aparecen en tres
fotografias de La casa de citas..., aqui propuestas
como objeto de analisis para determinar si realmen-
te se trataba de un prostibulo.

La foto 1 muestra un abigarrado conjunto de
objetos decorativos, de los mas diversos estilos, dis-
puestos por el fotégrafo contra toda “sintaxis aca-
démica”, més para crear un ambiente artificioso de
lujo que para producir una composicién equilibrada
y naturalista. Lo mas notable es que muchos de estos
objetos estan fuera de su sitio habitual, a menos que
se trate de un bazar o una casa de empefos. Todo
indica, en cambio, que es una estancia amplia y bien
iluminada, de cuyo ajuar cotidiano deben haber for-
mado parte s6lo algunos de estos elementos: tal vez
el sofé recto forrado de cuero, las pieles de animales
usadas como tapetes y algunas de las estatuillas.
El resto habran sido tomados de otros espacios, como
seria el biombo de alguna recamara, las sillas del co-
medor, el jarrén de alguna sala. Sin nada que sugiera
intimidad y penumbra cémplices, esta habitacién bien
pudo haber formado parte de una mansion, quizas
como despacho o salén de recepciones, pero nada -
salvo la mujer desnuda- que la haga sospechosa de
propiciar tratos venales.




foto 1

Si se pasa al examen de la foto 2, el con-
traste con la imagen anterior no puede ser mas
evidente. En medio del paisaje rural se abre paso
una corriente de agua que forma, entre rocas, la
cascada que anima el primer plano de la toma.
Aqui el fotégrafo no ha afiadido nada a la natu-
raleza, salvo el par de mujeres que, en pose
forzada, miran a la camara. Si se acepta que este
sitio forma parte del mismo contexto del anterior,
dificilmente podria demostrarse que un esta-
blecimiento tan tipicamente urbano como la su-
puesta casa de citas pudiera estar enclavado en
esa zona de ambiente bucélico. En cambio, la
residencia campestre de un potentado si podria
combinar ambas caracteristicas.

Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio galante, de Ava Vargas con prélogo de Carlos Monsivais. conacuta-Grijalbo, 1991

Estamos a un paso de demostrar que esta con-
jetura es la correcta. La foto 3 deja ver, a la izquierda
de la cariatide tallada en el marco del espejo, una
galeria de fotografias domésticas sobrepuestas. Si
se observa con atencion, entre los alcatraces apare-
ce una pareja de recién casados, mas arriba un con-
junto de retratos infantiles, como el de un nifo
con sombrero de charro y, en el extremo derecho,
sendas imagenes de caballeros elegantemente ves-
tidos. Uno de ellos, el de cabello y bigote blanco,
puede ser reconocido como el hacendado e indus-
trial Manuel Medina Gardufo. Como prueba de ello
se presenta la foto 4, un retrato al 6leo del notable
personaje, probablemente basado en esa fotogra-
fia, que forma parte de la galeria de gobernadores
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Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio galante, de Ava Vargas con prélogo de Carlos Monsivais. conacuta-Grijal

del Estado de México, en el palacio del Ejecutivo de
la capital estatal.

De acuerdo con las historiadoras Patricia Luna
Marez y Maria Eugenia Romero Ibarra, el sefior Me-
dina Gardufio era propietario de la hacienda y
fabrica de casimires de San Pedro Tejalpa, o del Moli-
no, en el municipio de Zinacantepec, Estado de
México. Habia nacido el 2 de junio de 1852 y se
gradué como ingeniero topografo el 3 de noviem-
bre de 1874. La finca fue adquirida por su padre en

_»

1868 y una vez que Manuel la heredd, con el fin
de convertirla en “Negociacién Agricola Industrial de
San Pedro” emprendié el aprovechamiento de las
aguas del rio de ese nombre, que sefialaba el linde-
ro a su propiedad, tanto para el riego como para
mover un molino y una maquina trilladora, mediante
un motor hidraulico de treinta caballos de fuerza.
Entre 1896-1897 -siguiendo la informacion publica-
da por las citadas investigadoras- el industrioso
hacendado instalé una planta de luz y fuerza mo-




triz que, “de dia daba servicio a la hacienda y fabri-
cay en la noche alimentaba el alumbrado publico y
el servicio doméstico de la ciudad”. La cascada que
formaba ese rio pudo haber sido el escenario para
que las dos modelos de la foto 2 -una de ellas la
misma que aparece junto a la efigie del ingeniero
en la foto 3— posaran desnudas en una vista de la
coleccion de Vargas.

En cuanto a las imagenes en interiores, se sabe
—por las mismas autoras— que “la casa habitacién
del hacendado contaba con sala, despacho, cuatro
recamaras, comedor [...] Al lado opuesto se encon-
traban: [...] cuatro recamaras para huéspedes, un
despacho para la administracién de la finca con
antedespacho”. Algunas de estas habitaciones y
despachos pudieron haber servido para ambientar
la serie de desnudos descubierta por Vargas. El
mobiliario, las pieles de animales usadas como
tapetes y hasta piezas pictoricas, escultéricas y or-
namentales, si bien representan a deidades del amor,
denotan espacios de masculinidad, como se advierte
en la foto 1.

Mas, ¢era el ingeniero Medina Gardufio un
libertino que ofreciese su negocio como locacién
para esta clase de puestas en escena? Dificilmente,
pues a pesar de que hizo construir “un pequefio
teatro, en cual se representaban obras escritas por
el duefio”, y de que era “propietario del cine el Buen
Tono", no tenia edad para permitirse semejantes
calaveradas. La fotografia delatora muestra los ras-
gos de un casi sexagenario, como casi lo era el ha-
cendado e industrial cuando fue electo gobernador
del Estado de México, en octubre de 1911, luego de
lograr una mayoria absoluta de 70 mil 408 votos en
un total de 136 mil 737 emitidos en los comicios lo-
cales de ese afio. Pocos meses antes Francisco |.
Madero habia asumido el poder presidencial.

Personaje tan conspicuo de los negocios y de
la politica en el Valle de Toluca no debi6 tener tiem-

foto 4

po ni voluntad para arriesgar en esa forma su repu-
tacion y sus intereses economicos. En cambio su hijo
Fernando si estaba dispuesto a ello, pues como re-
fieren dos amigos suyos, ambos cronistas del ayer
toluquefo, Leopoldo Zincinegui y Ramén Pérez
(Rape), el heredero de esa fortuna se meti6 a pro-

ductor cinematografico.

Artista platonico y bohemio de corazén
[...] —-refiere Zincunegui- Fernando, alegre
y despreocupadamente, despilfarré los
caudales que recibiera como herencia de su
progenitor don Manuel Medina Garduno [...]
Fernando costed los gastos de la pelicula
Llamas de rebelion en la cual actué como
galan joven. Esta cinta si no tuvo todo el éxito
que era de desearse, si marcé una fecha
en la historia de nuestra incipiente cine-

matografia nacional [...]



Rape abunda en la informacion sobre la que
a su parecer fue “sin lugar a dudas la pelicula pre-
cursora del cine nacional en aquel afo de gracia de
1919.” Recuerda:

El argumento se referia a la Revolucién mexica-
nay, como era natural, se hacia destacar en ella,
la vida de nuestros hombres del campo y |a del
aristocratico hijo de un hacendado de polendas,
dado al vicio y a la perdicion [...] Fernando
Medina aparecia en su papel de galan joven,
acompaiado de la seforita Isabel Orddfiez,
hermosa empleada de gobierno, que lucia con
donaire y gentileza y con cierta ingenua sencillez
tan apartada de la artificiosa actuacién de
nuestras primeras estrellas. Junto con Chabela
Ordoéiiez aparecian igualmente las estimadas
sefioritas Carmen Gutiérrez y Josefina Zepeda
que bien podian, por su esmerada actuacién,
estar al lado de tantas celebridades (?) que lle-
nan en la actualidad los sets de nuestros estu-
dios vernaculos.

Este memorioso escritor anota también que la
accion cinematogréfica se desarrollaba en Zinacan-
tepec, en la Hacienda de San Pedro, propiedad de
la familia Medina, en la Villa Ferrat por el rumbo
del Paseo Colén, en la Hacienda de Atenco y en
Metepec”. No parece haber noticias de esta reali-
zacion filmica en estudios sobre los origenes del
cine en México, pero Rape asegura que “se exhibié
en Zitacuaro, Morelia, Zacatecas, Tampico, la ciu-
dad de México y le produjo mucho dinero a un
sefior de apellido Martinez y que, aparte de recibir
las ventajas del film, le cobré al bueno de Fernan-
do algo més de cinco mil pesos.

Esta bien pudo ser la ocasion para que, con el
pretexto del rodaje, el joven hacendado-actor se
deshiciera de sus familiares y de la servidumbre de la
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hacienda, lo que habria facilitado la sesién fotografi-
ca de “desnudos artisticos” con la entusiasta particj-
pacion de las no tan candorosas aspirantes a estrellas
de la pantalla. No hay manera de probar lo anterior
sin una investigacion mas profunda, que implicarfa
localizar una copia de Llamas de rebelidn para identi-
ficar las locaciones y los rostros de las actrices que for-
maron parte del elenco. ;Serian algunas de ellas las
que posaron desnudas, en la Hacienda de San Pedro,
para la coleccion descubierta por Vargas? Hay,
ciertamente, un indicio que permitiria identificar al
fotografo. Apunta este avezado y —a pesar del desliz
que comentamos- atendible investigador:

El misterioso autor de este trabajo aparece
furtivamente en un espejo; pero, como deciaal
principio, no contamos con ningun dato con-
creto que nos permita descubrir su identidad.
Firmé algunas de las fotografias con las iniciales
JB Yy JBG, pero no hay ningun registro de algtn
fotégrafo o estudio que trabajara profe-
sionalmente bajo estas iniciales en el México de
aquella época. Ademas, el formato usado para
la serie entera no era popular entre los fo-
tégrafos comerciales; la placa estereoscépica de
6 x 13 cm estaba mas difundida entre los
aficionados que tomaban muy en serio su
pasatiempo.

Podemos eliminar, de entrada, a Ernesto y
Eduardo Alva (hijos de Daniel, de quien se dieron
referencias en el articulo anterior), fotégrafos pro-
fesionales establecidos por entonces en Toluca, atn
siendo probable que realizaran por esa época traba-
jos del mismo tipo, pues sus iniciales no coinciden
con las de este misterioso artista, como tampoco
corresponden las de Luis Santa Maria, fotégrafo
ademés de autor del argumento en que se basaba
Llamas de rebelién. Pero uno de los actores se llama-
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cian, las que si lo parecian, ;jeran
por fuerza representantes del ofi-
cio mas viejo del mundo?
Quedaria por resolver una
ultima cuestion, relativa a lo que
quiso comunicar este estrafalario
fotografo aficionado, porque es
indiscutible que en la foto 3 acu-
mulo una serie de indicios revela-
dores. En primer lugar, el mismo
espejo donde se refleja la espalda
de la modelo nos devuelve la ima-
gen del operador, oculto detras de
su aparato en el momento de accio-
nar el mecanismo; en segundo tér-

mino, ha hecho figurar en la toma

prélogo de Carlos Monsivais. conaculta-Grijalbo, 1991

ba Jesus Bravo, y Rape comenta la “estupenda foto-
grafia en que Jesus Bravo en una parte de la pelicula
daba una vuelta completa con el caballo, en caida
aparatosa, en la que nada habia de truco ni artificio”.
La anécdota sélo nos da a conocer la habilidad de Bra-
vo como jinete, y nada nos dice acerca de que fuese
aficionado a la fotografia (es imposible que se hubie-
ra fotografiado a si mismo), pero sus iniciales empa-
tan significativamente con las de la ribrica.

No es propésito de este articulo ahondar en el
estudio sobre Llamas de rebelién. Simplemente, la
sospecha razonable de que los desnudos fotograficos
descubiertos y reproducidos por Ava Vargas no hayan
tenido como escenario un prostibulo sino una
hacienda-factoria, y de que las prostitutas, supuestas
habitantes de esa “casa de citas en el barrio galante”,
fuesen simples aspirantes a actriz, pone de manifiesto
las trampas que tiende al ojo contemporaneo un
imaginario colectivo: el de la prostitucion. Las cosas
podrian no ser lo que parecen y aun miradas tan
sagaces corren el peligro de sucumbir ante el engano.
Si las profesionales del comercio erético no lo pare-

un conjunto de fotografias que
harian reconocible el sitio para cualquiera que cono-
ciese a la familia Medina Gardufo. Estos signos pue-
den ser considerados interpretantes para un cierto
intérprete capaz de descifrar su contenido. Probable-
mente se haya querido probar varias cosas: a) que las
tomas fueron hechas en la hacienda de San Pedro
Tejalpa; b) que no era un montaje de laboratorio,
puesto que el fotdgrafo aparece en el espejo, y ¢
que el estilo de vida de los grandes terratenientes in-
cluia esta clase de lujos.
Perdidas esas claves de inter-
pretacion con el paso del tiem-
po, las fotografias han pasado

A &>

aser “leidas” en un sentido dis- y \'
tinto al que tenian cuando fue- P
ron producidas. Pero de ello no -
podria acusarse al artista de la len- ‘
te sino al imaginario colectivo, aun “
persistente, de la prostitucion. % ‘9
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SOCIEDADES DE CONVIVENCIA
ENTRE LA TOLERANCI_A §IMULADA Y LOS DERECHOS PLENOS

Javier Bafiuelos Renteria
Isaac Garcia Venegas'

adre, madre e hijos juntos conviviendo en un
P mismo espacio es una imagen que no refleja ya
los diferentes tipos de hogar que registra el mundo
a principios del siglo xxi. Al aumento de los divor-
cios y de los casos de madres solteras hay que agre-
gar, en este proceso de diversificacién, el crecimiento
del numero de hogares formados por parejas del
mismo sexo.

En la ciudad de México el pasado 4 de julio la
Asamblea Legislativa del Distrito Federal (a.oF) prefi-
rié posponer la discusién y en su caso aprobacién de
una iniciativa de ley que busca el reconocimiento
juridico de relaciones de convivencia distintas a |a fa-
milia nuclear. En dicha iniciativa se contempla la unién
de personas del mismo sexo, tengan o no trato sexual,
sostengan una relacion amorosa o bien sean amigos
solidarios; también contempla a los grupos que
deciden vivir bajo un mismo techo y que mantienen
una relaciéon de convivencia y ayuda mutua. El recur-
so utilizado fue una mocién suspensiva, presentada
al pleno por la fracciéon parlamentaria del Partido
Accién Nacional, defendida por el Partido Revolucio-
nario Institucional y, en Gltima instancia, avalada por
el Partido de la Revolucién Democrética al no par-
ticipar en la votacion tres de sus diputados.

|

El 26 de abril del 2001 la diputada local Enoé
Uranga present6 ante la awr la iniciativa de Ley de
Sociedad de Convivencia. En ese momento, comenzé

* Editores de la revista Universidad de México
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una batalla publica por el reconocimiento legal de las
formas de convivencia distintas al matrimonio o
concubinato que de hecho existen en la ciudad de
Meéxico, incluidas por supuesto las del mismo sexo. Varios
elementos favorecieron este paso decisivo. Uno de
ellos es el amplio movimiento a favor de los derechos
humanos que se vive en todo el mundo y que condena
cualquier tipo de discriminacién a los individuos por su
orientacién sexual. En este sentido, es necesario reco-
nocer que de haber sido aprobada la iniciativa, a ciudad
de México se habria colocado a la altura de paises
vanguardistas con respecto a este tema, como lo son
Alemania, Dinamarca, Finlandia, Francia, Holanda,
Hungria, Islandia, Noruega, Suecia, Brasil y algunas
regiones o provincias de Canada y Espaiia.

No obstante, fue la fuerza y organizacion del
movimiento léshico-gay en la ciudad de México lo
que logré articular un amplio espectro ciudadano qué
participé en la elaboracion de la propuesta. Tal vez
esta iniciativa sea una de las pocas que cambi6 cuali-
tativamente el proceso legislativo tradicional de este
pais: surgié del trabajo consensuado de mas de
doscientas agrupaciones civiles —incluidos juristas,
académicos e intelectuales- y, s6lo entonces, s& pre-
sent6 en el rgano legislativo para su discusion y apro-
bacién. De aqui que las sociedades de convivencia
cuenten con un fuerte respaldo entre la ciudadanfa,
como lo demuestran los diversos actos publicos que sé
realizaron para apoyar la iniciativa (mitines, conferen-
cias, cologuios, marchas, etcétera).




Sin embargo, ni el reconocimiento mundial de los
derechos humanos ni la fuerza y organizacion del mo-
vimiento lésbico-gay hubiesen bastado de no existir
una diputada local que abiertamente asumiera ser
lesbiana y estuviese dispuesta a defender tal iniciativa
en cuanto foro social fuese necesario. Este hecho en si
mismo habla ya de un cambio importante en el am-
bito legislativo mexicano. Aun cuando al interior de
los 6rganos de representacion popular existen indi-
viduos de orientacidn sexual diversa (lo mismo ho-
mosexuales que heterosexuales y bisexuales), tal
circunstancia no se asume publicamente.

La mayor de las veces |a actitud de los diputados
con respecto a temas de esta indole no pasan de ser
meramente testimoniales, “politicamente correctos”o
francamente oportunistas. Un ejemplo claro de lo an-
terior es lo que sucedié con el diputado perredista
Armando Quintero en diciembre del afio 2000, cuando
fungia como coordinador de |a fraccion parlamentaria
del rroy como presidente de la Comision de Gobierno de
la aLor. En aquel entonces Quintero afirmé que su par-
tido tenia una iniciativa para legalizar las “uniones
solidarias” entre personas del mismo sexo. Pocos dias
después, el vocero de su fraccion, Alejandro Sanchez
Camacho, negd que existiese entre sus companeros
consenso al respecto. Asi, pues, las “uniones solidarias”
No pasaron de ser una declaracion propia de los
tiempos navidefios, un testimonio mas del uso de
la palabra frente a los medios de comunicacion con
un fin distinto al declarado.

n

Aunqgue entre la opinion publica el debate so-
bre las sociedades de convivencia se centra funda-
mentalmente en el reconocimiento juridico de
uniones entre personas del mismo sexo, la iniciativa
va mas alla de esto. Como lo sefiala el coordinador

de la Red Ciudadana a Favor de las Sociedades de
Convivencia, Francisco Lagunes, una de las virtudes
de esta propuesta es que los homosexuales recono-
cieron y asumieron la defensa de personas que viven
juntas por motivos diferentes a los suyos. Sin em-
bargo, a menudo la propuesta de sociedades de con-
vivencia es desvirtuada y se omiten sus bondades. Uno
de los argumentos mas utilizados para descalificarla
es decir que en los hechos es una especie de “matri-
monio homosexual”, algo que de ninguna manera
contempla la iniciativa.

La propuesta de Ley de Sociedad de Convi-
vencia busca “reconocer los efectos juridicos de
aquellas relaciones en las que no necesariamente
exista trato sexual, sino sélo el deseo de compartir
una vida en comun basada en auténticos lazos de
solidaridad humana, de comprensién mutua y ape-
go afectivo”. De acuerdo a la iniciativa, los interesa-
dos en crear una sociedad de este tipo, ya sean del
mismo ¢ de diferente sexo, deben manifestar su
consentimiento por escrito dando origen asi a un
acto juridico. Los requisitos que deben cumplir los
integrantes son: tener capacidad juridica plena, vivir
en un hogar comun, con voluntad de permanencia
y ayuda mutuas. Por “vida en comin” se entiende
no sélo el que dos personas habiten una vivienda,
sino que haya entre ellos una convivencia en la que
compartan derechos y obligaciones. Se establece
gue cuando esta interaccién se interrumpe por un
periodo de tres meses sin causa justificada, la so-
ciedad puede darse por terminada. En cuanto a la
“yoluntad de permanencia” se considera que los
solicitantes deben manifestar una intencion de es-
tar juntos de manera constante. Por Ultimo, |a referen-
cia ala "ayuda mutua” tiene que ver con la “necesaria
solidaridad” a la que deben comprometerse los con-
vivientes. Lo mas importante es que con esta forma
juridica se generan derechos de alimento, casa, vesti-
do, gastos médicos, sucesion y tutela legitima.
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Una vez presentada formalmente ante la ALDF
y turnada a las comisiones unidas de Derechos Hu-
manos y de Estudios Legislativosy Practicas Parlamen-
tarias para su dictamen, la reaccién en algunos
sectores sociales profundamente conservadores no se
hizo esperar. La tonica ha sido la misma a lo largo de
estos diecisiete meses: la desinformacion, la descali-
ficacién moral y la amenaza de utilizar métodos
inquisitoriales. Rocio Galvez, la presidenta del Comi-
té Nacional Pro Vida, afirma que esta iniciativa en
realidad pretende disfrazar el matrimonio de per-
sonas del mismo sexo y que su intencién a largo plazo
es hacer posible la adopcion de nifios por parte de
parejas homosexuales. Precisamente por eso consi-
dera a las sociedades de convivencia una amenaza
directa a la familia. De manera categorica afirma que
su organizacion esta dispuesta a realizar una campaiia
de voto “informado” y “responsable” hacia la pobla-
cién para que sepa qué diputados y partidos “destru-
yen” a la familia y cudles “la protegen”.

En este intento de estigmatizar a los represen-
tantes populares, coincide el presidente de la Unién
Nacional de Padres de Familia, Guillermo Bustamente
Manilla. De aprobarse la iniciativa amenaza con
realizar una campada en la que distribuiran cartelones
con las fotografias, nombres y partido al que per-
tenecen los diputados que la apoyen para que la
sociedad ejerza un voto de castigo en las préximas
elecciones del 2003. Para el presidente de la unpr
las sociedades de convivencia no sélo atentan contra la
familia sino que son “antinaturales” y las equipara con
otras "acciones que lastiman la sana convivencia de
la sociedad” como son la “contaminacién, la corrup-
cién y la ofensa”.

Lo grave de estas posturas es que se reproducen
en medios de comunicacién que por su alcance
pueden llegar a provocar reacciones de considerable
envergadura. Por ejemplo, en la pagina electrénica
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Foto: Oscar Sanchez Gomez, del ensayo: Recintos: retratos de parejas

gays, lésbicas y transgenéricas, FONCA, 1999.

de El informador (elinformador.com) los editores sos-
tienen que promover “desde los poderes publicos,
so pretexto de pluralismo democratico un trata:
miento politico y juridico preferencial a una escasa
minoria es un signo de dictadura ideolégica® Y
rematan: “La pregunta que se antoja: (se deben
otorgar ‘derechos especiales’ a los homosexuales?,
¢no habria también que legalizar las uniones inces-
tuosas o poligamicas para evitar su discriminacion?”.

Como bien lo sefala Gilberto Rincén Gallardo,
parte del problema reside en la frecuente confusién
que existe entre los valores morales de cada unoy
los que deben ser principios legales e institucionales
de la sociedad. Por este motivo, y con toda razén,
tanto Gallardo como Uranga ven en las sociedades
de convivencia una prueba para el laicismo del Estado
mexicano: laicismo frente a una moral que s€
pretende universal. Pero éste tan sélo es una parte
del problema.

v

La otra parte del problema no es la confusién
sino la imposicién de numerosos intereses politicos
sobre propuestas cuidadosamente elaboradas por la
ciudadania. Ni para el presidente del Tribunal Superior
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de Justicia del Distrito Federal, Luis Gonzalez Alcan-
tara y Carranca, ni para el presidente de la Comisién
de Derechos Humanos del Distrito Federal, Emilio
Alvarez Icaza, la iniciativa tiene problema legal al-
guno. Sin embargo, el 4 de julio pasado, en una sesién
extraordinaria plagada de irregularidades, el pleno de
la Asamblea Legislativa aprobé una mocién suspensiva
por medio de la cual el dictamen se regresé a las
comisiones correspondientes para su reelaboracién y
para que, de ser posible, se vuelva a presentar en el
periodo que comienza en este mes de septiembre.

Mucho mas grave que las reacciones conservadoras
de ciudadanos confusos que estdn convencidos de
poseer la Unica moral valida, es el proceder parlamen-
tario de los diputados locales. Durante quince meses
la iniciativa fue practicamente congelada por una
constante falta de quérum en las comisiones encar-
gadas de elaborar el dictamen. Después, una mocion
suspensiva la regresd a ese mundo de la inmovilidad
a pesar de que cinco dias antes representantes de
todas las fracciones parlamentarias reconocieron “en
primera instancia” el "procedimiento de la dictami-
nacién”. ; Qué sucedio?, ;cémo explicar esta actitud?,
{a qué obedecen las decisiones de los diputados que
un dia manifiestan su apoyo y al dia siguiente lo
retiran, como lo hizo el diputado panista, Francisco
Solis, con las sociedades de convivencia?

No es un gran secreto para los ciudadanos que
la tradicional cultura politica de los legisladores casi
siempre carece de un di4logo efectivo con sus repre-
sentados. Su aparente desidia para con ciertos temas
Y propuestas, tiene su verdadera explicacién en la
deliberada intencion de tratar Gnicamente aquello
que a su leal entender les sea redituable politica o
electoralmente, aquello que les permita continuar
dentro de la clase politica. Evidentemente, las
sociedades de convivencia parecen no ser redituables,
sobre todo cuando soplan los vientos de canoniza-
ciones y apariciones milagrosas.

Asi las cosas, el dictamen sobre la iniciativa
presentada por |a diputada Uranga llegé al pleno de
la Ao precedida de nubarrones. Al parecer, la nece-
sidad de darle cauce al dictamen de otra iniciativa, la
de la Ley de Transporte y Vialidad —en la que se
reglamentan marchasy plantones-, obligé a dar paso
al dictamen de la iniciativa de las sociedades de con-
vivencia. Después de todo, ambas iniciativas se habian
presentado el mismo dia (26 de abril de 2001) y
resultaba practicamente imposible abordar la una sin
la otra. Esta circunstancia, no el amplio apoyo ciuda-
dano a la propuesta, definio las posturas de los tres
partidos principales en la aLpe.

Inicialmente tanto el prp como el pri y el pan
intentaron llegar a un acuerdo que les fuera favora-
ble a sus intereses: no aprobar la Ley de Transporte y
Vialidad ni la Ley de Sociedad de Convivencia. Al
Partido de la Revolucién Democrética le convenia la
primera postura: de ese modo el jefe de Gobierno no
estaria obligado a aplicar una ley que le provocaria
un gran desgaste politico; al Partido Accién Nacional
y al Revolucionario Institucional les interesaba la se-
gunda postura por diferentes razones: a unos por
conviccion y a otros por la visita papal.

Esto generd incertidumbre y contradicciones
en el interior de los partidos. La mocién suspensiva al
dictamen de las sociedades de convivencia se gesté
en estas condiciones. Al final no hubo acuerdo entre
las fracciones parlamentarias y absolutamente todo
se volvid confuso. La Ley de Transporte y Vialidad se
aprobé y con un solo voto de diferencia (31 a favor y
30 en contra) la iniciativa de Ley de Sociedad de
Convivencia se regresé a las comisiones dictamina-
doras. El encjo de la diputada Uranga y de todo el
movimiento social que dio origen a la propuesta es
justificado: se quedaron a dos votos de cruzar la
frontera entre una tolerancia simulada y los derechos
plenos que deben gozar todos los ciudadanos
mexicanos, particularmente en una ciudad que ha
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reconocido los derechos de las mujeres, los nifios y
las nifas, los y las jovenes, y los adultos mayores. Lo
paraddjico es que esos votos necesarios correspondian
a tres diputados perredistas: dos deellasnollegarona
la sesion y otro simplemente no ejercié su derecho al
voto en ningun sentido...
v

En definitiva los vientos papales y el mora-
lismo romo que impera en buena parte de la so-
ciedad mexicana, abollaron la laicidad obligada del
érgano legislativo local. Cada uno de los 31 dipu-
tados (todos ellos panistas y priistas) que votaron
a favor de la mocién suspensiva promovida por el
diputado Solis, recibieron una felicitacién del obis-
po emérito de Nezahualcoyotl, José Melgoza. A partir
de ese 4 de julio la iglesia pudo respirar tranquila:
no recibirian al papa con “interpretaciones torcidas
de la facultad de propagacién que le dio Dios a los
hombres”, como dijo Melgoza. La visita del repre-

sentante del Vaticano volvié poco favorable el tos de parejas gays, léshicas y transgenéricas, FONCA, 1999. ﬂ.
ambiente para temas considerados delicados por El amplio movimiento ciudadano que dio ori- ,
la moral catélica. Tan fue asi que incluso “El crimen gen a la propuesta es testigo privilegiado -si es que !'

del padre Amaro” tuvo que ceder a esta presion asi se les puede llamar- de una extrafia l6gica politica
“invisible”: su estreno se pospuso. Tampoco era  que hasta hoy todavia impera en nuestro pais: loque
conveniente recibir al papa con una pelicula que se oculta no se ve, lo que no se ve no existe, lo que no
por alusiéon pone el dedo sobre la llaga de los re- existe no se nombra, y lo que no se nombra senci-
cientes escandalos de abusos sexuales de numero- llamente no es importante. Tan sélo habria que
sos eclesiasticos catélicos en todo el mundo.

Pero si bien los “tiempos mejores” |legaron pa-
ra la pelicula después de la visita papal, parece dificil
que lleguen para las sociedades de convivencia. Otros
vientos comienzan a soplar con intensidad: los de las
candidaturas y la basqueda del voto ciudadano. Los
andlisis de tendencias, las encuestas para definir
estrategias, los compromisos, todo ello va configuran-
do un escenario que dificilmente podran remontar
las sociedades de convivencia. Sin embargo, los
diputados le deben a la sociedad un debate de fondo,
sin méscaras o artificios legales de por medio.

recordarles a los diputados que también lo que nosé
nombra da pabulo para el abuso, la descalificaciény
la denigracion cotidianos, y que, al mismo tiempo,
es precisamente en lo cotidiano en donde las socie-
dades se revolucionan de manera lenta y silenciosa.
Verlo requiere de una mirada fina que no se deslum-
bre con los grandes reflectores. La igualdad juridica
y plena de todos, absolutamente todos los ciuda-
danos, sigue siendo un tema para “tiempos mejores”s
para cuando “la primavera llegue”, para cuando las
instancias de decisién decidan ver y nombrar lo qué
existe. ;Sera que ese tiempo llegaré pronto? %
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uis Marquez Romay (1899-1978), fotografo activo a lo largo de cinco décadas, obtuvo
sus mayores reconocimientos artisticos durante los afios treinta. Influenciado de manera -
muy importante por la “vision” cinematografica de la época, también participé de las
tendencias mexicanistas que el Estado marcé como una mision cultural en el México

posrevolucionario. Engolosinado con las diferentes regiones del paic s famosa su coleccién de
trajes tipicos, completos y rigurosamente auténticos— viajo por t- =l territorio nacional le-
vantando el documento vivo de nuestro mosaico racial.

La exaltacion de los supuestos valores reconocidos como me ; encuentra
en Marquez el “instrumento” ideal para promoverlos por el mundo. ipado cons-

tantemente por vindicar lo nuestro, Marquez no duda en confirm. damente la
senalada aportacion de los artistas nacionales, en especial de los fotc. “os; segun él,
para descubrir el paisaje mexicano:

Es ya tiempo de afirmar que en México hemos habido algunos que nos hemos pre-
ocupado por dar a conocer las cosas de México, no sélo aqui sino también en el

extranjero.
Marquez fue reconocido en vida, tanto por su colaboracion ¢ - pelicula Janitzio, de la
que fue argumentista e impulsor para su buena realizacion, como « a fotografia, una foto
L]
fija, “Los Patriarcas”, que después fue premiada e identifico al au: 1 el sobrenombre de

“El Patriarca” en alguna nota periodistica:

Condecorado como un mariscal: Cuatro medallas y dos diplom:= = honor ganados
en exposiciones mundiales..., y con el gran gusto de haber ayud a documentar a
Walt Disney para la pelicula Pifiata y a Fitzpatrick para Viajes -/ ados,... (ademas)
que en estos momentos en la oficina de correos siguen de moda su india yacalteca y
su india tehuana en los timbres de a centavo.

} Enelano 43, el fotografo-mexicanista obtiene un nuevo reconocimien-
x . :

to: “En estos momentos, nos dice un reportero del Excélsior, recorre los
48 estados del vecino pais su victoriosa fotografia Los Patriarcas”.




Madre indigena

Tipo de indias Otomi del estado de México



Patriotero hasta la saciedad y generador a su vez del mismo mal, promotor incansable de
las virtudes nacionales, Marquez se topa con el éxito gracias a sus fotografias, definitivame
folcloricas, con un estilo que transita del clasico al barroco esperpéntico representando ala _‘
belleza mexicana. Paraddjico en extremo, Marquez, por no dejar < .:cla de sus pretensiones, es
capaz de todo: si un modelo de cine hollywoodense le sirve p=  ‘ustrar lo auténticame
mexicano, mayor el acierto.

Marquez recurre a todos los medios a su alcance para di las bellezas nacional
Desde luego el cine fue su prioridad, pero también |- tas, los libros y las ta'r
tas postales. Con éstas ultimas recupera la técnica i 'a por los impresores
tarjetas de fines del siglo xix y principios del xx y colo: s imagenes fotogra
para después circularlas como postales. Cabe mencio: - que las grandes compa-

fias comercializadoras de pelicula fotografica en México. Kodak y Agfa, intreduf:
ron la variante en color en la década de los treinta y cuarenta, pero aqui no fue utilizada por los:
fotografos sino hasta una década después. Asi, Marquez en alianza con Editorial de Arte de
Eugenio Fischgrund -que merece mencién aparte y quién también edité en '
formato de postales acuarelas de C. X. Carlson, F. Lugo y Rafael Mar nez: los
frescos de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Sic: ros; la {3
pintura de Miguel Covarrubias; serigrafias de los bailes regionales <. ‘éxico ®
y la serie de artes populares Y mapas pictéricos de Miguel Gémes ina, entre otras- l[anza

al mercado la serie “Arco Iris”, que consta de 100 postales numerad: ‘secutivamente con sus

fotografias de tipos y lugares de México. La verdadera china Poblar:  huichol, El tipico peon,

tipo mestizo de Yucatan, E| vendedor de pifatas en el Distrito Feder 1 fe india, La muchach'é'_ :
de Huautla, El guardia y Tipo de Huautleca (Belle and Bells of Mexi: g

destruiria el principio. En efecto,
hasta cierto punto chocante,

decide no apegarse a la imagen original -una fotografia real-y
afade con la coloracién un ele

mento mas fantasioso, si cabe, de lo auténticamente mexicano.
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Tipo Huichol



Tipo de india Trique. Edo de Oaxaca
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LA CALLE DE LA INFANCIA DE MANUEL BANDEIRA

Nota y versiones al espafiol: Alberto Paredes*

Quiero ofrecer a los lectores de la revista de la Universidad un viaje, por fuerza entrafiable y dolido, a la infancia. El
brasilefio Manuel Bandeira (1886-1968) es quien vuelve, con su prosa y su verso a la calle de sus primeros dias. El poema
pertenece a un libro significativamente titulado Libertinagem (1930) y la prosa fue redactada cuarenta afios despuds, justo

para desplegar el paisaje emocional que proveyé aquel poema.'

Manuel Bandeira es conocido en nuestra lengua por los lectores que frecuentan la poesfa. Su lirismo es un delicado
equilibrio entre lo cotidiano y lo espiritual; su registro abarca el verso libre —coloquial e introspectivo— y las formas métricas
convencionales, que resuelve con fino ofdo. Saudade —esa palabra que cifra un sentimiento intraducible, en el que hemos de
incorporar tristeza, claro, pero también serenidad, sensualidad y sosiego: una nostalgia que se acaricia, un extrafiamiento que
despierta ¢l sabor de una experiencia sensual. En fin, el poeta es de Recife, una bella ciudad del nordeste brasilefio, cruzada
por su rfo Capibaribe, que serfa para siempre la sefia de la infancia, Sélo vivié en ella desde su nacimiento hasta los cuatro

afios, y, nuevamente,

... de los seis a los diez afios; en esos cuatro afios de residencia en Recife, con pequefios veraneos en los alrededores -
Monteiro, Sertdozinho de Caxangd, Boa Viagem, Usina do Cabo- se construyé mi mitologfa, y digo mitologfa
porque sus tipos, un Totdnio Rodrigues, una dofia Aninha Viegas, la negra Tomdsia, vieja cocinera de la casa de mi
abuelo Costa Ribeiro, tienen para mi la misma consistencia heroica de los personajes de los poemas homéricos. La
calle de la Unién, con sus cuatro cuadras adyacentes delimitadas por las calles de la Aurora, de la Saudade, Formosa
y Princesa Isabel, fue mi Troya; la casa de mi abuelo, la capital de ese pais fabuloso. Cuando comparo esos cuatro
afios de mi infancia con cualquiera otros cuatro afios de mi vida de adulto, me sorprendo del vacio de estos tiltimos

ante la densidad de aquella fase lejana.?
Vayamos, pues, a la calle de la infancia.

Evocacion de Recife
Manuel Bandeira

REciFe

No la Venecia americana

No la Mauritssatd de los armadores de las Indias

/de Occidente

No el Recife de los aboneros

Tampoco el Recife que aprendi a amar después...
Recife de las revoluciones libertarias

Sino el Recife sin historia ni literatura

Recife sin nada mas

Recife de mi infancia

Calle de la Unién donde jugaba al chicote-quemado
ly rompia los vidrios de la casa
/de Dofa Anita Viegas

* Doctor en Letras. Profesor visitante en la Universidad de
Sao Paulo

Tono Rodrigues estaba muy viejo y usaba
/quevedos en la punta de la nariz
Después de cenar, las familias ocupaban la
/banqueta con sillas, chismes, amorios, risas
Jugdbamos a media calle
Los nifios gritaban:
jConejo sal!
iNo sale!
A lo lejos las suaves voces de las nifias politonaban:
Dame una rosa rosal
Clavel dame un botén
(Cuéntas de ese rosal
Habran muerto en botén...)
De pronto
En el fondo de la noche
una campana
un adulto decia:
iFuego en San Antonio!
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Otro contradecia: jSan José!
Tofo Rodrigues siempre creia que era en San José.
Los hombres se ponian el sombrero salian fumando

A mi me daba rabia ser chico porque no podia ir a
Nver el incendio

Calle de la Unién...
Eran tan bellos los nombres de las calles de mi
finfancia
Calle del Sol
(Me da miedo que hoy se llame del Lic. Fulano de
Tal)
Detras de la casa quedaba la Calle de |a Saudade...
...donde lbamos a fumar a escondidas
Del otro lado estaba el muelle de la Calle de la
[Aurora...
...donde ibamos a pescar a escondidas
Capiberibe
~Capibaribe
Alla lejos el sertoncito de Caxangé
Bafios de paja
Un dia vi una muchacha desnudita en el bafo
Quedé inmoévil el corazén retumbando
Se rio6

Fue mi primera iluminacién

iCrecida! jLas crecidas! Barro buey muerto arboles

destrozos remolino desaparecié
Y en los pilotes del puente del ferrocarril los

/campesinos temerarios en jangadas
/de platano

Novenas
Carreras de caballos

Me recosté en el regazo de la muchacha y comenzé

/a acariciar mis cabellos
Capiberibe

~Capibaribe
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Calle de la Unién por la que todas las tardes
/pasaba la negra de los plétanos con sy

Nvistoso chal de colores brillantes: i

Y el vendedor de cucuruchos de cafia
O de mani
que se llamaba mani-mani y no era tostado
/era cocido
Recuerdo todos los pregones:
Huevos frescos y baratos
Diez huevos por un real
Fue hace mucho tiempo...

La vida no me llegaba por los diarios ni por los
Nibros
Venia de boca del pueblo en la lengua equivocada
/del pueblo
Lengua correcta del pueblo
Pues él es quien habla sabroso el portugués del
[Brasil
Mientras que nosotros
Lo que hacemos
Es remedar
La lusitana sintaxis
La vida con tantas cosas que no comprendia
Tierras que ignoraba dénde estaban
Recife...
Calle de la Unién...
La casa de mi abuelo...
iNunca pensé que se acabara!
Todo aquello parecia impregnado de eternidad

Recife...
Mi abuelo muerto.
Recife muerto, Recife bueno, Recife brasilefio
/como la casa del abuelo

[1925°]




El Quintal*

Manuel Bandeira
¢QUE Es UN QuinTAL? Abro mi viejo diccionario Morais,
mi viejo y querido Antdnio De Morais Silva y leo esta
definicién: “Es, en la ciudad o villa, un pedazo de
tierra amurallada con arboles frutales”, etcétera.

No era eso lo que [lamabamos quintal en casa
de mi abuelo materno, en Recife, en la casa de la
Calle de la Unién que canté en un poema. Veamos
entonces lo que dice el Aulete® en la entrada "quin-
tal”, a la letra: “Porcion de terreno contiguo a la casa
habitacion, con huerta y jardin.” Mejor, es decir, se
acerca mas a lo que llamabamos quintal en la casa
del abuelo. Interroguemos la etimologia, recurra-
mos al Diciondrio Etimoldgico de Antenor Nascentes.
He aqui |la entrada:

Quintal 1. (horto): del lat. gquintanale (Leite de
Vasconcelos, LicGes de filologia, 306). cfr. quinta. A.
Coelho eliminé de quinta el sufijo al.

En la entrada “Quinta”, Nascentes registra que
en Portugal, en la Beira, atin ahora la palabra signi-
fica “patio”.

El quintal de la calle de la Unién era eso: una
pequenia porcion de terreno cuadrangular para don-
de miraba el balcén del comedor y en dngulo con
ésta el balcén que daba acceso a la despensa, la co-
cina, el bafio, el cuarto de triques;® del lado opues-
to al segundo balcén, notablemente mas estrecho
que el primero, estaba el alto muro de la casa veci-
na, donde vivian unas tias del escritor José Lins do
Rego; al fondo quedaba el gallinero y, a su costado,
el cambrone. Acé en el Sur poca gente sabe lo que es
un cambrone y menos aun la razén por la que en el
Recife de aquellos anos (principios de siglo) se
llamaba a la letrina con el nombre del general
napolednico quien, intimidado por el enemigo a
rendirse en la batalla de Waterloo, respondié llana-
mente con una unica palabra de cinco letras. Sepan
que el motivo es el siguiente: el ingeniero francés que
planed y dirigié6 en Recife el sistema de drenaje
se llamaba Cambrone; ignoro si era pariente del
héroe de Waterloo. Los cambrones de Recife eran
de lo mas primitivos, pero ¢por qué el nifio de siete
afios, futuro poeta para su mal, gustaba de estar
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ahi? Sélo muchos afos después, hecho un hombre,
descubrié la razén, leyendo el poema de un nifio
genio llamado Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud; poe-
ma intitulado “Les Poétes de Sept Ans”, escrito a |os
diecisiete. Decia él, a medio poema:

L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété
A se renfermer dans la fraicheur des latrines.’

Habia, en abundancia, esa fraicheur en el
cambrone de aquel quintal de la Calle de la Unién...

No obstante, el quintal tenia otros atractivos.
Primero, en un lado del balcon del comedor, la gran
vasija de barro, que refrescaba el agua que se to-
maba por el “coco”, era una vasija hecha con el
endocarpio de esa fruta y con la boca torneada y
bonita; en el centro del quintal estaba el asoleadero
de ropa, “soleadero” deciamos, magnifico lugar para

1 Este texto, que ahora ofrecemos, dialoga con mi libro La
poesia de cada dia: un viaje al modernismo brasilefio
(unam, 2000), donde hay una amplia semblanza de aquellos
afos. (N. de A.P)

2 En, Itinerdrio de Pasdrgada, 1954; ensayo autobiografico
de M.B.; cita traducida por A.P.

3 La e.di(iCm original de Libertinagem apunta asi la fecha de
escritura asumida por el poeta. (N. de A.P)

4 En, Andorinha andorinha ["Golondrina golondrina”], 1965.

5 Consignemos los diccionarios mencionados por M.B.;
lexicones, efectivamente, “viejos y queridos” (se citan sin
ahcr'ar la ortografia textual): Antonio de Morais Silva,
Diccionario da lingua portugueza, composto pelo padre d.
Rafael Bluteu, reformado, e accrescentado por Antonio de
Moraes Silva, Lisboa, 1789; Caldas Aulete, Diccionario
contemporaneo da lingua potugueza, Lishoa, 1881; de éste
hubo una "edicién brasilena actualizada”, que probable-
mente atesord M.B.: Diciondrio contemporéneo da lingua
portuguesa, revision de Hamilcar Garcia y adaptacion
fonética de Antenor Nascentes, Rio de Janeiro, 1958. En las
obras que detecto del filblogo y académico Antenor
Nascentes, aparece un Diciondrio da i

. ' ngua portuguesa da
Academia Brasileira de Letras, Rio, ed. actual de 1%68, y su
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dejar la ropa blanqueando con sus hojas de zinc aca-
nalado; alrededor, a lo largo de los balcones y de|
muro de la casa de las Lins, al fondo, disimulando e
gallinero, también soberbio (jun sefior gallinerol),
y con el cambrone, los canteros de flores sencillas,
hortalizas, arbustos, que eran de preferencia medi-
cinales (satcos, malva, etcétera). Mi abuela estimy-
laba mis veleidades de hortelano: “Plante estos
tallitos de bledo, que cuando echen hoja yo le com-
pro.” Y yo plantaba y ella compraba el bledo y con
ese dinero compraba flecha y papel de seda para
hacer mis papalotes... Esa actividad no me hizo agri-
cultor ni comerciante, pero las horas que pasaba en
el quintal eran adiestramiento para la poesia. En la
calle, con los nifios de mi edad, jugaba atléticamente,
turbulentamente; en el quintal sofiaba en la intimi-
dad de mi mismo. Aquel quintal era mi pequefio
mundo dentro del gran mundo de la vida... %
[1965]

Tesouro da fraseologia brasileira, 2° ed., Rio, 1966, pero no
he encontrado su Dicionério Etimoldgico. Y, por su lado:
losé Leite de Vasconcelos, LicGes de filologia portuguesa,
2% ed,, Lisboa, 1926. (N. de A.P)

6 Para continuar con el asedio filolégico: esa mezcla de patio
trasero con minihuerta, es lo que muy pocos diccionarios
“viejos —o nuevos- y queridos” registran en castellano,
aunque la mayoria de los hablantes no titubeamos en
llamar “quintal” (y no “quinta”, por ejemplo); algo nos
acercamos si combinamos la primera y tercera acepcion
que Seco, Andrés y Ramos dan, en su Diccionario del
espafiol actual (Madrid, 1999), para ‘quinto —ta’, saber: 1)
"Que ocupa un lugar inmediatamente detrés o después del
cuarto.” 3) “Parcela de gran extension resultante de la
divisién de una dehesa u otro terreno.” (N. de A. P)

7 Lps dos versos y medio del poema de Arthur Rimbaud,
firmado el 26 de mayo de 1871, pueden decir asi, en
espaol: “... En verano/ sobre todo, vencido, estupefacto,
terco/ en encerrarse en la frescura de las letrinas...”;
supongo que Bandeira hubiera leido con placer el célebre
Pasaje de Pedro Pdramo (1955), donde el nifio Pedro
anora, desde el excusado, a su anhelada Susana San Juan;
pasaje entre los més liricos de la novela. (N. de A.P)
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- EL SECRETO DE RODRIGUEZ

Francisco Garcia Marainon*

Paseillo

Camino soportando encima los pilares de la in-
certidumbre, nada menos que la despedida de su
maestro, encerrandose con seis de San Mateo. No
era ésa la razon de sus temblores; tampoco temia a
las gradas abarrotadas y sumisas ante el hecho
de ver por Ultima vez al gran Lorenzo Garza, el ave de
las tempestades, el Golondrino, vestido de blanco y
oro, como los mismos principes. El apuro de Luis
Rodriguez se refugiaba en no haber encontrado un
secreto mas que confesarle y que, en esta ocasién,
fuera decisivo para el transcurso de ésta, la corrida
mas importante de Garza. Escudrifié la chaquetilla
de su matador en espera de alguna mancha te-
rregosa, después de seis o siete busquedas inutiles.
“Ni hablar”. Intenté memorizar el previo ritual
matutino, imposible: el grito del gentio y la emo-
cion del sol confundido en sudor sobre el vello de
las manos, lo disuadian. Mientras Lorenzo abria la
brecha arenosa rumbo a la autoridad, Luis Rodriguez
acepto que ya todo estaba escrito, como sucedi6 tres
anos antes.

Primer Tercio

El camino era corto. Garza encendié el motor del
Packard negro y buscé en la guantera algun puro a
medio consumir que durara un par de horas, tiem-
po previsto para cruzar la peligrosa carretera de
Saltillo. En las afueras de |a ciudad le esperaban Luis
Rodriguez, el Yucateco, y Juan Aguirre Conejo, asi
que arrecié la marcha. El pensamiento se le habia
atorado en un instante, retrocediendo hacia la in-

*Periodista, guionista y escritor

fancia cuando el presente apenas simulaba un sue-
fio boceteado a lapiz y papel. Conejo se encargé de
interrumpir las contemplaciones de su propio ego:

—Mira, Golondrino, te traje un regalito -sacé del
bolsillo interno de su abrigo un par de puros Ca-
nalejas e inmediatamente los apreté en la guantera
del automovil-. Para que no se te acaben.

—Hombre, gracias, fumate uno y que nos acom-
paiie el olor a buena fortuna.

Naufragando entre la senda, Garza se dej6 lle-
var por una cascada de imagenes: las estrecheces
desesperantes amenazando a la familia, mientras
habia otros que en un par de horas se metian a la
bolsa cuatro mil pesos; las batallas campales en
Madrid, los mano a mano con su odiado enemigo,
el Soldado, y la ocasidn en que, con orejas y rabo en
la mano, éste se le qued6 mirando y le increpé con
prepotencia: “mira...ahi queda eso”. Y Lorenzo, ira-
cundo como era, se fue hacia el siguiente toro y
después de un par de verdnicas rugientes le ret6 a
los ojos, contestando: “yo, mejor que tu”.

El manubrio iba de un lado a otro girando sobre
su mismo eje. En una curva prolongada descubrie-
ron un auto volcado que habia parado su trajin a la
orilla de la vereda; tres hombres rodeaban a uno
mas, recostado sobre la tierra, cuya pierna y brazo
derechos sangraban. Lorenzo se ape6 del auto para
prestar auxilio.

—Hay que llevarlo de inmediato al hospital Sal-
tillo estd mas cerca que Monterrey... a ver, Yucateco,
tG y el duefo del carro se quedan aqui, mientras
Conejo y yo nos vamos con estos sefiores a la ciudad.
Y haces todo lo posible por estar en el hotel a las
tres, porque si no me friegas.
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Acomodaron al herido en el asiento posterior,
colocado a lo ancho del automévil. Conejo y otro
mas acompanaban a Garza en la parte delantera, y
como ya no cabian, el tercero fue a dar a la cajuela,
donde el Gnico estorbo podia ser el vestido de to-
rear del matador, un canela y oro que contaba ya
un par de puestas. La cajuela era muy amplia y Lo-
renzo habia pegado el terno al respaldo del asien-
to, para evitar roces con el extrafo.

De vez en vez, la carre-
tera obligaba al conductor
a bajar la velocidad. “Lle-
gamos al hospital aproxi-
madamente en una hora,
internan a los heridos y en
cuarenta minutos mas es-
toy en el hotel”. Nadie ha-
blaba salvo para reducir la
tension en la atmosfera, e
relatando sutilmente los hechos o con un agradeci-
miento al matador por su espiritu solidario, porque
nadie mas pintado para solucionar cualquier situa-
cién embarazosa. Sin embargo, no se le veia con-
tento después de sus acciones; como si el peso de la
responsabilidad cayera totalmente sobre él y fuera
consciente de esto, una vez sucedidas las cosas. En
momentos de hambruna colectiva en las dehesas
secas de la aventura torera, habia ofrecido su por-
cién a las compafieros més tocados; el dinero obte-
nido poniéndose frente al toro pertenecia primero
a su familia y por supuesto a su madre, que en glo-
ria la tuviera el Sefior.

Los viajeros observaban a un hombre molesto y
ellos indirectamente se sentian los causantes de su
mal humor. Hubieran preferido el arribo providen-
cial de una ambulancia. Pero en el momento de ofre-
cer una disculpa por la circunstancia misma de haber
volcado unos minutos antes de su llegada, escucha-
ban un “no se preocupen ustedes, yo los voy a ayu-
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dar con los gastos y con todo lo necesario”, que les
confundia atin mas, a fuerza de creer que conocian
el rostro aguilefio y bien afeitado de Lorenzo e/ Mag-
nifico. Cada uno de los afectados batallaba con sus
propias elucubraciones, cuando una sonrisa jovial los
sorprendia, indescifrable, y les derrumbaba cualquier
obsesion pasajera. Y es que nadie como Garza: la
personalidad enigmatica mostrada en las plazas de
toros no rivalizaba con su habitual forma de ser.

La estancia en el sanato-

rio azuzo los animos: las ha:
bitaciones se encontraban
ocupadas y hasta el cambio
de turno sabrian si se con-
taba con espacio para in-
gresar al paciente herido.
Asi, los tramites alargaron
el tiempo de Garza.
: —Matador, por favor
déjenos y vayase a la corrida, no queremos que se e
haga tarde; bastantes incomodidades le hemos cau-
sado ya, para...

—De ninguna manera; no me muevo de aqui has-
ta saber qué va a pasar con el herido. Lo del dinero
ya se vera después, pero si necesitan algun trasladoyo
me encargo de ello.

Garza habia logrado encontrar una salida moral
para desviar esa pegajosa tension de torear, la que
tarde o temprano regresaba: porque un compromi-
so siempre se debe cumplir.

Segundo Tercio

Detuvo el auto en seco y se apresuré a meterse
al hotel. En la recepcién estaban Conejo y el Yuca-
teco.

—Quiubo, ;cémo te fue? Toma las |laves del ca-
rro y saca el terno que ya se nos hizo tarde.

—Nuestras cosas llegaron hace rato, nada mas té
estabamos esperando.




Al abrir la cajuela, el Yucateco tomé el gancho de
colgar y sac6 de un certero jalon el traje de luces. Le
dio una inspeccién general finiquitando el viaje del
vestido. Rumbo al cuarto se percaté de que debajo
del sobaco tenia una manchilla de tierra. “El tipo ése
lo agarré...ya se jodié la cosa”. Sacudio levemente
la parte afectada, pero no se fue la mancha. Con la
manga de su camisa intentd limpiar la zona mas
texturizada y solo atinod a
esparcirla. Eran las tres de
la tarde, y el toque de clari-
nes sonaba a las cuatro y
media. “Ya no hay tiempo”.
Deslizé los dedos suave-
mente sobre la puerta del
cuarto 208, entrego el traje
al ayudante rogando por
que no se dieran cuenta de
la huella, y huyé de punti-
llas a su habitacién para
iniciar el rito personal. De
enterarse el matador, con el legajo de supersticiones
que cargaba en la cabeza, podria suspender la corri-
day armar la bronca, asi que mejor dejaba las cosas
por la santa paz. En el suspiro de la prisa, se presta-
ron todos a ejecutar las obligaciones de |a tarde.

Ya en la plaza, justo antes de salir el primer enemi-
go, Lorenzo confié al Yucateco, apostado detras
de él:

—No me gusta la placita ésta, parece una rato-
nera... asi que vamos dandole prontitud al asunto
para llegar temprano a Monterrey.

Rodriguez tuvo la ultima oportunidad de informar-
le el presagio del ambiente condensado en su cha-
quetilla, manchada insignificantemente, casi nada, de
ningln modo alarmante... pero el momento se le vino
encima cuando buscaba decirle que se fuera con
precauciones, porque probablemente algtin extrafio
habia tocado el terno antes de enjutérselo.

Hasta el tercero del encierro, la corrida resulté
infame. Los animalitos se caian de un soplido, doblan-
do los remos con notoriedad; su peso y poco trapio
semejaban mas las formas de vacas de rastro. Coloca-
do en los medios de la plaza, Lorenzo enfrentaba al
cuarto enemigo, un bicho corto y terciado en carnes.
Garza lo fijé, le pisé el terreno y el animal embistid
por derecho: buen signo. Al menos podria intentar
algo, si el publico no se lo
impedia. Comenzaba a
hormarlo y el torito cedio.
Intentando ligar una tanda
de naturales rodilla en tie-
rra, levanté la vista hacia el
tendido: la gente entona-
ba el coro de chillidos y
manoteos al aire, como os-
cilando a causa de los
vientos de galerna. Se dej6
llegar al animal desde los
medios, pegéndole un
parén que en otras circunstancias hubiera sido es-
calofriante. “Estos ignorantes no ven que es posible
sacar una buena partida... dejen ya de estar joro-
bando, no es culpa mia que el ganadero haya man-
dado estos ratones... dignos de esta ratonera”.

“Yo mejor que td... mejor que nadie... mejor que
esta bola de ignorantes que me las va a pagar todas
juntas”. Sordo ante el tendido berreante y des-
controlado, se enhilé con el torete, y sin guardar la
forma le clavé el estoque en un costado. La gente se
encabroné aun mas abucheando a Garza que, gla-
cial, volvia paso a paso al burladero de matadores.

Resuelto a evitar mayores provocaciones en un
lugar riesgoso, no se inmut6 ante la lluvia de coji-
nes que envolvia la plaza en tenue luz. Una vez mas
habia que echar a andar el organillo de la evocaciones
para recobrarse en el triunfo, en otros dias glorio-
sos cuando pegaba naturales de ensuefio, tiritando
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sus costillas de la emocion interna, incapaz de
encontrar una salida en dénde hacer erupcion,
viendo el testuz de los toros embobados en las
ventiscas de franela roja bulliendo de angustia crea-
dora; pero el gesto cambié cuando la masa comen-
z6 a tirar piedras contra el toro muerto y, minutos
después, contra el encargado de la puerta de arras-
tre, que era la misma de cuadrillas. El tiempo se
paralizé mientras las mulillas detenian el viaje y
aguardaban impacientes, el momento de volver por
el tunel oscuro a su anénima soledad. “Miserable
yunta de bueyes con crines... hubiera podido hacer
algo mas con ese torito”. La analogia de la muerte
a unos pasos le recordé a su madre recién fallecida,
quien habia pasado tantos trabajos para mantener
a los nueve hijos. La volvié a ver, delgada, el pelo
cano contrastante con su vestido negro, la nariz de
la familia y su gesto tranquilo, asi el dia en que su
hijo llegaba en hombros después de tirarse de es-
ponténeo y sacar buenos pesos tras la aventura; y
ahora, en esta situacion incomoda de estar esperan-
do a que los imbéciles dejaran por fin hacer su labor
a las mulas.

La memoria congelada inici6 el deshielo para
transformar la cabeza en hervidero de ideas encon-
tradas. “Qué estoy haciendo aqui, tengo todavia
asuntos pendientes y los idiotas ésos no me dejan
terminar”. Salt6 la barrera y caminé decidido, mien-
tras la gente aguzaba el tino con poco éxito. Enfa-
dado, jal6 el perno de la puerta de arrastre y logré
abrirla, esquivando los lanzamientos como el mejor
contorsionista. Al no lograr su cometido, la turba se
avivé més: un sujeto en la barrera de sombra apre-
mié la contienda personal contra el torero resguar-
dado en el callejon, y esputé un completo repertorio
de leperadas.

—Es0 no me lo dice usted de frente, me lo dice
en medio de la gente porque es un cobarde.

—iTe lo digo a ti y a tu madre, pinche Lencho
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Borlotes!... jni con esas lagartijas pudiste hacer algo
porque nada mas nos vienes a ver la cara de
pendejos! jratero! jhijo de tu chingada...!

El individuo no terminé de insultar cuando vig
venir a Garza con una puntilla de cachetero, brillg-
sa de filo y puntiaguda, intentando escalar la barda
rumbo al tendido y arremeter contra el enemigo
como si se tratara de darle el toque final a un Pie-
dras Negras de quinientos kilos.

Ya no sali6 el siguiente toro. El descontrol de la
situacion desbordo al juez de plaza, a la policiay a las
autoridades del callejon, transformandose en una
pleitesia de violencia e injurias. Ambas partes, tore-
ros y publico, se entregaron inconscientes a dirimir
las discusiones a pufietazos y pedradas. Garza asu-
mio el papel de mitotero y fue a corretear al sujeto
entre la multitud estatica ante el embrujo del pufial
que cargaba en la mano; las cejas muy arriba y los
ojos desorbitados acechando al primer ingenioso
que volviera a calumniarle. Algunos reaccionarony
empujaron al torero hacia abajo, “jAl callejént jAl
callején, borlotero!”.

Inmediatamente entendié que contra la muche-
dumbre poco habia que hacer. Salté al callején
llamando a su cuzsirilla, que estaba pendiente de
él; la gente invadia =l ruedo a la contraofensiva:

—Sefores, vamos poniendo pies en polvorosa 0
no salimos vivos de aqui.

Dentro del callejon, Garza se apresuré encorva-
do a la tnica salida, para no llamar tanto la atencién
de los que asolaban el ruedo exiguo, inquiriendo
quién la pagara. Entre algunos despertaba ad-
miracién, los menos, porgue la mayoria le veia como
el causante del fracaso en esa tarde tan prome-
tedora.

Aceleré el paso delante de los subalternos cuan-
do transitaban por el tunel de cuadrillas, esperan-
zado en abordar el automévil, salir inmediatamente
del lugar y continuar el camino con la firmeza que



lo habia caracterizado desde su juventud. El carac-
ter rebelde no es facil de borrar como una mancha
de tierra y menos se presta a manoseos de algin
idiota con intenciones de arrodillarlo. El lema de la
vida es no dejarse, no callar y no aceptar lo que nos
disgusta; a lo hecho, pecho, ni hablar, no se puede
enmendar la vereda hollada. Bueno o malo, ni modo,
piensen lo que se les pegue la gana. Si les gusto,
bien; si no, a darle vuelta de hoja a este
verraco dia y san se acabd.

Ya habia algunos alrededor del es-
tacionamiento y no evitaron echar un
vistazo al torero y subalternos cuando
abordaban el automovil. En eso, sin-
tieron un golpe seco en el medalldn,
que lo estrellé como pelusas.

Reconociendo entre la méascara de
gestos al injurioso del tendido, Garza
se le fue encima, lo embistié a pufietazos mientras
Conejo y el Yucateco forcejeaban para abrir las
puertas del carro y liarse a golpes y bofetadas. Entre
los rijosos habia de todo: unos usaban solamente los
pufos a la manera tradicional; otros, los mas des-
castados, soltaban patadas, manotazos e incluso le
escupieron a Conejo con cierta destreza, porque
un proyectil se detuvo en seco sobre |la hombrera
del picador y fue bajando lentamente hasta el
alamar. Lorenzo, con los ojillos cerrados como hue-
cos de alcancia, atinaba a los pémulos de los dos o
tres adversarios que se le pusieron enfrente, en
franca conmemoracion de su palmareés, cuando se
metia a los gimnasios a probar fortuna y salia mo-
lido e incluso fracturado en la nariz. Los demas con-
templaban entre risas y choteos, seguros de
presenciar la catorriza en barrera y no desde el lu-
gar de las acciones.

Aprovechando un momento de tregua no solici-
tada, los toreros regresaron al carro, y salieron como
bélidos del lugar. En el corre-corre intempestivo,

Garza se topé con un cartel de la corrida que iréni-
Camente advertfa sin tajar para bien o para mal: “jLa
corrida de la temporada! Heriberto Garcia mano a
mano con Lorenzo Garza lidiando seis toros seis de
la prestigiada ganaderia La Punta”.

—Pues menuda temporada van a tener en esta
plazucha. Por mi madre santa que esta en el cielo,
que no vuelvo a poner un pie aqui.

El impulso le inst6 a detener el au-
tomévil, que también habia recibido
lo suyo, y despedazar el cartel, sin em-
bargo la tromba estaba cerca de ellos.
Asi, arrancaron enderezando a Mon-
terrey; solamente faltaba el ingresa-
do, en espera de que Garza le enviara
el dinero prometido para salir del no-
socomio.

—Oye, Golondrino, ; qué no vamos
al hospital a pagar los gastos del herido?

—Qué va. Si nos quedamos aqui vamos a tener
que pagar los gastos de muchos heridos mas; ya
habra calma para solucionar esa bronca.

Ultimo Tercio

Tres afos después de aquella barahunda, Loren-
zo Garza se despediria de los ruedos con un éxito
honorable. El Yucateco no pudo callar mas los deto-
nantes de la tarde accidentada, y esa manana del
retiro le platicé, mientras desayunaban, acerca de
la mancha en la chaquetilla, sefial de que un extra-
fio habia tocado el terno pero que, dada la premu-
ra del momento, omitié avisarle para no ponerle mas
nervioso y empeorar la situacion. Lorenzo se quedé
muy serio, observando su taza de café. Le eché un
vistazo a Rodriguez y devolvio:

—Hijo de tu pelona... con que no querias em-
peorar las cosas, ;no? Si hubieran salido peor nos
mandaban al hospital y luego... derechito pa’l ce-

menterio. %
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FL COSMOS Y LA LITERATURA

Carlos Chimal*

rimero fue la palabra. El principio de la vida, el
P Apn, puede verse como un codigo con palabras,
frases y puntuacion. Los primeros hominidos de hace
unos 2.5 millones de anos comenzaron por nombrar
las cosas Utiles y las peligrosas, distinguieron las pre-
sas con un nombre y tuvieron que aprender a des-
cribir estrategias para escapar de sus depredadores.
Durante la noche habia una necesidad atévica de
hablar: habia que contar lo que iba pasando. Sin
duda, también se preguntaban por qué era tan
oscuro el cielo salpicado de puntos titilantes. Pero
nadie tenia la menor idea. Asi nacio el relato césmi-
co y sus infinitos rios de historias, la mayoria de ellas
inauditas y decorativas, parte de un género joven
siempre in articulo mortis.
¢Qué queda de ellas, ademas de los objetos
de culto, indumentaria, filmes, programas de tele-
vision y los millones de fanaticos que disfrutan de
estos subproductos intergalacticos? ; Existe algo en-
tre la literatura y el cosmos que pueda ser visto como
una corriente? Quienes proclaman el nacimiento de un
nuevo género dentro de la novela, una especie de
“ficcion cosmica”, utilizan una metafora organica;
quieren verlo como algo que respira y se mueve en
concordancia con un ente; algo que es la primera y
la Gltima barrera entre el medio y dicho ente, entre el
entorno y cada uno de los seres vivos. ;Existe una
literatura cuya vision no es Ginicamente lo que cree el
autor sino lo que la ciencia de su tiempo parece
demostrar como inevitable? ; Quiénes son los autores
que han jugado con mundos y estrellas?

Antes de responder, consideremos lo siguien-

te. La cosmologia es un asunto humano tan antiguo
como la literatura misma y apenas ha sido aborda-
da en los Gltimos decenios mediante un verdadero
programa cientifico. En 1917, el estudio del univer-
50, sus origenes y su destino estaba en panfales, pues
incluso entre los astrénomos la creencia generaliza-
da era que con la Via Lactea se acababa el cosmos;
fuera de ella todo era “espacio vacio”. Si bien habia
quienes diferian, no fue sino hasta una década mas
tarde que las observaciones de Edwin Hubble con-
vencieron al publico de que habia otras “islas uni-
versales” mas alla de nuestra galaxia. El mismo aho
de 1917 Albert Einstein publicé sus Consideraciones
cosmoldgicas sobre la teoria de la relatividad gene-




ral. Dos afios después, se hizo famoso al confirmar-
se sus predicciones sobre la geometria del espacio-
tiempo y el comportamiento de la luz.

Pero nada de esto parecia preocupar a los es-
critores. En manos de poetas, magos del relato, sal-
timbanquis y alguno que otro cientifico abrevando
en la fuente equivocada, la cosmologia como tema
literario sobrevivié de milagro a lo largo de los siglos
hasta que, en la década de 1970, la fisica de particu-
las (que era ya de altas energias y mas bien dedicada
al estudio de las subparticulas) |a rescaté de un olvi-
do injusto e imposible de salvar, al menos con los ins-
trumentos cientificos de los siglos anteriores. Incluso
la astrologia se vio beneficiada al crecer la astrofisica
con su conocimiento mas preciso del movimiento de
los planetas y la posicion de las estrellas.

La buena literatura se nutre de acertijos, la me-
jor literatura contempla al menos un enigma. Lo mismo
sucede con la ciencia del cosmos. Por siglospermane-

ci6 en el laberinto de las paradojas y ias metaferas__

“(tiles” hasta que fue reivindicada por Ios’ cnentrf«:o{
gracias a dos cosas: el correlato que se ﬂcSPr_&;
del Modelo Estdndar de la Matena la teoria rnas

de particulas tan extravagantes como emgmatlcas. Los
acertijos son muchos y, sin embargo, aun no se han
planteado los verdaderos enigmas.

Esto lo reconocen eminentes cientificos como
James W. Cronin, Premio Nobel de Fisica por haber
descubierto |la naturaleza de la antimateria, y quien
hoy trabaja en un campo fascinante de la nueva
cosmologia experimental, los rayos césmicos de ul-
tra alta energia. En una conversacién con él, entre
otras cosas me dijo que el hecho de que se estuvie-
sen publicando una docena de articulos mensuales
sobre el tema es que, en efecto, nadie tiene la me-
nor idea de qué son estos rayos. Y algo parecido
podria decirse de toda la cosmologia hoy. Segun

Cronin, no sélo ignoramos el porqué de las cosas,
en muchos casos incluso el cémo es un total enigma en
cuanto a la naturaleza del Universo.

No obstante, la explicacién de la realidad
subatémica de una manera minuciosa permitié el
renacimiento de la cosmologia, esta vez alimenta-
da por una verdadera fuente de analogias y posi-
bles enigmas a resolver. ; Hubo un principio?, ;habra
un fin?, ;cual es la forma del Universo?, ;por qué se
expande?, todas ellas son preguntas que se han acu-
mulado en el filo de la navaja de Occam, esperando
su turno de ser reducidas por los criterios de la sen-
cillez y la belleza.

g |
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Lo mismo sucede con la herencia literaria que
se ha ocupado del cosmos. Hay indicios luminosos,
algunas alegorias prometedoras y una probable li-
teratura cosmolégica en autores de la Antigiedad.
Pero ni las visiones misticas de Ezequiel ni el ateso-
ramiento de un recuerdo imaginario, como el de
Platon sobre la Atlantida, ni siquiera la prudente
postura de Luciano de Samosata, padre del género
de anticipacién, cuya semilla germinal dio sus fru-
tos un siglo mas tarde con el ocaso de la ilusién no-
velesca, a principios del siglo xx, y el consecuente
predominio de la ficcion introspectiva y el hiperrea-
lismo, ninguno de ellos pudo contar la “verdadera
historia de las cosas del cosmos”.

Nadie puede. Lo que creiamos saber del uni-
verso en 1975, practicamente es obsoleto hoy en dia.
Si las ideas novedosas de Stephen Hawking y Roger
Penrose' apenas han hecho impacto en la comuni-
dad cientifica, y tomaré tiempo comprobarlas en
términos experimentales, no es facil suponer que
algun escritor haya tenido tiempo para digerirlas y
considerarlas, excepto como alegorias de su propio
mundo, pero sin peso en la corriente principal de la
novelistica actual.

La literatura de ciencia ficcién que se ha to-
mado la molestia de relatarnos universos compul-
sivamente fantasiosos, uno més chiflado que el otro,
responde muy bien a la actitud del cosmos frente a
los miles de aficionados al programa de rastreo de
inteligencia extraterrestre (sem): hay entre él (o ellos)
y nosotros un silencio absoluto. Aun asi, dada la
sinergia que han adquirido la palabra y la accién en
nuestro mundo, antes que la novela y la poesia, es
la cosmologia misma la que ha de despojarse de su
espiritu antropocéntrico parainiciar un estudio mas
profundo del cielo y las estrellas.

El viaje a la luna de Cyrano de Bergerac, el
héroe galactico Micromegas de Voltaire, los pione-
ros del espacio de Julio Verne, asi como las andanzas
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por el tiempo de los personajes de Herbert G. Wells
nacen con la ciencia, pertenecen al mismo universo,
Y al igual que dos serpientes en un laberinto de puer-
tas infinitas, no pueden encontrarse. ; Qué sucedié
con los suefios surrealistas de Raymond Rousse| y
Alfred Jarry? Los llevaron hacia Cyrano de Bergerac
y Sébastien Mercier, no a Julio Verne y H. G. Wells,
quienes eran considerados parte de un “mundo per-
dido”, del “cinturén envenenado”.

Edgar Rice Eurroughs no sélo animé a Tarzan,
También predijo en Chessmen of Mars la aparicién
de los kaldanes, aracnidos del tamafio de la cabeza de
una persona, y de los rykors, los pobres seres hu-
manos a quienes se les han metido estos kaldanes
por la columna vertebral, les han chupado el cere-
bro y deambulan asi entre nosotros, descabezados
y controlados por sus horribles duefios. Al menos
Aldous Huxley fue sincero al despojarse de todo
manierismo literario y limitarse a describir las con-
secuencias de un descubrimiento cientifico en Un
mundo feliz.

S6lo después de la explosién de las ideas
atomistas y cuanticas de la primera mitad del siglo
XX, autores como [saac Asimovy, Sprague du Camp,
Ray Bradbury y Van Vogt introdujeron un factor de
probabilidad; una certidumbre que, al menos, no
atentaba contra la inteligencia del publico. Sin ser
seguidores de Verne y Wells, el polaco Stanislaw Lem
(The Star Diaries, Solaris) y los britanicos Arthur C.
Clarke (2001, Una odisea en el espacio) y J. G. Ballard
(The Venus Hunters) construyeron una visién del
cosmos que recuperd la ilusion novelesca; una fic-
cién que muestra membranas y 6rganos, un cuerpo
que ya respira por si mismo para la literatura.

La historia de la ciencia, y en especial del cos-
mos, nos ensefia que el Universo no es sutil sino ma-
licioso; sélo permite que los grandes hitos sean
descubiertos por las siguientes generaciones. Copér-
nico y después Galileo; Galileo y luego Newton;



Newton y més tarde Einstein; Einstein y décadas mas
tarde Hawking. Algo similar ha sucedido entre los

escritores de novelas de anticipacion cientifica. Por
ejemplo, lo que intuyé Olaf Stapledon en The Last
and the First Men fue explotado en forma exuberan-
te por J. G. Ballard en The Crystal World. Un mundo
que se extingue y que nada lo sustituye, un universo
cuyo "antes” y “fuera de é|” no son posibles.

Esta clase de temas ajenos a nuestra realidad
cotidiana e inmediata produce desorientacién en el
publico y exotismo en los escritores. Las “extra-
vagancias” del siglo xvi nos haran comprender que
la utopia, la llave de ninguna parte, esta guardada
en una caja de Pandora, donde las paradojas sélo
caen bajo la careta de la persuasién. Agobiado por
los biberones para sus hijos y los acreedores, Edgar

Rice Burroughs se convirtié en un maestro de la per-
suasion, convenciéndonos de que los marcianos eran
nuestros amigos. Lo fue también, a su manera, Alexei
|. Tolstoi. Publicada en 1923, la novela Aélita, /a rei-
na de Marte, del nieto del autor de La guerra y la
paz, es una advertencia de cuan dispuestos estamos
a luchar por algo que creemos mejor para los de-
mas, empefiados en convencerlos de lo que eso sig-
nifica para su futuro, aun cuando ellos no compartan
nuestras ideas.

Lo mismo harian Samuel Butler en Erewhon y
E. M. Forster en su novela breve La médquina se de-
tiene. Estaban deseosos de convencernos de que
nuestra Unica posibilidad de conocer el cosmos, las
maquinas robotizadas y la inteligencia artificial, eran
peligrosas y deshumanizantes. Los erewhonians de
la época victoriana que Butler nos pinta con singular
sarcasmo, al igual que los Simpsons de hoy, nos hacen
sentir simpatia por lo que aborreciamos un minuto
antes.? Por su parte, George Orwell en 1984 y Karel
Capek en RUR y, desde luego, Verne y Wells, mas
que sacudirnos con sus atavismos y temores, y buscar
convencernos de la existencia de sus propios fan-
tasmas, nos instaron a reflexionar sobre la comple-
jidad del asunto.

Mucho antes de que se enunciara una teoria
cabal de la complejidad y de los sistemas complejos
que surgen en este universo, estos autores supieron
describirnos la vida en el limite del caos. La vida,
segln esta teoria, no es estable sino que esta sujeta
a los movimientos de la Naturaleza; la vida siempre
estd en busca de un equilibrio imposible de perpe-
tuar, aun si se cumplen ciertas condiciones que pue-
den mantenerla temporalmente. La Naturaleza no
procede con frialdad y eficiencia ingenieril, sino mas
bien como un artesano que hace bricolaje, que en-
saya con formas ricas, diversas, bellas, a veces
macabras y ritualistas, como acontece en E/ serior
de las moscas de William Golding.
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Los sistemas complejos producen orden, una
forma desafiante de la utopia que va en contra del
caos imperante en el Universo. Sin embargo, tanto
los abanderados de la antiutopia y enemigos del op-
timismo cientificista, como Butler y Forster, al igual
que los entusiastas de la humanizacion del univer-
so, como Wells, Orwell y Capek, todos estuvieron
dispuestos en su momento incluso a incendiar el cos-
mos, aunque creyeran lo contrario. Tenian que re-
currir al desengafio o a la euforia, con tal de negarse
a reconocer que la ingenieria astral era, como lo es
ahora, un suefio lejano. Murray Leinster, en su Fau-
na del espacio, acosa a sus lec-
tores con la insana idea de que
el parasitismo sideral es duefio
de nuestros actos y que estamos
sometidos a la historia de su be-
neficio, nunca del nuestro. Ante
semejante optimismo, sélo que-
da la novela de anticipacion.
Jean Gattégno, en su clasico
manual sobre la ficcion cienti-
fica del siglo xx, asegura que la
verdadera novela de anticipacion reconoce la exis-
tencia y el poder del tiempo; la ciencia ficcion
mitica, prelégica y acientifica la detiene e incluso
la suprime.?

Herbert G. Wells se preguntaba si podiamos
actuar sobre el tiempo, ya sea acelerandolo o inmo-
vilizdndolo. El francés René Barjavel en su Viajero
imprudente, al igual que Asimov en E/ fin de /a eter-
nidad se enfrentan con algo mas que ingenio al
problema de la paradoja del tiempo. Suponen la exis-
tencia de mundos paralelos. Por desgracia para
dichos autores, este continuo del espacio tiempo
tampoco existe mas que en el anhelo de llegar a una
tierra de lagos como espejos sin fin, bafiada por el
narcismo metafisico, poshippie, que busca matar
el tiempo con estériles juegos seudomatematicos.
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No es, sin embargo, una especie de urgente
onanismo lo que movio a los autores que han inten-
tado escribir la saga de |a literatura cosmolégica, al
estilo de los relatos tradicionales y gestas heroicas
escandinavas. Onanismo, en el sentido del irrefre-
nable placer que implica ver las cosas bajo la lente
de un antropocentrismo cinico e irredento. De una
o de otra forma, también ellos son viajeros c6smi-
cos, parte de la tribu que va armada de un utensilio
para enmendar lo roto, lo que falla en la comuni-
dad. Un utensilio que abre corazones como paredes
y permite ver a los ciegos. Al igual que el astrofisico
que estudia el cosmos, los nove-
listas estan comprometidos en
una tarea prometeica, de un es-
fuerzo considerable por reunifi-
car todo el pasado anticipando
un futuro inédito. ;Se escribira
alguna vez el Huckleberry Finn
de las estrellas?

Como Mark Twain lo anun-
cié, la basura habia llegado al
Mississippi. Sin negar su valor his-
térico-literario, los cuentos fantasticos de Edgar
Allan Poe, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Jan
Potocki, Paul Gautier, Nathaniel Hawthorne, Gérard
de Nerval y Bram Stoker estimularon la confusion.
Como buenos cirujanos modernos, sustituyeron lo
espantoso, fundamento de lo fantastico, por losor-
prendente y lo maravilloso. Pero, ;habra algo mas
sorprendente y apabullante que una familia de ho-
yos negros? Boris Vian decia que esta literatura, ém-
pefiada en descubrir el origen y el futuro del cosmos,
encarnaba la resureccion de la poesfa épica. Pero
no importa cuanto luche contra lo desconocido, la
doble tentacion, mitica y mistica, terminara obnu-
bilandola, obligandola a ceder el poco espacio de ra-
cionalidad que se permite en su visién del mundo.
El poder racional de esta incipiente ficcion cientifica




se desvanece cuando Roger Caillois le pregunta a
Madame du Deffand: “;Cree usted en fantasmas?”
Y ella responde: “No, pero les temo”.

Por fortuna, las sociedades humanas son en-
tes autorregulables y los excesos de una imaginacién
delirante que ridiculiza las maravillosas novedades
de la astrofisica, ciencia sobre la que se sustenta la
cosmologia, siempre pasan al catalogo de “lo incom-
prensible”. Aunque sabemos que la etiqueta de cre-
dibilidad es como la de algunas telas sintéticas: one
size fits all.

Philip K. Dick consuela nuestro corazén de
nifio, William Gibson y su Johnny Mnemonic asistie-
ron a nuestra primera cita amorosa. En 1951, el Al-
muerzo desnudo de William Burroughs mostré que
esta clase de literatura era un estado mental. La fic-
cion cibernética es también un recordatorio de que
solo el viaje mismo de planeta en planeta sustituira
el estado de melancolia que con frecuencia invade
la literatura ligada al cosmos. Los exoplanetas, si lle-
gamos alguna vez a ellos, deberan contarnos una
historia inexistente, probablemente exasperante y
enloquecedora. Tal vez lo mas sano sea escribir no-
velas costumbristas, como La piel del cielo, de Elena
Poniatowska, para darnos cuenta de que, en efec-
to, como el cosmos no hay dos. La novela de per-
sonas, sitios e ideas que tan bien maneja ella a
propésito del cielo y como lo han visto algunos mexi-
canos esta impregnada de tres ingredientes tipicos
de la mejor prosa tradicional: ligereza, precision y
ambiente, todo ello en el tiempo ganado, aquel que
desafia |la entropia y crea algo donde no habia nada,
aunque sea una lagrimay una sonrisa. Fausta es uno
de los personajes memorables de la literatura mexi-
cana contemporanea.

Si el futuro sucede y, como hasta ahora, no
hay otra alternativa mas que salir a poblar otros
mundos, antes de que nuestro Sol se convierta en
una gigante roja y luego en una enana blanca y

envuelva a la Tierra, entonces tendremos una ver-
dadera literatura del cosmos. Pero entonces, ;a
quién recurrirdn sus autores? ;Recordaran la poesia
luminosa y traviesa de Octavio Paz? ;Se asombra-
ran por lo cuidadoso que era Jorge Luis Borges al
construir un mundo literario insélito, basado no en
premisas arbitrarias y caprichosas, sino exclusivamen-
te en axiomas surgidos de la misma historia huma-
na? ;Podran reconocer las formas de lo clasico y el
fondo de lo humano en la prosa de Augusto Monte-
rroso, la claridad sobre el fangoso progreso en Mark
Twain, los instrumentos de navegacién y la capacidad
de maravillarse en Robert Louis Stevenson, la vision
ética en Joseph Conrad y el sentido del sarcasmo
en Jonathan Swift? Si es asi, entonces sus hijos po-
dran dormir tranquilos, sabiendo que la lectura de
ese dia fue tan buena como la del dia anterior. &

1 Puede consultarse la famosa polémica entre ambos
cientificos en el libro The Nature of Space and Time
(Princenton University Press, 1996).

2 Hay dos espléndidos ensayos biogréficos acerca de la
controvertida figura y obra de Samuel Butler. El capitulo 2
de Darwin Among the Machines (Penguin Press, Londres,
1997), de George Dyson; y el perfil de Oscar Altamirano,
publicado en Letras Libres (nim. 33, septiembre de 2001)

3 Jean Gattégno, La ciencia-ficcién, rce, México, 1985
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LAS HUMANIDADES

Del corral al corralito

Ignacio Diaz Ruiz*

Pienso en el ambiente distinto de nues-
tra voz, en la valorizacion irdnica o ca-
rifiosa que damos a determinadas
palabras, en su temperatura no igual. No
hemos variado el sentido intrinseco de las
palabras, pero si su connotacién.

Jorge Luis Borges,
El idioma de los argentinos

Primera estancia

(_omo en un relato fantdstico de Adol-
fo Bioy Casares, en Argentina, en di-
ciembre del afio 2001, aparece un
invisible (y angustiante) muro alrede-
dor de todos los bancos. Una imposi-
ble muralla resguarda el capital. El
cerco de la banca: una Numancia al
revés. El corralito, asi en diminutivo y
con letras cursivas, se designa popular
y colectivamente al singular y extrafio
engendro: un diestro redil siniestro.
Nadie lo ve, nadie lo toca, todos ha-
blan de él, todos lo sufren, todos lo
penan. (Se escribe, incluso, de ello). Ah{
estd: inmévil, inamovible, insensible,
firme, sélido; un cerco financiero que
abarca a la nacién entera: “cercar un
huerto o un jardin es comin; no cer-
car un imperio”, narra Borges.

El corralito, con peyorativo ¢ irénico
afecto, es una metéfora de orfgenes ru-
rales, es una expresién pecuaria que tie-
ne un inmediato reconocimiento y
eficaz arraigo en ese pals de tradicién,
historia y economia ganaderas; palabra
que se actualiza para nombrar lo que
no tiene nombw. para deagna,r un es-
tricto anacronismo, un lugar fuera de
lugar. El cormafito proviene del campo,
del pretérito, de la arcadia dorada,

*  Profesor de la Facultad de Filosofia y
Letras de la usam
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de las sefioriales estancias pamperas, de
lo més profundo. De lo supuestamente
muerto y firmemente sepultado: el pa-
sado rural argentino. Se habilita —se
rehabilita— el corral para nuevos usos y
costumbres (como en México, el co-
rralén: espacio urbano para autos
transgresores).

Esta valla financiera imaginaria pero
real genera un desorden econémico, con-
tante y sonante de pérdidas cuantiosas
para muchos, y excesivas ganancias para
muy pocos, El cerco impide el uso del
ahorro, de los depésitos bancarios, de los
“guardaditos”, de las previsiones. Atenta
contra la propiedad privada. El corralito
es la inmovilizacién del dinero de los
ahorradores, de las cuentas en pesos y en
délares, de salarios, jubilaciones y depé-
sitos a plazo fijo. Los depositantes no sa-
ben, a ciencia cierta, ni cudndo, ni cémo,
ni cudnto, ni para qué, ni quién. La ban-
ca nacional amanecié cercada, cerrada,
encerrada, aislada, limitada; rigurosamen-
teacorralada. Menosprecio a la ahorrativa
hormiga, triunfos de la dispendiosa ci-
garra: la fébula y el mundo al revés.

El corralito pone en jaque, destruye
y hiere de muerte a las instituciones
bancaria y gubernamental; legislativa
y juridica; ética y moral; humanay ele-
mental. Regreso al corral. No sin razo-
nes Tomds Eloy Martinez escribe:
“Algunas formas de la barbarie en
estado puro hicieron su aparicién pu-
blica a fines del 2001”. Un dngel ex-
terminador omnipotente, como un
dios ciego e inhumano, impide la sali-
da del dinero de los bancos. Los depési-
tos bancarios son acorralados, estin
acorralados para evitar las estampidas.
(Y la metéfora ganadera continia su ga-

lope). No en balde, de corral de
verbo acorralar que, en sentido
do, equivale a encerrar a uno dentro de
estrechos limites impidiéndole esca
Buenos Aires, las ciudades y'
poblaciones argentinas, se convi
en un desolador paisaje, en ruinas
los principios civilizadores: abundan
cierramente los insélitos corrales,
liferan también las monedas loca
bonos provinciales, los “patacone
habla de la pesificacidn de los dé
En el fondo: la devaluacién, el des
la confiscacién, la hipoteca, el recortt
indexacidn, el saqueo, la quiebra, |
de capitales, la inflacién, la co
cién, el colapso, la deuda, son e
nuestro de cada dfa. El granero §
frigorifico del mundo en quiebra.*
pais educado, industrial y civilizado
bancarrota, en banca rota. “La Argent
estd vacfa de casi todo: reservas, recur
valores. La tnica ventaja de la pobi
es que cuando se empieza de cero
pre se puede empezar mejor”, COme
a propésito el autor de Santa
sApocalipsis o génesis?

Segunda estancia T
En 1845, también en Argentina, 52
miento en su ensayo "Civiliza
barbarie: vida de Juan Facundo
roga, aspectos fisicos, costumbr
hibitos de la Reptiblica Argentin
€Xpone, COmo muy pocos, un mor
andlisis con su respectivo punto d
ta para la comprensién e interpretac
de su pafs. A partir de ese contrapunto
esencial, civilizacién y barbarie rettes
rado y constante para las posteriores -
reflexiones sobre este continente, Saf=
miento establece una continuidad en*



tre dos caudillos, reminiscencias del
pasado, arquetipos barbaros ajenos a los
principios civilizadores; y con ello pre-
figura, incluso, una forma de expli-
cacién e interpretacién para toda la
historia argentina:

Facundo no ha muerto; estd vivo en
las tradiciones populares, en la
politica y revoluciones argentinas; en
Rosas, su heredero, su complemento:
su alma ha pasado a este otro molde
mds acabado, mds perfecto; y lo que
en €l era sélo instinto, iniciacién,
tendencia, convirtidése en Rosas en
sistema, efecto y fin.

En ambos, Facundo y Rosas, Juan
Domingo Sarmiento identifica, corro-
bora y encarna formas de conducta y
hébitos, y la manera instintiva y pri-
mitiva de un tipo de argentino rural
sin educacién, a cuyas manos va a pa-
rar, en aquella época, el gobierno de
esa nacién: “La naturaleza campestre,
colonial y bdrbara, cambidse en esa
metamorfosis en arte, en sistema y en
politica regular”, de tal suerte que es-
tas dos figuras histéricas de ascenden-
cia popular ocupan hegeménicamente
el poder politico.

Con estos dos paradigmdticos pro-
tagonistas se conforman e ilustran, pre-
cisamente, las ideas sobre el atraso y la
incultura, las formas rudimentarias
y primitivas de organizacién social y
politica, el autoritarismo instintivo e
irracional de la Argentina en la primera
mitad del siglo xix:

Facundo, provinciano, bdrbaro,

valiente, audaz, fue reemplazado por

Rosas, falso, hijo de la culta Buenos

Aires, sin serlo €l; por Rosas, falso,

corazén helado, espiritu calculador,

que hace el mal sin pasién y organiza
lentamente el despotismo con toda
la inteligencia de un Maquiavelo.

Tirano sin rival hoy en la tierra.

Al encontrar una explicita razén de
orden social, un fuerte vinculo entre el
pueblo y el gobernante, Sarmiento
precisa la circunstancia para la
existencia del citado dictador:

Rosas, segiin esto, no es un hecho

aislado, una aberracién, una mons-

truosidad. Es, por el contrario, una
manifestacién social; es una férmula
de una manera de ser de un pueblo.

Por otro lado, no hay duda que la
experiencia social y econémica de
la Argentina proviene esencialmente
de su relacién con el universo rural y el
ganado, de ahf que al utilizar el verbo
uncir: “porque si (Rosas) ha encontra-
do millares de seres degradados que se
unzan a su carro para arrastrarlo por
encima de caddveres...”, se estd dando
al individuo un tratamiento intencio-
nal y despectivamente animal, de bestia
de arrastre semejante al buey o ¢l mulo
que es atado o sujetado al yugo; asf entre
uncir y el corral, el corralito de reciente
uso, la diferencia es apenas de ciento
cincuenta y seis afios. Lo pecuario y lo
pecuniario se aproximan y terminan
por ser uno y lo mismo.

Con un criterio integrador y agudo,
Sarmiento establece una visién certera
que define y da perfil a la Argentina
después de la Independencia; esas
mismas ideas y planteamientos gufan
ademds la explicacién y la confor-
macién de una comunidad mds vasta,
de un conjunto de pueblos de seme-
janzas e identidades comunes como
América Latina:

:Dénde, pues, ha estudiado este
hombre el plan de innovaciones que
introduce en “su gobierno”, en des-
precio del sentido comtin, de la tra-
dicién, de la conciencia, y de la
préctica inmemorial de los pueblos
civilizados? Dios me perdone si me
equivoco, pero esta idea me domina
hace tiempo: en la “Estancia de
ganados” en que ha pasado toda su
vida, y en la Inquisicién, en cuya
tradicién ha sido educado. Las fies-
tas de las parroquias son una imita-
ci6n de la “hierra” del ganado, a que
acuden todos los vecinos; la “cinta
colorada” que clava a cada hombre,
mujer o nifio, es la “marca” con que
el propietario reconoce su ganado; el
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degiiello a cuchillo, erigido en medio
de ejecucion publica, viene de la cos-
tumbre de “degollar” las reses que
tiene todo hombre en la campatia; la
prision sucesiva de centenares de
ciudadanos sin motivo conocido y por
afios enteros, es el rodeo con que se
dociliza el ganado, encerréndolo
diariamente en el corral; los azotes por
las calles, la Mazorca, las matanzas
ordenadas, son otros tantos medios de

“domar” a la “ciudad”, dejarla al fin

como el ganado mds manso y

ordenado que se conoce.

En esta vasta y punitiva letania, en la
que Rosas hace de hacendado y el
pueblo, de ganado, se establecen, de
manera puntual y estructura, las se-
mejanzas. Para corroborar ese atinado
juego de comparaciones entre hombre
y animal: péngase en contrapunto el
largo pdrrafo de Sarmiento frente
al corralito, que con sentido comiin
actualiz6 el argentino actual para de-
finir su circunstancia actual; el resul-

tado, una mera glosa de Sarmiento:
1845 y ahora.

Tercera estancia
El corral tiene una fuerte tradicién
rural. Contiene al mundo agreste y
animal. Marca la transicién entre lo
bérbaro y lo civilizado. Es un signo de
domesticacién y de sedentarismo: deli-
mita lo salvaje. En “El matadero”,
Esteban Echeverria hace una elocuente
referencia a éste:
...se notan varios corrales de palo a
pique de fandubay con sus fornidas
puertas para encerrar el ganado. [...]
Estos corrales son en tiempo de
invierno un verdadero lodazal, en el
cual los animales apefiuscados se
hunden hasta el encuentro, y quedan
como pegados y casi sin movimiento.
En la regién rioplatense, durante el
siglo Xix, “el campo, con sus grandes
distancias, con su barbara ganaderfa,
con sus elementales peligros, con su
sabor homérico, serfa en la memoria
una experiencia de libertad y plenitud.”
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Anotan Borges y Bioy Casares al
escribir sobre la poesfa gauchesca. En
¢l Martin Fierro y en todo el género
gauchesco se corrobora esta presencia:
costumbres, tipos, lenguaje y expresio-
nes dan cuenta cabal del enorme vigor
de una cultura surgida de lo rural, vin-
culada con lo pecuario.

Borges, en los albores del siglo xix
intuye y afirma esa vasta continuidad.
Hace uso de esas tradiciones vigentes.
Las recrea, les otorga un estatuto esté-
tico. Las pone en escena. No son pocas
las ficciones y poemas donde esa pre-
sencia regional es altamente privilegia-
da. Una vertiente de su escritura recrea
precisamente los tonos locales, los tan-
gos, las voces y los matices populares
de tierra adentro. Parte de su literatura
se puebla de estancias, haciendas, pulpe-
rfas, peones, gauchos, matreros; en una
milonga de su autorfa cuenta: “el alma-
cén rosado florecié en un compadre”.

Otra acepcioén de corralito, asf en di-
minutivo pero con otro matiz y una
entonacién distinta, aparece en el dic-
cionario: “parque, pequefio recinto
donde pueden jugar los nifios que toda-
via no andan”, en este uso se mantiene
la idea de proteger, cuidar y mantener a

salvo a los pequefios; de establecer un
lugar de resguardo y bienestar para
un nifio. Impecables afinidades entre
éste, ése y aquel corral.

En nuestra historia cultural, un co-
rral también hace referencia a una casa,
patio o teatro donde se representaban
comedias; recibié este nombre porque
era un sitio descubierto, un teatro al
aire libre. Exist{a entonces el corral de
comedias; fueron de reconocida fama
el Corral de la Pacheca, el de la Mon-
teria del Alcdzar de Sevilla, por men-
cionar algunos. Con este otro valor
semdntico, identificado con un lugar
de representaciones, se actualiza en
Buenos Aires, en Cdordoba, en Mendo-
za, en las provincias del pais y en toda
la Argentina. De repente, asf, sin mas,
cada sucursal de cada banco se convier-
te en un corral de comedias, en un
corralito. En todas la misma trama y
los mismos anénimos actores. Esos
espacios financieros se adaptaron, se
improvisaron, para una representacion
multitudinaria, para un teatro de ma-
sas. De corral de comedias, de teatto,
hizo todo el pafs. De actores, todos los
argentinos.

Los protagonistas fueron legiones,
multitudes. Todos, en un sentido o en
otro, forman parte de esas desaforadas
representaciones colectivas. Infausto
teatro: comedia, drama, tragicomedia,
farsa o sainete; acaso puesta en escend
de una doliente melodia: “El tango crea
un turbio/ Pasado irreal que de algin
modo es cierto”. Las escenificaciones
son simultdneas, en perfecta sincronia.
Ejemplo de histrionismo, sucesiva ¥
simultdneamente, cada ciudadano ﬁ'lﬁ
autor, actor y espectador. Todos, sift
ensayo previo, con su propio vestuario
cotidiano y con escenograffas impre=
vistas, realizaron puntualmente los
mismos gestos, ejecutaron las mismas
gesticulaciones. Nada, ni nadie faltd
en la escena. Juntos improvisaron, col
exactitud sorprendente, el mismo li-
breto. Argentina, un corral de come-
dias. %



AL MARGEN

Encomio de Juan Manuel Lope Blanch

Leonardo Martinez Carrizales*

E18 de mayo pasado fallecié Juan Ma-
nuel Lope Blanch, uno de los filélogos
de mayor prestigio en el mundo hispi-
nico, servidor por muchos afios tanto
de nuestra Universidad como de El
Colegio de México. Un profesor sefia-
lado por una constancia ejemplar y una
alegrfa docente que no mengué con el
paso de los cursos y de los alumnos.
Con su muerte, desaparece un vivo tes-
timonio del mds alto paradigma que
haya llegado a cobrar en nuestra len-
gua la filologfa romdnica, pues gracias
a su trabajo podemos afirmar que en-
tre nosotros se prolongd y se acrecenté
la herencia de Marcelino Menéndez
Pelayo y de Ramén Menéndez Pidal,
de quien fue discipulo. Hablo de una
perspectiva que, en su tiempo, repre-
sentd el intento mds acabado por ins-
talar los asuntos de la lengua y la
literatura en el marco disciplinario de
la universidad moderna.

Si el dia de hoy las letras disponen
de un estatuto universitario, se debe a
esa perspectiva que tiene como base
una consideracién fuertemente histé-
rica de la lengua; me refiero a la lengua
como un fenémeno que se desarrolla
en el tiempo de acuerdo con patrones
susceptibles de observacién y descrip-
cién metédicas. Entre las manifestacio-
nes de ese desarrollo, se destacan los
documentos literarios; de alli la condi-
cién de monumentos que se les atri-
buye: saldos gloriosos del tiempo que
recuperan la voz de hombres idos hace
ya tanto, aunque, de modo misterio-
s0, préximos. Lope Blanch conocfa
bien este misterio y sabia cémo rendir-
nos ante su reverberacién cuando co-
mentaba alguna linea del Cid, algin
pasaje de las Cartas de relacion...

* Escritor y critico literario

En el curso de Filologia que dictaba
cada semestre como parte de la licencia-
tura en Letras Hisp4nicas de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras (una
introduccién apasionante a la gramética
histérica que nunca ser tan eficaz, tan
convincente en las manos de sus disci-
pulos), Juan Manuel Lope Blanch de-
finfa esta materia, sin tecnicismo
alguno, como la capacidad de inferir
del estudio de un monumento litera-
rio todas las consecuencias espirituales
que correspondfan a su época. En este
modo de postular las cosas, se advierte
una voluntad que nos hace recordar,
pongamos por caso, la pasién de
Winckelmann por las huellas de los
hombres, la grave solidaridad del
siglo xviil con el pasado cldsico.

Porque habfaalgo de dieciochesco ~ #

en el escripulo con el cual Lope
Blanch se obstinaba en compren-
der la peculiaridad de un vocablo
en desuso, en trénsito.

Hoy, algunos se improvisan “filé-
logos” de la noche a la mafiana; otros
desdefian como pasadas de moda las
leyes de la gramtica histérica que san-
cioné Menéndez Pidal, y que Lope
Blanch no dejé de predicar en su vida
como entrenamiento bdsico del histo-
riador de la lengua, del critico litera-
rio. Las mismas leyes que tanto Pedro
Henriquez Urefia como Alfonso Reyes,
entre 1910 y 1913, reclamaron como
base de la institucionalizacién univer-
sitaria de los cursos de historia de la
lengua y la literatura. Yo me conforma-
ria, como Pierre Laserre en otro tiempo a
propésito del estudio del latin, con que
todos pudiéramos decir que, luego de
aprendidas, hemos olvidado esas leyes;
que alguna vez ese conocimiento fue ali-
mento de nuestra disciplina y que ha
dejado su arenilla en nuestra imaginacién.

Juan Manuel Lope Blanch siempre
fue fiel al horizonte ideoldgico de su
prdctica profesional. Por ejemplo, nun-
ca dejaria de rechazar la separacion, en
nuestras aulas, de la lingiiistica y la li-
teratura; asi, lamentaba este corte prac-
ticado en un cuerpo que sélo podia
concebir como dnico y homogénco.
Este corte ya era un hecho en la estruc-
tura administrativa y curricular de El
Colegio de México; por lo tanto, Lope
Blanch deseaba que la Facultad de Filo-
sofia y Letras se guardase de semejante
amputacién. En él, los intentos por abo-
lir la filologfa y el latin del programa de
estudios de la licenciatura en Letras His-
pdnicas encontraban un adversario in-

eludible, incansable, brillante.
En los hechos, la division de
K los campos se llevé a cabo hace

: ,z tiempo. Sin embargo, la oposi-

cién de Lope Blanch nos recuer-
da laamplitud de la perspectiva

. intelectual que sustenta su obra.

Me refiero a una perspectiva que une
la invencién critica con la precisién téc-
nica en el examen de las formas verba-
les; una perspectiva que sitia todo
acontecimiento literario en el largo
aliento de una tradicién, en virtud del
emplazamiento de tales acontecimientos
como parte del rio de la lengua que arras-
tra las adquisiciones de una civilizacién.
En suma, una perspectiva que se niega a
olvidar que el origen de los estudios
lingiifsticos y literarios radica en el cua-
dro de las Humanidades cldsicas.

Confiemos en que la desaparicién
lamentable de Juan Manuel Lope
Blanch abra paso a la revisién de su
obra y, en consecuencia, al examen de
los fundamentos de esa extraia terque-
dad de Occidente por estudiar sus len-
guas y sus literaturas. %
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AEROPUERTO

Las ilusiones perdidas

Sergio Gonzdlez Rodriguez*

Abandonarse y dar. Mis nulas capaci-
dades de ser maestro y mis contrastantes
~aunque esporddicas— habilidades para
exponer temas, despertar curiosidades
y sacar provecho del caos —estoy de
acuerdo con el precepto aquel que indi-
ca que la imaginacién proviene de lo
cadtico—, han llegado a confundir a mis
eventuales interlocutores de aula.

Alguna o algiin alumno que he lle-
gado yo a tener crey6 ver en mi una
persona que podia ofrecerle un juicio
sensato sobre su talento para la escri-
tura. Ignoro qué utilidad hayan te-
nido mis juicios peregrinos en un
momento dado, pero si estoy con-
vencido de que fueron sinceros y al
mismo tiempo implacables, tajantes
pero jamds desalentadores, compren-
sivos pero avasalladores. En suma,
paradéjicos.

Tengo la impresién de que alli —en
la paradoja~ se halla el niicleo de la en-
sefianza. Al final, creo que nadie se engafia
as{ mismo por mucho que se esmere. Y
el papel que debe uno jugar como
maestro —al menos, en el caso de la
literatura o la escritura— consiste en
prolongar las ilusiones de los aprendi-
ces y a la vez persuadirlos de que éstas
carecen de sentido con el fin de que el
propio alumno o alumna alcancen
un punto de claridad: su carencia de
aptitud para la literatura.

Tiempo atris, fui “coordinador” de
un Taller de Escritura que tenfa como
sede el Museo del Chopo de la unaM,
antes de que este recinto volviera a sus
origenes: el polvo, los fésiles, la incu-
ria. No tenfa yo la mds remota idea de
qué harfa con un puiado de adoles-

* Critico literario, narrador, ensayista y

guionista
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centes apenas de menor edad que yo, y
que —al igual que yo— nos moviamos
bajo la bruma de la ingenuidad y la
admiracién por los libros.

Era la época en que asistir a un “ta-
ller” literario daba lustre, tanto como
“coordinarlo”. Sf tenfa clara una idea
al respecto que a la fecha sostengo: los
llamados talleres de escritura son una suerte
de clubes de convivencia, que vinieron
a suplir a las cafeterfas de antafio, donde
se reunfan para conversar los pres-
tigiados en el oficio y los aspirantes a
serlo. También se daban alli encuentros
amorosos o se prolongaban los ya
existentes.

A falta de salones, hubo cafeterias, y \

en la ausencia de éstas, prosperaron los
talleres: el mismo crecimiento de la
ciudad los hizo posibles. Y entonces
proliferaron en muchos barrios y colo-
nias, hasta llegar al grado de que cada
delegacién capitalina tuvo el o los suyos.

Cuando fui coordinador de uno de
aquéllos en el Museo del Chopo,
se mantenfa atn el pequefio lujo o
privilegio de ser miembro de una
cofradia de lectores —ignoro si esto sigue
vigente, pero a la luz de lo que me
cuentan, el roce actual se muestra mds
proclive a las ventajas de la chanza
democrética, que a los dones de la aris-
tocracia del espiritu. Eramos siete u
ocho personas inmersas en la magia de
descubrirnos y descubrir libros o au-
tores, atentos a los tanteos escriturales
de los demds.

Debi6 durar un semestre aquel tra-
bajo, y en la memoria sélo rescato al-
gunos rostros, palabras, imdgenes, mi
verbosa vehemencia en torno de Juan
Carlos Onetti o José Bianco. De los
alumnos aquellos, que yo sepa, sélo dos




acogieron en forma profesional la lite-
ratura, y se les vio al poco tiempo muy
activos en las planas culturales de dis-
tintos diarios: Gonzalo Valdés Medellin
—critico de teatro, entonces cuentista—
y Agustin Jiménez —poetay libreroala
fecha.

Los demds tenfan el suficiente talen-
to como para destacar en el futuro, pero
quizds se encontraron con la encruci-
jada donde las ilusiones ceden ante el
peso de la condicién humana. O no
tenfan nada qué hacer en las letras, y
no supe vetlo. Admiro a Carlos Mon-
sivdis porque es un maestro en disuadir
alos ineptos, con frases que emite, cual
ordculo incuestionable, después de leer
un texto de algin aprendiz: “estds
negado para la literatura”, musita, la
voz grave, mientras arrastra las con-
sonantes, “dedicate a la veterinaria, o
la plomerfa”. Cosas asi.

También me cauriva el mérodo
Benitez. Cuentan —porque a mi no me
tocé verlo, aunque trabajé con el autor,
ya provecto, de Los indios de México,
varios afios en La fornada Semanal-
que Fernando Benitez solfa romper en
pedacitos las cuartillas de los aspirantes
a colaboradores ante los ojos estu-
pefactos de ellos. Y, ya encarrerado en
su investidura de jerarca cultural, afia-
dfa, teatral e irdnico, el tono engolado:
“no se atreva a traerme semejante ba-
sura a mi suplemento”.

La historia literaria estd llena de con-
sejos y consejeros —algunos radicales,
otros persuasivos— que se dirigen a los
aprendices o a los jévenes. Pero entre
muchos de ellos, ocuparia un lugar
de honor la carta de Arturo Bandini a
un escritor aficionado, que tramé John
Fante en su prodigiosa novela Pregiin-
tale al polvo (1939, publicada en espa-
iiol por Anagrama). Arturo Bandini
~alter ego de Fante— le dice asf a un tal
Sammy, rival amoroso, escritor (nfimo
y tuberculoso terminal:

“La putilla que ti y yo conocemos
ha estado aquf esta noche; ya sabes,
la hispana de cuerpo escultural y seso

de mosquito. Me enseié unos cuentos
que, seglin me dijo, habfas escrito td.
Me dijo también que estabas a punto
de irte al otro barrio. En circunstan-
cias normales, la situacién serfa horri-
ble de por si. Pero después de leer la
mierda que has escrito, permfteme de-
cir, en nombre del mundo en general,
que si desapareces de este valle de l4-
grimas serd una suerte para todos. No
sabes escribir, Sammy. Te sugiero que
dediques las dltimas energfas que te
quedan a poner en orden tu espiritu
de mongélico antes de que abandones
un mundo que respirard de alivio cuan-
do desaparezcas. Me gustaria poder
decirte con sinceridad que no quiero
que te mueras. También desearfa que,
al igual que yo, pasaras a la posteridad
con algin monumento que recordara
el tiempo que pasaste en la tierra. Pero
como salta a la vista que ello es impo-
sible, quisiera ayudarte a pasar los pocos
dias que te quedan sin amargura ni
resentimiento. La vida ha sido muy
cruel contigo. Al igual que el resto de
los mortales, supongo que también ti
estards contento de que todo vaya a
acabarse dentro de poco y de que los
garabatos con que has engorrinado la
blancura inmaculada del papel no ten-
gan nunca la oportunidad de analizar-
se desde un punto de vista mds
intolerante. Cuando te insto a que que-
mes toda la basura que has cometido y
a que en lo sucesivo te mantengas al
margen de todo sacrilegio literario, lo
hago en nombre de todas las personas
sensibles y civilizadas. Si tienes mdqui-
na de escribir, mi dictamen sigue sien-
do el mismo; porque mecanografiar tus
manusctitos serfa una desgracia para la
humanidad. No obstante, si persiste tu
delictivo deseo de escribir, te ruego me
envies las cagarrutas que te dicte la ins-
piracién. Yo sé que no lo haces adrede,
pero me rio mucho leyéndote. Algo es
Algo”.

Estoy tentado a decir que todo aspi-
rante a escritot o escritora, antes que
leer las Cartas a un joven poeta o cosas

asf, se entregara a leer y releer, si ya no
la novela aquella de John Fante, las
pdginas 148 y 149 que recogen el pd-
rrafo arriba reproducido. No les harfa
dafio a los nuevos escritores, y a lo
mejor nos ahorrarfamos la flojera de
acudir a los consentimientos o los cir-
cunloquios.

Mi palabreria en aquel Museo del
Chopo y la de mis contertulios litera-
rios se volvié humo. La recuerdo ahora
porque se trata del tipico episodio que
encubre otro, casi inadvertido, pero
que perdurard mds alld de la voluntad
y la memoria, y que ahora tintila bajo
el esqueleto de hierro del edificio por-
firiano: la muchacha que estudiaba
teatro y que solfa cambiarse de ropa
ante nuestros ojos antes de comenzar
su clase.

Era la encarnacién de una belleza
turbia: una adolescente proletaria y
grécil, de piel clara y cabellera en rizos
que se desposefa de sf misma mientras
de desnudaba ante nuestros ojos. Su
secreto era abandonarse y dar. Un se-
creto que todos persegufamos en aque-
llos afios, y atin perseguimos en el
misterio de los libros. O de la propia
vida, %
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ARREBATOS

Taxis y hoteles

Ménica Lavin®

| os dias le olian a pino artificial, a sol-
vente para sanitizar los escusados, a
miel de maple. Un dia se les ocurrié:
fue un recurso del tedio aderezado con
un poco de tequila y la vista del taxi
estacionado en la acera de enfrente.
;Y si lo pedimos prestado? El lo rent6
en un sitio, le duplicé al chofer la tari-
fa del dia y pasé por ella en la esquina
acordada. ;Dénde la llevo, sefio? Aca-
baron en un hotel de la San Rafael, lejos
del olor a pinol y de ellos mismos. No
se reclamaron las cuentas por pagar ni
los desaciertos con los hijos. Se habi-
taron como en aquel poema de Sabines
que ella le recordé y que él apenas es-
cuché mientras posefa a su mujer como
si fuera ajena.

Habfan pasado mds de dos afios, esta
vez ella fue quien contraté el taxi y lo
pidié a la puerta de la casa. Le dijoa su
marido en qué esquina y a qué horas
lo esperaria. Proponer le fastidiaba, so-
bre todo si el juego resultaba de un solo
bando como le empezaba a parecer
mientras esperaba en Patriotismo y
Empresa. Se habfa comprado unos cal-
zones de hilo dental y padecfa su tira-
nfa. El escote la incomodaba pues atraia
miradas y hasta piropos soeces, como
en otros tiempos. Le eché la culpa al
trifico de los sibados y estuvo a punto
de resignarse al olor a detergente y a la
sensacién de que envejecia sin estelas
de belleza, sin humedades y sin arran-
car deseos irrefrenables cuando un taxi
volkswagen se acercé a la acera y le pité.
¢Radl?, pregunté incierta por la venta-
na. Su marido se habfa tefiido el pelo
de rubio. ;A dénde la llevo sefiorita?
Se aped sin estar cierta atin. Tardé mu-

Escritora. Premio Nacional de Literatu-
ra Gilberto Owen 1996
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cho, me iba a ir con otro. El la miré por
el retrovisor. La linea entre los pechos
lo confundié, no recordaba la vista del
escote de su mujer. Es que la sefiorita
que llevé antes que usted andaba
desconsolada. Ella sacé un espejito y
se retocd los labios fingiendo indiferen-
cia. Fijese nada mis, de repente se qui-
t6 los tacones y me obligd a mirarle los
pies. Ella se desprendi6 de los suyos.
Me lastiman, se disculpé. Luego estiré
las piernas y colocé uno de sus pies
sobre el muslo. Ella hizo lo mismo. El
marido acaricié el empeine, la panto-
rrilla. Cambié a tercera y siguié desli-
zando la mano por el contorno
novedoso. Ella se pinté labios de ms.
Pobre muchacha, aunque estaba gran-
decita, como usted. Que su marido no
la volteaba a ver, que cuando se acosta-
ban la usaba y se volvia a su esquina,
que ella se agrietaba, se secaba, se mo-
rfa, que no estaba para marchitarse. Y
yo le tuve que demostrar que no, que
era toda péralos de trépico, que sus li-
quidos pronunciaban cascadas de se-
cretos contenidos. Ella toda himedalo
mird por el retrovisor con ira, comen-
26 a dudar si aquel hombre a quien
ofrecia sus pies y sus ofdos era el hom-
bre con quien dormia todas las noches,
A mi me pasa lo mismo, dijo ella con
resentimiento. Hace mucho que no
veo el cielo. Ya sabe, ese cielo que es
como abismo, que se lo traga a una y
una estd dispuesta por el puritito placer.
Entonces yo sé donde llevarla, sefio. La
otra quedé encantada. Mire, aqui tengo
su tarjeta, es licenciada y trabaja en el
gobierno. Le pasé una tarjeta con un
nombre. A la vista de la letra garigolada,
las dudas y el deseo crecfan. Imaginé a
su marido fornicando aquel nombre,

ddndole el placer que ella desconocfa.
Yo no tengo tarjeta, dijo ella con mo-
hina mientras él ocultaba el taxi tras
la cortina de un garage. Aqui trajeala
otra, siguié él mirdndola a los pechos.
Ya adentro del cuarto de colcha grisde
satin gastado, donde el crucifijo de con-
chas de mar con un cristo de plﬁSﬁGf)'

los vigilaba, se desvistieron furiosa-

mente, se besaron y desconocieron el

sabor de sus bocas. Ni atin desnudos
les parecié que eran los mismos de los

waffles con tocino en las mafanas de
fin de semana. Entonces le confesé que
cada vez que se subfa a un taxi obser-
vaba la nuca del chofer y sospechaba
lo que pasarfa si comenzaraa besarla, a
lamerla. Pienso en la ereccién del cho-
fer, en la incontrolable ereccién y en
que pueda virar en cualquier momen-
to y secuestrarme a un lugar secreto.
Lejos de mi marido. Como usted, le
dice provocando. Juntos rozan el cielo.
Ella grita y se deconoce. Sudados,
desvanecidos ella se rinde sobre el
cuerpo volcado de su marido.

El comienza a roncar. Entonces lo
mira vencido, ridfculamente tefiido de
un rubio cenizo que mal entona con
su rostro moreno y las rfagas de pinol
se cuelan por la rendija de la puertd,
por el espejo lastimado y opaco. Rom-
pe la tarjeta de la licenciada, le mira
cuerpo de su marido los placeres esca-
timados. Busca la llave en el pantalén
y cierra silenciosa la puerta del cuarto.
El pasaje la aguarda. %
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Musica y vida cotidiana

Ricardo Miranda*

[a musica es la mds cotidiana de las
artes. De ello no cabe la menor duda y
existen para probarlo diversas y con-
tundentes pruebas. Algunas son tan
irrefutables como prosaicas: ;cudndo
fue la dltima vez que usted, lector, com-
pré una forografia? ;Cudnto ha sido el
dinero que cada uno de nosotros ha
invertido en esculturas o pinturas? Si
es que no se trata de coleccionistas o
de alguna otra excepcién, lo cierto es
que nuestra sociedad, como conjunto,
gasta mds en musica que en cualquier
otra forma de arte, incluidos el cine
(que lleva musica y vende canciones) y
la literatura (que, en menos pero fa-
mosas ocasiones, también lleva musica
y vende canciones). En realidad, lo co-
tidiano de la muisica es lo que da sus-
tento a las grabaciones piratas y al
enorme comercio musical: todos con-
sumimos muisica, algunos consciente y
deliberadamente, otros no tanto, sin
importar si se trata del radio de la pesera
o del més sofisticado de los equipos de
audio y mds alld de si se escucha a
Luismi o la dltima versién de las Varia-
ciones Goldberg interpretadas por
Perahia.

Pero a la crudeza de los argumentos
comerciales —la venta millonaria de
discos, la concepcién de los aparatos
de sonido como un doméstico equi-
parable y tan necesario como el re-
frigerador o la estufa— pueden sumarse
otras razones mucho mds amplias y
sutiles respecto a la importancia y la
presencia cotidiana de la musica. En el
terreno filoséfico, las virtudes y valores
de la musica han sido sefialadas desde
siempre. La Biblia le otorga un papel

* Pianista y musicélogo

central, mientras que los griegos cldsi-
COS CONSEruyeron varios mitos para ex-
plicar y fijar su importancia gracias a
los lances de Orfeo, Arién, Apolo o
Marsias. Athanasius Kircher, ya en el
siglo xvi1, representé la creacién del
mundo como el resultado de la miisica
que surge de un érgano interpretado
por Dios. Y en épocas mds recientes
alguien como Elfas Canetti, por ejem-

plo, ha subrayado las innegables virtu-
des morales de la musica al afirmar que
“la musica es la verdadera historia vi-
viente de la humanidad, ya que con-
fiamos en ella porque lo que afirma es
relativo a los sentimientos”. Por su par-
te, encuentro fascinante otra idea rela-
tiva a la musica y el hombre: ;acaso han
visto ustedes, alguna vez, en suefos, o
imdgenes, a los 4ngeles jugando futbol?
No, por mds popular que dicho juego
se haya convertido tierra abajo, por mds
que existan destellos divinos en la de-
lantera brasilefia, lo cierto es que na-
die ha visto semejante escena. Lo que
es mds, las actividades de esas criaturas
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celestiales (me refiero a los dngeles, no
ala verde amarelha) han sido cuidado-
samente inventariadas en virtud de su
importancia. Por supuesto, lo tnico
que se les ha visto hacer es toda clase
de suertes relativas a su oficio y condi-
cién —apariciones, mensajes, rescates,
adoraciones, ascensiones, etc.— y casi
nada mds. Casi, pues hay muiltiples re-
presentaciones de los dngeles haciendo
muisica. Ni futbol, ni pintura, poesia,
cine... por no hablar del jamds repre-
sentado dngel que se encarga de orga-
nizar plebiscitos. No, porque la tinica
de las actividades humanas permitida
en el cielo parece ser la musica. Segin
esta poderosa imagen, la musica es
tan cotidiana que aun después de tran-
sitar por este mundo, nos quedard la
costumbre de hacerla o escucharla y en
ello hay un rasgo adicional entre los
hombres y los dioses.

Surge asi una cuestién crucial: ;basta
con escuchar la musica?, ;qué diferen-
cia hay en participar en su generacién y
en simplemente consumirla? Ya que la
muisica nos es tan importante, una po-
sible respuesta quizd enriquezca una dis-
cusién sobre lo cotidiano de la miisica
en este siglo que inicia.

Hoy en dia la miisica es mds cotidia-
na que nunca gracias a la tecnologfa.
En todos lados se escucha musica y, de
hecho, se vive una saturacién sonora
sin precedentes. Si la musica de Bach
sélo fue disfrutada durante afios en
ciertos circulos restringidos, hoy se es-
cucha musica hasta en los elevadores.
Este desbordamiento musical comien-
za a cobrar visos de locura: en los dias
que corren se teme realizar una llama-
da por teléfono pues uno nunca sabe
cual va a ser la ronadita que ocupe los



intervalos de espera al otro lado de la
linea. La simple imagen de una melo-
dia estipida sonando mientras la
seflorita €n UINO NOS Contesta o nos
transfiere la llamada, lo dice todo. La
misica comienza a utilizarse para lle-
nar los huecos y para distracrnos. Es
tan ficil tener acceso a ella que ahora
se le usa para todo, incluso para lo que
nunca fue concebida.

Si, porque la musica surge precisa-
mente para CONCENtrar NUEStro ser y
nuestra atencién; no para llenar los
huecos del tiempo, sino para darle un
sentido diverso, estético y emocional,
a ese tiempo (Stravinski decia que la
musica es una realidad en s{ misma,
gracias precisamente a su dimensién
temporal). La misica no es para dis-
traer, sino para concentrar, para enfo-
car. Y la misica no es para todo el
tiempo. Hay que saber reservarse la
necesaria dosis de atencién y silencio
para poder gozar la musica. Aqui sur-
ge entonces una respuesta a las pregun-
tas anteriores: quien hace misica, sabe
de la necesidad del silencio y de la con-
centracién necesaria para disfrutarla. Es
esta la paradoja central de la musica en
nuestra vida cotidiana. Hoy, cuando
mis ficil es tenerla, cuando mds rdpi-
do resulta el acceso a cualquier tipo de
repertorio, la misica corre el riesgo
de perder su esencia y de convertirse
-ya lo es en buena medida- en un
simple objeto de consumo, y no de arte.

Cerraremos estas divagaciones na-
rrando una historia singular, pues no
siempre fueron las cosas asi. Hace cien-
to y pico de afios Porfirio Dfaz se pre-
sentaba a la primera de sus famosas
reclecciones. Segin el cilculo oficial
gand democrdticamente con la mayorfa
formada por unos 16 mil sufragios. El
dato viene a cuento porque por aque-
llos afios una partitura para piano, la
de la mazurca Elodia escrita por Luis
G. Jordd, hacia las delicias de la socie-
dad y llegaba a su decimacuarta edi-
cién de mil ejemplares. Todavia la
mazurca agotaria otras ediciones, lo que

72 Sepiembre 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

| = N

significa que la Presidencia de
la Repiiblica se ganaba con
una cantidad de votos seme-
jante a la cantidad de personas
que podian leer una partitura
como Elodia al piano.

Ignoro las cifras de la tltima
eleccién, mas estoy seguro que
de una poblacién estimada en
60 millones, varios de esos mi-
llones votamos. Pero lo inquie-
tante es preguntarse, ;hay
siquiera un millén de mexicanos
que sepan leer musica?, shay siquiera
cien mil que toquen el piano? Des-
de luego que no. La facilidad de ac-
ceso a la musica, aunada a la pésima
educaciéon musical que se imparte en
nuestras aulas, ha fomenrtado la exis-
tencia de una sociedad musicalmente
analfabeta. Curiosamente, algunas co-
munidades marginadas son las que man-
tienen un equilibrio entre la miisica que
consumen y la que producen quizd
gracias a que no tienen luz o a que las
pilas cuestan cada vez mds caras.

Resolver lo anterior se antoja un sue-
fio imposible: una educacién musical
seria, ensambles y coros en las prima-
rias y comunidades, profesionalizacién
del medio musical, conciertos en todos
lados y no en unas cuantas ciudades y
para unas cuantas personas, discos de

calidad a precio accesible, estaciones de
radio atentas a la calidad musical delo
que transmiten, televisoras que se preo-
cupan por la misica que acompafia sus
programas...

Todo lo anterior explica porqué si-
gue siendo vigente y fascinante la idea
de que, en el cielo —como representa-
cién platénica del mundo ideal- la
misica estd a cargo de los 4ngeles y no
de los comerciantes. %
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Diario de viaje

| cARTA DEL EXTERIOR

Desde algun lugar de Sierra Leona

Adel Gutiérrez Tenorio™

Dial

Llegamos a Freetown, la capital de
Sierra Leona, el lunes por la madruga-
da; creo que son cosas del horario, te-
nemos unas ocho horas de mds. Han
de imaginar que estuve pricticamente
molida, sin mencionar que salimos in-
mediatamente para Magburaka, que es
la parte central. El cambio de clima fue
espantoso, de un calor de mar a un cli-
ma lluvioso continuo.

Dia2

Lo que mds me ha impresionado y
dejado aténita son las monstruosas can-
tidades de armamento, su increible
amontonamiento, las pilas de cientos
de miles de ametralladoras, obuses, pie-
zas de artillerfa y helicépteros de com-
bate, que segiin me enteré fueron regalo
de la Unién Soviética. El gobierno usa
todas estas armas para detener a la gue-
rrilla que se encuentra atrincherada en
el norte del pafs.

Dia 3

Sierra Leona es un pals pequeiio, su
ejército lo es ain mds. No hay indus-
tria, salvo la explotacién de diamantes.
De agricultura mejor ni hablar, la tala de
madera generé una deforestacién im-
presionante, digamos que pasé lo que
en Oaxaca y Chiapas, pero unas 50
veces.

Lo que se ha vuelto un negocio para
los warlords es la ayuda humanitaria.
Toda la que llega entra por el puerto
de Freetown y debe ser transportada
hacia el interior que es donde se en-
cuentra la mayoria de los centros para
refugiados. De cada saco de grano y de

* Latinoamericanista

tantos litros de aceite les toca una par-
te, que después revenden. Y es que aqui
rige una ley que dice: “el que tiene un
arma es el primero en comer. Quien
no la tiene, le tocan las sobras”. Lo més
absurdo de todo es que las ONG parti-
cipan del negocio, ya sea por omisién
o en franca asociacién con estos tipos.

Dia 4

La verdad es que el viaje al interior
fue una pesadilla, sélo se puede viajar
de dia, desde el anochecer hasta €l alba
los caminos o brechas estdn infestados
de ladrones, que aqu les llaman shiftas;
dicen que le quitan a uno hasta los za-
patos (no es broma, un par de tenis o
botas son altamente cotizados). Segtin
me contaron antes los ahorcaban cuan-
do los agarraban, ahora como son mds
“civilizados” los mandan a la c4rcel, de
donde salen, no creas que por medio
de abogados, salen porque las cdrceles
no se dan abasto y es mejor detener al
pobre que roba algo para comer, que a
un tipo que lo hace para después ven-

derlo a los jefecillos locales.

Dia 5

Los caminos son espantosos, pero lo
peor no es eso, es el calor hiimedo que
se siente, no paras de sudar, después de
una hora de estar metida en una ca-
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mioneta, terminas cubierta por una
tupida capa de suciedad, un polvo que
se mete por todos lados, necesitas te-
ner puesto siempre un tapabocas y al-
gln tipo de lentes, cuando te los llegas
a quitar, terminas con la boca llena de
tierra y en los ojos un ardor impresio-
nante. Un dfa olvidé ponérmelos y atin
tengo los ojos hinchados y enrojecidos.
A pesar de estos detalles, la gente es
muy amable, siempre que llegas a algu-
na casa (no son propiamente casas, pero
no sé de qué otra manera llamarlas)
te ofrecen algo de comer, generalmente
una fruta que parece calabaza y agua.
Casi siempre son mujeres y nifios pe-
qUCﬁOS quCﬂCS S€ encuentran €n lOS
pueblitos, pues casi todos los hombres
se han ido a la guerra o la ciudad. La
cantidad de huérfanos es impresionan-
te, recorren los caminos como ejérci-
tos de desahuciados; nuestro trabajo
consiste en llevarlos a los campamen-
tos, pero el problema del lenguaje siem-
pre se interpone al inicio, después por
medio de sefias nos hacemos entender.
Me asombré que donde habfa guarni-
ciones del ejército, cerca estaban los
nifios, no creas que hablo de adolescen-
tes, son nifios (les calculo entre cuatroy
diez afos), ellos también participan en
las escaramuzas que de vez en vez se dan
y es terrible ver a un nifio con un arma
en las manos, supongo que es la tnica
manera que tienen de sobrevivir.

Dia 6

Debo confesar que de pronto me
entran ganas de volver a México (aun-
que sea nadando) pero me aguanto,
aunque con muchos esfuerzos...
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VARIACIONES Y FUGAS

Dub:

la lengua del vate negro

Sergio Monsalvo C.*

|'oda corriente musical necesita del so-
porte social y tecnolégico para conver-
tirse en un movimiento cultural, y los
fundamentos histéricos y artisticos para
erigirse como género de trascendencia.
El ejemplo del dub es uno de los mis
importantes con ese desarrollo. Lo que
inicié como una corriente local jamaicana
se ha extendido y hecho sentir su influen-
cia por doquier, lo mismo en el conti-
nente europeo que en Africa o Japén,
aunque Kingston, Londres y Nueva York
sean sus capitales ms sobresalientes.
Antes de su independencia de Ingla-
terra, la misica que predominaba en
Jamaica era de origen fordneo: el men-
to (remedo del calypso trinitario) y el
rhythm and blues (de Estados Unidos).
Tras su liberacién en 1962 hubo una
serie de expresiones originales que se
sucedieron de manera rdpida —ska, rock

7
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steady y reggae—, las cuales expusieron
su manera de sentir como nacién inde-
pendiente. La migracién hacia Kings-
ton, la capital, por parte de la poblacién
rural instauré distintos modos de ma-
nifestar el descontento por la falta de
oportunidades. Los ghettos comenzaron
a crecer a orillas de la ciudad, lo mismo
que la ira y la miseria condicionantes.
Esto hizo que los jévenes se agruparan
en pandillas, conocidas como rude boys,
que vivian al margen de la ley y eran
botin tanto politico como de los nar-
cotraficantes. Las batallas por estas
cuestiones atrajeron mucha violencia y
muerte.

La tinica diversién en dichos ghettos
eran los bailes populares a cargo de los
sonideros ambulantes. El climax de un
primer desarrollo de la musica autdc-
tona encarné en Bob Marley. El reggae

* Escritor y periodista. Dirige la revista Scat




se dio a conocer como una aportacion
del Tercer Mundo al resto del planeta.
Tras la muerte de Marley (a causa del
cincer en 1981), se vio que los
cimientos musicales de Jamaica eran
fuertes. En las zonas como Trenchtown,
Greenwich Town y River City vivian
miles de jévenes desempleados, exclui-
dos no sélo de la identidad sino de la
existencia misma. Para muchos de ellos
la musica representaba la tinica opor-
tunidad de salir de la pobreza. Por otro
lado, los sonideros siempre necesitaron
de nuevos exponentes, as{ que aquéllos
se asimilaron como musicos y cantan-
tes sabedores de las necesidades y los
lenguajes de ese sector social. Se convir-
tieron en la voz de los marginados.

Los sonideros, devenidos en produc-
tores de discos, comenzaron a modificar
los ritmos y a realizar contribuciones sig-
nificativas para el desarrollo musical. De
entre sus filas surgié Osborne Raddock,
conocido como King Tubby, egresado del
reggae que luego se convertirfa en el in-
geniero de varios estudios de grabacién,
para al fin llegar al puesto de productor
independiente. El operaba con la nove-
dad de las pistas muiltiples, efectos tini-
cos de eco, retroalimentacién y
distorsién. Grabé acetatos (discos de cera
blanda) para su uso exclusivo como
sonidero y con ello descubrié que a los
asistentes a os bailes les gustaba escuchar
nuevas versiones de piezas conocidas de
reggae, con modos verbales distintos.

Para ello le agregé a sus presentacio-
nes un deejay (DJ) que cumpliera en
vivo con un parloteo extravagante y
agudo sobre la situacién politica y las
condiciones de vida e hiciera contra-
punto a la voz grabada. De esta mane-
ra Tubby fundé una nueva corriente:
el dub, y con él el rast (arte estilistico
del Dj). Ambas cosas han penetrado en
la musica popular desde entonces bajo
la forma del remix y del rap. Tubby y el
dub proporcionaron a los DJs el espa-
cio necesario para crear sus propias le-
tras. Asimismo fragmentaron el ritmo
del bajo en patrones breves de notas
(en oposicidn al skz) y lo instauraron
como el instrumento principal, ademds
de emplear los retardos electrénicos.

El movimiento se convirtié en géne-
ro cuando trascendid la isla y llegé a
las calles de las principales urbes del
planeta; cuando el Aiphop mostré su
influencia en las mezclas de los dub
plates (discos donde se efectiia un
remix); cuando se volvié hacia las raf-
ces ritmicas africanas como las de los
tambores burru, etu, pocomania'y ku-
mina, al igual que hacia la tecnologia
mds avanzada como el teclado digital
y la mdquina de ritmos; cuando em-
pezé a llamarse ragga (por raggamuffin:
andrajoso) y hablar con dureza extrema
de la realidad vivida, asi como de la
cultura del ghetto y de la calle. Pero
sobre todo trascendié como género
cuando este ciimulo de fenémenos so-
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ciales hizo nacer a sus propios poetas
con la llamada dub poetry, la impro-
visacién de rimas sobre un fondo ins-
trumental de reggae o ragga, donde el
sonido del bajo prevalece y estd provisto
de ecos y resonancias, lo cual resulta
en un efecto sicodélico que los Djs
utilizan en dmbitos como el howuse, el
drumn'bass y el lounge.

Dub es un término que en el aspecto
literario implica agregar a la voz princi-
pal toda clase de elementos ambientales,
para crear una atmdsfera determinada
que exponga situaciones de cardcter
social, sobre todo. En la actualidad los
poetas del dub estdn encabezados por
los negroingleses Linton Kwesi Johnson
y Benjamin Zephaniah y los jamai-
canos Mutabaruka y Michael Smith
(asesinado en un incidente politico).
Hoy los académicos y criticos literarios
tanto de Europa como de los Estados
Unidos dan énfasis en sus cursos uni-
versitarios al contenido poético de la
dub poetry, asi como a los escritos de
la realidad bruta que interpreta en ragga
el DJ Yasus Afari, que muestran los
derroteros vanguardistas que puede
tomar dicha poesfa en el futuro. Para
los estudiosos es indudable la impor-
tancia de la poesia dub como espejo de
una circunstancia social y como desta-
cado ejemplo en la historia de la litera-
tura oral negra del Caribe. %
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MIRADAS

Espejismos de la modernidad

Objetos y artefactos modernos en la vida cotidiana de los afios cincuenta

Tania Carrefio King*

|

|.a modernidad es un territorio sin li-
mites dificil de reconocer. Hubo un
tiempo en que este concepto tuvo
un significado tinico: el de pertenecer
a lo que actualmente denominamos
civilizacién occidental y que, en tiempos
remotos, estuvo estrechamente relacio-
nada con obras como la industrializacién,
los barcos de vapor, las constituciones
o la publicacién de la obra maestra de
Darwin, sobre el origen de las especies.

No sélo es dificil definir la moderni-
dad, sino también fechar sus origenes
(ya sea 1492, la llustracién, la inven-
cién del motor a vapor o cualquier otro
acontecimiento fundacional). Sin
embargo, lo que sf es posible afirmar
es que la modernidad ha sido (al me-
nos para el mundo occidental) una as-
piracién que no termina por alcanzarse.

La definicién de lo moderno es, por
un lado, una cuestién de temporalidad;
es decir, lo moderno es algo nuevo con
respecto a lo que le precedié y, por lo
tanto, sefiala una ruptura con el pasa-
do. Por otro lado, el concepto de mo-
dernidad sugiere un movimiento hacia
adelante, es decir, un movimiento ha-
cia ¢l progreso. Sin embargo, existe un
acuerdo ticito segiin el cual la moder-
nidad es el mundo en que vivimos, el
mundo del posrenacimiento, de la
posilustracién, el mundo “occidental”
y contempordneo de la ciencia y la tec-
nologfa.

Asl pues, Méncomadaluglommn
una aspiracién que no dejé de acom-
pafiarlo después: ser un pais moderno.
El concepto de la modernidad se usa-
h”d"‘l‘dﬁd"m"mfmdcpu&

* Historiadora
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de la Revolucién mexicana cuando
paso a ser parte (mds all4 de las conno-
taciones ideoldgicas o politicas que
podia tener) de la vida diaria de algu-
nos mexicanos —sobre todo de las cla-
ses medias habitantes de la ciudad de
Meéxico.

En la intimidad de la vida cotidiana
y privada, incluso en lo que se ha llama-
do el “imaginario colectivo” de las cla-
ses medias capitalinas, que comenzaron
a crecer después de los afios veinte, se
encuentra la presencia de un “querer
ser moderno”, de una biisqueda de la
modernidad, relacionada con la idea de
progreso, entendido como cambio y
perfeccionamiento.

Reduciendo, arbitrariamente, esta
idea a su minima expresién, es posible
mostrar cémo los medios de comuni-
cacién masiva (prensa, radio y cine)
ofrecieron durante la primera mitad del
siglo X una serie de espejismos de una

modernidad alcanzable gracias
tencién y al uso de objetos ma
Esto limité el concepto mismeo de
dernidad a una idea de “progreso
referencia concreta era la posibilida
adquirir: desde una casa propiz
coche o diversos aparatos electrodo:
mésticos, hasta los articulos para la
belleza, unas medias de nylon o, incluso,
la nueva comida procesada, enlatada o en
polvo. Es decir, todos aquellos objetos
(Ia mayorfa provenientes de la tecnologfa
y el avance industrial que venfan de los
Estados Unidos y Europa) cuya perte-
nencia trafa consigo la sensacién de in-
gresar a la vida moderna. v

11

Que el presidente Miguel Alemdn
deseara que “todos los mexicanos tu-
vieran un Cadillac, un puro y un bole-
to para los toros”, puede sonar
elemental y limitado si lo tomamos
como una estrategia de gobierno o co-
mo una plataforma politica, sin embar-
go, no serfa exagerado decir que, en
esencia, éste parecta ser un deseo que
podian compartir muchos de sus con-
tempordneos.

Cuando Miguel Alemén llegd al'.:
Presidencia ya habfan pasado casi
treinta afios del fin de la lucha armada
revolucionaria. El pafs, para entonces,
habfa cambiado sustancialmente, sobte
todo la ciudad de México. A partir de
la llamada “reconstruccién” del pﬂfs
en los afios veinte —que promovi6 un
empuje particular a la industrializacion
y al crecimiento econémico, en detri-
mento y deterioro del campo—, la
capital del pafs se volvié albergue de
cientos de miles de migrantes prove:
nientes de toda la Reptiblica. En 1921

el




la poblacién urbana de la ciudad no
llegaba al millén de personas, pero en
1930, bajo el reflujo social de la paci-
ficacién del pais, llegé a un millén 200
mil y, sélo una década mds tarde, ya
era de un millén 700 mil. Su peculiar
crecimiento y conformacién, convirtié
a la ciudad de México, por un lado,
en el espejo de la diversidad cultural
del pais y, por otro lado, en el epicen-
tro de una cultura urbana moderna.

Para mediados de los afios cincuenta
la ciudad de México habfa perdido su
aspecto rural o provinciano, la pobla-
cién casi se habia triplicado, se habian
pavimentado calles, se habia introdu-
cido la electricidad, el agua potable y
el drenaje a gran parte de las viviendas
de los sectores medios y altos y los
camiones y automdviles ya eran parte
cotidiana del paisaje urbano. Por otro
lado, se habfan extendido en el valle
de México nuevas colonias “exclusivas”
para las familias de clase media, las
principales avenidas de la ciudad se ilu-
minaban en la noche con grandes es-
pectaculares y marquesinas de luces de
neén y muchos capitalinos se asom-
braban con la aparicién de los primeros
“rascacielos”, con los grandes almacenes
comerciales como Sears y Woolworth
y con la llegada de los primeros su-
permercados, tiendas de autoservicio,
cafeterfas o restaurantes de comida
rdpida al estilo norteamericano y con
la oferta novedosa de los centros noc-
turnos y cabarets que daban un toque
cosmopolita a la metrdpoli.

Si materialmente la ciudad habfa cam-
biado, lo mismo habia sucedido con sus
habitantes. El crecimiento vertiginoso
de las clases medias de los afios veinte a
los afios cincuenta no fue evidentemente
resultado de una decisién politica nada
mds, también fue reforzada por un
modelo de desarrollo econémico que
privilegi6 los intereses del capital frente
al trabajo, de la industria respecto a
la agricultura, de las ciudades ante
el campo, del mercado de bienes
duraderos contra los de consumo in-

mediato y popular. Este fenémeno
provocé que las clases medias se colo-
caran en la ctispide de la pirdmide
del prestigio social, adoptando un papel
protagénico en la construccién de una
gran empresa: la modernidad; y ésta
comenzd a vivirse, al menos simbéli-
camente, desde los hogares.

111

Si bien desde principios del siglo xx co-
menzaron a aparecer aparatos y utensi-
lios modernos, para el consumo y
beneficio de las “familias mexicanas”,
como los articulos importados de la
Mexican General Electric Company,
disefiados para “calentar y cocinar por
medio de la corriente eléctrica” —ca-
lentadores de agua, cafeteras, estufas,
sartenes y planchas—, o como los refri-
geradores Grand Rapids, provistos con
divisiones movibles y un tubo para sacar
el agua, fue hasta los afios cuarenta
cuando estos objetos comenzaron a
formar parte indispensable de los hogares
de las clases medias y altas.

Hacia los afios cincuenta, el uso del
refrigerador eléctrico era un simbolo
de cocina moderna, asi como lo eran los
nuevos aparatos electrodomésticos
como la licuadora con cuchillas inoxi-

dables y dos velocidades, los extractores
de jugos, los tostadores de pan y los
hornos eléctricos “Ideal” cuyo anuncio
demandaba “Esto es lo que toda buena
ama de casa... Exige...!”. Contar con
corriente eléctrica dentro del hogar
permitié el uso cotidiano de estos in-
ventos, los cuales, efectivamente, mo-
dificaron la manera de preparar los
alimentos y las mismas rutinas familiares.
Por ejemplo, con el refrigerador ya no
era necesario ir al mercado cada dfa y
con los electrodomésticos el tiempo de
trabajo en la cocina se reducfa nota-
blemente. También, la corriente eléctrica
permitié el uso cotidiano de otros ob-
jetos alrededor de los cuales, no es
exagerado decir, giraban los ritmos
familiares: el tocadiscos, la radio y, al
final, la televisién.

Sin embargo, mds alld de los cambios
en la vida cotidiana que podian provocar
los nuevos objetos por si mismos, se
encuentra el significado que trafa consigo
su posesion. Este significado lo encon-
tramos, precisamente, en la represen-
tacién de la vida cotidiana que generaban
y difundfan los medios de comunicacién,
los cuales se convirtieron en una especie
de reflejo ampliado (estereotipado) de las
aspiraciones, valores o normas de con-
ducta que podia tener determinado
grupo social.

Tanto la publicidad que encontramos
en revistas y diarios —apoyada en foto-
grafias en sepia o a colores que hacian
sofiar y suscitar la identificacién—, como
los mensajes difundidos en programas de
radio, como los estilos de vida represen-
tados en el cine y mds adelante en la tele-
visién, mostraban transparente ¢, incluso,
burdamente, cudl era el camino hacia la
vida moderna. Los artefactos modernos
prometian simplicidad, elegancia y efi-
cacia y, en este sentido, cumplian una
funcién primordial pues su finalidad era
siempre la de efectuar una tarea en ol
minimo de tiempo, ganarle tiempo al
tiempo. De esta manera, ¢l hombre
moderno debia vivir el presente pro-
yectdndose siempre hacia el porvenir.
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La publicidad insistird constante-
mente en esta virtud de la vida moder-
na: “Hasta hace pocos afios el trabajo
de la cocina era una verdadera es-
clavitud”, —afirmaba el anuncio de las
ollas de presion Ecko; “/Qué diferencia!
Ayer y hoy”, decia el cartel de la estufa
Prize y Ace, “la estufa moderna”; “Rapi-
dez v facilidad”, rezaba la publicidad
de la National Presto. Y la imagen del
“hogar ideal”, compuesto por articulos
modernos y una mujer sonriente, ele-
gante y eficiente se imponia en cada
uno los anuncios.

Lejos de esta imagen estereotipada,
las amas de casa —como lo recuerda José
Emilio Pacheco en Las batallas en el
desierto— vivian “arreglando lo que
dejibamos tirado, cocinando, lavando
ropa; ansiosa (s) de comprar lavadora,
aspiradora, licuadora, olla express, re-
frigerador eléctrico...” Pocoa poco, las
viviendas de las crecientes clases me-
dias comenzaron entonces a poblarse
de baterias Pyrex de vidrio refractario
para fuego directo y para hornos, hor-
nos portdtiles Lamex, moldes Milagro
de aluminio, tostadores herméticos
para hacer sandwiches que aparecieron
con el nombre de Toas Tite (los cuales
quedaron en la memoria popular con
el nombre de platillos voladores, a pe-
sar de que la publicidad insistié en que
debia de pronunciare “tos tait”), plan-
chas, licuadoras, lavadoras, aspiradoras
y demds objetos portadores de un es-
pejismo modernizador que proponfa
nuevas formas de consumo, nuevos
valores y necesidades cotidianas.

Una ventana abierta al mundo de
los afios cuarenta y cincuenta son los
noticieros cinematogrificos que se
proyectaban antes de cada pelicula.
Realizados con el fin especifico de mos-
trar una “actualidad” que se querfa, se
sentia y se vefa “moderna”. Asf pues,
se presentaban reportajes sobre la cons-
truccion de presas y carreteras, sobre
los nuevos bailes que causaban furor
entre los jévenes, sobre las modas lle-
gadas del extranjero o sobre las impor-
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tantes actividades realizadas por el pre-
sidente en turno. Lo que subyacia en
éstos, también llamados “cortos”, era
la intencién de mostrar que, a todas
luces, el pais se dirigfa sin tropiezos
hacia el progreso. En este espacio de
difusién no falté tampoco la publici-
dad de los nuevos productos que se
introducfan al mercado mexicano
ofreciendo la posibilidad —a través de
su consumo— de alcanzar la identifica-
cién con los estereotipos impuestos
de antemano. De esta manera se com-
paraban los atributos de Supermén
con los del cereal Corn Flakesy se ase-
guraba que las estrellas de Hollywood
usaban slo jabén Lux; mientras que
los anuncios de los nuevos detergentes
en polvo para ropa Ajax y Fab ase-
guraban su calidad advirtiendo que

eran fabricados especialmente “bajo
férmula americana”.

Por otra parte, los anuncios de len-
cerfa, productos de bellezay modasen
general —dirigidos naturalmente al
piiblico femenino— desempefiaron ui
papel fundamental en la transforma-
ci6n no sélo de la moda sino de los mismos
cuerpos e, incluso, de la sexualidad,
pues fueron imponiendo, a través de
estereotipos de belleza ligados al. pa-
rsmetro hollywoodense, la necest
de incorporar a la vida diaria unaserie de
objetos (cremas, cosméticos, ropa inte-
rior, vestidos, etc.) necesarios pard al-
canzar la identificacién.

Asf, hacia los afios cincuenta, la pu-
blicidad de calzones y brasieres; de
medias de nylon y de bikinis nos habla
ya de cierta liberacién del cuerp® que
permite un anuncio que MUestra la
tograffa de una mujer con lentes 05
curos, sentada en una motocicleta con
la leyenda de “La mujer moderna usd



Tampax; 0 el anuncio (un tanto fa.n-
tdstico para la época) del polvo facial
“La flor de Sharon” con fotografias de
mujeres esquiando, practicando equi-
tacién y lucha libre.

Si bien la publicidad tuvo un papel
importante en la imposicién de este-
reotipos, quizd la mayor influencia la
logré el cine. Primero, el cine nacional
que habfa logrado su “época de oro”
gracias  la distraccién que vivieron las
potencias de esta industria mientras
duré la Segunda Guerra Mundial y,
después, con el fin del conflicto, la
imposicién avasalladora de Hollywood
y SUS estereotipos.

Laidea de relacionar lo moderno con
lo urbano y lo tradicional con lo rural
encuentra en el cine una de sus mayores
representaciones, credndose asf una de
las dicotomias fundamentales de la
sociedad mexicana de la primera mi-
tad del siglo xx. No es casual, enton-
ces, que mientras en el cine de los afios
treinta y cuarenta se dio un predomi-
nio de los temas rurales, a partir de los
afios cincuenta predomind la temdtica
urbana.

Ahora bien, si por un lado el cine
mexicano se engolosinaba retratando
las vistas de la “gran ciudad” (avenidas
con automéviles, marquesinas, anun-
cios de nedn, edificios, tiendas, caba-
rets, salones de baile, etc.) para mostrar
su aspecto “moderno y cosmopolita”,

por otro lado el discurso que predomi-
naba en la mayoria de las peliculas
de temdtica familiar urbana no dejé de
mostrar su resistencia ante los cambios
que implicaba “la vida moderna”. En
este sentido, podfa permitirse el asom-
bro ante la presencia de nuevos obje-
tos (los multifamiliares Miguel Alem4n
en la cinta de El Indio Férnandez, La
bien amada (1951) o una aspiradora
en la pelicula de Alejandro Galindo,
Una familia de tantas (1948), por po-
ner sélo dos ejemplos) pero los cambios
en la moral y los choques generacio-
nales eran tratados a través del drama
familiar cuyos ingredientes eran el
sentimentalismo, la sumisién de la
madre y el autoritarismo del padre.

Asf pues, es posible decir que duran-
te esta primera mitad del siglo xx la
aspiracién de la modernidad (dentro
del 4mbito cotidiano) estuvo siempre
acompaifiada del problema de la tradi-
cién y la moral. Y, si bien es cierto que
para los afios cincuenta el estereotipo
del american way of life habia encon-
trado referentes concretos en la vida
diaria —no sélo con los electrodomés-
ticos, también con la aceptacién de la
Coca-Cola, el cereal Corn Flakes, los
hot dogs y hamburguesas, las comidas
enlatadas y una buena cantidad de pro-
ductos que llegaron a los hogares mexi-
canos en el intermedio que ofrecieron
las dos guerras mundiales— también es
cierto que la posesién de
estos objetos materiales
no era mds que un espe-
jismo de una “moderni-
dad alcanzada” .

El llamado “milagro
mexicano’, efectivamen-
te, promovié el creci-
miento de una clase
media y alta integrada
por ciertos sectores profe-
sionistas y burécratas, co-
merciantes, industriales,
empresarios, polfticos y
politicos-empresarios. A
partir de entonces fueron

estos sectores quienes encarnaron el
México moderno: urbano, progresista,
industrial, que gozaba de las ventajas
de la expansién de las comunicaciones
y de los servicios educativos. Fueron
ellos quienes gozaron, en su momen-
to, de la posibilidad de adquirir casa
propia, coche, electrodomésticos y una
serie de objetos domésticos que con-
firmaron y simbolizaron su ascenso
social. La famosa frase del periodista
Carlos Denegri: “La revolucién se ha
bajado del caballo y se ha subido al
Cadillac™ se volvié entonces una me-
tdfora exacta.

Sin embargo, esa metrépoli moder-
na se quedd enmarcada en unas cuantas
colonias como la Anzures, Chapul-
tepec, Morales, Polanco y las nuevas
colonias que se construian al estilo de
Jardines del Pedregal o en la apro-
piacién, por parte de los nuevos ricos,
de antiguos barrios como Coyoacin,
Mixcoac y San Angel. Sin embargo,
para los miles de emigrantes que lle-
gaban a la capital en busca de opor-
tunidades aparecieron las vecindades
—al estilo de la Casa Grande descrita
en 1950 por Oscar Lewis en Los hijos
de Sdnchez— en colonias como la
20 de Noviembre, Bondojito, Ger-
trudis Sdnchez, Petrolera o los distri-
tos industriales y suburbanos como
Tlalnepantla, en el noroeste de la ca-
pital —en donde se instalé, en los afios
cincuenta, una gran planta para alma-
cenamiento de gas de Pemex, atrayendo
hordas de ocupantes ilegales que al-
zaron sus casuchas a los alrededores de
su centro de trabajo.

Asi pues, el modelo de pais moder-
no que se habfa elegido para los afios
cincuenta y con el cual sofiaba el
presidente Miguel Alemdn, estaba
muy lejos de la realidad. Esta, mis
bien, se caracterizaba por los pro-
fundos desequilibrios entre las ciuda-
des y el campo, entre las distintas
regiones del pais, entre los grupos
sociales y entre la ciudad de México y
el resto del pais. %
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MIRADAS

La muerte del Sidral
Mundet

Emilio Ebergenyi®

A juzgar por los hechos, el panteén de
las cosas que desecha la globalizacién
debe ser grande, muy grande.

Todas aquellas férmulas de convi-
vencia, herramicntas novedosas de
otros tiempos y modos de vida, suje-
tos a la lupa de un entendimiento que
clasifica, ordena, juzga y elimina, en
funcién de un criterio pragmdtico y
efimero, van a parar a un gran cuarto
de trebejos, en donde lastimosamente
se van arrojando sin concierto y en
desalifio. Arrumbadas en una muerte
que las hard dificiles de restaurar,
cuando la moda que dicté su desapa-
ricién descubra que después de todo,
no eran tan initiles como se habia
pensado.

Como todo en esta vida chismosa, la
noticia comenzé por rumores que los
hechos fueron confirmando. Hasta el
momento, no tengo a la mano indi-
cios sélidos que avalen o refuten la
noticia, pero todo parece indicar que
el crimen ha sido consumado.

La arrogancia imperial de las tras-
nacionales tiene como signo distintivo
una capacidad para engullir rodo
aquello que se opone a las supuestas
bondades de lo que imponen en su
vertiginosa carrera, en pos de la presea
que les pertenece por antonomasia: la
ganancia.

Siempre la ganancia, por encima de
cualquier consideracién. Todo lo demds,
no importa, asf sea necesario arremeter
contra usos y costumbres ancestrales,
caros y preciados para los conglomera-

Escribo estas lineas contemplando la
bahfa de Acapulco, que fue descubierta

* Locutor de radio y escritor
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para el mundo por los “usamericanos”
(término que le fusilé al peruano José
Miguel de Oviedo) y desde entonces es
sinénimo del /eisure en el mds caracte-
ristico American way of life.

Después de leer una serie de posturas
por demds interesantes en Letras Libres
sobre las fobias y las filias que se des-
prenden del imperio mds poderoso que
haya conocido la Historia, trato de ade-
cuar la accién de estas palabras a la re-
posada reflexién de un atardecer pintado
con nubes que cambian de tono. De los
naranjas arrebatados, a los grises que
presagian la oscuridad del descanso.

A mi entender, las diferencias sustan-
ciales entre la Roma imperial y la po-
tencia nortefia radican en los comandos
de los cuarteles generales de las enor-
mes corporaciones, que se han adue-
fiado de los minerales y bosques de
todo el orbe. El afén de conquista te-
rritorial se trasladé al otro mds soterra-
do y perverso: el de las aspiraciones
materiales y espirituales, con métodos
y técricas sustentadas en el despojo de
la racionalidad.

Nos han extirpado la voluntad del
orgullo,

El pez grande se come al chico. La
trasnacional refresquera engulle a la em-
botelladora familiar que no quiso o no
pudo trasponer los umbrales de una
empresa moldeada al calor y gustos de
una sociedad provinciana (en términos
enteramente romanos de expansion).

Y lo peor al intentar cavar una pe-
qQuefia trinchera con las palabras, es caer
en el lugar comiin. Pero en una épocaen
la que lo que reina es precisamente eso,
es dificil escapar a él y a la cursilerfa
con la que impregna todo, de tal modo
que es casi imposible hacer caso omiso

de las bondades del Sidral, que eran
tales, que hasta lo recomendaban log
médicos en el proceso de convalecen-
cia de sus pacientes, por ser “pasteu-
rizado”. i)

Asf, ahora en lugar del caldo de pollo
y ¢l refresco de manzana que le venfan
bien a todos, tendremos que recurrira
una “sopita maruchan” y al sabor del
“Lift” para cuidar de nuestros enfermi-
tos. Amén de prescindir de las bonda-
des de la férmula cuando se le afiadfa
un chorrito de “Cheverny”, otro pro-
ducto que hace ya bastante tiempo yace
en el pantedn de lo inditil, sepultado por
la trasnacional del murciélago.

Once millones de délares bastaron para
borrar de un manotazo un producto que
formaba parte del gusto de un pueblo.
Lo que no lograron campafias publi-
citarias que se toparon con la necedad
de un paladar, lo derrumbaron los
pufiados de monedas que nos privan no
de un refresco, sino de una época, de
un mestizaje, de un colonialismo menos
brural, que pudo capitalizar en una
marca, una costumbre que era nuestra
y a juzgar por lo discreto de su perma-
nencia, buena por su calidad.

El fenémeno no es nuevo, por su-
puesto. Antes del Sidral, sucumbieron
otros peones en esta desigual batalla por
la sed: refrescos de resonancia local que
sélo se encontraban en regiones a
nuestra geografia. :

Y por ello, no dejan de sudar las
manos por la incierta suerte que les
aguarda a otros baluartes de lo que tief-
de a desaparecer, como “El Soldadode
Chocolate”, “La Sidra Pino”, refrescos
de prosapia yucateca, o la misma “Yoli’s
sin cuyo sabor, Acapulco nunca volve-
rfa a ser el mismo.
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Cierto, la Yoli no desapareci6 del
mapa. Asimilada por la trasnacional
que la fagocité, pervive con estirpe pro-
pia. ;No podrfa pasar lo mismo con el
Sidral? ;Qué lo impide?

El Lift, por mds que se lo propon-
gan, nunca serd lo mismo.

Al despojarnos de estos trozos de
memoria colectiva, nos cercenan posi-
bilidades de otro tipo de mafianas. La
sentencia no es un capricho de retéri-
ca personal, es, simplemente lo que
pensamos muchos, aqui y alld.

Al escribir esto dltimo, me siento
acentuadamente infantil, ingenuo y
también profundamente agraviado
por esta forma de abortar el intento por
proponer algo tangible, para enmendar
una situacién con la que nos incon-
formamos, pero reconocemos de ante-
mano perdida.

Privilegiar el poder demoledor del
dinero, de las ganancias, con modelos
de educacién que no mueven a actuar
¥y a pensar, es mutilar la misma nocién
de libertad.

El 4nimo no es el del escriba virulen-
to que escupe diatribas, empapado de
“antiusamericanismo”, barato e irreflexi-
vo. El 4nimo es el de una persona in-
dignada, descobijada por las decisiones

de un grupo de big brothers, que nunca
se curaron un resfriado o una cruda, con
las bondades de una gaseosa embotella-
da en el mds amoroso de los eructos.

No manejo las cifras que en térmi-
nos laborales presupone la eutanasia del
refresco; esto es, la planta laboral que
quedard cesante, sumida en la indefi-
nicién de otras familias que en una
época tan negra como ésta, cancelardn
cualquier propuesta de movilidad so-
cial y econémica. Lo que recuerdo es
el caso de otros refrescos, que en otro
momento enfrentaron un destino simi-
lar: los refrescos Pascual.

Nunca es tarde para recordar los he-
chos que escuetamente expuestos pue-
den servir de reflexién y propuesta para
no quedarse de brazos cruzados e in-
tentar un plan de accién, aunque a estas
alturas tal vez sea demasiado tarde.

Los trabajadores de la planta refres-
quera, después de una fallida negocia-
cién por aumento salarial, enfrentaron
la quiebra ficticia de la empresa y
después de un largo y prolongado
juicio, demostraron que eran capaces
de constituirse en cooperativa y sacar
adelante la produccién.

No fue ficil, tampoco rdpido. Pero
lo novedoso de la postura de los traba-

jadores conquisté la simpatia de la gen-
te que los apoyé hasta que el objetivo
se cumplié. Asesorados adecuadamente
en materias administrativas y mercado-
tecnia, han probado en la prictica que
todo es posible si se pone en juego el
tesén y la inteligencia necesaria. Hoy en
dia son tan présperos que incluso cuen-
tan con una fundacién cultural que apo-
ya anualmente distintos proyectos.

Pienso por otra parte en “el rey Mi-
das mexicano”: Carlos Slim.

Mi simpatia por este empresario es tal
que hasta he deseado que algiin dia sea
el presidente de mi pafs, en lugar del
gerente que intenta desbocadamente lle-
var los rumbos de este barco. Lo que
toca este hombre con su agraciada
mano, florece en préspero negocio.

;Serdn muchos once millones de dé-
lares para este magnate? Su postura al
respecto ha sido clara: él aboga por una
clase empresarial nativa que se mues-
tre arrojada y valiente frente a los em-
bates de la creciente globalizacién.
Invertir en México, no saquearlo, como
tantos otros han hecho.

De interesarle la idea, tal vez seria el
momento para poner en juego nove-
dosas formas de organizacién que
implicaran otros tipos de convivencia
laboral y productiva, como contrapeso
para las descaradas formas de explora-
cién de mano de obra, que ponen en
juego las maquiladoras asentadas
en nuestro territorio.

No soy empresario, lo reconozco.
Tampoco me es atractivo el mundo de
la competitividad caracteristico e inhe-
rente a su perfil, pero tengo la certi-
dumbre de que hay hombres con esta
visién, impregnada de humanismo,
que podrian aplicarse en el asunto.

No sélo por el Sidral. Hablo de nues-
tras escuelas y universidades, de sus
maestros y alumnos, de nuestros inves-
tigadores. Aunque, tal vez, ahi también
ya haya comenzado su desmantela-
miento.

Mientras esto sucede, levantemos un
Lift y digamos salud. *
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LA CAJA DE PANDORA

La luz y la vida: lo cotidiano en el cine

Romdn Dominguez Jiménez®

Mi cuerpo entero debe devenir un rayo
perpetuo de luz cada vez ms intenso...
Aprieto mis oidos, mis ojos y mis labios.
Antes de que vuelva a ser hombre,
probablemente existiré como parque....

Henry Miller, Trdpico de Capricornio

| a grandeza del holandés Jan Vermeer
reside en haber creado una nueva rela-
cién entre la pintura y la luz. Los objetos
y las escenas mds comunes adquieren
un aura que no es aquella de la pintura
religiosa. Ya no son Cristo ni la Virgen
los que irradian su luz al mundo, sino las
cosas mds pequefias las que son bafiadas
por la luz que proviene de la ventana, por
la luz de todos los dias: una mujer ver-
tiendo leche en recipiente, una encajera
bordando, una calle en la pequefia
ciudad de Delft. La luz se ha emanci-
pado: ya no proviene de una fuente
divina sino de un so/ ateo que ilumina
las cosas y los cuerpos por igual y que
los inviste de una serenidad y una
terrena a modo de una belleza cotidiana.
Vermeer nos ensefia a ver la luz viva en
lo infimo de cada rincén. En un cuadro
de Vermeer nada es deleznable y
ningiin objeto depende de otro, cada
elemento vale por si mismo: la textura
de un traje, la mano del gedgrafo, el
mapa en la pared.

Agobiado por la accién, la aventu-
ra, ¢l glamour y hasta por el melodra-
ma, el cine pocas veces ha acometido
una labor semejante, pues ;por qué el
cine tiene que ocuparse de lo banal?
#Acaso no es suficiente el hastio de la
vida como para que el cine la repita?

* Filosofo y escritor
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De ahi la probable e in-
confesable intuicién de
que el cine es mejor que
la vida. Es decir, el
tiempo del cine es
opuesto al tiempo dela
vida ;no se va al cine
para olvidarse de las
penurias diarias y ol-
vidarse que uno es quien
es? Comtnmente la ci-
mara captura lo coti-
diano a la manera de un
tiempo muerto, inica-
mente para transfi-
gurarlo, para desecharlo
en la sombra y dar paso
al tiempo de lo relevan-
te, de la aventura, de lo
que sf tiene importancia. La vida co-
miin es captada por la lente como el
paso inminente de las tinieblas a la
luz. Asf la rutina de la protagonista
de La rosa prirpura de El Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985) de Woody
Allen: la vida de una empleada cual-
quiera, una mesera (Mia Farrow) cuyo
tinico resplandor es ir al cine del ba-
rrio por las tardes. Aqui, lo cotidiano
es el tiempo vacto (el trabajo y la vida
con un marido alcohélico y de-
sempleado), el umbral que insinda el
tiempo decisivo o la situacién-l{mi-
te: el momento en que el galdn de una
pelicula que la mesera ha visto reitera-
damente (Jeff Daniels) sale de la pan-
talla para entrar en la vida de ésta.
Aqui también el cine mismo aparece
como la conjura de lo ordinario por
lo notorio, la técnica del contraluz en
movimiento o el arte de los fulgores.
Quizd no haya dentro del cine cldsi-
co ejemplo mis didfano del exorcismo

de la monotonia que Ef cartero siempre
llama dos veces (The Postman Always
Rings Tuwice, 1946) del realizador Tay
Garnett, basada en la novela homéni-
ma de James M. Cain: un vagabundo
(John Garfield) llega a un miserable
restaurante de carretera y se obsesiona
inmediatamente con la bella esposa del
decrépito duefio. El resplandor llega
en el momento en el que el vagabundo
y la esposa (Lana Turner) se miran
mutuamente: a partir de ahf, dos
individuos comunes devienen seres
extraordinarios y perversos.' Los acon-
tecimientos se suceden en cascada
partir de esta sicuacién-limite 0 accion
fiulgurante. Aun el asesinato del esposo
no es sino una de las consecuencias que
giran en torno a la circunstancia
decisiva y luminosa al comienzo del
filme: el roce de miradas que convierte
en addlreros a los protagonistas. En
tanto que el orden de lo coridiano €
el estado larvario de la accién, estado




al que corresponde una imagen cine-
matogrdfica hecha para ser enterrada
por los encuadres posteriores, como un
suefio sepultado por la vigilia: una
imagen-olvido.

En el neorrealismo la luz adquiere
una relacién distinta con lo cotidiano.
El cine de Luchino Visconti es ejem-
plar en ello: tanto en Obsesidn (Osse-
ssione, 1943), la versién de Visconti de
la mencionada novela de Cain, como
en Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi
fratelli, 1960) lo que se busca es que
“no sélo el espectador sino también los
protagonistas impregnen medios y
objetos con la mirada, es preciso que vean
y oigan cosas y personas para que
pueda hacer la accién o la pasién,
irrumpiendo en una vida cotidiana
preexistente”.? Si bien aqui también lo
rutinario es invadido por la cdmara,
ésta dltima parece conquistar una
funcién onfrica, por la que en lugar de
ocultar y barrer lo cotidiano, se in-
troduce en éste como en un suefio. Los
protagonistas logran una suerte de
posesion visual y sonora de los objetos y
los lugares antes que efectuar una
accién que disuelva el ensuefio: el
vagabundo de Obsesién asimila el hostal
y el calor de la campifa italiana y en
Rocco y sus hermanos, la familia Parondi
trata de absorber la imponente ciudad
de Mildn. Lavista y el oido flotan sobre
la situacién como en un suefio, en
lugar de actuar para conjurarla en un
solo fulgor y los encuadres surgen y se
desvanecen no como consecuencia de
acciones reales sino como efectos de una
visibn interior en una mirfada de pe-
quefios acontecimientos con distintas
intensidades luminosas. Es por esto
que no sin razén se puede designar al
neorrealismo como el cine de la luz.?
Como en Visconti, los personajes de
Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette,
1948) de Vittorio de Sica aprenden a
ver y a escuchar cada cosa y cada
momento. El m4s trivial de los hechos
es investido de  una tonalidad y de
una luminosidad singulares. No sélo

el robo de la bicicleta al obrero Anto-
nio en su primer dia de trabajo, sino
todas las escenas de la busqueda de ésta
y del ladrén por Antonio y su peque-
fio hijo Bruno alo largo de la Roma de
la posguerra: la lluvia que los detiene
en su pesquisa, la comida en el restau-
rante que es como un falso remanso en
su miseria, las ganas de orinar y de co-
mer del pequefio Bruno, la confusién
de Antonio al creer que su hijo se esta-
ba ahogando. Todos estos incidentes,
que no valen ni para una anécdota ni
para un mal chiste de curas, tienden a
desaparecer la situacién-limite en
provecho de una serie de sucesos que
se “acercan” a la realidad, al dempo
de la vida o, como dice André Bazin,
a una imagen-hecho.

Fue también Bazin quien definid al
neorrealismo no tanto por su contenido
social, como por sus exigencias estéti-
cas: un cine de vagabundeo que corres-
ponde a una nueva forma de realidad,
diseminada, errante y errdtica, una
realidad dispersa en pequefios puntos
de luz con vinculos decididamente débiles,
como una constelacién en una noche
lunada, que no entrega su forma y su
sentido sino de manera difusa y dife-

rida. Pero el neorrealismo tiene toda-
via algo de batalla teolégica, de lucha
apocaliprica de la luz contra las tinie-
blas. Una lucha de clases bajo la
bisqueda del pan de cada dia. Habria
que buscar un cine pagano, un cine que
disuelva la distincién dialécrica entre
tiempo vacio y tiempo lleno. Pero serd
preciso llegar hasta Oriente para
encontrar un cine pagano, un cine
animista que pueda advertir otra forma
de ver: los filmes de antiguos dramas
domésticos (shomen-geki) del japonés
Yasujiro Ozu tienen su continuacién
en la obra del vietnamita Tran Anh
Hung. Tanto en El olor de la papaya
verde (Lodeur de la papaye verte, 1993)
como en En pleno verano (A la verticale
de ['¢té, 2000), no hay tiempos fuertes
ni tiempos débiles, todo es vida
corriente y todo lo que tiene lugar es
ordinario o trivial. Ni siquiera el amor
de la campesina por su patrén en E/
olor de la papaya verde o los engaiios
entre las parejas de En pleno verano
destacan de los cantos de los grillos, de
una lagartija deslizindose por un
jarrén, del jugo que se derrama de la
papaya, o de las imdgenes de islas y
montafias. Aquf la naturaleza no inter-
viene para contradecir o imponerse a
lo humano, sino para afirmar con su
esplendor que todo es corriente, que
todo es banal y cotidiano, que al final
no hay acciones decisivas y que todo
vuelve a su orden. No hay tiempos vacios:
La toma de un jarrén o de una fruta
no es andloga a una naturaleza muerta
en la pintura o aun a una forografia o
tarjeta postal. Mejor dicho, un primer
plano cinematogrifico a modo de
“naturaleza muerta” muestra otra cosa:
que la vida es duracién y esto es lo
cotidiano. La vida sigue. Un jarrén, una
fruta, son cosas que duran en la pan-
talla, que desvelan que sélo hay riempo
lleno y este siempre es llenado por un
grado de luz. La oscuridad total y el
tiempo muerto no existen: Los tonos
verdes de la papaya designan también
el orden natural del mundo a través de
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la incidencia cambiante del Sol o de la
Luna sobre la piel de las cosas. El Sol y
la Luna nunca se pelean, ello es una
mala mitologia, ;acaso no es el Sol
un proyector y la Luna una pantalla
de un cine natural ¢ inmemorial que
ni siquiera la luna nueva interrumpe
totalmente? *

Borges observé que “La memoria es
una de las formas del olvido™: si todo
es trivial, aun la muerte y el amor
pueden ser objeto de un olvido natural.
Annie Hall (1977), de Woody Allen,
es uno de los mds bellos ejemplos:
Alvy Singer, un intelectual judio de
Nueva York (interpretado por el mismo
Allen), conoce casualmente a Annie
Hall (Diane Keaton), una ingenua
provinciana. Ambos se enamoran.
Situaciones y conversaciones triviales
que van formando una vida: dis-
cusiones en el cine, psicoanilisis in-
terminables que llegan al absurdo,
la temeraria manera de manejar de
Annie, el auxilio de Alvy a Annie para
matar una arafia en el bafio a las tres
de la mafana. Pero ambos cambian
y se separan, lo que queda de todo ello
es un nombre en el aire: Annie Hall.
Igual ocurre en la vida: ni memorias
del ayer, ni tristes recuerdos, como
tampoco presente sin gracia, sélo una
seriec de encuentros, algunos buenos,
algunos malos y algunos sin sentido
que conforman la linea quebradiza
de una vida. Nada de personajes
edificantes y virtudes grandilocuentes,
sdlo una especie de fragilidad y de
torpeza que entretejen la gracia y
el encanto de cada uno. Vidas frigiles
y obstinadas, como porcelanas a punto
de caerse y estrellarse, vidas delez-
nables que paradéjicamente se con-
vierten en una gran fuente de encanto.,
Y es que el encanto aqui no es una
persona, sino algo que pasa en el
ambiente: Annie Hall no es el nombre
de una persona, sino el acon-
tecimiento que porta ese nombre,
antes que nada Annie Hall es un haz
de sensaciones.
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El cine no despliega todas las fuerzas
de la cotidianidad sino de una manera
paraddjica, indirecta si se quiere. El cine
de lo trivial designa siempre el tiempo
de una vida, pero siempre también a
través de una visidn onirica que hace de
lo ordinario un drama dptico, en el que
el suefio no se distingue de la vigilia:
amamos y odiamos siempre como en
estado de ensofiaci6n, pero amor y odio
son inevitablemente, aun en el suefio mds
profundo, pasiones reales. Ahora bien, el
drama dptico se define por series de
intensidades luminosas que reflejan en
las superficies, tanto de los objetos
cotidianos como de los espacios y la piel
de los personajes, las afecciones y las
pasiones vitales. A este respecto, el
neorrealismo prefiguraba con sus
tonalidades de luz en espacios exteriores,
el cromatismo con que el cine
contempordneo abordarfa las relaciones
de la luz y la vida: asf sucede con Andrei
Tarkovski. Ya en Solaris (1972) el
amarillo es el color del recuerdo y la
melancolfa por la cotidianidad perdida,
y en Elespejo (Zerkalo, 1974) este mismo
color es aquel del atardecer: un amarills-
nostalgia. Més alld de Tarkovski, Zres
colores: Azul ( Trois couleurs: Bleu, 1993)
del polaco-francés Krzysztof Kieslowski,

muestra a Julie (Juliette Binoche); una
mujer de clase media que a partir dela
pérdida de su marido y de su hijo en
un accidente automovilistico atraviesa
las situaciones, los objetos, las perso-
nas y los espacios. A través de una va-
riacién continua de estados interiores,
Julie pasa por el luto, la angustia, el des-
pecho, la desidia, la aceptacién, queson
como las tonalidades de su alma. Una
extrafa felicidad va emergiendo de la
serie: Julie ha convivido con los
fantasmas del pasado, ha abandonado
la vida préctica y ha encontrado Ja
libertad en una cotidianidad azul: ella
ha aprendido a vivir, ;
Ni la luz ni el color son metd-
foras sentimentales o “efectos especia-
les”, son los tonos afectivos plasmados
en la luz, y hasta los invidentes saben
por el calor que la luz puede ser una
cuestion afectiva. El drama 6ptico es
la manera en que el cine desarrolla los
afectos, las pasiones y el tiempo de la
vida, a diferentes ritmos y velocidades.
Asf como los impresionistas concibie-
ron la pintura, el cine puede ser
entendido como un arte de la luze
incluso un arte de las texturas. Acaso
en este respecto nadie haya llegado mds
lejos que el joven cineasta Wong Kar-
Wai en Deseando amar (In The Mood
for Love, 2000).¢ Esta cinta tiene lugar
en el Hong Kong de principios de los
sesenta, donde los matrimonios Chan
y Chow se mudan a una casa de
huéspedes. Con el tiempo, la sefiora
Chan y el sefior Chow descubren por
unos objetos triviales (una bolsa dela
sefiora Chow y una corbata del sefior
Chan), que sus respectivos esposos
comparten una aventura amorosa. A
partir de ese momento los engafiados
se hacen confidentes y se aproximana
amarse ellos también, pero las
oportunidades pasan y ellos nunca s¢
tocan. Asf, los protagonistas van
recorriendo las lluviosas y 16bregas
calles de Hong Kong. Cada vestido de
la sefiora Chan expresa por sus
diferentes tonalidades y texturas las




modulaciones del amor que ésta co-
mienza a tener por Chow. La pasién
de ambos no se insintia sino en las
superficies que reflejan los gestos de
ambos (un aparador, un vitral, un
espejo). La sefiora Chan y el sefior
Chow se buscan afios después, pero no
pueden encontrarse. La relacién nunca
se consuma, sélo ha sido gestual: un
vestido de seda, un rostro reflejado o
una expresién de la mano al encender
el cigarro, muestran la verdad y el
sentido del mds mindsculo gesto en la
vida. Wong Kar-Wai advierte que las
texturas y los gestos anteceden a cual-
quier accién y llegan a ser
mis determinantes que
ésta: no hay gesto tan pe-
quefio 0 textura tan im-
perceptible que no tenga
una chispa que lo ilumine.
El cine deviene arte sélo
cuando descubre o re-
descubre las potencias
expresivas de la luz. Por
ello, la luz en el cine im-
plica siempre un semblan-
te, una mimica, un gesto,
un afecto, o lo que es lo mismo, la luz
no puede ser nunca perfectamente
blanca en la pantalla. A la manera de
laluz, la vida es, en profundidad, cues-
tién de gestos y texturas: una boca, un
platillo suculento, una mirada, una
sdbana, una pared carcomida, una gota
de agua, un pincel, un pufio cerrado,
un grito en la lejanfa, un saludo no
contestado, una estacién de autobuses,
el hedor del metro, el jugo de un ma-
guey, son sensaciones antes que ser
objetos o sucesos. Una bicicleta, un
jarrén y una papaya dejan asf de ser
meros utensilios, as{ como un hostal y
una esquina cualquiera dejan de ser
lugares, para pasar a ser, en una cots-
dianidad sofiada, los elementos de la
vida misma.

Es falso como dicen algunos, entre
ellos Laffay “que en el cine todo estd
siempre en presente, en el tiempo mis-
mo de la existencia”.” Antes bien, la

existencia es el tiempo que el cine al-
canza s6lo cuando plasma en la panta-
lla las luces de la vida diaria, cuando ha
podido desprenderse de los tiempos
muertos y de las luminosidades espec-
taculares, cuando conquista 2 textura
de lo cotidiano con la luz de lo onirico.
Que no se entienda aquf lo onirico y
los suefios en forma pedestre, como si
se tratara de “cumplir los suefios” de
alguien en un programa de concursos
¥y que no se entienda tampoco el cine
como “fdbrica de suefios”. Sin duda £/
Mago de Oz es un mal suefio, por no
comentar sus visos de pesadilla. El sue-
fio no es algo a lo que nos
tengamos que elevar o que
busquemos al final de un
arco iris, sino todo lo con-
trario, tenemos que bajar
hasta el estado  de somno-
lencia diaria, a la altura del
ojo humano, a la altura en
que se mezclan los cuerpos
y la hierba crece. Recorrer
la linea quebradiza de una
vida, a la manera de Annie
Hall y Alvy Singer, implica
ser capaces de odiar y de amar sin
posesiones ni recuerdos, sélo encuen-
tros y reencuentros: ;Serd esto dormir
y sofiar sin responsabilidad alguna,
como los embriones o como las larvas?
;Habrd que redimir a las mismisimas
larvas, en el cine como en la vida? Sofiar
es estar del lado de las cosas, como quien
se queda dormido en una rtarde
tranquila. Marcel Proust apunté en
Contre Sainte-Beuve que un sofiador
mediocre no retornard a ver los lugares
que aprehendié en su suefio, ya que
para él, #inicamente es un suefio, en tanto
que un auténtico sofiador lo hard toda-
via mds por ser un suefio.®* Que /z vi-
da es suefio no es sélo una ironfa y una
verdad de Calderén, sino también
una aspiracién legitima del cinema-
tégrafo, en la que suefio (redimido
de toda cursilerfa, incluido el psicoa-
ndlisis) y vida pueden ser una misma
cotidianidad: llenar de conejitos un

apartamento en Paris, escaparse de un
internado para ver el mar, recuperar una
bicicleta 0 un zapato como quien
recupera la vida, servir los platillos a
los clientes, limpiar la recimara de los
nifios, pero sobre todo hacer la cama.
Hay que estar del lado de las cosas,
como dirfa Francis Ponge, existir como
parque, como quiere Henry Miller,
hacerle un poema a la excavadora, al
estilo de Pasolini. Filmar una bolsa de
pldstico que baila en un remolino,
como Sam Mendes en Belleza ame-
ricana (American Beauty, 1999). Acaso
alguna vez haya una pelicula sobre un
jabén o un rastrillo, pero para ello es
necesario hacer cine como quien hace
la cama, eso es el cine y lo cotidiano:
“Hacer su cama, lo contrario de hacer
una carrera, e igual que uno hace su
cama, uno se acuesta, y no espera que
nadie venga arroparle™.” %

1 Laescena de la mirada mutua que
convierte en amantes a Turner y
Garfield tiene un extrafio precursor en
el Canto V del Infierno, en La Divina
Comedia de Dante: Paolo y Francesca
se convierten en adulteros al verse a
los ojos mutuamente.

2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo
Estudios sobre cine 2, Paidos,
Barcelona, 1986, pag. 15

3 De ahi también que se pueda enten
der el neorrealismo italiano y el film
noir norteamericano como las vias
extremas (luz y oscuridad) del cine de
la posquerra

4 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?
Ed. du Cerf, Paris, pag. 282

5 Irreverencia, suspicacia y humildad a
la vez de Jorge Bolado. En Segundo
Siglo (1999), las voces femeninas
dicen: “;Por qué Escocia?... por su
luz”. Y también: “jEn esta pelicula no

pasa nada!... jcomo no!... pasan... las
nubes”.

6 Todavia sin exhibirse comercialmente
en México.

7 A. Laffay, Ldgica del cine, Labor,
Barcelona, 1970, pag. 24

8 Cfr. Marcel Proust, Contre Sainte
Beuve, Gallimard, Paris, 1971, la
seccion sobre Gérard de Nerval

9 Gilles Deleuze y Claire Parnet,

Didlogos, Pre-Textos, Valencia, 1980
pag. 63
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CAPILARIDADES

Chiles, ciencia y cultura: N
de la salsa a la ingenieria genetica

Alejandro Casas*

Il chile es uno de los simbolos mds
populares de la identidad cultural de
México. Su uso en la alimentacidn se
encuentra ampliamente extendido tan-
to en el México profundo como en el
no profundo. Su empleo como reme-
dio para enfermedades respiratorias,
como analgésico, laxante y digestivo
sigue siendo importante en la medici-
na tradicional. Algunos pueblos indige-
nas contindan utilizindolo en rituales
propiciatorios para asegurar buenas
cosechas, asi como en diversas cere-
monias religiosas. Pero los chiles no
sélo han sido utilizados, sino también
manejados y transformados por los
mexicanos a través de su cultivo y se-
leccién artificial. Los datos arqueo-
légicos sugieren que los chiles se
encuentran entre las primeras plantas
que fueron domesticadas por las cul-
turas que poblaron el actual territorio
de México, y muestran también que
fueron componentes fundamentales de
la agricultura mesoamericana a lo lar-
go de la historia. Por su parte, los estu-
dios etnobiolégicos y etnograficos han
revelado que la importancia cultural del
chile sigue siendo vigente y que en el
territorio mexicano existe una extraor-
dinaria variedad de chiles asociada a la
diversidad de formas, tamafios, colo-
res y sabores de sus frutos, asfi como a
la adaprabilidad diferencial de las plan-
tas a distintos ambientes y sistemas de
manejo agricola. De acuerdo con esos
estudios, el uso y manejo de tal varia-
bilidad de chiles obedece a una diver-
sidad de gustos, costumbres, propésitos
culturales y tecnolégicos existente en-

Departamento de Ecologia de los
Recursos Naturales, Instituto de
Ecologia, vmam (Campus Morelia)
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tre los pueblos que conforman el pafs.
La diversidad de chiles silvestres y do-
mesticados que estd presente en Méxi-
co, constituye un invaluable reservorio
de genes que ha sido y serd utilizado
desde el punto de vista biotecnolégi-
co para muy variados propésitos. Hoy
en dia, los ojos de los manejadores de
recursos genéticos de chiles tienen un
blanco especial en el territorio mexica-
no: conocer y aprovechar la diversidad
genérica de las especies silvestres que
naturalmente se encuentran en su terri-
torio y de las variantes domesticadas
generadas por las culturas locales,
puede contribuir a resolver problemas
relacionados con el aprovechamiento
y la produccién de estos importantes
recursos vegetales.

Naturaleza de los chiles

Los chiles pertenecen al género
Capsicum de la familia botdnica Sola-
naceae, en la que también se encuen-
tran incluidas plantas de importancia
econémica como los tomates verdes,
los jitomates, las papas, el tabaco y las
berenjenas, entre otras. Los taxénomos
han descrito 29 especies del género
Capsicum cuya distribucién en con-
diciones silvestres se encuentra cir-
cunscrita al continente americano. Del
total de especies, 27 estdn natural-
mente distribuidas en Sudamérica, en
la regién andina de Bolivia, Colom-
bia y Perd, el norte de Argentina,
el centro y sur de Brasil y las Islas
Galdpagos. El centro de origen del géne-
ro Capsicum es atin motivo de contro-
versia. Eshbaugh sostiene que éste se
localiza en la regién central de Bolivia,
mientras que Pickersgill afirma que
mds bien se trata del sur de Brasil.

eI

De cualquier manera, en Bolivia, €l
norte de Argentina y el sur de Brasil,
se encuentran la mayor diversidad
de especies que conforman al género
Capsicum'y en esa drea se encuentra ms
probablemente su centro de origen. En
México se encuentran poblaciones
silvestres de cuatro especies, tres de las
cuales (C. annuum, C. frutescensy C.
cilliatum) tienen amplia distribucién en
el continente americano y una de ellas
(C. lanceolatum) se restringe a México
y Centroamérica.

En la actualidad, los chiles forman
parte sustancial de la cocina en paises
de Africa, Asia y Europa, y su escapey
naturalizacién en hébitats silvestres de
regiones de Africa y Asia hizo suponer
a algunos naturalistas que el chile era
originario de tales regiones. Sin embar-
go, los chiles llegaron a esas dreas del
mundo después del descubrimiento y
conquista de América. Europa cono-
ci6 al chile desde los primeros viajes de
Cristébal Colén al Nuevo Mundo. Pos-
teriormente, con la colonizacién d.c
Pernambuco, Brasil, durante las pri-
meras décadas del siglo xv1, los portu-
gueses tuvieron un activo papel en la




diseminacién de los chiles en Africay
en India. Existen registros de que los
chiles habfa llegado ya a Mozambique
en 1542 y a India en 1540. Es posible
que a China llegaran también a me-
diados del siglo xv1 debido al intenso
mercado que ese pafs mantenia con
India y con el Medio Oriente.

Los chiles como recurso vegetal

Segtin Eshbaugh, en dondequiera
que se encuentren, los taxa silvestres del
género Capsicum son utilizados por los
seres humanos, debido a sus propie-
dades picantes. Sin embargo, del total
de especies del género Capsicum, sélo
11 han sido registradas como plantas
ttiles y su principal uso es como ali-
mento humano. Las especies con mayor
arraigo cultural e importancia econé-
mica en México son Capsicum annuum
y C. frutescens, especies de cuyas varian-
tes silvestres se encuentran poblaciones
dentro del territorio nacional, y cuyo
cultivo y domesticacién se originé en-
tre las culturas mesoamericanas. C.
annuum comprende una extraordina-
ria variedad de chiles. Se encuentra
dentro de esta especie el “chile piquin”

Fotos: A Estrada

o “chiltepin®, que ha sido caracteriza-
do taxonémicamente como C. annuum
var. glabriusculum. Esta es considerada
como la variante silvestre de la cual se
derivaron la mayor parte de variantes
de chile que se utilizan en la cocina
mexicana y que se encuentran com-
prendidas dentro de la variedad C.
annuum var. annuum. Esta dltima va-
riedad incluye a los chiles “serranos”,
que son de los mds populares en la mesa
de los mexicanos. También se incluyen
los chiles “jalapefios” o “cuaresmefios”,
cuya forma seca corresponde al
“chipotle”; los chiles llamados “chilaca”
y su correspondiente seco, el chile
pasilla, ampliamente utilizado en la
elaboracién del mole, junto con los chi-
les “ancho” y “mulato”, que son las for-
mas secas del chile “poblano”, utilizado
en una amplia variedad de platillos,
incluidos los famosos chiles en nogada.
Se incluyen en esta variedad también
los chiles “de 4rbol”, el “pimiento
morrén”, el “guajillo”, el chile “carri-
cillo” o “giiero” que se usa para preparar
el bacalao, el “cascabel”, el “amarillo”,
el “morita” (una variante seca del
“jalapeno”), por mencionar los mds
populares. Capsicum frutescens se
encuentra también en condiciones sil-
vestres y bajo cultivo, e incluye a los
chiles “Tabasco”, con los cuales se fa-
brica la salsa que lleva ese mismo
nombre.

Ademds de las especies mesoame-
ricanas, en México se cultivan en la
actualidad rambién C. chinense, el chile
“habanero”, principalmente en la
Peninsula de Yucatdn y Campeche, asf
como C. pubescens, el llamado “chile
manzano’, en las partes elevadas de la
regién central del pafs. No existen
variantes silvestres de estas tltimas
especies en el territorio nacional pues
son nativas de Sudamérica, y su cultivo
en México es relativamente reciente,
aparentemente posterior a la conquista
espafiola. Las otras dos especies que se
encuentran en el territorio nacional, C.
ciliatum y C. lanceolatum son tnica-

mente silvestres y no son utilizadas por
los seres humanos.

La importancia cultural y econémi-
ca relativa de las variantes de chiles en
México se ilustra muy bien con los
datos de Long-Solis sobre su comer-
cializacién en la Central de Abasto de
la ciudad de México. En ese mercado,
los chiles mds vendidos son el serrano,
90% de cuya produccién se consume
fresco; el jalapefio, que tiene mayor
demanda para la industrializacién de
chiles preparados y enlatados, y el
poblano, que se consume fresco,
principalmente.

Los chiles son constituyentes bdsicos
de la alimentacién tradicional de los
mexicanos. Aportan a la dieta vitami-
nas A y Cy fibra, estimulan el apetito y
la secrecién salival, mejorando la diges-
tién. Comiinmente se piensa en los chi-
les y en las salsas como especias o
condimentos de la comida. De hecho,
el chile es considerado junto con la pi-
mienta negra (Piper nigrum) la especia
de mayor importancia econémica en el
mundo. El Viejo Mundo adopté a los
chiles como especias y como tal se en-
cuentran incorporados en la cocina de
diversos paises. Sin embargo, estudios
etnobotdnicos en México han docu-
mentado que los chiles no sélo son con-
dimentos, sino que frecuentemente son
elementos principales de la comida en
las 4reas rurales indigenas.

La quinta parte de la produccién na-
cional de chile se destina a la industria,
principalmente para la produccién de
oleorresinas, fabricadas con chiles
deshidratados, casi exclusivamente chi-
les de drbol, y utilizadas como sa-
borizante o colorante en la industria
alimentaria (embutidos, aderezos y sal-
sas) y como estimulante en la industria
farmacéutica, chiles y salsas enlaradas
y chiles en polvo.

En la medicina tradicional pre-
hispdnica, el chile se utilizaba en el tra-
tamiento de la tos. Si era leve, se trataba
con atole de maiz preparado con chile
amarillo y miel. Una tos mds severa se
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curaba con raiz de tlacopoporl (A"_‘"'
dinella hispida), agua de cal y chile,
mezcla que tenfa capacidad como
expectorante. Las infecciones de los
oldos se trataban con gotas de la resina
de la planta llamada royaxdrhi:l
(Bomarea hirtela Herb.), mezcladas con
chile. Las heridas de la lengua se trata-
ban con chile cocido y sal. El dolor de
muelas se calmaba presionando en la
zona cariada un chile caliente y sal. Para
enfermedades que producian esputos
sanguinolentos (por ejemplo,
escorbuto y tuberculosis) se em-
pleaba una mezcla de chocolate

con savia de liquiddmbar, chiles
tostados, vainilla, y hojas de
mecaxdchitl (Piper amalgo L) y de vei
nacaztli (Cymbopetalum pen-
duliforum [Dunal] Baill). Para el do-
lor de estémago se bebfa jugo de
tomate amarillo mezclado con chile.
La diarrea se trataba con atole de chia
espolvoreado con chile. En los casos de
estrefiimiento se usaba agua de salitre
y chile. El flujo vaginal se controlaba
con una mezcla de chile tostado, cho-
colate y agua. El protomédico de Feli-
pell, Francisco Herndndez, documenté
la capacidad del chile para abrir el ape-
tito, para mejorar la digestién y como
laxante. También documenté Francis-
co Herndndez las propiedades afrodi-
siacas del chile. En la actualidad, la
medicina tradicional sigue utilizando
al chile en las formas descritas, agre-
gando nuevas técnicas de preparacién
y aplicacién. Por ejemplo, hay produc-
tos cuya base son oleorresinas de chile
que sirven para aliviar dolores mus-
culares. Se usan en lociones o un-
glientos contra el reumarismo, la gota
y la neuralgia. Los ungiientos ¢ infu-
siones de chile macerado u hojas de la
planta se utilizan como remedio para
las molestias de la tos, resfriado, bron-
quitis, asma y garganta irritada. La me-
dicina moderna ha verificado las
propiedades del chile como laxante,
estimulante y aportador de vitaminas
Ay C. Investigaciones farmacolégicas
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y neurofisiolégicas recientes confir-
man la capacidad analgésica de la
capsaicina, el compuesto fenélico res-
ponsable del picor de los chiles y que
se encuentra concentrado en la
placenta del fruto, asf como su ca-
pacidad para estimular la secrecion
gdstrica. También se han demostrado
los efectos significativos de este com-
puesto contra procesos de mutagénesis
o tumorigénesis.

La domesticacién de los chiles

Tan vasta importancia cultural de los
chiles ha involucrado el manejo y do-
mesticacién de los chiles silvestres y con
ello la generacién de la extraordinaria
variedad de tipos de chile que conoce-
mos hoy en dfa. La domesticacién en
un sentido general significa “llevara la
casa’, es decir, apropiarse las cosas por
los seres humanos. En plantas y ani-
males este proceso ha consistido en
adecuar la forma y las funciones de los
organismos a las necesidades humanas, a
partir de manipular poblaciones de
organismos ttiles mediante la seleccién
a favor de aquellas variantes que repre-
sentan mayor utilidad, en detrimento
o incluso la eliminacién de aquellas de
poca utilidad. A esta forma de seleccién
se le denomina seleccién artificial.
Como resultado de este proceso los se-
res humanos influyen en la evolucién
de los organismos que manejan y éstos
pueden llegar a divergir con respecto a
las poblaciones silvestres de las que se

derivan. Esto se debe a que los humangs
generalmente favorecen organismos que
son poco favorables para sobrevivir y re-
producirse en condiciones naturales,
pues son éstos los que mds comtinmen-
te son favorables a los humanos,
En el caso de los chiles, la seleccién
artificial ha actuado a favor de algunas
caracteristicas poco comunes en con-
diciones silvestres, en donde resultan
desventajosas para la supervivenciay re-
produccién de los organismos que las
presentan. Por ejemplo, la gente ha se-
leccionado a favor de chiles con fru-
tos de mayor tamafio que los de
los chiles silvestres, Igualmente, la
forma y el color de la piel de los fru-
tos de los chiles cultivados general-
mente son distintos a los de los
silvestres. En algunos casos se ha bus-
cado el aumento del picor y en otros
su disminucién. También se han favo-
recido los chiles que pierden sus meca-
nismos naturales de dispersién, Esto,
con el fin de facilitar su cosecha.
Por ejemplo, los frutos de los chiles do-
mesticados generalmente se quedan ad-
heridos al ciliz de la flor, a diferencia
de los frutos de los chiles silvestres, que
se desprenden de esta estructura para
facilitar su dispersién cuando las aves
liegan a consumirlos. Otro cambio se
relaciona con la posicién de los frutos,
los cuales en condiciones silvestres ge-
neralmente se encuentran en posicion
erecta para facilitar el acceso a los pdja-
ros que los consumen y dispersan, mien-
tras que en los chiles domesticados los
frutos tienen una posicién pendiente,
con la cual el fruto es protegido de las
aves al ocultarse entre las hojas y ramas.
De las 29 especies del géneto
Capsicum, solamente cinco han sido
domesticadas y producidas bajo cul-
tivo: Capsicum annuum en México,
C. chinense en la cuenca amazonica,
C. pubescens en la regién andina, G
frutescens en Costa Ricay posiblem_cl:'
te en México y C. baccatum (el "alf. )
en la regién andina de Perd y Bolivia.
De todas ellas, las eminentemente me-
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soamericanas son C. annuumy C. fru-
tescens. La domesticacién de cada una
de estas especies ha sido resultado de
su manejo tradicional por parte de las
comunidades campesinas del continen-
te americano. La diversidad de ambien-
tes y culturas en donde se han
diseminado los chiles a lo largo de la
historia ha sido un detonador impor-
tante en la generacién de lineas de se-
leccién artificial y la generacién de
variantes con atributos particulares en
cada una de las especies domesticadas.
Generacién tras generacién, la siembra
de semillas, la cosecha de frutos y la
seleccién de semillas de aquellos fru-
tos con mejores atributos, ha consti-
tuido un lento pero eficaz proceso que
ha moldeado la evolucién de tan im-
portantes recursos vegetales.

De acuerdo con los datos arqueo-
légicos de MacNeish y Smith en cue-
vas del Valle de Tehuacdn, Puebla, los
chiles son de las plantas que presen-
tan los signos mds antiguos de haber
sido domesticadas. Smith indicé que
en el Valle de Tehuacdn, los chiles se
utilizaban por los humanos que habi-
taron esa regién desde hace alrededor
de nueve mil afios y que los restos de
hace alrededor de siete mil afios no
pueden distinguirse de las formas cul-
tivadas modernas. No obstante, estos
datos deben tomarse con reserva pues
investigaciones mds recientes han
demostrado que los fechamientos esti-
mados durante los estudios de los afios
sesenta tuvieron errores importantes.

La perspectiva biotecnolégica

Alo largo del siglo xx, el desarrollo
de investigaciones taxonémicas,
morfoldgicas, fisioldgicas, genéticas y
ecolégicas del género Capsicum, permi-
tieron precisar la identidad de las espe-
cies y variedades domesticadas y de sus
parientes silvestres mds cercanos, carac-
terizar la diversidad morfolégica y
genética en poblaciones silvestres y cul-
tivadas, la diversidad de respuestas
ecofisiolégicas de las plantas ante dis-

tintos ambientes y, de manera particu-
larmente importante, comprender la
naturaleza de los sistemas reproductivos
de los chiles. Esta informacién resulté
crucial para emprender programas de
fitomejoramiento que han tenido re-
percusiones de gran trascendencia en
la produccién de chiles en todo el mun-
do. Desde la década de los ochenta, el
18PGR (International Board for Plant
Genetic Resources) emprendié impor-
tantes iniciativas para colectar y alma-
cenar una proporcién importante de
la variabilidad genética de los chiles cul-
tivados y sus parientes silvestres mds
cercanos en bancos de germoplasma.
El Programa de Naciones Unidas para
el Medio Ambiente registra la existen-
cia de 23 mil accesiones del género
Capsicum en 20 bancos de germoplasma
de la red del 18rGR. Los programas de
cruzas entre diferentes variantes silves-
tres y cultivadas han permitido utilizar
genes relacionados con la resistencia a
sequia, humedad, salinidad y diferentes
patdgenos. Estos programas contintian
en desarrollo y el proceso ha adquirido
un impulso sin precedentes con la inter-
vencién de la ingenierfa genérica.

Un interés central de la investigacién
biotecnoldgica en chiles lo es el con-
trol de patdégenos, principalmente vi-
rus. De acuerdo con Herndndez-
Verdugo, en las regiones horticolas de
México, se han detectado cinco virus
importantes que afectan las cosechas,
dos de ellos afectando particularmente
al chile, el “virus del chile jalapefio” y
el “virus huasteco del chile”. En parti-
cular, este dltimo virus ocasiona seve-
ros dafios a la produccién. Es trans-
mitido por la mosquita blanca (Bemisia
spp.) y pricticamente ninguna de las
variantes cultivadas presenta resistencia

a este patégeno. Tradicionalmente se ha
combatido a la enfermedad a partir del
control del vehiculo, la mosquita blan-
ca, mediante el empleo de insecticidas.
Esta forma de combate ha resultado in-
eficaz y contraproducente, pues no sélo
la mosquita blanca ha aumentado su re-
sistencia a los insecticidas, sino que ade-
mds estos compuestos tienen un efecto
contaminante importante en el ambien-
te. Herndndez-Verdugo han llevado a
cabo estudios para detectar genes de re-
sistencia a este virus entre las variantes
silvestres de los chiles mexicanos, y es-
tudios similares son llevados a cabo por
Garcfa-Ruiz y Murphy para analizar re-
sistencia de los chiles al virus del mosai-
co del pepino. El desarrollo exitoso de
estos y otros estudios biotecnoldgicos
permitirfa generar plantas resistentes
que podrfan incorporarse a la produc-
cién. %
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LOS EXPEDIENTES SECRETOS

El diario de Oyukita

Juan de la Cabada®

*Campechano de origen, Juan de la
Cabada murié en el Distrito Federal a
sus 83 afios de edad (1986). Convencido
comunista, no solo se incorpord al PCM y
otras organizaciones de filiacion similar,
sino que sufrid la represion y persecusion
por sus convicciones. Como otros tantos
intelectuales mexicanos, fue a Espafia
cuando aquella nacion se desangraba en
wna cruenta lucha intestina. Aun cuando
incursiond en el cine como guionista, en
realidad fue en el cuento en el que hizo
gala de una creatividad ampliamente
reconocida, como se percibe con toda
claridad en este cuento, originalmente
publicado en Universidad de México,
octubre de 1953, vol. VIII, nim. 2. La
adolescencia femenina en una realidad
en la que el torbellino de un despertar
sensual se conjuga conflictivamente con
una sociedad opresiva, es el tema del que
este cuento se nutre con sagacidad.

Ln la revista Féminas lef la recomen-
dacién de que toda joven escriba su dia-
rio. Tengo 15 afios. Me pusieron de
nombre Oyuki, aunque generalmente
me dicen Oyukita. Por haber hereda-
do la cara de mi madre, hija de japo-
nés con mexicana, me llamaban
“coreana” en la escuela donde acabé la
primaria, y s¢ que todavia hoy mis
malquerientes del barrio me sefialan
con el mismo apodo.

El sibado 9 de octubre de 1952, dfa
€N que COMO fantos otros me regafié
mi abuela, pensé a todas horas en Elfas.
A las ocho de la noche acudi a una cita
que ayer me dio. Somos novios.
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Terminamos el 2 de diciembre. A
partir de esta fecha nada memorable
sucedié hasta hoy, 25, en que tuve que
ira dormir al piso de arriba por una rifia
con mi madre a causa de ese sefior que
aborrezco tanto y dicen es mi padre.

Sin mds, transcurrié el tiempo. El dia
tltimo de diciembre también pinté mal
y pasé dormida la entrada del afio. Se
disgustaron mi abuelita y mi mamd tan
sélo por mi. ;Qué desgraciada soy!

El 2 de enero de 1953 me hablé de
nuevo Elfas, muy arrepentido segiin él.
Era viernes y le conté puras mentiras.

Dos semanas después, el 16, termi-
namos porque le contaron que yo lo
hacfa tonto. No sent{ pena ni rabia, pues
era verdad: lo hacia tonto con Ernesto.
Pero lo que sf me produce indignacién
es el pensar que cuando lo hice tonto
con José Luis no le dijeran nada.

El 19 de enero, mi abuela nos eché
en cara que tras que estdbamos arrima-
das éramos unas cochinas.

El 21 supe que la chismosa de Marfa
Cristina fue quien puso a Elfas al co-
rriente de mi infidelidad.

El 24 platicé Maria Elena con é.Era
sdbado.

Y el sdbado siguiente, 31, lo vienl
tienda que estd en la calle de la Luna.

El jueves, 5 de febrero, me dijeron
que ya tenfa una novia en la calle de
Zaragoza; pero yo sé que “el que pico-
nes da, picado esta”. Si, lo quiero; no
lo niego. Mas si yo he olvidado tantas
cosas, ;por qué no olvida éi No puedo
explicarme cémo después de haberme
dicho que me amaba, y habérmelo dicho
llorando, se comporta de este modo.
;Tan pronto olvidan los hombres sus
promesas?

El 8 de febrero pele6 mi madre con
mi abuela. ;Oh, cuéndo se acabarén los
disgustos de familia! Este mismo diz,
me cuentan que el miércoles a las ocho
de la noche pasé Elfas del brazo deuna
joven por mi casa.

L




9 de febrero. —Bronca otra vez con
ese sefior que odio hasta el aborreci-
miento. Lloré de célera toda la noche.

Dia 16.—Qué vida mds horrible! Me
pegé mi hermano Mario porque no
quise levantar de la mesa un vaso y un
plato. Tan fuerte me pegé que parecia
querer matarme. Pensé huir de la casa;
pero mejor esperaré. También vi a Elias.

Febrero 24. ~Me regaind mi abuela
por los gatos, principalmente por la
“F4tima” que maulla toda la noche y
no deja dormir.

El 12 de marzo me dijo mi mamd:
“Vea un mandado”. Y como le dije que
no iba, se sulfuré mucho y me aventé
un elote.

El 13 de marzo hubo de nuevo gres-
ca porque no fui a otro mandado. Me
golpeé mi mamd. Al anochecer reanu-
dé las relaciones con Elfas.

15. ~Ha seguido un periodo de tran-
quilidad en la familia. {Ojal4 dure!

Marzo 26. —Elfas rifie otra vez conmi-
go. Quedamos en vernos el sdbado 28.

Pero lo vi el viernes a las seis y media
de la tarde, y no lo saludé, pues no te-
nfa por qué hablarle. Si quedamos en
vernos el sdbado, ;por qué adelantar la
cita? Y ademds, ;por qué no me ha lla-
mado por teléfono? Si él no lo hace, yo
tampoco. Recuerdo ahora que el 13 de
marzo, cuando me platicé que si habfa
tenido otra novia fue por el muchisi-
mo despecho que sintié al contarle
Marfa Cristina que yo lo hacia tonto,
no le pregunté nada. El desembuché
todo. ;Qué nifios son los hombres!

Y desde el 11 de abril se teje una
marafia de chismes acerca de él, pero
yo me hago la desentendida para dar-
les en la torre, pareciendo decir con mi
silencio: “Por mi, que se divierta”. Sélo
sé que no podré olvidarlo nunca.

Olvidé apuntar que el Jueves Santo,
2 de abril, se me declaré Salvador y le
correspondj. El 8 le dije que no pensaba
llegar a quererlo y rompimos, pues, en
realidad, asf lo creo. Vi a Elfas en la calle.

Lunes 20. —fbamos del brazo Marfa
Elena y yo cuando vimos que tomaba

Elfas un refresco dentro de un tenda-
jén. No quise hablarle directamente y
le pedi a Marfa Elena que le llamara.
Ella fuey le dijo: “Elfas, venga tantito”.
El muy fatuo contesté: “Déjeme tomar
mi limonada a gusto”. Entonces me
encendi de coraje y desde lejos le grité:
“Elfas, necesito hablar contigo”. El
respondié: “No puedo porque me due-

El 27 de abril por la mafiana le di a
Radil el “si”, y por la tarde le dije que “no”.

Rara vez me enfermo, y sélo de catarro,
pero si pesco uno caigo en cama, Asi
estoy ahora. Es 1 de mayo. Gracias a que
no tengo que ir a trabajar.

9 de mayo, sdbado. ~Esta tarde, hace
unos momentos, me pidié Héctor que
me casara con €él.

le un pie”. Me puse blanca de furia y
avancé hasta la puerta del tendajén:
“Pues a mi me duelen los dos y, sin em-
bargo, ya ves, aunque no quisiera verte
ni en pintura, tengo que hablarte”,
Salié y se fue sin volver la cara. ;Por
qué lo querré tanto?

Martes 21. —Hace tiempo que me
acompafa Héctor. El domingo 19 fui-
mos al cine y me pidié relaciones. ;Qué
podré hacer para olvidar a Elfas? Le
correspondi a Héctor. No sé si lo quie-
ra; pero es tan bueno, tan carifioso y
fino, que pienso: “Si Elfas tuviese si-
quiera la cuarta parte de la bondad del
otro, todo serfa muy distinto.” Y di-
ciendo esto para mis adentros, resulta
que ya pienso y creo querer a Héctor.

Abril 23. ~Me hablé de amores Rail.
No le resolvi nada porque no quiero
hacer tonto a Héctor.

Mafiana del dia siguiente, domingo
10. —Es “Dfa de las Madres” y regalé a
la mia un corte de vestido. Estoy con-
tenta. Hay un sol magnifico. Héctor
querfa venir a mi casa y hablar con mi
mam4. Por el momento, lo disuadi:
“Héctor, eso serfa una inconveniencia.
Mira, no le he dicho nada de nuestras
relaciones, porque necesitaba cerciorar-
me que s me quieres”. Respondié: “Si,
Opyukita, te adoro. {Te quiero muchi-
simo! Piensa que serds mi muijer, no por
un tiempo sino por toda la vida.
Meditalo bien, y luego se lo dices a tu
mam4 para ver qué te aconseja.”

Martes 12 de mayo. -Le han conta-
do que el domingo, después de que nos
separamos, me fui al cine con otro pre-
tendiente. Furiosa, porque esto sf es una
calumnia, acabamos la pldtica enfada-
dos. Si no me tiene absoluta confianza,
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mafiana miércoles, que volvamos a
vernos, romperé con Hécror aunque
haya de llorar mis ilusiones muertas. ..
el fin de mis anhelos. .. jAy, Héctor!

El sdbado 6 de junio nos contenta-
mos y el 11 rompimos, porque de re-
pente se topd con Elias y pelearon a
golpes. Francamente, gan6é Héctor;
pero yo me puse de parte de Elfas, con
quien volvi después de la pelea. {Lo
quiero tanto... tanto! Quizds porque
una vez lo hice tonto y juntos hemos
pasado muchas penas.

Pero hasta hoy, domingo 5 de
julio —jdespués de un mes!- no
habfa vuelto a verlo. El martes
hablé por teléfono en vista de no
haber sabido mds de él, y me
contesté muy enojado. El 14
vino a verme.

El viernes, 17, platiqué con
Hécror. Me dijo que el sdbado
anterior Elfas lo invit6 a tomar
una copa. Me molesté que se
hayan hablado. Era conceder
demasiada importancia a este
menso de Hécror. Pero tuve que oir
y callar. ;Qué otra cosa me
quedaba sino esconder mi en-
cono? {Entonces, ninguno de ellos
peleé por mi! Detesto recon-
centradamente a los dos: al uno —Elias,
a quien tanto oompadecfa-, por rajon;
el otro —Héctor— por su benevolente
condescendencia, que no es sino en-
greimiento, vanidad. ;Al diablo, al
diablo los dos, y cada cual por donde
vino!

El 27 de julio por la noche, cuando
vuelvo de la calle, me dice Lilia que de
parte de Elias llegé un muchacho con
un recado para mi, y que ella le infor-
mé que yo estaba en la asamblea del
sindicato.

El 28, Jaime —un buen muchacho
amigo nuestro— nos convidé a un bai-
le por ser dfa de su cumpleafios. Ese
cascarrabias de mi hermano Mario me
regafid por bailar yo tres veces seguidas
con un sefior gordo y casado, que le
era antipdtico y a mi me hacfa gracia.
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El 30 me llamé Heéctor por teléfono.
Fuimos al cine Capitolio y una vez mds
me propuso casamiento. Pero qu.ién sabe
a qué llegaremos. Por mi, estoy dispuesta.

Ala mafiana siguiente le dije a mi mamd
que vendria Héctor a pedir mi mano.

——iNadaméscntraesetipoalacasay
verds como sale! —resoplé furiosa.

Por la noche me regaiié Mario porque
se me rompié la yema de un huevo al
frefrlo. En cuanto a Hécror, es mejor
dejarlo a la voluntad de Dios.

iQué injusticia! El 1 de agosto, como
una fiera rugié mi abuela que no mds
nos pasibamos de golfas la vida y que
éramos unas malvadas. Es verdad que con
frecuencia desatendemos el trabajo de
la casa, pero, ;por qué a Mario, que de-
berfa cargar con mayores obligaciones,
nunca lo reprenden, sélo por ser hom-
bre... y todo lo bueno para él, mientras
para nosotras —Lilia y yo— las sobras?

Agosto 3. —No sé para que me lla-
marfa hoy Héctor varias veces, siempre
cuando estaba yo fuera de casa, segiin
me dijo Lilia, que estuvo pendiente del
teléfono.

Agosto 4. —Lo esperé a la salida del
trabajo para saber lo que querfa y me
dijo, sonriendo, que “nada”.

Miércoles 5. —Por la mafiana nos ci-
tamos a las ocho de la noche. Vino y

dimos una vuelta. Gracias a mi abuelg
que se interpuso no me pegé Marig,
Se enoj6 porque no le cosf una camisa
que iba a mudarse y a la que le falga-
ban todos los botones. Héctor quedé
en llevarme de paseo el domingo por
la tarde.

Domingo. —Me cansé de salir cons-
tantemente a la calle con mil pretextos
y aguardarlo hasta las siete de la no-
che. Por fortuna llegé de visita una
amiga y decidimos ir al cine en com-

paiifa de su hijito. Asf que me de-
jaste plantada. .. ;no, Héctor? Pata
que no se te haga costumbre, ve-
ras! ;Ya verds!

El lunes, 10 de agosto de 1953,
cambié de empleo. Comencé a tra-
bajar en la R. O’Connor & Co.
De regreso encontré por casuali-
dad a la Chata y al “chimuelo®;
hermanos pequefios de Héctor, y
les recomendé le dijeran que no
me hablase por teléfono; que nos
verfamos en la esquina convenida
el martes a las seis y media. Les
regalé dulces. Cuando lleguéacasa
me advirtié Lilia que me telefo-
nearon, y mi mam4 habfa tomado
la bocina.

El martes 18, desde las seis y
media, rondando las esquinas esper¢
intitilmente 2 Héctor hasta las siete de
la noche. Desalentada emprendi el ca-
mino de mi casa en un tranvia, peroa
las nueve en punto of venir de fuerasu
silbido y sali a verlo. Me conté que lli}-
mé por teléfono y habiendo respondi-
do mi madre pasé él la bocina a la
Chata, quien dijo que hablaba Espe-
ranza para saludarme. Mi mam4 no s¢
tragd el anzuelo y contestd ala Chata que
“hiciera el favor de decirle a Heéctor
que no me molestara mds, porque le
iba a salir cola”. Mientras camindbz-
mos y referfa lo sucedido, comenté yo:

—;Ay, Hécror! ;No te dije que s©
nuestro es dificil, muy dificil?

Y €l repuso:

—Sf, Oyukita, por mi parte... 00 lo
serfa tanto, jverdad?>—Y agregé: “Mira,

»




Oyuki, piensa con la cabeza. ;Por qué
no le hablas en serio a tu mamd, di-
ciéndole que me permita la entrada a
u casa para visitarte y que yo estoy dis-
puesto a casarme en un plazo de tres
meses o el que ella fije”. Prometi seguir
su consejo y, contra lo que suponia yo,
mi madre accedié sin alterarse.

El lunes que hablé Héctor por telé-
fono, le dije a ella quién me habfa lla-
mado, y que a las ocho de la noche iba
a salir un rato a la calle para verlo y dar
juntos una vuelta.

Cuando me acompafiaba de regreso
ala casa, vimos a distancia la figura de
mi madre que aparecia en la puerta.

Foto: A Limén

—;Oyuki, ah{ est4 tu mamd! —-musité
trémulo, Héctor—. ;Cémo no vas y le
ruegas que venga para formalizar las
cosas de una vez?

Me dirigi con cierto sobresalto hacia
mi madre.

—DBueno, vamos... —asintid.

Pero yo me le adelanté para prevenir
a Héctor y alentarlo:

—Ya viene.

Me voy..., Oyuki; Oyukita —titu-

beé éL.

—iCémo! —exclamé. —;Entonces,
para qué me pediste que llamase a mi
madre?

—Perdén... Oyukita —temblé en un

hilo de voz—. Pero... ti no sabes lo feo
que se siente... —y arrancé de prisa, de-
jAndome estupefacta. ;Qué vergiienza la
mia delante de mi madre! No es para
repetir la reprimenda que aguanté.

iYa esto se acabd!

Sin embargo, el jueves me cerrd el
paso, mientras volvfa del trabajo y ha-
blé con una voz honda, no recuerdo
cudnto, con tanta turbacién, que no sé
por qué lo perdoné. Parece atributo de
mujeres las propensiones al sufrimien-
to y al perdén.

El sdbado 15, que no trabajamos por
la tarde, vendrd a las cuatro y media.
iDios ha de querer que venga!

Sébado 15. —Eran ya las cinco, y
como ain no aparecfa, lo llamé por
teléfono. “Perdén, Oyukita, mi vida;
pero olvidé que la cita era para hoy. Nos
vemos a las ocho. ;Quieres?”

Fue puntual, y al despedirnos pro-
meti6 volver mafiana, domingo, dia de
mi santo, con un regalito. ..

El domingo 16 de agosto, san Joa-
quin, dia de mi santo, me dejé planta-
da. {Con cudnta rabia, desdicha y
amargura me pasé las horas que debie-
ron ser para mf de las mds alegres y fe-
lices!

A ver con lo que me sale cuando pre-
tenda volver a hablarme, si es que vuel-
ve, cosa que dudo mucho, pues no creo
que tenga la desfachatez de presentar-
se jamds ante mi vista.

El dfa 1 de septiembre de 1953 ter-
minamos definitivamente —jpara siem-
prel— Héctor y yo. Asf se acabaron las
ilusiones, lo mismo que este diario y
todo... jtodo! ;Por qué se me saltan las
ldgrimas? Iré a dormir al cuarto de
arriba para que nadie, y menos ese abo-
rrecido de mi padre, sepa de tan extrafia
pesadumbre y este llanto, %
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CONTERTULIOS Y COLEGAS

Virginia Cervantes

Restauradora ambiental

F-n 1984 llegué por primera vez a la
regién de la montafia en Guerrero. Ep
ese viaje, que formaba parte del servi-
cio social que estaba prestando en el
laboratorio de Ecologfa de la Facultad
de Ciencias, descubri lo que realmente
me interesaba hacer como bidloga.
Desde entonces me he dedicado a tra-
tar de entender las complejas relacio-
nes que establece una comunidad
campesina con los recursos naturales de
su entorno y a partir de eso generar
estrategias efectivas de restauracién
ambiental.

Antes de ir a Guerrero mi principal
interés era la investigacién de semillas.
De eso trataba la tesis de licenciatura
que estaba preparando y por tal razén
hacia algunas pricticas en el entonces
laboratorio de semillas del Instituto de
Biologfa, y en la reserva de Los Tuxtlas
en Veracruz. Sin embargo, la montafia
se atrevesé en mi camino.

Hubo un grupo de profesores de la
Facultad de Ciencias al que en 1983 el
alcalde del municipio de Alcozauca,
Guerrero, le solicité asesorfa para
enfrentar ciertos problemas que tenfan
los campesinos en la produccién de
maiz. Asf nacié el Programa de Apro-
vechamiento de los Recursos Naturales
Renovables en la Regién de la Montafia
en Guerrero, que més tarde dio lugar
al Programa de Aprovechamiento
Integral de Recursos Naturales (prr).

En 1997 el pAIR se convirtié en Aso-
ciacién Civil y se desligé de la Facultad
de Ciencias. Sin embargo, el grupo que
habia comenzado a trabajar en el 4rea
de restauracién ambiental, al cual yo
pertenecia, decidié continuar de ma-
nera independiente la investigacién que
habfa comenzado en la regién de la
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montafia. Ese afio el Fondo Mexicano
para la Conservacién de la Naturaleza
aceptd financiar nuestro proyecto. Fue
la primera vez que se apoyaba un pro-
yecto de restauracién ambiental. La
novedad del programa residfa en su
enfoque interdisciplinario, en su plan-
teamiento de que habia que trabajar de
acuerdo a los requerimientos de cada
unidad familiar y en el compromiso de
reintroducir o proteger varias especies
vegetales al mismo tiempo. A partir de
entonces y hasta el afio 2000, el grupo
de investigacién se concentr$ en el
pueblo de San Nicolds Zoyatldn, mu-
nicipio de Xalpatlshuac, Guerrero.
Logramos demostrar que era posible
desarrollar estrategias sencillas, repli-
cables con un sélido sustento cientifico
que pueden mejorar la calidad de vida

de una comunidad restaurando el equi-
librio ecolégico.

Al mismo tiempo que coordinaba e
desarrollo del proyecto, impartfa clases
en la licenciatura de Biologfa y tra-
bajaba como técnica académica en el
laboratorio de ecologfa de la Facultad
de Ciencias. Ademds comencé el pro-
grama de doctorado, que estoya punto
de terminar. Lo mds dificil no haside
conseguir el financiamiento, ir y venir
de la montafa, convencer a los cam-
pesinos de integrarse al programa, sino
tener que lidiar con una serie de dis-
posiciones administrativas e inercias
que afectan el trabajo académico dentro
de la unAM.

Para alguien como yo que ha desa-
rrollado, junto con un grupo de gente,
una linea de investigacién novedosa,
que ha dado resultados y que ha
permitido la formacién de muchos és-
rudiantes, resulta frustrante toparse con
una serie de précticas que tienden 2
dispersar los esfuerzos. Debido a que
mi puesto es de técnico académico
estoy impedida a fungir como directora
de tesis de alumnos de posgrado con
los que he trabajado en el campo.
Ademids como el tema de la restau-
racién es muy reciente no hay muchos
investigadores en la UNAM que mane-
jen esa metodologfa. Esto difpcrsa al
grupo. Por otra parte los técnicos aca-
démicos no podemos solicitar apoye
financiero del Conacyt o de la misma
unAM. Normalmente un estudiantede
doctorado acaba integréndose aJ pE
yecto de investigacién de su director
de tesis, pero en mi caso yo tengo i
propio proyecto y tuve el financi-
miento para echarlo andar, eso en lugaf
de facilitar mi situacién en la UNAM M€
ha traido algunos contratiempos ¥ i
pocas frustraciones. *




Joaquin Santamaria, 1925.
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México, D.F a 27 de junio del 2002

Dr. Ricardo Pérez Montfort
Director de la revista Universidad de México

Presente

“En Universidad de México, nim. 612, pdgs.

62-63, aparecié un artfculo titulado: “Aca-
démicos y periodistas” firmado por
Leonardo Martinez Carrizales en el que se
alude dolosamente a las actividades que rea-
lizan ciertos académicos. Una de esas per-
sonas aludidas soy indudablemente yo que
he dedicado gran parte de mi vida como
investigador en el Centro de Estudios Lite-
rarios del Instituto de Investigaciones Filo-
I6gicas al estudio y rescate de escritores
mexicanos relacionados en mayor o me-
nor grado con el grupo de los Contempo-
rineos: Octavio' G. Barreda, ‘Bernardo
Ortiz de Montellano y Efrén Herndndez.
En especial Bernardo Ortiz de Montellano
ha sido quien ha ocupado mi mayor aten-
cién; tanto es asf, que a mf se deben la
edicién o reedicién de sus obras y de su
espistolario.

Soy también profesora en la Facultad de
Filosofia y Letras donde imparto la materia
de Literatura Espafiola Contempordnea, por
lo que mis intereses académicos tienen dos
vertientes muy claras.

Martinez Carrizales parece suponer que
la calidad de un escritor es directamente
proporcional y contraria a su capacidad de
éxito de ventas; desconoce ciertamente los
méritos de la obra de Antonio Mufioz
Molina. Recientemente publiqué el libro
Los dones del espejo que dista mucho de ser
un acercamiento periodistico a la obra del
escritor espafiol. Se trata de un estudio serio.
basado en principios tesricos mu
concretos. No sélo en México, la obra de
Mufioz Molina ocupa la atencién de los
académicos; en Francia Christine Pérés ha
publicado el libro: Le nouveau roman
espagnol et la quéte d'identité: Antonsy
Mufioz Molina. La investigadora espafiola
radicada en Alemania Marfa Teresa Ib4fiez
Ehrlich recogi6 en un volumen trabajos de
estudiosos de todo el mundo 2 propésito
del escritor andaluz: Los Ppresentes pasados
de Antonio Musioz Molim. donde destaca
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el estudio de la especialista de Canadd en
novela espafiola de posguerra Marice
Bertrand de Mudioz: “Semiologfa del es-
pacio en Beatus Ille”. Asi podria agregar una
extensa bibliohemerograffa sobre el tema
pero no quiero ser prolija; me interesa tini-
camente demostrar la fragilidad de las ase-
veraciones de Martinez Carrizales.

Por otra parte, el auror del libelo publica-
do en Universidad de México, ignora o
pretende ignorar que sigo trabajando
arduamente en Bernardo Ortiz de Mon-
tellano; prueba de ello son mis dos tiltimos
articulos que dan a conocer materiales de
primera mano, producto del rescate que hice
de la obra del escritor en el archivo que
custodia la Universidad de Princeton. Las
fichas de dichos articulos son: “Cuatro cuen-
tos perdidos de Bernardo Ortiz de Mon-
tellano” en Revista de Literaturas Populares.
México, afio 1, nim. 2 (julio-diciembre
2001) y “Libro de amor y de ensuefio”. El
eslabén perdido en la poesfa de Bernardo
Ortiz de Montellano” en Literatura Me-
xicana vol. XII, nim. 2 (julio-diciembre
2001),

A propésito de Literatura Mexicana, re-
vista que dirigf desde 1999 hasta hace un
par de meses, puedo decir, primero, que su
espectro temdtico fue fijado desde la funda-
cién de la revista y abarca desde la literatura
prehispdnica hasta la literatura mexicana
contempordnea por lo que un estudio so-
bre Serna cabe perfectamente en sus pdgi-
nas; segundo, por lo que se refiere a la
calidad del articulo debo decirle que estd
avalado por dos dictimenes de reconoci-
dos especialistas, de lo contrario no hubie-
ra sido publicado,

Lamento profundamente que sean estas
cincunstancias las que me hagan entrar en
contacto con usted. No me extrafia la acti-
tud rencorosa y frustrada de Martinez
Carrizales, lo que me alarma es que sean
las pdginas de Universidad de Micico 1as
que recojan un texto que como éste, se ca-
racteriza por sus oscuras intenciones y sus
falsos silogismos.

Queda de usted atentamente

Dra. Lourdes Franco Ban
64

) ul
Instituto de Investigaciones Filo m.:

8l

Respuesta de Leonardo Martinez Carriga

La profesora Lourdes Franco Bagnouls remi.
ti6 al director de Uniwm}!addeMéa]mm
por medio de la cual ejerce el derechg
inconformarse con respecto de mi columpna L
margen”, correspondiente al mes de junio, Ia
inconformidad de la profesora Franco fiie 1
citada por algunos recursos retéricos de efe e o
plificacién y narracién de los cuales echémane
para dar mayor concrecién a mis argumentos,
En respuesta, la profesora nos ofrece s perfil
curricular, y a mi, de paso, algunos insultos. Sin
embargo, ;qué hay de los argumentos de ﬁmd?

Ya conozco la magnitud de la ira que ]aﬁ'rs-
fesora Franco es capaz de abrigar; ahora me
gustarfa tener noticia de su capacidad parare-
flexionar. Tradicionalmente, esta revista hasido
un escenario generoso para la discusién de'fa
cultura, la sociedad y la educacién mexicanas. 'F
Al escribir en Universidad de Mévico no tengo
otro propésito que unirme a esta com nidad
transhistérica cuyo valor comuin es el examen
critico e independiente. i

En consecuencia, insisto en algunas prop
ciones fundamentales de mi artfculo
vas reglas del juego econémico inte
ejercen tales presiones sobre la institucid
versitaria que aquéllas han llegado a &
mar ¢l capital y los hbitos disciplinarios de:
las Humanidades han perdido terreno er
cuadro general de la sociedad contempo ineay
de la universidad moderna. Afiado una dltima
consideracién: esta clase de asuntos forma par-
te de una ya larga tradicién critica que tieneala
universidad y al conocimiento como sus obje-
tos de examen, ;Por qué no sumarnos a
tradicién? ' ;
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