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Las cosas más sorprendente
son siempre las más sencilla
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La desigualdad de las lenguas

Moreno Cabrera, Juan Carlos .. . . . .. . .
La dignidad e igualdad de las lenguas. Crítica de la dismmmaClon ImgUlstlca,

Alianza Editorial, Madrid, 2000

se trata de acontecimientos históricos remotos o pl'O"'
blemas sociales ya superados, sino que constituye
rasgo notorio de la realidad presente y, seguramenre,
seguirá siendo una característica de las relaciones
humanas por un periodo que se prolongue hasta un
futuro incieno.

En efecto, no existen evidencias científicas de nin·
gllna característica lingüística que permita deternú·
nar si una lengua es mejor o peor que otra, como
trata de mostrarlo Juan Carlos Moreno Cabrera en
su libro La dignidad e igualdad de las lenguas. Desde
la misma introducción de su texto plantea la tesis
central que intenta probar a lo largo del mismo: en

Roberto García Jurado

Los griegos llamaban bárbaros a todos los pueblos que no hablaban su lengua,
que se expresaban a través de un lenguaje que consideraban burdo
e incomprensible, del que sólo alcanzaban a percibir una sucesión de sonidos
que describían como bar-bar-bar. Aunque los griegos aplicaban también a los ro
el calificativo de bárbaros, cuando éstos lo incorporaron a su propio
vocabulario, lo hicieron para referirse principalmente a todos aquellos pueblos
que además de usar una lengua incomprensible tenian hábitos y costumbres
salvajes, incivilizadas. Posteriormente, algo muy similar sucedió con los bereberes,
un conjunto de pueblos habitantes del norte de África a quienes se les
llamó así por usar una lengua incomprensible y extraña que sonaba a algo así c
ber-ber-ber. Ejemplos de este tipo se multiplican a lo largo de la historia de
la humanidad, en la cual siempre han existido sociedades que considerándose m
avanzadas y refinadas han descalificado y despreciado a otras, usando
para ello calificativos denigrantes de la lengua y cultura que las caracterizan.
Un ejemplo mucho más reciente y cercano a nosotros mismos es el
de Estados Unidos, en donde se usa el término de hispanos para referirse a todos
aquellos que hablan español, sin diferenciar ni reparar en su nacionalidad,
aspecto o clase social. Cuando los norteamericanos utilizan esta palabra lo
que pretenden denotar es que las personas a las que se aplica no tienen al inglés
como lengua materna, sino al español, una lengua y una cultura
que desprecian y descalifican.

Sin embargo, más allá de ánimos y pasiones naciona­
listas, lo que impo~ señalar es que estos ejemplos per­
maten ?"ostrar que sIempre han existido relaciones de
dOmiOlO, discriminación y proscripción entre los dife­
rentes pueblos de la humanidad, los cuales sistemáti­
camente ha~ menospreciado la raza, religión o lengua
de qUle~es Juzgan menos civilizados. No obstante, es
necesano compr~nd~r que el prestigio de una lengua
no depen?e de ~gun rasgo intrínseco de ésta, sino
del podeno econormco, militar o Cultural de la socie­
dad que la usa, la cual equipara las ventajas de su len­
gua con el desarrollo de estos otros factores. Es per­
rmente llamar la atención sobre ello d b'deloaqueno
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términos estrictamente lingüísticos, no hay medio
alguno de mostrar que una lengua es más rica, útil o
bella que las otras; desde la perspectiva de la lingüís­
tica, todas tienen el mismo estatus funcional, todas
son sistemas de comunicación eficientes y estructura­
dos. Este nivel homogéneo de estructuración y des­
empeño funcional puede describirse a partir de cua­
tro propiedades básicas:

l. Todas las le'nguas del mundo tienen un número limitado de
sonidos vocálicos y consonánticos y unas reglas de combinación
de los mismos para obtener unidades mayores llamadas sílabas.

2. Todas las lenguas del mundo tienen un elenco de eJementos
mínimos con significado. denominados palabras.

3. Todas las lenguas tienen mecanismos para oblener palabras
nuevas a partir de ot(3S ya existentes.

4. Todas las lenguas ticnen una serie de reglas de combinación

sintáctica a través de las cuales se unen las palabras para obte­
ner sintagmas y oraciones.

Desde este punto de vista, no existen lenguas más
evolucionadas que otras; no existen lenguas primiti­
vas ni desarrolladas. Si una lengua cumple con estos
cuatro requisitos básicos, entOnces tiene el estarus de
lengua, al igual que cualquier otra. ASÍ, con base en
las evidencias y los estudios disponibles, Moreno
Cabrera plantea que todas las lenguas conocidas en el
mundo cumplen estos requisitos, que son sistemas
lingüísticos eficientes con pleno derecho. Esto no sig­
nifica que no haya ninguna diferencia entre ellas,
pues evidentemente las hay, particularmente en lo
que se refiere a la mayor difusión, antigüedad o pres­
tigio de unas sobre otras.

Estas diferencias son las que en muchas ocasiones
hacen pensar que existen notables diferencias de des­
arrollo entre las distintas lenguas, lo cual cuastiona
Moreno Cabrera combatiendo una serie de mitos,
prejuicios y falsas apreciaciones que sustentan ese
tipo de opiniones. Son muchos y de muy diversa
índole los argumentos que presenta para realizar esta
tarea, por lo que sería un tanto dilatado tratar cada
uno de ellos en detalle, sin embargo, puede resultar
de interés exponer algunos de los más relevantes, los
cuales pueden agruparse en estas tres categorías: la
complejidad estructural de las lenguas, su riqueza
léxica y su expresión literaria e intelectual.
Por lo que respecta a la complejidad estructural,

Moreno Cabrera señala que hay lenguas que se juz­
gan más complejas que otras, que tienen una estructura
más intrincada, ya sea porque sus reglas gramaticales
~on excesivas o poco claras; porque sus reglas de con­
Jugación contienen muchas irregularidades; porque

su aprendizaje presenta mayores dificultades para
aquellos que desean aprenderla como segunda len­
gua; o porque su pronunciación no responde direc­
tamente a su ortografía. Pero él considera que todas
estas ideas son mitos, incluso prejuicios.

Como punto de partida, Moreno Cabrera explica
que todas las lenguas tienen más o menos el mismo
grado de complejidad en lo que se refiere a sus reglas
gramaticales, y que la dificultad en algunas partes de
la estructura se compensan con la simplicidad en
otras, de tal suerte que al hacer un balance extenso
del conjunto de sus componentes todas las lenguas
presentan un grado similar de complejidad.

Por lo que se refiere a la conjugación de los verbos,
advierte que todas las lenguas tienen irregularidades y
que esto no puede considerarse una desventaja, sino
una característica general de todas las languas natura­
les. Él cree además que la irregularidad tiene el propó­
sito de rasalrar la regularidad, es deciJ; que las lenguas
en tanto que sistemas comunicativos albergan excep­
ciones para que durante el proceso de aprendizaje se
aprecien más claramente las regularidades. Sin embar­
go, este argumento no es muy convincente, ya que
Moreno Cabrera atribuye a la lógica lo que sin duda
alguna corresponde a la historia, es decir, no concibe
que muchas de las irregularidades de las lenguas han
sido el producto de la fusión, mezcla y adaptación que
han experimentado todas ellas dando como resultado
a las lenguas naturales tal y como se conocen en cada
lugar y época determinada. Para muestra de ello basta
considerar el ejemplo de los niños cuando aprenden
a hablar y aplican la regla gramatical que han deduci­
do y aprendido a todos los casos, incluidos aquellos
irregulares, por lo que su educación debe continuar
hasta aprender la norma y sus excepciones.

En este mismo sentido, Moreno Cabrera sañala que
frecuentemente se considera que existen lenguas más
difíciles de aprender que otras. Sin embargo, advierte
acertadamente que este tipo de juicios son completa­
mente relativos pues, en efectO, existen unas lenguas
más difíciles de aprender, pero esta dificultad no
depende intrínsecamente de la lengua que se desea
estudiar, sino de la que se parte para ello, es decir, de
la lengua materna de los aprendices. Esto significa,
por ejemplo, que para una persona que hable español
le parecerá una lengua fácil el portugués o el iraliano,
pero considerará difícil el noruego o el sueco. Sin
embargo, para alguien que hable danés, el noruego y
el sueco le parecerán fáciles, mientras que el portu~

gués, el italiano o el español le parecerán lenguas tre­
mendamente difíciles. 3



Considerado como la más
grandiosa obra de la antigua
literatura rusa, el cantar
de las huestes de 19or se presenta
en este libro en una minuciosa
versión anotada a cargo del
doctor Armando Partida Tayzan.

•

Muy relacionado con el aprendizaje de las lenguas
se encuenrra la vinculación enrre la lengua habla­
da y la escrita, es decir, el apego de la pronunciación
a la ortografía. Aunque todas las lenguas con escri­
tura alfabética o silábica se basan en la correspon­
dencia entre el sonido y el signo, esto es, entre la
pronunciación y la ortografía, es bien sabido que
muchas de ellas tienen tal cantidad de excepciones y
salvedades que en muchos casos esta supuesta
correspondencia se reduce notablemente. Esta falta
de congruencia ha propiciado muchas veces el plan­
teamiento de emprender una reforma ortográfica
con el fín de que la lengua se escriba tal y como se
habla. Sin embargo, Moreno Cabrera considera que
una reforma de este tipo sería inútil debido a que las
lenguas están en permanente evolución, lo que
implica que si en un determinado momento se ade­
cua la escritura de la lengua a su pronunciación, en
un momento posterior, cuando ésta se vuelva a
separar, habría que hacer una nueva reforma. Sin
embargo, no toma en cuenta que la mayor parte de
la historia y la evolución de las lenguas se ha dado
en el periodo en el cual no existía escritura, impren­
ta ni medios masivos de comunicación, lo cual per­
mitía que la lengua hablada se diferenciase notablemen­
110 entre una localidad y otra, o que se transformara
sustancialmente en un corto periodo de tiempo. Por
ello, una vez que la imprenta y la alfabetización se han
extendido c~nsider~blemente por todo el mundo y
que los mediOS maSIvos de comunicación producen
y reproducen determj~adas normas lingüísticas, ha­
brúl ~~ preguntarse SI siguen existiendo las mismas
condlClo~ qu~ en el pasado permitieron que el
Iatln se d,ferenc,ara y fraccionara para dar origen a
las \ensuu romance.

E! se¡undo arsumento al que se refiere Moreno
Úlbrua es al ck la riqueza léxica, esto es J' uzgar a
\l1li '-_.. l' '_ ....... por e numero de palabras que tiene su

La doctora Marra Stoopen
recoge y examina en este 11
las aportaciones recientes de la
crítica sobre el sist~ma autoral,
narrativo en el Quijote.

vocabulario. Esta observación obedece a que existen
lenguas con un vocabulario muy extenso, enorme a
veces, y otras con un vocabulario notablemente redu~

cido, a partir de lo cual se presume la superioridad
de las primeras sobre las segundas. Sin embargo, él
considera improcedente una jerarquización de este
tipo ya que el volumen del vocabulario de una len­
gua se adapta a las exigencias culturales, económicas
o políticas de la comunidad que la usa, es decir, si se
trata de una comunidad muy poco desarrollada y
diferenciada su vocabulario será reducido, pero con
él podrá satisfacer todas sus necesidades de comuni­
cación. Del mismo modo, una sociedad más grande,
diferenciada y compleja requerirá de un vocabulario
mayor para comunicarse, del necesario para expre·
sar adecuadamente el mayor número de actividades
y tareas cotidianas de sus miembros. De este modo,
no hay ninguna medida para definir cuál es el nivel
óptimo de vocabulario para una lengua; cada una de
ellas deberá tener el número de palabras necesario
para comunicarse adecuadamente. Además, argu­
menta Moreno Cabrera, es muy difícil que una per­
sona memorice más de ocho ° diez mil palabras, así
que por más vocabulario que tenga una lengua, la
memoria limitada de los individuos hace que raba­
sado cierto nivel sea relativamente inútil contar con
más palabras.

En este aspecto la argumentación de Moreno Cabrera
tiene dos deficiencias. La primera de ellas es que en el
mundo moderno casi todas las sociedades están ex­
perimentando una intensa interacción, un influencia
mutua basada en un determinado nivel de vida y
de desarrollo cultural, por lo que las sociedades que
pretendan incorporarse a él deberán ampliar en ese
sentido su vocabulario. Es decir, ciertamente no
puede decirse si una lengua es mejor o peor que oua
simplemente por el número de palabras que tiene,
pero aquellas que lo tengan más extenso y actualiza-



Natalio Hernádez

• la obra Nuestra raíz Ua kechtiki' (tojolabal), Kibeltik (tzot­
;¡I) Te jlohp'tik (tzeltal), Lakwi' (ch'ol)], desacraliza y desmiti­
fica la historia oficial que leemos en las escuelas y también la
historia académica escrita por los investigadores. En este sen­
tido, es una historia relatada o más bien redactada desde la
visión de los propios pueblos tzotzi les, tzeltales, chales y tojo­
labales. Me atrevo a decir que Jan De Vos concede su voz y
su pluma para que hablen, o más bien escriban su historia, los
propios pueblos mayas de Chiapas. Pone al servicio de estos
pueblos, todo su capital profesional como historiador para
que hablen los excluidos de la historia escrita por los vence­
dores. Es una historia contada a cinco voces en la que la equi­
dad y la dignidad de las cinco lenguas, incluida la española,
se manifiesta a todas luces en las páginas del libro bellamente
~strado y publicado por Editorial Clío y CIESAS".

·novedades Nuestra raíz
Jan De Vos

CIEsASlClfo, 2001

clesas

do tendrán mayores oportunidades para dar a sus
hablantes un mejor acceso a la vida globalizada
moderna. Además, la riqueza expresiva de una len­
gua no puede medirse simplemente por la capacidad
de memoria de los individuos, como lo pretende él.
No puede sostenerse que más allá del límite de
memoria de un solo individuo toda adición léxica es
superflua; en tanto que la leogua es un producto y
un patrimonio social, las palabras que usará y me­
morizará cada sujeto dependerán de su edad, actividad
y medio social, por lo que algunos usarán un de­
terminado grupo de ellas y otros uno diferenre, enri­
queciendo el panorama cultural de una sociedad.

Por último, en tercer sitio Moreno Cabrera se
refiere al prestigio que tienen' algunas lenguas en lo
concerniente a la expresión literaria e intelectual. Es
Un lu~ar común atribuir a ciertas lenguas una mayor
capaCIdad de abstracción para pensar en la filosofía,
la SOCIología o la política, o bien una mayor belleza
en s~ e~presión narrativa y poética, e incluso una
mUSlcaltdad más adaptada para el verso, la música o
el canto. Sin embargo, todos estos son también mitos
y ~rejuicios injustificados; ninguna lengua está
meJor adaptada para la reflexión intelectual, la lite-
ratura o la ex . - _. E . 1preSIon poetlca. s cierto que a gunas

de ellas han sido el vehículo para que los grandes fi­
lósofos expresen sus teorías y sistemas de pensa­
miento, sin embargo, esto se debe menos a la calidad
de la lengua que al desarrollo y evolución de la cul­
tura y la sociedad en la cual estos pensadores vivie­
ron. Del mismo modo, no puede haber juicio más
subjetivo que el de las bellezas de la lenguas; cada
quien dirá que su lengua es la más bella, sonora y
melodiosa, aun cuando sea una lengua poco difundi­
da y prestigiada.

Es muy probable que en el futuro sólo sobrevivan
las grandes lenguas de la actualidad, es decir, aquellas
que ahora son usadas por una gran cantidad de per­
sonas. Muchas de las lenguas minoritarias desapare­
cerán; incluso en Europa, cuna de las lenguas que
más se han expandido por el mundo, habrá algunas
que desaparezcan irremediablemente. Debido a los
procesos económicos, políricos y sociales de globali­
zación, inconrables hablantes de lenguas minorita­
rias las irán abandonando para usar aquellas con
más presrigio, utilidad o difusión. Tal vez las lenguas
sean iguales en cuanto a su estatus de sistemas comu­
nicativos, pero hay algunas que por su difusión, uti­
lidad y prestigio son diferentes de las otras, son las
lenguas del futuro. • 5
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I
El arte de la convivencia

Sllvelra, Pablo da
Polltiea ytiempo. . rr
Hombres e ideas que marcaron el pensamIento po I /CO,

Buenos Aires, Taurus, 2000

Carlos Pereda

Superficialmente este libro se compone como un conjunto de textos muy bien
argumentados, yen tres o cuatro ocasiones, originalísimos, en donde .
se discuten varias tesis importantes de algunos autores centrales del pensamiento
politico (muchos de ellos clásicos de la filosofía). Además, este
recuento posee ciertas características: no se realiza de acuerdo con los intereses
del anticuario, sino que se lleva a cabo desde las urgencias del hoy, "desde los
intereses y preocupaciones propios de las sociedades democráticas
contemporáneas· (pág. 9), Yentre sus propósitos se encuentra el de descubrir cómo
muchas de las palabras que usamos en la vida pública articulan conceptos densos,
conceptos que el conocimiento de su "profundidad histórica" nos puede ayudar
a desenredar algunas dificultades del presente.

,

El libro le divide en tres panes. En la primera, "Los
antiguos', le discute a los sofistas, a Platón y a Aris­
t6le1ea. El capítulo sobre Platón me resultó el menos
interelaJlte del libro. Después de Poppe~ quien se
ocupe de Plat6n y la polftica creo que debe tener
algo más inreresante que decir que reiterar la acusa­
ci6n de totalitarismo. Incluso quien acepte esa aeu­
llCi6n tendrá que preguntarse: pese a ello, ¿por qué
IlOl sigue imponando tanto discutir no s6lo en epis­
telIlOlosla y meraflsica, sino también en moral y en
poIItica a P1atOO?, epor qué su teoría de la iusticia y
del bien continúan siendo algunas de las teorías con
tu cuales debemos seguir confrontándonos? Por el

contrario, el capítulo sobre Aristóteles, línea a línea,
resulta admirable.

En la segunda pane, "Los modernos" se tetoma •.. l.
Maquiavelo, Hobbes y Rousseau (llama la atenelon

ausencia de Kant en un libro cuyas tesis centrales, SI na
di "nme equivoco, pertenecen básicamente a la tra. Cl0

kantiana). Los tres trabajos son enormemente rICOS y
lúcidos, pero el de Hobbes me importó en particular.
Es, creo, un buen ejemplo de aplicar la máxima de los
datos, fetiches y materiales (la máxima ausente en l.
lectura de Platón y, a veces, también respecto de algu­
nos de los contemporáneos), esto es, la máxima que
después de atacar todo lo que nos parece equivocado



HAfll.O COMO HOM8Fl1

Max Aub.
Hablo como hombre
FundaCión Max Aub­
Segorbe,
España, 2002, 289 pags.

Recopilación de ensayos
publicados entre 1937
y 1967, que dan cuenta del
compromiso del autor con
la defensa de la justicia
y de la libertad.

En este libro Sam Quinones
presenta historias cuyos
escenarios son la frontera norte
o el sur de California, y con
personajes como el narcosanto
Jesús Malverde y el legendario
Chalino Sánchez, cuyas
canciones dieron popularidad
al narcocorrido.

El trabajo sobre Rawls constituye
una excelente exposición de las lineas generales
de Una teoría de la justícía: una exposición
y una reafirmación elogiosa.

en un autor influyente -incluyendo sobre todo las gra­
ves distorsiones que su pensamiento puede causarnos
o fetiches-, se pregunta por qué ese pensamiento nos
sigue importando o nos puede seguir importando
todavía, qué materiales podemos recoger de él, des­
pués de haberlo criticado. En el caso de Hobbes es
claro todo lo que rechazamos de él: Hobbes fue un
defensor de la monarquía absolura, un enemigo de la
división de poderes, de la representación parlamenta­
ria, de los partidos políti­
cos, de la libertad de ex­
presión ... ¿Qué materiales,
sin embargo, podemos re­
coger después de atacar
esos fetiches? Observa Da
Silveira: Hobbes "fue un perfecto antiliberal. Pero los
instrumentos intelectuales de los que se sirvió fueron
rápidamente adoptados por sus adversarios para jus­
tificar las instituciones típicas del liberalismo. En
otras palabras: la involuntaria influencia de Hobbes
sobre el pensamiento liberal no fue sustantiva sino
metodológica (pág. 154). ¿Son estos todos los mate­
riales que podemos recoger de Hobbes?

La tercera parte, "Los contemporáneos", está dedi­
cada a Rawls, Habermas y Madntyre. El trabajo sobre
Rawls constituye una excelente exposición de las líne­
as generales de Una teoría de la ;usticia: una exposi­
ción y una reafirmación elogiosa. En cambio, respec­
to de Habermas se lleva a cabo una lectura irritada.
¿Por qué? Habermas es un filósofo sistemático y, a la
vez, un agudo crítico de la cultura del siglo xx, y como
corresponde a un intelectual europeo, ambos aspectos

se encuentran interrelacionados en su obra. Da Silveira
manifiesta su desacuerdo en particular con aquellos
temas de Habermas que enfatizan las limitaciones del
agente en la modernidad: con todo lo que le pasa a
quien actúa hoy y está -total o parcialmente- fuera de
su control (estructuras económicas subyacentes, apa­
ratos burocráticos, lógica independiente del merca­
do ... ). Da Silveira insiste en que los agentes no son
impotentes frente a estos "imperativos sistemáticos".

Sospecho que Habermas
estaría de acuerdo con él.
El último trabajo, sobre
MacIntyre, me suscitó repa­
ros similares a los que
anoté respecto de Platón.

Las objeciones de Da Silveira a Madntyre Iy, en
general, a los comunirarismos, porque hay muchos,
religiosos y laicos, conservadores y revolucionarios... )
son, creo, correctas: "la vida dentro de los límites de
la comunidad puede volverse tremendamente asfixian­
te para buena parte de sus miembros" (pág. 301).
Sin embargo, de nuevo, ¿no habría muchos materiales
que recoger en algunos comunitarismos, después de
tal objeción?

Quiero apuntar aquí y allá varios comienzos de discu­
sión para subrayar el carácter provocador de este libro,
militantemente liberal, y militantemente defensor de la
política como el arte de articular la convivencia. Pero
más allá de nuestros acuerdos o desacuerdos lo que no
podemos dejar de sañalar es que estamos indudable­
mente ante un libro muy inteligente, extremadamente
lúcido y, no pocas veces, magnífico.•
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La naturaleza a través del mito,

el arte y la filosofía
Mal\lanl, Chan~1 I en el arte y las tradiciones de la India,
El árbol de la vIda. La natura eza
Kair6s. Barcelona. 2001

Por Mareela Solls-Quiroga

El tiempo, el espacio y el universo han sido percibidos de manera distinta
a lo largo de la historia. El hombre, consciente de su capacidad transformadora, no
sólo se ha dedicado a imaginar, a crear diversos instrumentos
y objetos para hacer más confortable su estancia en el mundo, sino que también
ha fomentado una concepción consumista de los recursos naturales;
es decir, la creencia de que las cosas, así como los animales y las plantas existen
para ser explotados, usados, desperdiciados u olvidados, y no para ser
comprendidos, sentidos y conservados.

•

ERa marcada distancia entre el hombre y la natura­
Iaa, más que un fenómeno universal, es una de las
cancmlsticas esenciales de lo que llamamos Occiden­
te, ruso que -después de siglos- se ha introducido
JllIWatinamente en la. culturas más antiguas y tradi­
cionales de Oriente. De esta manera, los moldes o los
JlUIIcIi¡mas culturales que propician una frontera,
aparentemente impermeable y hermética, entre las
dlvmas formas de vida, se pierden con el flujo de
tendencias ideol6Bicu y con la. relaciones humanas
que no COIlOCaI limite alguno.
A-, la npoaici6n Oriente-Occidenre, unida a una

imaFI aada COCl linea mercadoIicnios y económicos,

constituía una justificación de las potencias europeas y
de Estados Unidos para colonizar, conquistar y expan­
dirse territorialmente. Se trataba, pues, de exclwr al
otro y de calificarlo de inferior y bárbaro. Desgracia­
damente, dicho pensamiento aún parece estar vigente
en los países donde la intolerancia y el rencor SOCIal ;or­
mulan una moral decadente y un desprecio por e! gene­
ro humano. No cabe duda de que el fanatismo en c;W'
quiera de sus manifestaciones, ya sea religioso, pobo';"
o económico, polariza y fractura cualquier analogl3
con e! "enemigo", que -en realidad- no es más que el
desconocido, e! extranjero al que se debe anular y engu­
llir para extender y difundir la única verdad: la de! "yo'.
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Santiago Gamboa
Los impostores

Santiago Gamboa.
Los Impostores.
Selx Barral,
España, 2002, 351 págs.

El colombiano Santiago Gamboa,
una de las figuras de la nueva
narrativa latinoamericana, nos
entrega una apasionante novela
de intriga, salpicada de humor
e ironfa, llena de guiños literarios
y surcada de diferentes registros.

¿Y si las historias para ninos
fueran de lectura obligatoria
para los adultos?
¿Seriamos realmente capaces
de aprender lo que,
desde hace tanto tiempo,
venimos ensenando?

•

\,
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Debido a la necesidad de preservar la vida en la Tierra
ya la devastación de los recursos naturales, propicia­
da por la inconsciencia y la explotación, la investiga­
dora ehantal Maillard decidió reunir una serie de
ensayos, con el fin de proponer una nueva actitud
frente a los problemas ecológicos, y, sobre todo, bus­
car una integración, un conocimiento del otro -en
este caso de la naturaleza- a partir de la contempla­
ción, ya que "quien contempla está vacío de sí mismo
y ese vacío lleno de posibilidades en el suelo común,
propiamente común de lo humano". La contempla­
ción, entonces, no debe ser entendida como un hecho
esotérico, sino más bien como una apertura, una
empatía con el resto de los seres vivos; como una acti­
tud ecosófica. ¿Ecosófica o ecológica? Si partimos de
la idea de que la ecología parte de lagos, del conoci­
miento científico que exige objetividad y por lo tanto
distancia, comprenderemos el sentido real de la eco­
sofía, término acuñado por uno de los colaboradores
de El árbol de la vida: Raimon Panikkar, quien afir­
ma que "Conocer los lirios es más que situarlos en el
espacio, o en el tiempo, o analizar sus funciones y sus
partes. Conocer es más que clasificar y que ser capa­
ces de predecir comportamientos". El conocimiento
implica más que la razón, la verdadera sabiduría que
es incluyente y sensible. No resulta vano que el ori­
gen de todos los conceptos surja de la experiencia, de
lo percibido y retenido por la memoria en forma
de imágenes recreadas. La palabra es el origen del
pensamiento, Yac -<omo se dice en el Rig Veda, es
ese ente que le da nombre a las cosas y, de ese modo,
se adueña "de rodas las existencias". Esto nos sugie­
re que el lenguaje, el concepto, contiene en sí la esen­
cia del Ser tangible o inconmensurable como lo es el
amor o el mismo Brahman (lo Absoluto) del hiduis­
mo. El Rig Veda se conforma por una serie de him­
nos religiosos, filosóficos y referentes a la vida coti­
diana. La filosofía, la religión y el arte se hallan muy

cercanas entre sí, debido a que poseen elementos y
conceptos en común, pertenencias a una forma de
enfrentar el mundo. En este sentido, es preciso recor­
dar la importancia de la dialéctica y la reflexión del
Anekantavada o teoría de la relatividad conceptual,
proveniente de los jainas de la India, grupo que
defiende la vida de rodas los seres vivos y la coexis­
tencia de diversas interpretaciones del mundo, aun­
que éstas sean opuestas o contradictorias. Al respec­
to, resulta muy ilustrarivo el ensayo del Dr. Juan
Miguel de Mora, titulado "Ecología jaina y Anekan­
tavada". La postura ecológica de los jainas penetró
en el hinduismo y se asimiló a la mitología y a las
filosofías hindúes, incluyendo ellokayata o materia­
lismo ateo, donde no se pierde de vista la integración
del hombre en la naturaleza y no la de la naturaleza
en el hombre, tal como lo ha querido el sistema del
mercado occidental.

Se debe también tomar en cuenta que a partir de la
escisión que el cristianismo generó al distanciar al
ser humano de lo divino y de la naturaleza, el hom­
bre occidental -por no decir judeocristiano- tuvo
que replantear sus parámetros de acción en el
mundo, sus nociones de vida y de muerte. En cam­
bio, los hindúes o los chinos, así como aquellas cul­
turas en las que el amor, el sexo, el erotismo, la reli­
gión y la filosofía fueron, han sido y todavía son
parte de un conocimiento cósmico, mantienen una pos­
tura de convivencia directa con lo divino y la natu­
raleza. Dicha divergencia marca la percepción de
una cultura a otra. De tal modo, se empieza a difun­
dir en Occidente la imagen esotérica, politeísta y
espiritual como el estereotipo del hombre oriental,
negando así el ámbito corpóreo y todo aquello que
gira en torno al placer, la voluptuosidad y la embria­
guez. Asimismo, a raíz de la década de los sesenta,
la publicidad nos ha tratado de vende~ mediante las
fotografías de los templos hindúes plagados de 9



e ena' eróricas esculpidas, la idea de liberalidad y
OtlSOlO orienrales. Hallamos, entonces, dos polos

entre lo que fluctúan la imagen de la cultura arien­
eal y, parricularmenre, de la hindú en Occidenre: el
esoeeri mo, la espirieualidad y el a cerismo frenre al
I.herunaje, la volupruosidad y la desinhibición.

La India ha sido percibida como un cenrro de espiri­
rualldad porque desde la anrigüedad conserva esos
mil y rradi iones que ven en la naturaleza una madre,
el "gen de Todo, una manifesración de lo Absoluro.

in embargo, dicha idiosincracia no se relaciona direc­
tamente con el materialismo ateo (Iokayara), que res­
pela en eodos los aspecros a lo animales y planras. La
razón de este pensarnienro es muy simple, aunque
muy difí il de comprender para Occidenre: la visión
del mundo hindú e cosmocé"tr;ca.

Ahora bien, ¿cómo negar el contexto de nuestro
presente y asumir una concepción hoy tan ajena y
di (ame C0l110 la que nos muestra el arre y las [[adj·

ciones de la India? jusramenre, el propósiro del libro
editado por Maillard es acercarnos a esta visión
e lécrica y ¡ncrética de la antigua India, mediante la
licnsibilizaci6n léxica, producida por una serie de
ensayos que no sólo hablan de la realidad de la anri-

gua India o de sus manifesraciones culrurales en el
arte y la filosofía, sino también de nuestra cotidiani­
dad como seres humanos, como habitantes de un
planera semidesrruido por razones de roda índole:
económicas, políticas, sociales y religiosas. Se rrara,
pues, de partir de una rradición, en la acrualidad eli.
rista, para comprender las causas por las que la natu­
raleza y el arte o la energía creadora se reúnen en el
lugar más sublime del hombre, en donde se origina,
a partir de la contemplación, la verdadera sabiduría:
la mente con ayuda de sus sentidos internos yexter­
nos. Con este propósiro, MailJard dividió los rexros
en dos partes: la primera se titula "Naturaleza y tra­
dición"; la segunda, ('Naturaleza y arre". En la pri­
mera parre leemos los rexros de Raimon Panikka~

Óscar Pujol, juan Miguel de Mora, Rada Ivekovic,
Kapila Varsyayan y María Ludwika jarocka, en los
cuales se retoman algunas particularidades de ciertos
mitos, textos sagrados y tradiciones antiguas vincu­
ladas al cuidado de los recursos narurales. Tal vez,
el único arrículo que rompe con la especificidad yel
carácter informativo, que predomina en el resto, es
el de Panikkar, quien de manera concisa, clara y cohe­
renre planrea de modo general el pcoblema y la inefi·



No es extraño que si el árbol es simbolo de la
vida, de lo femenino, de la fertilidad
y de las fuerzas creadora y conservadora, el
loto haya encontrado un lugar en el pensamiento
hinduista, budista y jainista como
la conexión perfecta entre el agua, la tierra
y el aire, elementos primordiales de la vida y, por
lo tanto, de la mitología hindú. El mito
es indispensable para la creación artistica en las
culturas antiguas; sin éste y sin lo que lo motiva,
es decir, el entorno que todo lo devora
y lo contiene, no tendrían razón de ser ni la
creación humana ni el pensamiento mismo.
De ahí la urgencia de rescatar todo aquello que
motiva la vida, pero que también
fomenta la existencia del arte, de la liberación
espiritual del hombre.

-----------

cacia de la ecología para
postular su "ecosofía", pro­
puesta original y nada
descabellada. Maillard
tuVO el acierto de colocar
dicho artículo al princi­
pio, pues reitera los mo­
tivos por los que se hacía
necesaria la edición de
un libro como El árbol
de la vida.

En la segunda parte se
introduce un elemento
que ya se iba vislumbra­
do desde el inicio: el arte.
Autores como Bettina
Biiumer, K.D. Trpathi,
Rosa Fernández Gómez,
Carmen García-Ormaechea y Eva Fernández del
Campo Barbadillo nos hablan de la estética hindú y
de los simbolismos que encarnan las figuras del
fuego, el agua, la tierra yel aire. Asimismo, se inclu­
ye aquí un texto de Ananda Coomaraswamy, consi­
derado uno de los más importantes orientalistas. De he­
cho, el título que nos ocupa se debe al ensayo de
Coomaraswamy, "El árbol de la vida, el loto de la
tierra y la rueda de la palabra". Su autor -ya difun­
ro- desea recalcar los simbolismos que encarnan las
figuras de árbol y el loto, como bases mitológicas de
la India y su importancia en la conformación de dis­
cursos e iconografías de índole artística, sin dejar de
ser -por ello- significativas y sensibles a una multitud
de interpretaciones. No es extraño que si el árbol es
símbolo de la vida, de lo femenino, de la fertilidad y
de las fuerzas creadora y conservadora, el loto haya
encontrado un lugar en el pensamiento hinduista,
budista y jainista como la conexión perfecta entre el

agua, la tierra y el aire,
elementos primordiales de
la vida y, por lo tantO, de la
mitología hindú. El mito
es indispensable para la
creación artística en las
culturas antiguas; sin éste
y sin lo que lo motiva, es
decir, el entorno que todo
lo devora y lo contiene,
no tendrían razón de ser
ni la creación humana ni
el pensamiento mismo.
De ahí la urgencia de res­
catar todo aquello que
motiva la vida, pero que
también fomenta la exis­
tencia del arte, de la

liberación espiritual del hombre. En realidad, la na­
turaleza, al ser madre de lo que existe materialmente
sobre la Tierra, funge como progenitora de los sen­
tidos y sensaciones conceptual izadas por la razón
humana, que ella misma engendró. La conciencia
que debemos tomar tiene que trascender toda
hipótesis para ser sentida y asumida. No se trata de
que la India moderna y hasta cierto punto occi­
dentalizada vuelva al pasado tal y como fue, ya
que resultaría absurdo e imposible; tampoco se
pretende que Occidente adopte la idiosincrasia de
un pueblo con realidades y percepciones casi radi­
calmente opuestas a las suyas, sino más bien de
buscar una revalorización de lo que el hombre
pensó en algún momento y lugar determinados.
Ese pasado no volverá, pero ¿por qué no tomar
cierras aspectos de ese tiempo perdido para cons­
truir uno, si no semejante por lo menos atractivo en
su naturalidad? •

M AN l;AL
-------------
/)1- DISE:\JO
-----~~~---

F/)ITORIAL

Santillana

Jorge de Bueñ":":!f:.>:<"·- ,- -- .
Manual de Diseño Editorial.
Santillana, . .-~-. -,.

México, 2000, 398 págs.

luego de muchos años de

práctica editorial, el autor reune

aqui, una serie de reglas básicas

de lo que considera debe

ser el trabajo del diseñador.

Sócrates Café es, en definitiva,

una atractiva mezcla de

pensamiento y narración que
no sólo logra sacar la filosofla

de su torre de Marfil y acercarla

a la gente.

11



De críticos y críticas literarias

Pedro C. Tapia Zúñiga

Todos somos críticos por naturaleza, y signo de ello, quizás el más evidente,
es el "me gusta I no me gusta", que casi inconscientemente emitimos
ante cualquiera de las posibilidades que nos ofrece la vida diaria: la camisa roja
o la blanca, el cine o el paseo, la ciudad o el campo.

12

La crírica atañe a cualquiera. Todos pueden leer, oír
o ver una escultura, una canción o una novela, y todos
podemos emitir un iuicio para alabar, desaprobar,
preferir o desechat. En este plano personal simple y
a la vez tan complejo, tan imbuido de facrores como
la política, la religión, la moda, las costumbres y de­
más elementos que conforman una cultura, todos
somos críticos.

Si buscamos ejemplos de sociedades donde el gusto
ha jugado un papel predominante y activo, e ineluso
agresivo, no tenemos que ir muy lejos: ahí está
la sociedad ateniense del siglo v antes de Crisro, una
sociedad muy aficionada al teatro. Para este público,
que era, en genetal, conservador y bien afinado en la
re1Órica de los juicios y los debates políticos, de los
argumentos y contra-argumentos, cualquier idea o
detalle que se apanara un ápice de sus normas, que
no cumpliera con la más mínima de sus exigencias,
era blanco móvil de su crítica. Si a Eurípides se le
escapaba el más mínimo atisbo anticonvencional, los
tumultos no se hacían esperar, según cuenta Séneca
en alguna de sus Epístolas. Si algún actor perdía lige­
ramente el ritmo del verso, el audirorio alzaba una
~hiOa tal, que la obra renía que interrumpirse y en
algunos casos, incluso suspenderse. '

Sabemos que las tragedias y comedias griegas se
presentaban en certámenes teatrales: se ototgaba un
premio al autor que más gustara. Esra decisión final
no~dfa únicamente del gusto de los jueces, sino
también del gusto del público, que en ocasiones ineli­
~~ el veredicto en favor o en Contra de algún poeta.

qw podría hablarse de un gusto que critica con base
en COlIvenciooet sociales aceptadas
Todoa .

podemos -sea como sea- defender nuestros
~ algunoa lOmos capaces de justificarlos me­
...nh! a'lllJllentOl, aunque sólo se trate de un astuto

~~.Ia raz6n de nuestro lado, como diría
y qwena afirman que, mediante una ins-

pección más o menos profunda, pueden dar razones
por las cuales prefieren una tragedia de Esquilo y no
una de Eurípides. Aristóteles se puso a cavilar sob"
qué era eso que le agradaba, e intentó sistematizarló
y definirlo. Para ello, se preguntó por qué gusta más
esta obra, y no la otra; cuáles son los elementos que
la conforman, esos que, si faltan, pueden perjudicar­
la. ¿Será posible enconttar en cierro tipo de obras
una cualidad enmllO a rodas ellas? ¿Cabe entender y
juzgar cualquier obra, vieja o no tan vieja, a la luz de
esra posible cualidad universal? Esta búsqueda, bur­
gando en criterios elementales, y bajo las razones de
estos juicios, asentó las bases para la crítica y, sobre
todo, dotó a ésta de un andamiaje de términos técni­
cos que facilitaron el análisis de obras literarias. Con
Aristóteles, ciertamente, comenzó la crítica como una
faceta de la literatura, sepatada del teatro y otros géne­
ros literarios -como la épica y la lírica-, y cercana
a la filosofía y a la rerórica.

Poco después, en la época helenística, hubo más crí~

ticos -así se les llama: a Filetas de Cos se le llamaba
expresamente "poeta y al mismo tiempo crítico"-;
sin embargo, según parece, estos personajes se dedi~

caron a editar y comentar a los viejos poetas, sobre
todo a Homero. Todos sabemos que es difícil, quizás
imposible, delimitar con fechas exactas los finales y
principios de corrientes O usos literarios; esta dificul~

tad vate para los tiempos que nos ocupan: no sabe­
mos cuándo estos críticos comenzaron a llamarse
gramáticos. Lo cierro es que durante la época hele­
nística surgió otra clase de crítica una más refinada,,
una que se insertó en la gramática y se constituyó en
su cúspide, como su parte más hermosa.

Tradicionalmenre, el gramático era aquella persona
que enseñaba a leer y a escribir; pero durante la época
helenística, mediante "gramático" se comienza a signi~
ficar "filólogo" en el mejor sentido actual del término.
Así, en esos tiempos la "Gramática" o el "Arte de la, , .



gramática", comenzó a ser la ciencia experimental que percio, mientras Ovidio se daba el lujo de no ser de
se ocupa de los grámmata, es decir, de las letras, en el nadie. Dionisia de Halicarnaso también pertenecía a
sentido de "literatura". Por lo mismo, se ocupaba de un círculo literario, entre cuyos miembros se conta­
la lectuta, de la intetptetación, de la corrección y -al ban Tubetón y el ctítico litetario Cecilia de Sicilia.
final- de la CRITICA de las obras literarias. Ésas eran Por estos tiempos, TIto Livio terminaba su monu­
las cuatro tareas de la gramática, y quizá porque la crí- mental historia de Roma, su Ab urbe condita. Dionisia
tica era la corona del arte gramática, a ésta se le na- no quiso quedarse atrás y, durante los 22 años que
maba crítica, y críticos a los gramáticos. Durante la siguieron a su llegada -del año 30 al 8 antes de
época helenística, los grandes centros de actividad lite- Cristo-, escribió sus libros de historia, sus Antigüedades
raria fueron Pérgamo y Alejandría. romanas. Esta obra abarcaba, como él mismo lo dice

En Alejandría destacan críticos como Aristófanes de en su primer libro, desde los orígenes de Roma hasta
Bizancio y su discípulo Aristarco; estos y Otros gra- el comienzo de la primera guerra púnica. Por lo
máticos -igual que sus ri- demás, Dionisia era un
vales académicos en la bi- Dionisio era un rétor, y si no parece que haya rétor, y si no parece que
blioteca de Pérgamo, que tenido una escuela propiamente dicha, quizá haya tenido una escuela
prefirieron seguir Ilamán- daba clases particulares. Durante los tiempos propiamente dicha, quizá
dose "críticos", a la mane- libres que le dejaban sus historias, sus clases y daba clases particulares.
ra de Filetas- se dedica- sus enfermedades -€s creible que haya sido un Durante los tiempos libres
ron a editar y comentar tanto delicado de salud-, escribió el conjunto de que le dejaban sus histo-
los textos antiguos, a se- obras de crítica literaria más extenso que nos ha fias, sus clases y sus enfer-
parar obras auténticas de ilegado de la antigüedad. medades -es creíble que
obras apócrifas, a elabo- haya sido un tanto delica-
rar listas de autores dignos de estudio o de imitación. do de salud-, escribió el conjunto de obras de crítica lite­
El objetivo de esta crítica ni era completamente filo- raria más extenso que nos ha llegado de la antigüedad.
sófico (no se preocupaba por buscar principios uni- La primera de estas obtas de crítica se llama Sobre
versales aplicables a toda la literatura), ni completa- los oradores antiguos. Esta obra se compone de dos
mente retórico (no se ocupaba de analizar tan sólo la series de ensayos sobre la vida, las características de
estructura y efectividad del discurso). Consistía -repi- estilo y las cualidades de seis atadores griegos (Lisias,
tiendo brevemente- en la lectura, interpretación, Isócrates e Iseo ocupan la primera parte; Demóstenes,
corrección de los errores y erratas de los textos, y en Hipérides y Esquines, la segunda). Estos ensayos mar­
Ia crítica que juzgaba sobre los valores estéticos y carían la pauta para las posteriores investigaciones de
sobre la autenticidad de las obras; por ello, esta acti- Dionisio, tales como sus estudios más detallados en
vidad bien podría ser llamada crítica filológica, tal torno a Demóstenes, Tucídides y Dinarco.
como hoy se entiende. Dionisio de Halicarnaso tenía sus razones para

Esta doble herencia crítica -la atistotélica y la ale- escribir Sobre los oradores antiguos. Según él y su cír­
jandrina- fue recibida por un griego de Halicamaso culo, el estilo griego, que los antiguos oradores lIeva­
llamado Dionisio. Este personaje llegó a Roma poco ron a la cima de la perfección, había enttado en fran­
tiempo después de que Augusto pusiera fin a la gue- ca decadencia y desmesura. Este modo de retórica
rra civil en el año 31 antes de Cristo. Tendría entre decadente, practicado sobre todo pOt algunos griegos
25 y 33 años. Es posible que haya sido llamado por de Asia Menor, fue denominado ASIANISMO; sus ora­
el mismo emperador; quizá 10 invitó Tuberón, su dores corruptos -escribe Eggers- "descuidaban el
amigo romano, jurisconsulto que compartía con él fondo por la forma y por los ornamentos, y la concisión
un gran interés en la historiografía. Tal vez se esta- plena de las ideas, por la verborragia insignificante".
bleció en la ciudad atraído por la floreciente vida lite- Para enftentar los males retóricos del tiempo,
raria y artística que había en el nuevo ombligo del Dionisio propuso un retorno al estudio de los antiguos
mundo. Lo cierto es que la ciudad a la cual arribó modelos de otatoria griega. Este movimiento de re­
Dionisia era la Roma de Augusto, la de la época de pulsa y retorno fue llamado ATICISMO y, por extraño
oro: la ciudad cambiaba su fisonomía con las nuevas que parezca, había tenido sus orígenes en la Roma
construcciones de Vitruvio; el emperador llamaba y republicana: tres de sus principales representantes
se hacía rodear de poetas como Virgilio y Horacio; fueron Cicerón, César y Bruto (aunque la urbe tam-
Otros protectores se adornaban con Tibulo y Pro- bién tuvo asianistas como Hortensio, amigo y rival 13



_c._z,"""

de Cicerón). Sin embargo, la campaña del aticismo
-dice Eggers- se hallaba ·confundida yentu:biada",
pues inclusive sus simpatizantes aún no se habl~pues­
to de acuerdo en fijar los postulados del movumento,
Con la redacción de su libro Sobre /05 oradores
antiguos, Dionisio emprendió un análisis de algunos de
éstos con miras a establecer, sobre todo, un canon
de modelos.

Simplificando mucho, el procedimiento de Dioni­
sio podrra describirse en dos momentos; primero
analiza los elementos retóricos y estilísticos de un
discurso (según la Retórica de Aristóteles y las
obras de crítica de Teofrasto) y, en seguida, valora
los discursos (a la manera de la crítica alejandrina).
El resultado de este método fue una especie de eclec­
ticismo: cada orador aventaja a sus colegas en cierta
cualidad, mientras que éstos son más brillantes que
aquél en alguna otra, El perfecto orador aricista
será ~n la opinión de Dionisia- aquel que reúna en
sí mismo las cualidades principales de los seis gran­
des oradores en cuestión, Una breve cita del libro
Sobre /05 oradores antiguos puede servir para
ilustrar este procedimiento. Hablando de Lisias,
Dionisia escribe:

ti purrs¡mo en cuanto a su vocabulario, y el modelo perfecto
del di.lecto árico. En este aspecto -me refiero a la pureza del
lenlulje-, que es de primordial imponancia en la oratoria,
no lo superó ninguno de sus sucesores, exceptuando, como
único, a ls6crates¡ por eso, en el vocabulario, yo considero
que este hombre es el más puro de los sucesores de Lisias. Así,
10 pienso que en el orador, ésta es la cualidad más digna de
«lo e imitación. y recomendaría mucho a los que quieran
tlCribir o hablar con pureu, que lo tomen como modelo
d< ... cualidad.

Sin embargo, el análisis retórico parece tener sus
límites. Una vez que se ha calibrado el vocabulario
después de que el discurso ha sido dividido en su~
pa... tes, y uno ha situado y sopesado la exposición
de 1.. ideas, siempre hay algo que se escapa de la
categorización. Es como si la retórica nos dejara con
una visión parcial, una que comprende las obras sólo
a medial. Dion,isio tuvo clara conciencia de esto, y
cuando el ~bslS terminológico y de componentes
llega a SU l!ffiJte y ya no le resulta suficiente, él prosi­
pe la trinca por IU propia cuenta: más aná de los
m,rmos de la retórica y de sus métodos de análisis,
elOMt en la.~ una cualidad inefable, una que des­
aRa CWIlq~oer Dpo de explicación. Dionisio -hablan­
do del estilo del orlUlor Lisias- nos explica ese más
aJij en los siguienla términos:

¿Cuál es esa cualidad? Es el encanto, que florece en todo.
vocablos; una cosa que está más allá de la razón... Pues .

yo pienso que ese encanto es la cualidad más imPOrtante
característica del estilo de Lisias -ya sea que debamos

la regalo de la naturaleza, ya producto del trabajo y del
ya condición o facultad que es mezcla de los d05-; con

supera totalmente a los demás oradores. Y siempre que d
de alguno de los discursos que se le atribuyen, y no me es
enconrear la verdad mediante las Otras señales externas,

a esta cualidad en busca del veredicto supremo; y entonces,
los encantos del estilo me parecen adornar el escrito, p'

que éste es del genio de Lisias, y ya ni siquiera juzgo pertin
examinarlo más a fondo. Pero si el carácter del estilo no tieoe
ningún deleite ni belleza, bajo los ojos y sospecho que el di¡.:

curso de ningún modo es de Lisias, y ya no le pido más a mi
sensibilidad irracional, ni siquiera en el caso de que el discuDr
so me parezca dectivo en lo demás y extraordinariamente
borado, porque pienso que muchos tienen la habilidad
escribir bien de acuerdo con algunas y otras caraeterís .

peculiares del esrilo -ya que este asunto implica muchos as
tos-, pero el escribir dulce y encantadora y bellamente es

habilidad de Lisias.

Nosorros, hoy, tomando un camino fácil, podríam
hablar de genialidad, Dionisio fue más allá que
Otros: habló de una ·sensibilidad irracional" que
mismo explica un poco antes del texto que citamot
como un "desterrar la razón de los sentidos y entre-­
narlos mediante paciente estudio, durante mucho
tiempo, hasta que uno llegue a sentir, ya sin pensar·.
Este salto "crítico" es 10 que Dionisio quiere explicar
en ese pasaje.

Al dejar los modelos retóricos, Dionisio se topÓ con
la mayor de las dificulrades a que se puede enfrentar
un crítico, con aquella que le da la razón de ser a su
oficio: la definición de una obra de arte o -quizá
mejor- la explicación del arte de una obra. Este
intento de definición lo conduce, dentro de la grao
aventura crítica comenzada por Aristóteles y los ale­
jandrinos, de vuelta a la gran pregunta, al mayor
misterio: ¿por qué me gusta? Y quizá sólo se puede res­
ponder simplemente hablando a los orros de lo que me.
gusta y en los mejores términos, de manera que mi
crítica también resulte agradable, y entonces, como
decía Filoxeno, de quien Dionisio hace una paráfra­
sis en otro lugar, "porque te amo, te ofrezco como un
canto mi crítica".

La crítica es literatura enamorada de la literatura;
no puede negar el objeto de sus deseos y se rompe la
cabeza averiguando el porqué de su pasión, buscan­
do que la razón se ponga del lado de sus gustOS y
deseos. y el misterio de este amor --como haciendo
una paráfrasis de Wilde- siempre será mayor que el
mIsterIO de cualquier retórica. •
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i\lujcre mexicanas
del iglo xx.
Ll otra revol ución,
(cOOtd. Fr.nclsco Blanco), Ed!col,
Mfxko. 4 tomos, 2584 pág•.

Elena Urrutla
El dtsarrollo del pensamiento
(minisla incluye, entre ouas cosas,
ta .-.idad de buscar los antecedentes
de la mujer cercanos y remotos, de
rrscarar del olvido a nuestras
madres, abudas y bisabuelas, sus
inquieNdes y sus reivindicaciones, para
ir conmuyendo nuestra propia
historia, y para entender mejor nuestro
propio desarrollo. Es así que cuando
las mujeres empiezan a tener conciencia
de su condición de oprimidas, una de
las acciones que emprenden y que
se repite de un país a ouo, no importa
de qué hemisferio se trate,
es la del rescate de figuras femeninas
que las han precedido dentro de su
culrura, logrando de esta forma
modelos, arquetipos fundamentales
para construir su identidad.

A lo largo de los años y con
una incidencia creciente en los últimos
tiempos, el rema de la mujer
en México ha cobrado más y más
inrer&; me refiero en este caso
concretamente a la mujer que ha
lllido del anonimato para ocupar
un lugar visible dentro de la sociedad,
diltinguiéndose no sólo por
IU creatividad sino por su liderazgo
en cualquier campo. Pienso en
los primeros inrattos por difundir esto,
que tienen lugar a final.. del siglo
XIX: l. ontología oon prólogo de José
Marfa Vigil, PO<tis<u mexicanas,
s;glos xv, XVI, XVII, XVtII y xIX,
publicada por la Jun,o de Señoras
eorrapondiente de la Exposición
de Chicago, en 1893, para celebrar
un centenario más del descubrimienco
o encuentro con América. Si
_libro c\eaocaba a las poetisas nada
lllÚ, ounquo en el pf6logo José
Marfa Vtgil se~ a otras
participaciones f<meninas en esa
Exl"'l' 'ión de Chicago, cera de esos
oAoo, ~ libro de Launana Wrigh,
de Kloinhans obre una amplia visión
....".. loa muiera en Mixíoo
-.:ritoru, JlOOlisu, maestras,

combatientes, filántropas,
profesionales, artistas, etcétera- que
destacaron de modo particular como
para que se encontrara
documentación sobre ellas, desde
la época prehispánica hasta finales del
siglo XlX, cubriendo también el
periodo colonial y el independiente.
Mujeres notables de México fue
publicado en 1910 para celebrar los
100 años de la Independencia, bajo
los auspicios de la Secretaría de
Instrucción Pública y Bellas Artes en
una edición póstuma, ya que su
autora murió en 1896. O bien
Laureana Wright había preparado
el libro poco antes de morir y sólo seis
años después salió a la luz, o bien
alguien cercano reunió los textos que
la autora había publicado, entre otros
lugares, en la revista dirigida por
eUa Violetas del Anáhuac (1887-1889),
publicación precursora del
periodismo femenino en México:
el propio libro no cuenta con ningún
daro que pueda esclarecer la duda.

En 1956 Catolina Amor de
Fournier promovió una carpeta
de extraordinario buen gusto con 21
dibujos de mujeres de México, obra
a lápiz del excelente pintor y retratista
Antonio Peláez, cada dibujo
acompañado de la semblanza
de algún intelectual de primera línea.
Años después, en 1991, patrocinada
por la Secretaría de la Mujer
del Gobierno del Estado de Guerrero,
se publicó otra carpeta coordinada
por Dolores Olmedo que dista mucho
de la calidad y belleza de la anterior.
Sin embargo, de entre las 22 mujeres
elegidas se destacan -y no por
su calidad de impresión- algunos
retratos de Diego Rivera, David Maro
Siqueiros, Juan O'Gorman, Alfredo
Zalce, Cordelia Urueta y ciertas
semblanzas de: Alfonso Reyes, Carlos
Monsiváis, Rubén Bonifaz Nuño
Enrique Krauzc, Ramón Xirau. '
Reteneo entre varias de las mujeres a
Lala Alvarez Bravo, Griselda Álvarez
Pita Amor, Socorro Diaz, Ángela '
Gurría, Ana Mérida y la propia
Dolores Olmedo. Esa misma Secretaría
deta Mujer del Gobierno del Es'ado de
Guerrero había publicado en 1988 un
pequeño libro de 100 páginas
titulado Mujeres del sur, perfiles

biográficos que representa --como
se señala en el prólogo- <Cuna lucha
contra el olvido y un homenaje a la
mujer". La primera de las '
biografiadas nacida en 1779 y la
última en 1954.

Veinte mujeres notables en
la vida de México es el título
de la publicación que surgió de la
exposición del mismo nombre,
organizada en el Instituto Mexicano
Norteamericano de Relaciones
Culturales, en 1974, por Felipe
García Beraza. Las veinte mujeres
notables ahí representadas tuvieron en
común dos aspectos: el no estar más
en este mundo, y el que hubiera sido
posible encontrar alguna escultura,
fotografía o pintura que las recordara:
filántropas, poetisas, esposas
de embajadores de países extranjeros
en México, educadoras,
insurgentes, pintoras, escritoras
e intelectuales, camantes.

Más recientemente, Aurora Tovar
emprendió una cuidadosa
investigación que desembocó en el
libro Mil quinientas mujeres
en nuestra conciencia colectiva.
Catálogo biográfico de mujeres
en México que obtuvo el premio Demac
1995-1996. En él se da a conocer
la trayectoria de mujeres sobresalientes
nacidas entre la época precolombina
y el año de 1925. Actualmente, la
autora realiza un estudio centrado
en la biografía de mujeres nacidas entre
1925 y 1950 que busca
igualmente rescatar del olvido a
destacadas personalidades femeninas.

No pretendo agotar las
publicaciones sobre mujeres que han
destacado de una manera u otraj sólo
he querido señalar ciertos
antecedentes de obras que algo tienen
en común con la que ahora
nos ocupa: Mujeres mexicanas
del siglo xx. La otra revolución, obra
en cuatro tomos bajo la dirección
de Francisco Blanco, editada por Edicol
y con el múltiple patrocinio de la
Universidad Autónoma
Metropolitana, Instituto Politécnico
Nacional, Universidad Nacional
Autónoma de México, Universidad
Autónoma del Estado de Morelos,
Universidad Autónoma de
Nuevo León, Universidad Autónoma



•

del Estado de México y Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez.

2584 páginas distribuidas
en cuatro tomos con un promedio
de 646 páginas cada uno; un prólogo;
13 ensayos dando un promedio
de 3.2 por volumen, y 210 semblanzas
a razón de 52.5 como promedio:.
cifras impresionantes que revelan
el intenso trabajo de equipo que logró
una obra imprescindible, no sólo
para valorar el excelente nivel al que
ha llegado un número importante
de mujeres en México, del cual las 210
semblanzas son un pequeño ejemplo,
sino también para proveer una fuente
de información biobibliográfica
acerca de esas mujeres que reunieron
en su momento las condiciones
propicias para ser incluidas. Son
multitud los campos del saber, de la
creatividad y de la acción
magníficamente representados, que
al iniciar el siglo que acaba de
concluir difícilmente habrían podido
ser siquiera soñados.

No es difícil imaginar las varias
rareas que el autor del proyecto
y director de la obra, Francisco Blanco
Figueroa, ha debido emprender al
concebirla, promoverla, ejecutarla y
legitimarla ante las mujeres que
aceptaron participar y las numerosas
instituciones académicas
patrocinadoras.

He palomeado con enrusiasmo
varios ensayos y gran
número de semblanzas cuya lectura
completará la magnífica impresión
causada por aquellos que hasta
el momento he leído admirando su
redacción clara, directa, la gran
pulcritud del trabajo editorial
que hace posible reflexionar sobre
los temas tratados en los ensayos
y sobre los universos que los
retratos hablados de las mujeres
abren ante el lector, la lectora. Para
tener también una visión del
desempeño de las mismas y su vital
inserción en este país, en el siglo
que acaba de morir.

A pesar de que se mantiene
en las semblanzas un formato que
tie~de a establecer cierta unidad, cada
mUjer retratada se revela en su
singularidad y riqueza irrepetibles.
Pero también hay formaros que

escapan al conjunto: pienso en el
original texto de Bárbara Jacobs,
aunque en justicia no puedo, ante el
universo inabarcable que ofrece la
obra, referirme a alguna, algunas de
las integrantes del mismo.

Los cuatro volúmenes de la obra
Mujeres Mexicanas del Siglo xx. La
otra revolución tienen la enorme
virtud de ofrecer una leerura que se
puede dosificar a voluntad,
procurando en cualquier página
elegida incluso al azar, un interés
sostenido y consistente. •

Xingjian, Gao.

El libro de un hombre solo
traducción de Xin Fei y José Luis
Sánchez. epílogo de Uu Zaifu,
Barcelona. Planeta (Étnicos del Bronce,
núm. 26), 2002, 542 págs.

Isaac García Venegas

"La soledad -afirmaba E. M. Ciaran
en 1940- no te enseña a estar solo
sino a ser único". Tal vez El libro de
un hombre solo de Gao Xingjian
confirme lo dicho por aquel pensador
rumano. Tan único es el protagonista
cenrral de la novela que carece de
nombre; solamente tiene pronombres
para referirse a sí mismo: "tú" y
"él". Es un hombre escindido entre el
que es cuando escribe acosado
por los recuerdos que lo torturan, y
el que fue cuando vivió en la China
de Mao Zedong y soñaba con
la liberrad absoluta. La distancia entre
ambos es tan grande que le impide
construir un "yo". Aun cuando
se intuye que el personaje central
--escriror, principalmente de obras de
teatro, pintor y poeta- es un retrato
del propio Xingjian y que la novela
es en gran medida una autobiografía,
resulta que esta condición escindida,
metódicamente forjada, es la
que vuelve inquietante el libro de Gao.

A diferencia de la soledad
occidental, casi siempre concebida
como una enfermedad, un malestar o
un defecto, la soledad del escritor
chino es una virtud necesaria para
sobrevivir en un sistema autoritario
que hizo del miedo la condición sine
qua non de su existencia.
La descripción hecha por el premio
nobel de literatura de la China de

Mao, particularmente de la
Revolución cultural (1965-1976), es
alucinante. Se trató de un poder
político que violaba una y otra vez
a quienes se hallaban bajo su égida al
hacer de ellos lo quería sin tomar
en cuenta sus opiniones ni deseos. Era
un sistema que todo lo vigilaba, todo
10 sabía, todo lo inducía. Más allá
de los indiscutibles méritos literarios con
que cuenta su obra, probablemente
sea por estas descripciones tan
crudas, y al parecer tan reales, que la
obra de Gao Xingjian ha obtenido un
amplio reconocimiento en un
Occidente ansioso de hundirse todo
él en la festiva homogeneidad de
la glohalifiJia.

Pero para el escritor chino la
realidad de esa patria en la que no se
reconoce es una expresión más del
mito moderno. Argumento al que
difícilmente se le puede negar
su acerto. Lo que allá era una tragedia
acá es un espectáculo, un gran Big
Brother que todo lo ve, que todo
lo sabe, que todo lo induce. Por ello el
personaje central no deja de ser un
hombre solo cuando logra huir
de China, se instala en París, y recorre
diversas partes del mundo
acompañado por mujeres que con su
cuerpo y pasión no pretenden sosegar
la soledad conquistada sino
reforzarla. Su soledad en Occidente ya
no es exclusivamente el baluarte
en donde es verdaderamente
libre, sino una atalaya desde la cual
observa sin tapujos, sin remilgos,
sin temor ni concesión alguna. No
escribe para vivir, sino para dar
rienda suelta a su libertad caramente
conquistada. Es entonces cuando
"tú" escribe sobre "él".

Esta soledad plena y esta
conciencia de ser único, sin nombre,
sin patria, sin ganas de ir más allá
de su presente, de los instantes, sin
ataduras de ningún ripo,
abiertamente frágil y totalmente libre,
es lo que el personaje, y por supuesto
el autor, desea compartir a través
de su escritura. Sus interlocutores son
esos leerores desconocidos que como
él son personas ordinarias y sensibles.
Así pues, aprender a estar solo cuesta
mucho trabajo, pero en el proceso
se conquista la inigualable sensación 17

--
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dt' St'r único y la soledad se convierte
t'n una rara virtud que no se
abandona fácilmente. El hombre solo
oimplcmenl< no quiett d<iar de serlo.•

I lh dl'l'l'dlll~ humallo~

l'1l .\ In:i(o, UIl brgo
(.,millo por 3mbr.
MéxKO. (omisión Nacional
M los Det'e<hos Humanos-Grupo Editorial
Miguel Ángel PornJa. México. 2002.
156 pAgs.

Javier Bañuelos Rentería

Hace ya di~z años la Comisión
Nacional de los Derechos Humanos
(CNDU). que había sido creada por
decrtro prtSidencial en 1990. adquirió
rango constirucional al convertirse en
un organismo descentralizado.
De entonces a la fecha ha venido
trabajando por arraigar en la sociedad
mexicana la cultura de 105 derechos
humanos. Sin 105 avances que se han
registrado en esta materia la
transición política que hoy vive el país
hubiera resultado imposible.
Aunque como lo señala el título del
libro aquí reseñado falta un largo
camino por andar.

lnreresada en conocer la opinión de la
sociedad acerca del respeto de los
dertchos humanos, la CNDH convocó
a un certamen focográfico a finales del
ailo pasado. Ahora las imágenes
participantes se publican junto con un
texto qut narra de manera concisa
cómo se han ido reconociendo los
dertdlos humanos en la legislación
mexicana. El libro, edilado por Miguel
Án8d Pomía, se disriogue por
un diseño lObrio que trata con el mismo
respeto lanlO a1rexto como a la imagen.

José Luis Soberanes, presidente de
la ~DH, reconoc:e en la presentación
del libro que lamentablemente
la mayoría de las (orografías enviadas
rntJC:Stnn en realidad la ausencia de
respetO I los dtttchos humanos. Niños
~ abusos policiacos, pobreza
ind'8Nnrr, diversos tipos de
diocriminaci6n, linchamienlos públicos
malttllto en hospir:ales y en cárceles '
101I .Igunos de loo ranas consignado:.
en aw irná&enes que ponen en
..idencia l. debilidad del Estado
de dertcho.

Por su parte Víctor Martínez Bullé­
Goyri y RodaJfo Lara Pome, primero
y cuarto visitadores de la
CNDH, respectivamente, hacen un breve
rtCUento de cómo han sido reconocidos
los derechos humanos en el mundo,
desde la primera consideración en la
legislación inglesa de principios del
siglo XIII. hasta la Declaración de los
Derechos del Hombre y del
Ciudadano durante la Revolución
Francesa en el siglo XVIII y,
finalmente, la Declaración Universal
de los Derechos Humanos de 1948.
Esta introducción les permite ubicar
dentro del contexto mundial la
historia de los derechos humanos en
México. Desde las primeras Leyes
de Indias que protegían a la
población indígena de los abusos del
conquistador español y la
Constitución de Cádiz de 1812, hasta
la Constirución de 1917 y las
posteriores reformas que ésta
ha sufrido en razón de una cada
vez mejor representación legal de las
prerrogativas inherentes del
set humano. Sin embargo, cuando se
confrontan estas aspiraciones
de corte humanista con la violencia que
satura las fotografías, queda la
sensación de que la distancia entre
la ley y la inclemente realidad nacional
es todavía abismal. •

Teresa del Conde

Arte y Psique
México· España
Plaza y Janés, 2002

Museo Rufino 1amayo

El libro de la doctora Teresa
del Conde nos ofrece una colección
o antología de escritos enlazados
por una antigua preocupación
de la autora, que se remonta al año de
1987 cuando publica su obra
Las ideas estéticas de Freud.

Tal interés se refleja en sus trabajos
que se refieren a los siguientes temas
básicos: ¿Cuál es la relación
que existe entre las creaciones artísticas
especialmente las que pertenecen •
a las artes plásticas y la personalidad
de los artistas? Existen disposiciones
o estructuras psíquicas singulares
que propician la creatividad.
La psicopatología permite comprender

en algunos casos la naturaleza
de las obras de arte y su originali
El psicoanálisis es una teoría válida
para interpretar la iconografía
de las obras de arte. Estas cuestiones
la psicología del arte han sido obj
de estudio reiterado por parte de
Del Conde, en sus diversas
actividades de investigación
y docencia, así como en sus textos,
publ icaciones y conferencias.

Aun cuando su especialidad es la
historia y la crítica de arte, discip .
en las cuales posee notables
conocimientos y erudición, el di
psicoanalítico siempre la ha cautivado
y ha dedicado buen tiempo a esto .
los escritos originales de Freud así
como las aportaciones de eminentes
discípulos como jung, AdJer,
E. Kries. Schneider, Neumann,
Jaffé, M. Klein, Hans Sachs
y recientemente los Seminarios de
Jacques Lacan. El pensamiento
filosófico matiza sus reflexiones so
la estética y la perspectiva
existencial. Esto y el surrealismo
le otorgan una óptica novedosa sob
cuestiones relevantes del arte
y su significación.

Tal caudal de conocimientos
y perspectivas diversas, organizado
por un pensamiento ordenado,
creativo y original se aprecia en la
colección de ensayos
que componen el presente libro.

Pretender examinar y analizar cada
uno de sus trabajos, es una tarea
innecesaria pues cada uno de sus
lectores. sin duda encontrará,
motivos de reflexión a interés personal
Además del contenido manifiesto
que expresan, nos informan de
cuestiones anotadas por
su experiencia a través del tiempo,
a lo que adhieren un valor
heurístico, que redama nuestra
participación intelectual.

Desde el fascinante discurso
del psicoanálisis, invención de Freud,
como señala MichaeJ Foucault,
y desde mi propio intetés
por las relaciones entre la dinámica
psíquica. la creatividad y el arte,
me digo que este libro requiere varias
lecturas. Por ahora quiero
mencionar ciertas páginas que estimo
de singular valor e importancia.
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Los ues ensayos dedicados a Leonora
~ pbnlCallla ..lación
entre la creatividad artística y la locura.
Por cierto el interrogatorio anotado,
qu< hace Del Conde a Leonora
en el capítulo "Ptnsamienco, palabras
t iJn4cnts". puede: considtrarst
como un modelo de comunicación,
dmuo de la práctica de la Clínica
Pslquiárrica. la doctora se atreve
a YiW "la realidad psíquica de la pintora·.
Esta condición empárica permitió el
acceso a sus obsesiones obedeciendo así
a la validación consensual que señala
HlIrry Stack Sullivan.

Es cieno que en la mayoría de
10& anisIas podemos tnCOntrar, lo qUt los
psiquiauas llaman trastornos
de la personalidad o trastornos de
ansiedad como aparece en
el OSM4 (clasificación oficial de la
asociación psiquiátrica americana de
las enfermedades mentales)
diagnóstico por lo demás laxo
e impreciso que puede incluir rasgos
histéricos, paranoicos, narcisismo,
fobias y neurosis de carácter entre
ouas alteraciones psíquicas. En estos
casos la creatividad artística
se abre paso a través de la angustia
neurórica. Existen por otra
pane geniales artistas en los cuales la
locura esrá presente, de los cuales
el libro nos muestra ilustres ejemplos.

A veces la locura puede
manifestarse en los materiales
plásticos, como ocurre con
los trabajos de los enfermos mentales
pero es necesaria la presencia de!
talento creador para la producción
de una auténtica obra de arte.

De cierta manera la irrupción de los
registros inconscientes en la
conciencia libera la fantasía
y la imaginación de los anistas. Se ha
mencionado que el anista posee
mayor tolerancia a la angustia
y puede SOportar tales representaciones
originarias sin la escisión
y d"ulI'llr.Ió6n qUt ocurre tn los
procaos psic6ticos.

El número de personas que han
Pldecido trastornos pstc6ticOl en e!
CUrIO de la historia, no siempre
recluidos en los sanl'orios ..
incalculablt Yno txisten tvidtncias
que una condición pa.oI6si<a de tila

nIl\IlWltu, propicit la creatividad

artística, cosa que Del Conde se
ocupa en señalar.

En la colección Prinzhorn del
Hospital Psiquiátrico de la Universidad
de Heidelberg (cirada por
la autora) había 5 mil trabajos de
arte producidos por 450 enfermos
provenientes de diferentes instituciones
de atención psiquiátrica y aun cuando
el doctor Prinzhorn enfatizaba el
valor estético de las obras reunidas y
el impulso arrístico del "sentimiento
esquizofrénico de la existencia" ,
tales muestras tenían valor desde la
perspectiva clínica y permitían
apreciar el grado de desintegración
de los pacientes y en algunos casos su
evolución, mas desde mi punto
de vista no podrían ser consideradas
como obras de arte.

Algunas obras de esta colección,
bajo el régimen nazi, fueron consideradas
como arte degenerado y analogadas
a las pinturas expresionistas.

El doctor Weygant que se hizo
cargo de la colección a la muerte
de Primhom hablaba del arre del insano,
con el propósito de declarar
a los anistas Avant Carde, futuristas,
expresionistas, dadaístas y algunos
pertenecientes al Bauhaus
como dementes, degenerados
y esquizofrénicos. Su argumento falaz
era la semejanza que se advertía
en sus producciones artísticas con las
obras de la colección de los enfermos.

La locura, es decir la psicosis tiene
su origen en alteraciones bioquímicas de
la mente, e inclusive anatómicas,
detectables con las modernas técnicas de
imagenología, o bien se trata
de una condición psicológica regresiva
profunda a etapas primitivas de
la organización libidinal. Sin embargo,
para que puedan surgir las obras de
arte, es necesario que exista
una condición psíquica singular (tal
vez genética) que permita la expresión
formal de la energía psíquica
como ocurre en los artistas que han
protagonizado la historia del arre.

Coincido con Teresa del Conde, la
locura no propicia la producción
de las obras de arte, inclusive en ocasionts
la limita. Su origen es semejante y tal
vez las formas de la locura asociadas a la
creatividad anística puedan generar
producciones insólitas y maraviUosas

como es el caso de Leonora Carrinctoa.
y Van Gogh.

Todo lo que existe es finalmente
energía. La vida es una especie
particular de energía que tiene entre
otras características la disposición
de expresarse en apariencias formalea.

La vida psíquica, nuestra vida OCUrre
bajo diferentes aspectos de actividad:

El pensamiento o la razón.
Las emociones o sentimientos.
Los juicios axiológicos o juicios dt vaIcc
La lógica estudia las formas

de la razón. Sin duda las emociones y
sentimientos poseen también
una estructura que caracteriza a cada
individuo y constituye su
personalidad. Esta organización
particular es el objeto de estudio
de la psicología normal y patológica.
Desde la filosofía, S. Langer en un
texto denominado "Sentimiento
y forma" señala aportaciones ori~
acerca de la comprensión de la lógica
de las emociones. La estructura
matemática de las composiciones
musicales es una prueba de que
los sentimientos poseen también una
estructura. Por otra parte, la
"Axiología Formal' dt Robert S:
Hartman nos muestra que el hombre
establece juicios de valo~ que el valor
es objetivo y puede ser estudiado
denrro de un orden formal.

Pudiera ser que Leonora
Carrington, en algún momento
particularmente difícil de la vida haya
presentado una condición psicórica
de naturaleza paranoica. Esto parece
evidente en la lectura de la narración
de su autoría titulada En Bas.

Pensamos que su notable y original
creatividad innata siguió en ocasiones
el cauce de las estructuras psicóricas
y su arte fue así matizado por la locura
mas nunca producido por esta
condición psicopatológica.

No deseo extender mis notas
y comentarios acerca de las cuestiones
tan apasionantes que la doctora
Teresa del Conde nos plantea en sus
ensayos, porque es mejor leer su libro.

Su prosa siempre eficaz, inteligente
y plena de erudición es un estímulo
permanente a la reflexión y un halago
para la inteligencia y la curiosidad.

Agradezco su invitación para compartir
los comentarios sobre su nuevo tibro.•
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Héroes y dioses
Sobre héroes y dioses
Curaduría: Graciela Cervantes,
C1audina López, Guillermo Olguin
Texto: Fernando Gálvez de Aguinaga
Traducción: Traducciones Glazer
Fotografías del diarío: Guillermo Olguín

Alejandro Ortíz González

Cuando hablamos de escribir sobre catálogos de
arte y no sobre el arte mismo, estamos hablando en rea­
lidad de pasar revista al cuidado editorial, al diseño
gráfico, a las varias soluciones que implican el producir
una pieza editorial que lleva en su sino el ser la cara de
otras piezas. La del catálogo es una profesión ingrata,
pues antes de nacer es estrella que ilumina, y ya nacido
es pieza rápidamente desechada, queda en los estantes,
solo, abandonado y peor aún, despreciado frente al
libro en ciernes que mostrará la obra más reciente.

En esta línea, es grato descubrir piezas editoriales que
sobreviven a la obra que han pretendido mostrar, y se
erigen en obras por sí solas. Este es el caso de una pie­
za producida por la Galería Quetzalli, asentada en la
ciudad de Oaxaca, que resume las avenruras del pintor
Guillermo Olguín (Oaxaca, 1969) en su viaje a la India hace
unos años.

La Quetzalli es conocida en México y el extranjero
por tener entre sus artistas a muchos de los mejores
pintores oaxaqueños conremporáneos, como a los
clásicos Francisco Toledo, Sergio Hernández o José
Villalobos (por mencionar sólo tres de una larga y
asombrosa lista de talentos), o a los jóvenes Dcmián
Flores, Adán Paredes, Mauricio Cervantes, Emi
Winter o el propio Willy Olguín, quienes suman a la
balanza juventud, tesón y talento probado.

Entre sus creaciones, la galería ofrece con cada expo­
sición un catálogo que sugerentemente pasa a formar
parte de la obra misma que se muestra, y casi gene­
ralmente es producto de una labor entre la galería y el
arrista, en este caso Olguín, con quien se elaboró no
un catálogo tradicional, sino un libro-objeto que lo
mismo muestra imágenes producidas durante y des­
pués del viaje, o textos tomados de una bitácora que
marca el creciente asombro e incorporación de una
Cultura distinta y distante al bagaje de este joven pin­
to~ hasta fotografías de la India tomadas por él mis­
mo o algún transeúnte ocasional (incluida una donde se

Fotografia de obra: Jesús 5ánchez Uribe,
Marcela Taboada
Diseño: Taller 13, Héctor Carranza Mejia,
Guillermo Olguín
Impresión: Piasca 5.A. de C.V.
Cuídado de la impresión: Manuel Garcia
Galería Quetzalli, México, mayo 2000

le ve sentado entre algunos niños, probablemente a las
afueras de algún mercado, completamente mimetiza­
do con el entorno).

El texto central del catálogo corre a cargo del crítico
Fernando Gálvez de Aguinaga, curador de la Galería
desde hace tres años y actual director del Instituto de
Artes Gráficas de Oaxaca (lAGo), y el trabajo de edi­
ción, diseño y cuidado editorial corre a cargo del pro­
pio pintor más las galeristas Graciela Cervantes y
Claudina López, y el meticuloso trabajo de cuidado de
impresión de Manuel García, una institución ambu­
lante en estas lides en la ciudad de Oaxaca.

Casi sesenta páginas conforman una obra que se
muestra como un mapa de viaje, como un co/lage cuyas
páginas van alternando fotografías, pinturas, timas,
dibujos, tipografías que cuelgan y se ordenan en varias
direcciones y con varios sentidos, y un escrito que resu­
me con lujo de detalle esta aventura de un pintor que,
como señala Gálvez, "viaja y pinta desesperadamente
buscando ese país que en realidad es todos los países".

La tradición editorial de la Galería Quetzalli queda
manifiesta con gracia y elegancia en esta pieza, ave rara
entre los propios catálogos de la casa de arre, generalmen­
te definidos por un estilo homogeneo y menos vibrante
en la apuesta por hacer del libro otra pieza del autor. Es
aquí donde la mano del pintor entra de lleno, y con ayu­
da de mucha gente (a quien generosamente da el crédito
al finalizar el libro) logra concretar en una pieza edito­
rial que nos recuerda las bitácoras de los grandes aven­
tureros europeos del siglo XIX en África o Asia.

Es así como la tradición editorial se suma a la tra­
dición gráfica que hacen de Oaxaca un foco de placer
y gusto. Estamos a la espera de nuevas obras produ­
cidas por esta galería, sabiendo de antemano que las
que tengan que ver con el pintor Guillermo Olguín
tratarán de alcanzar esa fase de llevar al libro a un
terreno de obra por sí misma, más allá de los cuadros
que pudiera incluir en sus páginas.• 21



Por Roberto Frias Nick Hornby (Inglaterra, 1957) es considerado
uno de los escritores que mejor representa la narrativa
británica de corte realista, social y opuesta
a autores como Barnes, McEwan, Ishiguro o Amis;
un tipo de literatura muy popular pero que en
la lucha por establecer su propio camino se deslinda
también de lo superficial o predigerido.
Antes de Cómo ser buenos (Anagrama, 2002) escribió
las novelas Fiebre en las gradas, Alta fidelidad y
Érase una vez un padre que se han adaptado
cinematográficamente y en las que retrata con insistencia
la vida cotidiana en el norte de Londres, la pasión
por el futbol, la música y los problemas de las relaciones
de pareja. En su más reciente novela vuelven
los elementos escenográficos de las anteriores pero la
exploración se centra en algunas preguntas básicas: ¿qué
hacer cuando ya no se cree en nada?, ¿qué hacer
con un matrimonio en crisis? y, por supuesto, ¿cómo
ser buenos?

~

La 11
Roberto Frias: Por primera vez e!
narrador de una novela suya es una
mujer y se ha centrado en el ámbito
doméstico, ¿cómo fue que derivó hacia
este punto de mira?
Nick Hornby: Por mucho tiempo pre­
ferí leer escritoras porque estaba inte­
resado en las relaciones domésticas
entre la gente y supongo que, por razo­
nes obvias, generalmente son más las
mujeres que los hombres quienes escri­
ben sobre esto. Era natural para mí apor­
tar algo. Supongo que Alta fidelidad y

Érase una vez un padre son novelas sobre
mujeres escritas por un hombre. Incluso
Fiebre en las gradas fue concebida como
una explicación de algo que más muje·
res que hombres no entendían.
Frías: ¿Cuál es su opinión de! estado
que guarda el matrimonio, como insti­
tución, en el Reino Unido?
Hornby: Es una institución en crisis.
Hemos llegado a pensar que segundos y
terceros matrimonios son algo normal y
mucha gente que conozco tiene comple­
jas relaciones con sus hijos, ex parejas,
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novios, novias, etc. Creo que en Érase
una ves un padre y Cómo ser buenos
hablo de cuan complicadas pueden lle­
gar a ser estas relaciones. En los últimos
diez años la gente ha comenzado a pen­
sar que el divorcio no es necesariamen­
te algo malo.
Frías: De hecho el concepto de familia
también se encuentra en un proceso de
cambio a través de la aparición en esce­
na de tipos de familia alternativos.
Hornby: Muchas de estas alternativas
son muy interesantes pero hay también
muchas divisiones políticas respecto a la
familia. El partido conservado~ en Ingla­
terra, ha invertido mucho tiempo en decir
que la mejor manera de criar a un niño es
dentro de una familia convencional.
Frías: ¿Cuáles fueron las primeras pre­
ocupaciones que lo llevaron a escribir
una novela que discutiera el concepto
de bondad?
Hornby: Dos, una política y una perso­
nal. La política es que vivimos en una era

pobres, lo hacen impulsados en realidad
por el egoísmo, por el afán de expiar sus
culpas. El personaje de Katie habla mu­
cho acerca de este tipo de culpa.
Hornby: Totalmente cierro, una con­
clusión inexorable de la novela es que la
gente hace todo esto por sentirse mejor
consigo misma. Dicho esto, creo que se
trata de una posición filosófica muy pri­
vilegiada el aseverar que todo lo que se
hace de esta manera es inútil. Si la culpa
liberal desapareciera sería un desastre
para el mundo.
Frías: Usted ha dicho que el personaje de
David, por lo menos al principio de la
novela, donde lo encontramos enojado
con el mundo, refleja a muchas personas
de su generación ¿a qué cree que se deba
este enojo?
Hornby: Muchos factores, la muerte de
los años sesenta, del idealismo, el odio
que la señora Thatcher despertó en la
gente y, ahora, la desaparición de la espe­
ranza con Tony Blair.

eme •
• •

Jetlve
en que muchos de nosotros tenemos más
de lo que nunca hemos tenido pero tam­

bién estamos más cancientes que nunca de
que muchos otros tienen menos. Este
conocimiento entraña el potencial para
mucha confusión y culpa. Personalmente,
en los últimos años, he recibido mucho
más dinero del que jamás imaginé tene~

así que empezó a volverse un tema que me
interesaba mucho más que hace diez años.
Frías: Lipovetsky dice que quienes se
involucran en buenas causas, como sal­
var al planeta o dar de comer a los

Frías: De hecho, David y su esposa tie­
nen el principal problema porque ya no
tienen muchas cosas en qué creer des­
pués de que él deja de estar enojado.
Hornby: Sí, es un libro que sólo se
podría haber escrito en el momento que
lo escribí, porque tres años atrás aún
había cierto grado de optimismo. Ese op­
timismo paró y nosotros, en Inglaterra,
somos una sociedad muy atea, hay una
ausencia de espiritualidad y creo que,
precisamente, los personajes no encuen­
tran con qué reemplazarla.• 23
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LA POESÍA ERÓTICA DE EFRÉN REBOLLEDO (1877-1929)

I. INTRODUCCiÓN

Las limitaciones y las virtudes estilísticas de la
poesía de Efrén Rebolledo fueron las del moder­
nismo mexicano. Se dio a conocer como poeta el
año de 1899, en un homenaje a Emilio Castelar en
la Escuela de Jurisprudencia.' Participó en la Re­
vista Moderna y fue fundador de la revista Pegaso

junto con González Martínez y López Velarde. Su
vida fue singular: por su destierro de diplomático
y por la soledad que como poeta debió padecer
en países como Japón o Noruega, donde el mo­
dernismo mexicano ninguna trascendencia podía
tener, como bien lo señaló Luis Mario Schneider.'
Su apego a los moldes modernistas de creación
poética fue una forma de arraigo a ultranza con
nuestro país y con nuestro idioma. Y aunque en
su obra poética hay alusiones a varios países, po­
dríamos decir que tres son los que lo marcaron:
Japón, Noruega y el dilatado país del cuerpo fe­
menino.

En esos años escribían tambíén Luis G. Urbina,
Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Gon­
zález Martínez, Rafael López, Manuel de la Parra,
Ramón López Velarde, entre otros. Antonio Castro
Leal, cuando menciona a Rebolledo en la relación
de los colaboradores mexicanos de la revista que
Jesús E. Valenzuela patrocinó, la Revista Moder­

na, dice:

...parnasíano del erotismo, que representó
mejor que nadie -una vez que Amado
Nervo superó su primera manera- el espí­
ritu, la técnica y las limitacíones del grupo
de la Revista Moderna.

Y añade:

El grupo adoraba la materia, y su adoración
iba hacia arriba, a los mármoles de la Grecia
que celebrara en sus discursos Jesús Urueta y
a las estatuas y pinturas del Renacimiento que
reproducia en sus páginas la revista y, hacia
abajo, a la estruendosa lujuria decorativa de
"La Bella Otero" de Tablada y la "Magna
Voluptas" de Rebolledo, ilustradas adecua­

. damente por Julio Ruelas. La filosofía que
destilaba esa actitud era una especie de pa­
ganismo en que el mundo del ideal y de la
acción perdía toda su fuerza de empeño ele­
vado y noble. Eran los últimos tiempos del
porfirismo.'

Se ha hablado de varias influencias en Efrén
Rebolledo: Huysmans, Wilde, Gautier, Maeterlinck,
Kípling, Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones; a
algunos de los primeros los tradujo al español.

Es habitual que la mención de Rebolledo remi­
ta a otro poeta de la Revista Moderna: José Juan
Tablada. Villaurrutia áfirmó que la poesía de am­
bos poetas tiene un cierto aire de familía' y es rara
la reseña de su obra que no diga que junto con
Tablada es el introductor del japonismo en la poe­
sía mexicana. Pero la diferencia salta a la vista en
cuanto se comparan las producciones poéticas de
ambos autores, especialmente las que conciernen
al japonismo. La juvenil transformación técnica y
formal de Tablada es la antípoda de la perseve­
rancia modernista de Rebolledo, de tal modo que
su aire de familia es el de primos polfticos muy
lejanos. Ni el erotismo ni el japonismo ostentan.
rasgos formales similares; tampoco las mismas
motivaciones materiales, los mismos referentes
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concretos, tangibles. Yo diría que está en esa co­

incidencia temática justamente la manifiesta e irre­

ductible distancia que los separa. Más adelante

hablaremos de esto.

La perseverancia de Rebolledo en el modernis­

mo lo hizo, por otra parte, débil, limitado. Aun­

que escribió en la época del posmodernísmo, su

poesía mantuvo los rasgos de la primera época

modernísta, parnasiana. La producción de Rebo­

lledo podrla considerarse anacróníca. Así lo advir­

tió Luis Mario Schneider:

Esta sítuación anacrónica tiene doble desven­

taja; por un lado, la poesía y la prosa de Re­

bolledo se realizan con base en los elemen­

tos compositivos que ya eran o comenzaban

a ser lugares comunes de la técnica y la temáti­
ca descubierta por el movimiento y, por el otro,

la dificultad que implica la presencia de

"recién llegado" a una corriente que ya había

dado y definido, en tiempos en que Rebolledo
comienza a publicar, lo mejor de sus obras o

por lo menos los libros más fundamentales. 5

y Allen W. Phillips, por su parte: '

Rebolledo es el escritor mexicano más exten­
samente modernista, con todos los defectos

y virtudes que implique aquella lealtad. De

ahl, pues, la preterición de Rebolledo, cuya
obra en cierto sentido se inmoviliza en una

estética pasada de moda y que no trasciende
sino en muy contados momentos la época

en que se escríbió.'

A esto hay que añadir que en español publicaban

ya Vicente Huídobro, Guillén, CésarVallejo, Borges,
Lorca; que en portugués escribían Pessoa, Bandei­
ra, Andrade, Drummond; en italiano, Montale,

Quasimodo; en inglés, Eliot, Pound, Cummings,

Williams. Ciertamente, el trabajo de Rebolledo
debe ser situado con conciencia, a fin de no levan­
tar más sahumerios de los necesarios.
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La obra de Rebolledo no es tan escasa; entre
novelas, poemas en prosa y en verso, alcanza un

respetable volumen. Las obras completas de crea­

ción fueron editadas por Luis Mario Schneider.' La

descripción detallada puede verse especialmente
en Allen Phillips·

Para Schneider la obra de Rebolledo se jalona

en dos etapas; una, hasta 1922, aproximadamen­
te, con una marcada preferencia por la creación

poética y la versificación; otra, de 1922 hasta su

muerte, con la inclinación por la prosa y por la
novela.

Allen Phillips, por su parte, distingue cuatro

etapas, en las cuales se imbrican la prosa, la poe­

sía, la traducción y su efímero paso por el drama.
Es la segunda etapa (de 1907 a 1916) la que Phillips

considera del japonismo; comprende Rimas japo­

nesas y tres libros en prosa: Nikko, Hojas de bam­
bú y Caprichos. La tercera etapa va de 1916 a 1919

y es la más próspera de Rebolledo, a la que perte­

necen los textos por las que merecidamente se le
recuerda: los espléndidos sonetos del Caro Victrix.

A ésta pertenecen también los poemas del Libro
de loco amor; los poemas en prosa de El desen­

canto de Dulcinea y la novela Salamandra, comen­

tada por José Emilio Pacheco.
Después de reseñar la cuarta etapa, concluye

con Schneíder que Rebolledo se inclinó al final de

su vida por la prosa:

A modo de resumen, es fácil notar que

Rebolledo, con el avance de los años, se con­
sagra cada vez más a la prosa, aunque se anun­

cian sus Poemas noruegos, y que en su obra
quedan huellas indelebles de sus prolonga­

das estancias en el Japón y en Noruega.'

Es adecuado aquí hacer una observación. Para
aquilatar la obra de un escritor no basta con ha­

cer un balance particular de los elementos que
constituyan la totalidad de la obra. Desde ese pun-
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to de vista, más de un poeta resultaría menor. Creo III. Sus cRiTIcas
conveniente, y más útil, observar el conjunto ter-
minado desde los puntos luminosos que conten- Varios son los que han escrito reflexiones y jul-
ga y ofrezca para cada ángulo de sí mismo. Para cios sobre el valor y las caracterfsticas de la poesfa
ello es necesario que se parta de alguna perspec- de Efrén Rebolledo. Pocos son, en cambio, quie-
tiva particular, y se vea así cuáles son los cánones nes han tomado como objeto único de estudio su
propios, autónomos, de una producción cerrada, obra. Allen W. Phillíps es el único, que yo sepa,
y cuál el proceso de desenvolvimiento, de ruptura que ha atendido sistemáticamente a su prosa. No
o de madurez. Insistir en el modernismo de Re- hay, en cambio, quien se haya dedicado con insis-
bolledo es insistir en ciertos aspectos de Rebolledo tencia a su poesía. Sólo algunos articulos, reseñas
que son extremadamente modernistas, ana- particularmente motivadas por antologfas colec­
crónicos o menores; insistir en el erotismo, en cam- tivas, han dado atención a su poesfa.

bio, puede ser útil a condición // '!t2,"/'/X /""""''>0, :if~- Pero tal atención ha estado
de que no se vean como opues- / -/:,/ }.l;f,#Ji' :!/' ,;>; . •.~~1i condicionada por las primeras

tos una perspectiva (lo erótico) ;.,,,-;:{/~ .....f! opiniones de cuatro poetas:
y una técnica y estilo (el mo- V' ":,.//'/ ~ Tablada, Nervo, Cuesta y Villau-
dernismo), puesto que no están ~ ~,'(./") rrutia.

'-.
en un mismo nivel de significa- El primero, Tablada, publí-
ción ni de dominancia. Com- có dos textos, uno de los cua-
parar la poesia modernista les sirvió de prólogo a Joyeles

erótica o sexual de Rebolledo y donde son perceptibles dos
con la poesía erótica o sexual de cuestiones: la primera, y más
otro modernista. podria darnos, notoria, la palabrerfa hueca y
ahora si, el valor real de nues- excesiva de Tablada; la segun-
tro poeta (o de otros poetas). da, el énfasis en la labor pre-
Sólo así nos aventuraríamos ciosista, técnica, formal, de los
a decir si un poeta es anacró- r poemas de Rebolledo.
nico o menor. Conduciéndo- f Amado Nervo ínsiste tam-
nos de esta manera en la lec- ~ bién, parafraseando el epígrafe
tura y en el análisis de la poesía . de Gautier que apareció en el
erótica de Rebolledo, especial- primer libro de Rebolledo, en
mente los sonetos del Caro el aspecto formal, técnico, elafir-
Victrix, nos encontraremos al final del camino no mar que más que gran poeta era un gran artífice.
con un poeta segundón, sino con uno de nuestros Creo que tal actitud se ha generalizado, mal
clásicos. Más elogiable me parece un poeta que, que bien, a lo largo de muchos comentaristas pos-
además de ser iniciador de la poesía de tema teriores. La ceguera verbal que caracteriza a más
sexual en México, se añadió el valor de hacerlo de un lector de nuestro idioma hace que la ímpo-
en moldes clásicos, parnasianos. En lo que otros tencia del lector para rebasar obstáculos de
ven anacronismo, veo yo una atinada elección: lenguaje se revíerta como nota caracterfstica
los primeros poemas descarnados y profundos del del poeta leído. Confundir las palabras con la idea;
erotismo poético mexicano quedaron como una confundir el cuerpo con la vida, es a menudo más
llama, en un monumento firme y sólido, en versos que una calamidad de poetas formales, una

pétros, cincelados. calamidad de lectores.
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las otras dos opiniones son de poetas de otra

generación. En su Anto/ogfa de la poesfa mexica­

na moderna, Jorge Cuesta afirmó que la poesía

de Efrén Rebolledo era la primera y la mejor mues­

tra de amor sexual entre nosotros. Elogia,

merecidamente, los sonetos del Caro Victrix y los

relaciona con Los doce gozos de lugones. Éste es
el primer momento en que se señala el valor de la

poesía erótica en Rebolledo.
Años después, Xavier Villaurrutia aclara el rasgo

erótico sexual de esta poesía, en el prólogo a su an­

tologia de Rebolledo. Tal prólogo es uno de los co­

mentarios clásicos y más brillantes. Vinieron luego

textos de Francisco Monterde, de Carlos González

Peña, de Rafael lópez, de Enrique Díez-Canedo y

de Enrique González Martinez. A veces incorporan

o descuidan aspectos subordinados, como los mo­
tivos japoneses, nórdicos, épicos o relígiosos.

Sin embargo, Rebolledo no tuvo la buena for­

tuna bibliográfica que sus compañeros

generacionales, dice Phillips. Yo agrego que no
sólo bibliográfica, sino de lectores. Por ejemplo,

veamos esta opinión de Alfonso Reyes:

los "besos" de Flores, cuyo chasquido ponía
nervioso a don Marcelíno Menéndez y Pela­

yo, se vuelven simplemente "mordiscos" en

Efrén Rebolledo."

En otro sitio dice gustar más de las descripcio­

nes de cortesanas de Rafael lópez que de las
de Efrén Rebolledo, con excepción de "Burbujas de

champaña" que, por cierto, es a mi juicio pésimo."
El bueno de Amado Nervo había dicho, pues,

que "Rebolledo es un modernista de alma par­
nasiana". Enrique Díez-Canedo advirtió hacia 1944

que su exterioridad es parnasiana, pero su interior,
su espíritu, modernista, distinguiendo entre la

formulación de técnica poética y los fines internos
o búsquedas poéticas.

Más justo fue en 1919 el poeta Enrique Gon­
zález Martinez. Afirmó que Rebolledo fue siem­
pre un cincelador del verso y que
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En su obra hay un penetrante perfume de

erotismo que constituye la nota fundamen­

tal de su poesía dentro del parnasianismo

de la forma. Ama a Baudelalre en lo que
tiene de sensual, no en lo que tiene de sim­

bólico..."

No podía ser más breve ni más certero. Él es un

comentarista, asimismo, que marca con igual pe­

netración el marco justo del japonismo en nues­

tro poeta, como veremos más adelante.
Otra de las observaciones más apreciables fue

la de Octavio Gabino Barreda, que al comentar el

ensayo de Villaurrutia, hacia 1939, señaló un pa­

rentesco con Ramón lópez Ve/arde, y que después
reafirmaron Octavio Paz, José Emilio Pacheco y

Allen Phillips. Barreda escribió que Rebolledo es

...uno de los eslabones perdidos entre el mo­

dernismo mexicano y la revolución en la poe­

sía que inicia en México Ramón lópez

Velarde...13

y cita al final los siguientes versos, que, al decir
de Allen Phillips, traen un eco indiscutible de otros de

lópez Velarde:

Todo enmudece, y al sentir el grato

crespón de tus caricias, mi gozosa
virilidad se encarna como un gato.

Yo me animo a consignar algunos otros versos
de Rebolledo y dejo a la memoria de los lectores

su enlace con lópez Velarde:

En el santo templo de cirios cuajado
donde vas a misa, yo jamás imploro
ni murmuro rezos, pero arrodillado

el perfil celeste de tu faz adoro.

O este otro poema:

Te sorprende la lluvia repentina...



Carlos Monlemayor

Para evitar la racha cristalina
esgrimes tu paraguas desplegado,
que suena cual si fuera fustigado
con los cordones de una disciplina.

escapando del agua que te asedia,
y miedosa del suelo humedecido,
alzas pérfidamente tu vestido
mostrando la negrura de tu media.

o también este cuarteto:

Tus manos de pichones son pareja
que esconden su blancura colombina
en el suave manguito, y una fina
argolla de oro es gala de tu oreja.

Bien, para terminar este apartado, sólo añadi­
ré que cuatro aspectos son los que habitualmente
se le reconocen a este poeta: primero, su pre­
ciosismo escultórico parnasiano; segundo, ser
autor de los doce sonetos del Caro Victrix; terce­
ro, que con estos sonetos introduce en México la
poesía erótica, y cuarto, que junto con Tablada in­
troduce el japonismo en la literatura mexicana.

Ya hemos tenido ocasión de mencionar algo
sobre su perfección de lenguaje y en qué condi­
ciones es pertinente destacarlo como relevante
para su pensamiento poético. Continuemos aho­
ra con su japonismo.

N. JAPONI5MO

¿Qué vamos a entender por "japonismo"? ¿Es
posible llamar asi a una mención cualquiera de
Japón? O mejor, ¿a su ínclusión temática? ¿O a
técnicas formales poéticas? Por mi parte, y senta­
do en este momento, en 1977, creo que el japo­
nismo de Rebolledo no es relevante en cuanto
japonismo; no creo que sea útil para a entender
su pensamiento poético. Si el tema o los motivos
japoneses absorbieran totalmente el pensamien­
to del autor o la técnica poética, seria entonces
útil leer a Rebolledo desde esa perspectiva.
Ninguno de esas circunstancias se da. Habria que
hablar, sí ése fuera el caso, del nordicismo, del
mexicanismo, helenismo o españolismo de
Rebolledo, lo cual seria, ciertamente, aberrante.

No sucedió lo mismo en Tablada. Leo a Octavio
Paz:

Aquí me limitaré a recordar que entre los
,primeros en ocuparse de arte y literatura
japoneses se encuentran, a principios del si­
glo, dos poetas mexicanos: Efrén Rebolledo
y José Juan :rabiada. Ambos vivieron en el
Japón, el primero varios años y el segundo,
en 1910, unos cuantos meses. Su afición na­
ció sin duda por contagio francés: el libro
que Tablada consagró a Hiroshigué -quizás
el primer estudio en nuestra lengua sobre
ese pintor- está dedicado a la "venerada
memoria de Edmundo de Goncourt". A pe­
sar de que Rebolledo conoció más íntima­
mente el Japón que Tablada, su poesía nun­
ca fue más allá de la retórica "modernista";
entre la cultura japonesa y su mirada se in­
terpuso siempre la imagen estereotipada de
los poetas franceses de fin de siglo y su Ja­
pón fue un exotismo parisino más que un
descubrimiento hispanoamericano. Tablada
empezó como Rebolledo pero pronto des­
cubrió en la poesía japonesa ciertos elemen­
tos -economla verbal, humor, lenguaje co-
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loquial, amor por la imagen exacta e in­
sólita- que lo impulsaron a abandonar el
modernismo y a buscar una nueva manera."

Me parece lúcido este comentario; sólo hago
dos observaciones. "Ocuparse del arte y de la lite­
ratura japonesas" es más de Tablada que de Re­
bolledo. Este se dedicó más a vivir, a conocer y a
enamorarse en Japón, que a introducir en México
la poesía y el arte japoneses. Segundo, no creo
que entre la cultura japonesa y su mirada se in­
terpusiera la imagen esterotipada de los poetas
franceses, sino, por el contrario, los motivos per­
severantes de su trabajo: por el lado técnico, la
versificación modernista parnasiana; por el lado
vital, emotivo, el amor sexual, la descripción de su
pasión permanente. Tablada, en cambio, como lo
señala el maestro Paz, sI estuvo abierto a una ex­
perimentación ultra modernista.

Enrique González Martínez, tan atinado y so­
brio en la anterior cita, en este respecto no es
menos agudo. Leamos:

El japonismo de Rebolledo era auténtico, no
como el de Tablada, que se asomó apenas a
la tierra del Mikado y cuya erudición japo­
nesa no traspasó los Iímítes de lo libresco;
Rebolledo, sin llegar a conocer el alma del
Japón como Lafcadio Hearn, era autoridad
en asuntos de aquel lejano pueblo europei­
zado y orgulloso. La fealdad de Rebolledo,
que era mucha, compensada con su inte­
ligencia, su cultura y su simpatía, lo ligó aca­
so con aquel país cuyos rasgos físicos de raza
poseía mucho más que los occidentales."

En la misma perspectiva que González Mar­
tinez, Luis Marío Schneider apunta que

La circunstancia de.que la mayor parte de la
obra de Rebolledo esté escrita en comuni­
cación directa con vivencias y paisajes ex­
tranjeros, otorga también cierta originali-
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dad a su creación dentro de la literatura
modernista y nacional. En lo primero, des­
truye el concepto o la afición del "exotismo
mental" a que eran adeptos los escritores
del modernismo; en lo segundo, en la
funcionalidad de su orientalismo dentro de
las letras mexicanas. Es común creer que
Rebolledo continúa la corriente del japo­
nismo iniciada por José Juan Tablada; sin
embargo, una detenída lectüra demuestra
que es tan sólo continuador en la referen­
cia geográfica, puesto que el Japón para
Tablada no pasa de ser siempre una situa­
ción literaria, o mejor, una contorsión for­
malista o, carente de fusión, correlación o
afínidad sentimental como lo es en Rebo­
lledo. Dos razones determinan estas dife­
rencias; por un lado la ausencia del haikai y
su valor formal en la poesia de Rebolledo;
es decir, no se deja engañar en cuanto a
introducir la significación de un idioma oc­
cidental dentro de una síntesis oriental
formal, como es el caso de Tablada; por el
otro lado, el sentimiento nacional por con­
traposición, como actitud nostálgica de un
México a la distancia, pero presente en
formas de vída, en naturaleza, en carácter,
actitud que nunca se observa en la obra de
Tablada."

En el mismo sentido, afirmó Villaurrutia:

Poeta de los ojos, Tablada trajo del Japón
una visión plástica que lo deslumbró con su
espejismo dorado. Más intenso, más concre­
to y limitado también, Rebolledo no supo
del Japón sino lo que sus sentidos podían

tocar. 17

Por mi parte, si acaso tiene algún valor como
japonismo, tal valor es existente sólo desde un
punto de vista ajeno a su obra misma, considera­
da desde el contexto de la poesia mexicana de ese
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momento y desde el japonismo en el modernismo
españolo en la poesia francesa de ese tiempo. Pero
tal japonismo, desde el punto de vista de su obra,
se desvanece, pues sólo es otro pretexto para en­
tregar la misma constancia de su búsqueda real:
la sincera y dificil mirada de la belleza que tiene, no
de la que carece, el amor sexual. Asi, en las Rimas

japonesas, hay que apreciar no tanto el japonismo
que en ningún momento absorbe por compieto
el alma de este poeta, sino la realización, en esos
temas, con esos motivos incidentales, del erotis­
mo. Nada más alejado de un introductor del
japonismo en México que titulara a uno de los
mejores poemas de Rimas japonesas nada menos
que "Venus Áurea". Demos lectura al poema para
mostrar cuán poco relevante es para el poeta que
Jana San fuese japonesa; es relevante, sólo en tan­
to que en ella aparece también el amor sensual,
el amor de siempre, el resplandeciente amor. Me
parece que en el titulo mismo esto queda adverti­
do. Leo el primero y segundo cuartetos.

Se posterna hasta besar la limpia estera
y sentándose medrosa en sus talones,
La Señora Flor me mira zalamera
Prometiéndome exquisitas emociones.

Yo sentado en un cojin tomo té verde
A la vera del jibachi mortecino,
Yen un bosque laberintico se pierde
Mi razón ante aquel cuerpo femenino.

Como vemos, después del motivo japonés, el
contacto real con la mujer es lo que atrae y extra­
vía la mente del poeta. Los cuartetos tercero, cuar­
to y quinto repiten motivos japoneses; priva en
ellos la sensación de lo exótico, del lenguaje que
no entiende o del vestido extraño. Pero los cuar­
tetos sexto, séptimo y octavo, con que termina el
poema, son universales, no japoneses (universales
en el ámbito de la poesia de Rebolledo, constan­
tes en la obra de Rebolledo). Leamos:

Cual se rompe con el viento un casto lirio
De tus galas vaporosas te despojas,
y ofreciéndote obedíente a mi delirio
te deshojas, te deshojas, te deshojas.

Tu cintura es más endeble que un arbusto,
No se esparce tu enlutada cabellera,
Son muy timidas las curvas de tu busto
y muy sobria me parece tu cadera.

Mas tu espasmo es como un tierno espasmo
(de ave,

Tus miradas si no ardientes son sumisas,
Es tu cuerpo de una seda muy suave,
y tus labios un venero de sonrisas.

Lo mismo ocurre en el poema "La ciudad sin
noche", donde justo por la inclusión del ambien­
te y el lugar japonés, la individualidad, la realidad
solitaria del poeta se hace más importante. El fi­
nal del poema dice:

Me asfixio en este infierno de gozo ínsano,
El chamisén me irrita con sus querellas,
No quiero ya más luces ni lujo vano,
y al fin cuando a mí espalda dejo el pantano
Me alivia el ver los lirios de las estrellas
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Hay poemas descriptivos del ambiente japonés,

o del rostro de una mujer japonesa, ciertamente.

Yo los incluiría en los poemas de corte descriptívo

de Rebolledo. En cambio, el mejor poema de esa

época, "Támako", lo leería como uno de sus poe­

mas clásicos, no por japonés, sino porque el juego

que ínstaura es la revelación individual de la cul­

tura occidental y la amargura solitaria del poeta.

En el primer poema de "Támako" dice:

y aunque he cruzado muchos y precelosos mares

me espanto del abismo sin fin de mi amargura.

En el segundo poema, la músíca de los instru­

mentos japoneses le provoca otra alianza:

Al femenil reclamo del ríspido instrumento

Mi espiritu que ataba la angustia con sus lazos

De trances voluptuosos se estremeció sediento
y ansió el celeste asilo de unos amantes brazos.

Ya de la guesha breve cesaron las canciones

Y la adorable Oshaku sola a mi lado queda;
Sus manos, dos pequeños y cándidos pichones,

Por su sin par tersura compíten con la seda.

Los lirios de su cuello con mis caricias quemo,
Medrosas del deliquio se esconden sus pupilas,

Y oyendo sus dichosos latidos remo, remo,
En un leteo de aguas profundas y tranquilas.

Como se ve, la pasión de Rebolledo por lo eró­
tico era insobornable, y por insobornable, diría yo,
ejemplar. No tenía remedio. El poema narra y canta

el encuentro, el enamoramiento y la separación
con una mujer. Es la obra gemela de otra que

muchos años después escribió en prosa: el encuen­
tro con una mujer, el enamoramiento y la separa­

ción en Saga de Sigrida /a B/onda. Tanto en lo ja­
ponés como en lo nórdico, la nota dominante no

fue introducir en nuestra literatura los temas ja­
poneses ni los temas nórdicos (no es Tablada in­
troduciendo el japonismo; no es Borges introdu­

ciendo la ejemplaridad de las sagas nórdicas): es
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el irremediable, el irredento amante. Lo que im­

porta es localizar los momentos en que esa bús­

queda constante alcanzó las mayores alturas.

Para terminar con esta parte, mencionaré un

pasaje de José Emilio Pacheco. Afirma que, aparte

de Tablada, que sólo estuvo algunos meses, Rebo­

lledo fue el único modernista que conoció direc­

tamente el Japón. Señala, como Paz, la falta de

experimentación con la poesía japonesa; a partir
de la técnica modernista de Rebolledo, dice:

La segunda versión de Rimas japonesas

(191 S) posterior en ocho años a la primera,

prueba el rigor artístico de Rebolledo y la

sinceridad de su búsqueda de la perfección.
Se trata de un nuevo libro pues cambia el

orden y los títulos, altera todas las composi­

ciones y añade una extensa "Tamako". Sin
embargo, en Rebolledo no hay modifica­

ción: tempranamente encuentra una linea

y persiste en ella ahondándola hasta ago­
tarla en todos los matices. Díaz Mirón es el

poeta del orgullo: Rebolledo es el poeta de

la lujuria y su verdadera singularidad está
en los doce sonetos de Caro Victrix (Carne

victoriosa 1916) que radicalizan el inicial in­
flujo de Lugones, en cuyos "Doce gozos" Jor­

ge Cuesta señaló que se inspiran."

Que estas lineas del imparcial y admirable José

Emilio Pacheco nos sirvan de entrada al siguiente

apartado.



V. EROTISMO

Carlos Montemayor

Por ello, Villaurrutia concluye:

En el aspecto erótico de Rebolledo como ele­
mento dominante y redentor de su obra, coinci­
den Cuesta, Díez-Canedo, Xavier Villaurrutia, Fran­
cisco Monterde, Antonio Castro Leal, Luis Mario
Schneider, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco,
Jaime Labastida, Allen W. Phillips... y supongo que
algunos más; yo, entre ellos.

La primera formulación sistemática de tal as­
pecto se debe, como dijimos ya, a Villaurrutia en
el año 1939. Dice ahí, por ejemplo:

La prosa de Rebolledo, como su poesia
artíficiosa, fue su máscara. La poesía erótica
es la íntima cara de Efrén Rebolledo.

Afirma claramente que

En la pasión erótica encontramos la diferen­
cia específica de Rebolledo, aquello que lo
aparta de otros poetas de su tiempo que no

, lograron vencer el gusto de un parnaso su­
perficíal. Lo que Rebolledo parece perder
cuando abandona la fría conciencia escul­
tórica preconizada por Gautier, y el oficio
de artífice de joyas y cálices, lo gana al fín
en la expresión perfilada de sus momentos
pasíonales, en la revelación de una intimi­
dad, en la fuga de una naturaleza ardiente,
acompasada aI breve grito, al espasmo
precioso del endecasílabo.

Esa es la nota dominante de la poesía de

Rebolledo:

La pasión erótica es la tónica de la poesía
de Rebolledo. Las demás notas de su escala
tienen una resonancia artificiosa que podria
hacernos dudar definitivamente del gusto
del poeta sí no apareciera nuevamente, des­
pués de intervalos y desmayos, la nota que
caracteriza los momentos mejores de su poesía.

Tratar de presentar aislada, en lo posible, la
nota erótica de Efrén Rebolledo, aislar esta
cualidad personal y valiosa, equivale a ejer­
cer un acto de justicia con un poeta digno
de atención y memoria."

En nuestro tiempo, Jaime Labastida no duda
en afírmar que

Efrén Rebolledo, en cambio, pese a que ten­
ga con Tablada "un perceptible aire de
familia", es el poeta sensual y erótico, por
excelencia, de la literatura mexicana; así lo
definió, y con plena justicía, Xavier Villaurru­
tia: "La poesía erótica es la íntima cara de
Efrén Rebolledo"."

Este rasgo permite no sólo una lectura justa de
su obra poética, sino de su prosa. Para Allen
Phillips, el amor y la pasión sexual son casi el tema
exclusivo de sus novelas:

Cabe recordar aquí, sin embargo, que la pro­
sa de Rebolledo es eminentemente erótica,
con las mismas notas voluptuosas y sensua­
les, y que sigue muy de cerca aquella linea
trazada en su mejor poesía."

Pero hablar así del erotismo es fácil, relativa­
mente, en nuestro tiempo, cien años después del
nacimiento del poeta. Este rasgo lo aprecia José
Emilio Pacheco:

Es difícil comprender ahora el valor que se
necesitaba en el México de entonces para
publicar sonetos como los de Rebolledo, los
cuales por una parte ayudan a desinhibirse
a López Velarde, y por otra deben de haber
sido la causa de que Rebolledo no ascendíe­
ra en la diplomacia (al morir, con treinta años
en el servicio, desempeñaba las funciones

SEPARATA DE LA REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉXICOr1



LA POESlA ERÓTICA DI! EFRtN REBOLLEDO (1877-1929)

de secretario del ministro González Mar­

tlnez).

Más directo y osado que Dlaz Mirón -en quien

la mujer sigue tenuemente asociada a la idea

de culpa- Rebolledo se aparta del pudor

literario mexicano y lleva el erotismo a un

punto cercano a la libertad con que se tratan

hoy estos temas."

VI. CARO V¡CTRIX

Ahor;l bien. su erotismo se sitúa al amparo de
doce sonetos especificas: los del conjunto Caro

Victrix (carne victoriosa). Son los que cita en su
prólogo Xavier Villaurrutia; los que menciona y

elige Jorge Cuesta; los que elogian Labastida. Pache­

co y Phillips; de los que selecciona Gabriel Zaid. Cier­
tamente. aunque en antologías colectivas no son

los únicos seleccionados. en la mejor de todas. por

ejemplo. en la de Antonio Castro Leal. son la obra
madura y perdurable de Rebolledo. Desde Cuesta
se allade otro dato: su parentesco con Los doce

gozos de Lugones y. en el caso de Enrique Dlez­
canedo. con Herrera y Reissig.

Vayamos por partes. ya que nos encaminamos
al último punto de este análisis. No puedo resistir

la tentación de leer el elogio que hace Villaurrutia
a estos sonetos:
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Pasa Efrén Rebolledo a expresiones de inti­

mo erotismo que no necesitan veladura al­

guna y que se realizan en la forma estricta

del soneto. Nacen asf los doce poemas de

Caro Victrix, que son los más intensos y, has­

ta ahora, mejores poemas de amor sexual

de la poesia mexicana. Es entonces cuando

el poema de Rebolledo no es ya como una

joya, sino una joya."

La perspectiva del erotismo nutre toda su obra.
pero la nutre abriendo varias coordenadas que

trataré de enlistar. La soledad de la memoria car­

nal. La solitaria memoria del deseo y de la imagen

femenina en el lecho del hombre. La descripción

morosa. pura. de las caricias y los besos sobre la
desnudez del cuerpo femenino. La risueña y dolo­

rosa imagen del viejo que sólo recuerda, como

fauno. los dlas pasados en que asaltó a náyades

desnudas. La coincidencia mistica y sensual. Un cier­
to masoquismo. señalado por Labastida. La sepa­

ración de los amantes. El amor de la mujer como

un abismo que devora, su abrazo en que el deseo
y el peligro se unen. El amor de la mujer lesbiana.

El amor de la mujer religiosa. Finalmente, con el

que termina el Caro Victrix. el amor sensual y su
espasmo como una puerta o un velo que al

rasgarse muestra la noche humana hundiéndose

en la soledad individual e intransferible de la vida.
Empero, el conjunto de los temas eróticos pue­

de subsumirse en tres o cuatro direcciones -o me­
jor, impulsos- principales: primero, el amor sensual

como un gozo contemplativo (donde priva lo des­

criptivo, ya sea en la posesión. ya sea en el deseo.
ya sea en la memoria, ya en amantes donde no se
incluye el poeta mismo); segundo, el amor sen­

sual como destrucción. de uno o de ambos aman­

tes; tercero, el amor sensual como experiencia que
conduce a la conciencia o revelación de la propia

soledad de la vida. O sea. no es el deseo erótico
por sí mismo: es la puerta que el deseo abre. No es

la experiencia erótica por sr misma: es la concien­
cia a que el deseo nos entrega. No es el vértigo
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del deseo erótico por sí mismo: es la visión de la

vida y la memoria que tal vértigo nos permite.
El cuarto elemento dominante es la persisten­

te alabanza y adoración del cuerpo carnal, de la
carne iluminadora, rasgo que lo hace no sólo mo­

derno, sino completamente nuestro contemporá­

neo. A la luz del cristianismo, surgirá una carne
glorificada por el espíritu en la resurrección o, se­

gún la secta de que se trate, un cuerpo espiritual

que ya no es carne, pero es glorioso. La virtud de
tal cuerpo, redimido, es la virtud de no ser venci­

do por la muerte, sino la de haberse tornado en el
vencedor de la muerte. Ésta, antes victoriosa, ha­

bía recibido la advertencia de Jeremías y después

de San Pablo:

¿Dónde está, oh muerte, tu victoria,
dónde, oh muerte, tu aguijón?

Vencerá a la muerte esa resurrección gloriosa y
será justo decir, desde una perspectivajudeocristiana,

que ese cuerpo y esa carne serán victoriosos y ha­
brán vencido al pecado y a la muerte.

En Caro Victrix la carne es victoriosa no por el
deseo mismo ni por el cuerpo mismo, sino por

la vída que el deseo y la carne constituyen y por la
conciencia que ambos revelan. Es victoriosa porque

sólo canta el poeta la que ha logrado ser digna del

amor, ser digna de la pasión. No cualquier carne es
por sí misma victoriosa; no cualquier deseo es por

sí mismo victorioso; la carne que se hace digna de

la aceptación y el engrandecímiento de ese deseo,
de esa experiencia y de esa conciencia consigue por

su persistencia ser victoriosa. Esto se canta, esto se

labró en moldes clásicos y justísimos; esto hace de
Rebolledo uno de nuestros principales clásicos.

Tú no sabes lo que es la codicia
de morder en la boca anhelada...

y no sabes lo que es el despecho

de pensar en tus formas divinas

revolviéndose solo en su lecho
que el insomnio ha sembrado de espínas.

La rima de las voces divinas y espinas no es ca­

sual; la relación entre la pasión por una mujer que
se siente diosa se opone semánticamente a la fla­

gelación cristiana del místico. Esta nota ya tuvi­
mos ocasión de leerla:

esgrimes tu paraguas desplegado,
que suena cual si fuera fustigado

con los cordones de una disciplina.

No muy lejana a esta experiencia se halla el

poema dedicado a Santa Teresa o el de "Yo nece­
sito tu mano nevada", que es la consecuencia ló­

gica de tal planteamiento: el contacto o unión con

el cuerpo de la mujer deseada o del amante de­
seado, lava, limpia de culpa, redime.

Una faz diversa de la imposibilidad de retener a la
amante es la vejez o la muerte. Leo este risueño y tier-'

no final de la "Vejez del sátiro", que observa escondi­
do entre los bosques la persistencia de la vida joven:

Hoy el soplo glacial de los inviernos

ha doblado las puntas de sus cuernos,
su flauta de carrizos está muda

y lleno de pesares y congojas,
al mirar una náyade desnuda

suspira de impotencia entre las hojas.

Bien, encontrariamos varios poemas que ejem­

plificaran el proceso de elevación que condujo a
Rebolledo a las mayores alturas en las cuatro ver­

tientes o cuatro impulsos de sus temas. Grandes
poemas hay anteriores al Caro Victrix inscritos en

la experiencia destructora de la pasión erótica. La
perfección e intensidad de algunos de sus prime­

ros poemas es una demostración incontrastable de
la unidad de su obra y de la constancia de sus te­

mas. Veamos el que se llama "Los ojos":

Felinos y traidores como el viejo

Mar, su calma engañosa me fascina,
y veo en su llanura cristalina

Pasar mis ideales en cortejo.
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En sus linfas serenas un reflejo

Verdioscuro dibuja la divina

Esperanza y como una golondrina

La i1usi6n raya el agua de su espejo.

Mirando su cristal pérfido y hondo

Columbro tempestades en el fondo,

Zafiros y coral en sus arenas.

y al abismo atrayendo mis miradas,

Saliendo de sus ondas hechizadas

Oigo el canto traidor de las sirenas.

Es irrelevante decir que lo escribi6 entre los

veinte y veintitrés años; pudo haberlo hecho a

los cuarenta. Es un poema, nada más. Igualmente

pulcros y hermosos, más modernistas y ceñidos que

el anterior, son "Los besos" y asimismo, "Las

manos". Pero a la altura del poema "Los ojos" está
el de "La música":

Dulce como la voz de la Serpiente,

Se eleva entre el follaje rumoroso

De la Gama, y el beso voluptuoso

Despierta y la caricia delincuente.

Los restirados nervios, suavemente
Excita con su ritmo vagoroso,

y gime femenil como el lloroso

Oboe cristalino de las flores.

Arrulla en las cadencias sugestivas
El reclamo sensual de las lascivas

T6rtolas de cabezas tornasoles.
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y escucha sus murmullos el oído,

Vagos y misteriosos, como el ruido

Del mar en los rosados caracoles.

En ambos poemas, la nota común es el oído y

la voz: en la terrible, el canto de las sirenas; en la

alegre, el del mar que no es salado ni áspero, sino

armonioso en las caracolas. En los ojos del primer

poema, el mar es peligroso, mortal; en el segundo

no es mortífero el deseo: la caricia que despierta

es la caricia delincuente.

No está por demás decir que el poema erótico

no ha sido siempre objeto de atención. En Occi·

dente, dieron acaso el primer ejemplo los poetas
eolios como Safo, Anacreonte y Alceo. Ellos can­

taron en el siglo VI a.e. al Epw1; del que Hesiodo
había dicho que fue el primero en existir, junto

con el Caos, Gea y el Tártaro. Varios siglos des­

pués, Eros fue considerado distínto de '1'1),,01;, amis­

tad o amar, y de ayeutaw amar, como expresión

más elevada del espíritu. Con el cristíanismo, Eros
pasó a formar parte de la pasión más baja del ser

humano, de la carne, y las otras formas participa­

ron de los valores del alma y de Dios y del amor

que redime. En este nivel superior de amor la poe­
sía trovadoresca se situó y avanzó con los poetas

del dolce stil nuovo. Las cantigas galaicoportu­
guesas, en cambio, retornaron a la noción de Eros,

sobre todo motivadas por la influencia árabe y
judía. Rebolledo es el primer poeta en México que,

en estas vertientes, fue tenaz al encuentro del viejo

amor de la carne.

México, 2001



Carlos Monlcmayor
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EN TORNO A LA HISTORIA DE

LA VIDA COTIDIANA
Maria del Carmen Collado·

La palabra cotidiana proviene del latín quotidie que quiere decir, cada dia,

díariamente, vocablo del cual se deriva quotidianus: diario, cotidiano. Aun­

que no eXIste consenso sobre qué se entiende por vida cotidiana, sabemos

que se encuentra en el ámbito de lo social. en tanto que actuar del hombre en una

comunidad dada. Para Agnes Heller la vida cotidiana se refiere a lo particular, es

decir ai "conjunto de actividades que caracterizan la reproducción de los hombres

particulares, los cuales, a su vez, crean la posibilidad de reproducción social"; trata

sobre "las actividades que sirven para conservar al hombre en cuanto ente natu­

ral".' Así, en tanto que la vida cotidiana se refiere a las prácticas humanas, éstas

tienen una temporalidad y, por tanto, son susceptíbles de ser historiadas, de manera

que podemos hablar de una historia de la vida cotidiana.

La historia de la vida cotidiana tiene una dimensión propia, aquella que se

deriva de la relación del hombre con su ambiente más inmediato. Está emparentada

con la historia social, pero a diferencia de ella, no atiende al estudío de los movi­

mientos populares, los sindicatos, los grupos sociales, las rebeliones, sino a las prácticas

y relaciones de los hombres comunes y corrientes en la vida diaria. Podría decirse que

para acercarse a su objeto de estudio la historía de la vida cotidiana adopta un

enfoque etnológico en lo relativo a la noción de que el hombre crea cultura cons­

tantemente. Así, esta subdisciplina histórica es una auténtica hija del siglo xx, pues

fue durante esta centuria cuando el concepto de cultura se abrió e incorporó a la

cultura popular, aquella creada por el hombre común en su práctica diaria.'

La vida cotídiana abarca una amplísima gama de actividades concernientes al

trabajo, la vida familiar, las diversiones, los paseos, el consumo, el transporte; también

puede referirse a los espacios de la casa, el mobiliario, a los espacios públicos, la

comida, la indumentaria, los ruidos, los olores, la educación y los valores familiares y

la enfermedad, entre muchos otros, y en su ámbito pueden intersecarse lo público

y lo privado_ La historia de la vida cotidiana se hallaría en el extremo opuesto de los

"grandes hechos históricos", de los realizados por personas notables; se refiere a

los hechos y acontecimientos "menores", a aquellos protagonizados por personajes

anónimos, o más bien dicho, por personajes cuyo nombre resuita irrelevante para

este tipo de historia. No tiene que ser necesariamente una "historia desde abajo",

pues también puede ocuparse de la vida cotidiana de las elites.
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Podría decirse que la historia de la vida cotidiana se ocupa de los hechos

menudos, de aquellos que aisladamente parecen insignificantes para el devenir de

una nación o de un grupo social, de las actividades que realizan los hombres ordina­

rios, muchas veces desconocidos, pero que constituyen los ladrillos que forman el

conjunto social. El estudio de la vida cotidiana nos permite hacer una lectura desde

el lugar donde se materializan las grandes decisiones políticas, donde inciden las

fluctuaciones económicas, los cambios religiosos, las revoluciones, las creencias,

los mitos. Para acceder al conocimiento de la vida diaria se requiere de una mirada

particular, capaz de observar lo que es inmediato al ser humano y la manera cómo se

reflejan en sus prácticas y relaciones los acontecimientos y procesos de mayor

envergadura.

No obstante, seria erróneo suponer que lo sucedido en la

vida cotidiana es sólo un reflejo de lo que acontece en la dimensión

externa del poder, que es de lo que se ha ocupado la historia

tradicionalmente. Es decir, no podemos partir del supuesto de

que estos dos niveles forman una dualídad dominante/domina­

do, en la que el segundo reproduce automáticamente las relacio­

nes y prácticas provenientes de la órbita del poder. Como sostiene

Michel de Certeau, la actitud de los grupos populares no es

necesariamente la del consumidor o receptor pasivo que repro­

duce mecánicamente lo que le llega desde las esferas políticas y

económicas. Por el contrario, el hombre ordinario se apropia de

las representaciones que le son transmitidas, las puede resignificar

y darles un uso diferente.' A manera de ejemplo, recordemos cómo los indios de lo

que hoyes México se apropiaron de la religión católica que les brindó la

evangelización española. Los indios no se limitaron a reproducir sin más las prácticas

e ideas religiosas que recibían de los misioneros, sino que ias resignificaron, creando

una religiosidad popular, sincrética, rica en manifestaciones originales que se han

plasmado en rituales como los de los danzantes, las peregrinaciones, los entierros o

el culto a los muertos.

Si se trata, pues, de un enfoque yde unos actores históricos distintos, la historia

de la vida cotidiana tiene que echar mano de metodologías también distintas y

mezclarlas con las tradicionales, pero sobre todo requiere de fuentes diferentes. En

esencia, desde el punto de vista metodológico se trataría de utilizar técnicas más

cercanas a la etnología, como la historia oral, o la observación participante, cuando

se trata de grupos contemporáneos. En cuanto a las fuentes, se tienen que buscar 3

aquellas que rescaten lo particular, lo singular, lo más próximo a la práctica del

hombre: Asi, la prensa, los archivos judiciales, la fotografía, la pintura, las artes visuales

en general, la publicidad, la correspondencia, los diarios, los manuales de etiqueta,
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los restos materiales y la narrativa, por mencionar los más importantes, pueden

proveernos del material necesario para ingresar al mundo de lo cotidiano. El contraste

entre el discurso oficial dominante y el que nos aportan las fuentes alternativas, nos

permite calibrar en qué medida lo acaecido en la vida cotidiana expresa una re­

producción mecánica de lo emitido desde la esfera del poder o representa una

apropiación de las representaciones por parte de los grupos receptores, dándoles un

uso distinto.

La historia de la vida cotidiana puede ser más popular, en términos de lectores,

porque presenta experiencias más cercanas a ellos, las cuales satisfacen su curiosi­

dad por conocer cómo se vivía y percibia en otra época, qué música se escuchaba, qué

ruidos y olores poblaban el ambiente, cuáles eran las diversiones, cómo se comía, se

vestia y se cortejaba, etc. En suma, este tipo de historia puede llegar a un número

mayor de lectores, pues les resulta más cercana. En México existen pocos trabajos

sobre la vida cotidiana realizados por historiadores profesionales, pero su estudio

está cobrando importancia. Prueba de ello es el número que hoy dedica la revista

Universidad de México al tema. 'lo
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EL SIGNIFICADO DE LA ENVOLTURA
EL BAÚL DE RECUERDOS DE EDUARDO ME]fA

Víctor Diaz Arciniega*

Eduardo Mejla se fascina con la trivía. Su entusiasmo con y por la invocación

de detalles en apariencia fútiles es admirable, tanto por el gusto con que los

reconstruye, como por la calidad, precisión y minucia de sus caracteristicas.

También sorprende por la amplitud de su registro, la espontaneidad de su expre·

sión, la viveza de su memoria y la relación que establece entre elementos en apa·

riencia dísímbolos. Más aún, a la menor insinuación, activa la asociación instantánea

entre un presente vivo y un recuerdo que todavía mantiene intensos sus rasgos vita·

les. Así es en su conversación y, en sus textos, su memoria testimonial se conforma de

una rica colección de recuerdos, que opera como una suerte de almanaque, prono

tuario y álbum, todo a la vez; en io individual, la piezas de su colección son vaiiosas

y, como conjunto, permiten integrar y reconstruir una sensibílidad dentro de un

periodo histórico específico. Tal es la propuesta de su Baúl de recuerdos (Océano,

2001), compilación antologada de sus notas periodísticas publicadas en El Financie­

ro a lo largo de cinco años.

En su nota introductoria justifica la compilación:

La desmemoría se agrava, aparte de las causas naturales, tiene su origen en

nuestra escasa memoria colectiva. No hay libros en México, como sí los hay

en Estados Unidos y algunos paises de Europa, donde se perpetuan modas,

peinados, discos, juguetes, manjares, personajes tipicos de una época que no

dirían nada a quienes no la vivieron, de no ser porque uno puede reviviríos,

aunque sea momentáneamente, o conocerlos, aunque sea por referencia.

Como es evidente, Eduardo Mejía no se propone ni la memoria testimonial

de una experiencia (individual o colectiva), ni la reconstrucción de un proceso histórico

dentro de un periodo en ei cual se expresa y conforma la educación de una sensibilidad

y un gusto. La suya es una tarea modesta: rescatar del olvido muchos detalles de la

vida cotidiana que son en sí mismos deleznables, como las envolturas de una tablilla

de chocolate o los olores que identificaban a un barrio de la ciudad porque dentro de

él estaba La Azteca, o La Cubana, o la Larín, ellas tres fábricas de chocolates.
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Sin que sea tal, quiero considerar emblemática la nota "Sitios de refe­

rencia". Desde su titulo se advierten los motivos de la justificación del libro, porque

con él el autor desea invertir los términos citados: él "dirá algo a quienes si lo vivie­

ron". En otras palabras, con sus notas semanales en el periódico convocaba a la

reconstrucción y rescate de una memoria colectiva, cuyas coordenadas son relativa­

mente simples: la dinámica de ciertos usos y costumbres dentro de nuestra ciudad.

Sin embargo, de ahi la calificación de relativamente simples, Mejia pretende el res­

cate y la reconstrucción de algo cotidiano y desechable, eso que en si mismo es muy

dificil aprehender y que, contrariamente, ese algo marcó en su momento a quienes

lo vivieron como algo rutinario. El ejemplo del autor es elocuente: "-Nos vemos en

la Larin"-, era la expresión con que muchos referían un lugar de encuentro dentro de la

ciudad en los años cuarenta. A partir de aquí, del encuentro (espacial y temporal,

para su representación simbólica), empezaban los desplazamientos hacia los dife­

rentes puntos de la urbe (de los recuerdos, ahora en la reconstrucción).

Con la referencia emblemática Eduardo Mejía convoca a sus lectores al

sano ejercicio de recordar. Su muestrario abarca, como indica el subtítulo del libro,

"Sabores, aromas, miradas, sonidos y texturas de la ciudad de México". Por lo tanto,

las tres diferentes tiendas de la Larín -según el autor- ubican tres diferentes zonas

de la ciudad y cada una de ellas posee sus particularidades: la de San Juan de Letrán

con el centro, incluido el ciego vendedor de mapas (acompañado de su respetable

perro) en la puerta de la tienda; la de la Guerrero, con su división por zonas entre tranquila

y peligrosa; la de Chapultepec, con los compradores que salian del parque y entraban

a la tienda a comprar estas y aquellas golosinas, más los circuitos de los trolebuses,

que permiten al autor nuevas y complementarias evocaciones en nuevos puntos de

la ciudad. Y concluye con un detalle menor, no menos significativo: la Larín vino a

menos ante la competencia chocolatera, que en sus anuncios publicitarios tenía

como eslogan la frase "esa sabrosa mordida", que decía la actriz italiana de moda,

Silvana Pampanini, contratada para el anuncio.

Si atendemos con mirada de historiador el Baúl de recuerdos de Eduar­

do Mejia podemos encontrar un enorme cúmulo de pequeños detalles indispensa­

bles para identificar ciertas, significativas referencias de identidad de más de una

generación de individuos. En sentido estricto, doy por hecho que ninguna caló hon­

do en la memoria; imposible reconocerlas como marca en el tiempo dentro de la

identidad de los hombres. No obstante, si hacemos caso omiso a los aspectos

sentimentales de la evocación, el cúmulo de ellas revela la paulatina aparición y

desaparición de ciertos usos y costumbres de, por ejemplo, los alimentos que se

consumían como tentempié en la calle, a la hora del recreo o a la hora de salida en

la escuela, o como almuerzo los domingos. Los ejemplos se multiplican, aunque el

repertorio está delimitado a los sentídos del hombre y, algo más intrincado, a sus
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manías: desde la colección de envoltorios grabados en

papel oro hasta 105 tratamientos de algunos malestares

comunes, como la grípa o el "dolor de costado".

Es lugar común: la trivia es una puesta a prue­

ba ociosa; en sí misma, carece de valor. No obstante, sor­

prende, más cuando el dato aislado y curioso, que en si

mismo parece estéril, despliega su importancia y significa­

do en el momento que se relaciona con otros datos com­

plementarios y se contextualiza en el tiempo y espacio.

Aquí, Eduardo Mejía muestra su mejor condición, como

ilustra en sus notas sobre, por ejemplo, TIn Tán, los vílla­

nos y vaqueros de 105 cuentos, o las malas y buenas pala­

bras, con sus respectívos y suspicaces juegos. Pero la

sorpresa no sólo radíca en la relación y contextualización

sino, sobre todo, en la manera de ver, leer y registrar la

realidad (filmes, cuentos, libros, conversaciones) para, con

esa retacería de datos pulverizados, elaborar significados

nuevos o, por lo menos, proponer vías para proseguir pes­

quisas similares.

La memoria de experiencias personales, tan co­

munes y corrientes como el recorrido en el circuito 2 del

trolebús; el deambular por su barrio de la infancia y juven­

tud por la zona norte de la ciudad; 105 programas de radio y

televisión, sus conductores, actores y anuncios publicitarios; 105 envoltorios de golosínas

y chocolates, más que su contenido; 105 juegos, juguetes y rutinas de una infancia

citadína en 105 años cuarenta; las fíestas, ropas, peínados, lociones, músicas... de los

jóvenes de 105 años cincuenta y sesenta; las diferencias entre los calendarios escolares

en la cíudad y la provincia; los refranes, las expresiones lingüísticas, 105 modismos y

tanto más del lenguaje vivo que todos 105 días se renueva; las tortas, fritangas, tamales

y tanto más que se comía al paso aquíyallá; el "san lunes", el "qué bueno que es viernes",

el "sabadito aiegre" y la "semana santa" como parte de una dinámica social, y así hasta

sumar casi una centena de estampas del pasado no del todo olvidado.

Es natural que toda memoria tenga jerarquías y sesgos, consecuentes a las

preferencias y antipatías del individuo. Eduardo Mejía ni oculta sus preferencias ni pre­

tende enmascararlas. En su Baúl de recuerdos es común encontrar frases calificativas
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que díbujan sus simpatías y, por supuesto, lo contrario. Aquí alcanzo a percibir cierto

aire de nostalgia, no por 105 objetos o situaciones externas que se quedaron en el pasado,

sino por la transformación del "asombro" que distinguía al niño de ayerfrente al hombre

de hoy. Es muy elocuente un párrafo que, significativamente, encierra entre paréntesis:

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Septiembre 2002 11



GS9, .

¡PORTES
EL D.f.

r~... ;i...,
._ 1 ".1961

ERVICIO DE 1
ELECTRiCe

'.

(Igual uno corría a la esquina para ver pasar el tren, o dirigía la

vista al cielo para admirar los no tan frecuentes aviones, y los

aún más raros helicópteros. Pero era un asombro que se ha

perdido en la actualidad o lo dedicamos hacia los adelantos

tecnológicos. Con la mísma inocencia con que miramos alelados

la rapidez del correo electrónico o la información desplegada

en unos cuantos segundos por Internet, antes veíamos al negro

de la bicicleta o al viejo del oso.)

Junto a las símpatías/antipatías asoman los análisis

e ínterpretaciones. En la memoria es inevítable una selección,

que conlleva un análisis y una ponderación. Eduardo Mejla,

atento crítico y sagaz edítor, apela a las valoraciones históricas

para ubicar ciertos fenómenos sociales y económicos indis­

pensables para observar el cambio en ciertos usos y costumbres

de los individuos. Por ejemplo, la rutina de ir al mercado a la

compra diaria cambia con la aparición del refrigerador y, años

más tarde, con la creación y aceptación de los supermercados:

"se transformó la economia y se modernizaron las costumbres",

además "se acabaron las paletas de anís, las colaciones, las

monedas de dulce y las Usher de sabores". Consecuentemente, el autor deja entre­

ver las partes de un proceso de cambio dentro de la historia y apunta tenuemente

algunas coordenadas interpretativas, sin duda útiles para el historiador y sociólogo.

Simultáneas a estas sugerentes interpretaciones también ocupan su lu­

gar los hábitos y los prejuicios, ambos gruesos filtros de valoración. En su Intención

Eduardo Mejia lo escribe con puntualidad: "No se trata de ver el pasado como un

tiempo ideal que se ha ido para siempre." Sin embargo, en forma inmediata se

contradice: "La mayoría de los artlculos intenta demostrar que, contra la tendencia

general de hacer ciertas las impresiones de Jorge Manrique [...l, uno tiende a idealizar

los recuerdos... " Le ganó el inconsciente, qué duda cabe, y iqué bueno! El suyo no

es un libro de historia de los usos y costumbres cotidianas, sino una colección de

impresiones personales donde se exponen gustos y disgustos. Y esto es tan claro que

el lector no es llevado a engaño. Por ejemplo, si la aparición del supermercado

transformó las costumbres, la llegada de Bimbo acabó con "el santo olor de la pana­

deria" y pondera: "La industrializacíón e hígiene a cambio del sabor y la espon­

taneidad." La nota "El retorno del pasado" obvia los prejuicios tlpicos del autor en

su condición de coleccionista, cuando tras una documentada descripción de los

tocadiscos, discos y algunos músicos, hace una categórica afírmación: "los CO son

para oirse, no para presumir".
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Finalmente, considero que el Baúl de recuerdos de Eduardo Mejía nos

coloca ante una delicada, peligrosa disyuntiva para recuperar el pasado a través de

la memoria viva. Lo más riesgoso aparece en la última afirmación citada del autor,

donde él se muestra -en número es la parte más exigua- como el coleccionista de

recuerdos (donde se mezclan los datos informativos con las impresiones vivencia les)

a los que rinde culto y conserva como fetiches; según su propia fórmula, los recuer­

dos se exhiben y presumen, tal como suele hacerlo el aficionado a la trivia. El otro

lado de la disyuntiva es más sano para la historia, aunque sin duda muy frágil para

operar con él. Me refiero a las asociaciones ponderadas y contextualizadas de los

datos informativos e impresiones vivencia les con que Mejia nutre la memoria; no

obstante su aparente despersonalización y paradoja, esos datos valen por la perso­

na, porque es a través de ella que vive su memoria viva. En ambas vertientes de la

disyuntiva, los recuerdos del individuo como tal pasarán a ser parte de la comunidad

sólo a través de su capacidad para relatarlos. La palabra los fija; la palabra los hace

trascender; por la palabra cobra vida el pasado. ~
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• Historiadora de El Colegio de México. Forma parte del Consejo Editorial de la revista Universidad de
Mexico. Estos poemas forman parte del libro de próxima aparición Variación última publicado por
Ediciones Sin Nombre

Entonces ya tenías la eternidad delante

y por eso callabas y escuchabas

como la bugambilia en tu jardín:

inmortales las dos y tan fugaces.

¿Será la eternidad lo mismo que estar muerta?

Por siempre nunca más:

recuerdo esfuminado,

eternidad y nada

ya inmortal.

A M.G.E., in memoriamClara E. Lida*

11

Yo callo y miro,

sin ver y sin oír,

muy sola en mí

y tú como escuchando.

Inmortales

Tres poemas

Silencios que ensordecen

al decir lo profundo, lo importante.

Insistes en la voz; yo en el silencio.

Tú ya todo lo sabes; yo lo digo.

Tú yyo

silencio y voz:

es lo importante.

Silencio



11

No 10 sabía entonces, pero ahora ya entiendo

sólo los muertos son los inmortales

los héroes patrios -¿no la heroínas?

los grandes hombres -¿nunca las mujeres?

esos que tienen calle y monumento.

¿Y tú? ¿Y nosotras?

Tú sí,

ya eres ínmortal.

pero, ¿y tu monumento?:

la quietud del jardín hoy olvidado.

y yo en la soledad

sin poder entender por qué te fuiste

por qué tan pronto

te volviste inmortal y tan lejana.

Duro quebranto

Tu suavidad y fortaleza

y de repente el quiebre.

Débil pasado

y áspero futuro.

11

Locura juntas;

tú, yo, las dos y cada una,

ya veces cada una, sin las dos.

Esa es peor locura. No la suma,

sino la resta de una menos una.

Mentira, ique no es cerol

i Es menos dos! Y a veces tres y cuatro...

Al menos menos dos.
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"* Investigador independiente,
filósofo y cineasta

1 Luciano, Über den mimischen Tanz
(Sobre la danza mímica), Werke.
Bd. 7, Stuttgart, 1827.

::il Hesiodo. Teogonía, Alianza,
Madrid, 1986.

.:3 Hans Kistenmaecker (Oskar
Panizza), La danse du ventre.
ZOrcher Diskuf3jonen, rim27,
Zürich, 1900. pág. 3.

SÓLO UN BAILE
Horst Kurnitzky*

H
Oy sólo parece faldar o una diversión social, tal vez un asunto de compe­

tencia deportiva o un esfuerzo supremo por dominar al cuerpo como lo

representa el ballet; en otros tiempos, el baile fue una parte indispensable

de los más antiguos ritos de la cohesión social. En la danza ritmica y mimica se arti­

cula el conflicto ambivalente que constituye cualquier unión de los seres humanos;

básicamente el conflicto entre los deseos pulsionales y su represión. El rito los lleva a

bailar. El baile se mueve en las fronteras entre la represión de los deseos, representa­

da por el orden de las formas y la mimesis del baile, y la transgresión parcial de las

leyes que prohiben la satisfacción de esos deseos, representada en el erotismo de

las mismas formas y en movimientos mimicos, también en la exhibición del cuerpo y

en el contacto corporal de los danzantes. Luciano nos confirma la antigüedad de la

danza mímica en la que se articula este conflicto.

Antes que nada tengo que decirte lo que todavia no sabes de ninguna manera,

que el baile no es una cosa de ayer, ni quizás una invención de nuestros abuelos

o bisabuelos, al contrario, los que han investigado su historia hasta el origen

te van a enseñar que al mismo tiempo que nació el universo, también tuvo su

origen el baile, dado en el viejísimo Amor [la unión de los elementos].'

Como baile mímico, la danza representa el orden de la unión social que,

hasta donde alcanza la memoria, ya estaba presente y formó parte del ritual de

sacrificio que, en la creencia de la comunidad, garantizó su cohesión. Como manifesta­

ción ambivalente, el baile representa las únicas condiciones bajo las cuales la comu­

nidad se puede reproducir. Hesiodo, quien al comienzo de su Teogonía habla de las

musas bailando alrededor de un altar de sacrificio, también atestigua que ei baile

siempre estuvo vinculado al arte y la autorepresentación social. Según su testimo­

nio, eran las hijas del aire y de la madre Tierra.' Para Hesiodo, al igual que para

Luciano, eran producto de la cópula, del Amor, del cual procede todo el mundo. En

el mismo sentido, Oskar Panizza dice que la danza del vientre es, "como cualquier

baile, un movimiento del cuerpo que solamente pretende evocar imágenes eróticas'"
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Para los seres humanos, la unión, elevada al prin­

cipio de la reproducción, tiene que seguir determinadas reglas

-sólo así representa un principio de reproducción- cuyo centro

es el sacrificio de los deseos libidinales encarnados, en última

instancia, en el tabú del incesto. Bailando al son del pesado

ritmo de trabajo, como lo ejecutan múltiples bailes, sobre todo

en el medio rural, los danzantes, miméticamente, interpretan

las relaciones y las formas de reproducción a las que están so-

metidos y a las que deben su vida. Atareados en ellas y ento-

nando una canción épica sobre su desgracia, se aferran a

la esperanza de liberarse de las trabas. Así, sobre la base de la

reproducción, la danza y el canto forman parte de las ceremonias del culto de todos

los pueblos. Cuando con un baile una tribu articula los fundamentos de su vida

social, el baile significa el rito esencial para la supervivencia de la comunidad.

George Catlin relata que los mandanos, una tribu de indios de

Norteamérica, danzan el baile de los búfalos "para que vengan los búfalos".' Bailan

hasta que éstos llegan, y -según el testigo de Catlin- nunca ha fallado como trabajo

esencial y fundamento de la reproducción de la tribu. Después, cazar y matar a los

búfalos sólo es un asunto técnico. Este informe sobre una ceremonia de sacrificio en

la cual la danza y el canto forman el trabajo al cual la comunidad debe su supervi­

vencia lo confirma Carl Lumholtz' en una investigación sobre el papel del baile entre

los indios tarahumara de México. Para que el padre Sol y la madre Luna los provean

de lluvia fértil y otras necesidades, no únicamente tienen que sacrificar, sino que

también siempre deben bailar. Y su palabra para bailar, nolávoa, es igualmente su

palabra para trabajar. Cuando durante la fiesta, a los miembros de la tribu que están

afuera, parados en la orilla de la plaza de baile, les dicen: "¿por qué no te pones a

trabajar?", esto quiere decir que tienen que bailar. Este es el verdadero trabajo.

Ellos bailan para evitar enfermedades en los hombres, los animales y las plantas;

para atraer la lluvia y en contra del exceso de lluvia; para el éxito en las labores del

campo, las cosechas y las piezas de caza; para los nacimientos, las bodas y los funerales.

No hay ningún asunto importante en la vida de la tribu y de sus miembros que no se

realice por medio de un baile. Lumholtz explica que durante la cosecha, en la plaza

de baile, un miembro de la familia siempre tiene que bailar, mientras los otros recogen

la cosecha en el campo; además sostiene que los tarahumaras dicen que el trabajo de

bailar es, con mucho, el trabajo más pesado. Para ellos, el baile significa el propio

fundamento de la vida.

Dado que el baile representa este papei fundamental para la comu­

nidad, es decir, representa la esencia de su vida,los indígenas del río del Cisne en

Australia -para sorpresa de los misioneros- consideraban al sacramento de la comu-
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nión una danza. Por la misma razón, en Africa, los basutos y betchuanos denomina­

ban al culto protestante "la danza de Dios'" Más aún, al dibujar una pierna apoyada

y otra elevada, quienes pintaron al Dios cristiano crucificado en el convento mexicano

de Malinalco, parecen haberle querido atribuir el don del baile. Todo esto resulta

evidente cuando se toma en cuenta que, en otros tiempos, el baile fue esencial en

todas las ceremonias del sacrificio.

Karl Kerenyi' supone que la mayoria de los bailes de culto que articulan

las condiciones de la cohesión social de una comunidad, se basan en baiies en forma

de laberinto en los que se representa simbólicamente la relación entra la vida y la

muerte; es decir, la muerte como fundamento de la vida. Por ejemplo, en el mito de

Perséfone, su muerte en el invierno y su resurrección en la primavera se entienden

como una imagen de la muerte y la resurrección de la vegetación. Esto fue traslada­

do a la sociedad y llevado a la escena en el culto. Evidentemente una muy antigua

representación de este fundamento de la vida ha sido el baile en forma de laberin­

to. Al realizarlo, los danzantes forman una cadena y bailan a lo largo de las curvas

de una imaginaria espiral-tal vez agarrados a un lazo- hacia la derecha en dirección

al centro del laberinto, que imaginan como lugar de la muerte, para continuar

bailando hacia afuera del centro en dirección inversa hasta salir del laberinto. Afue­

ra es el lugar de la vida. En ocasiones, una simple danza en corro,

como todavía acostumbran las sociedades agrarias, representó el

eterno retorno de la muerte y la vida como fundamento de la

vida. Así, todos los símbolos circulares, como anillos, coronas nup­

ciales y arcaicas formas del dinero, se refieren al ciclo vital de las

sociedades agrarias -primavera, verano, otoño, invierno- y a su

organización por los sacrificios periódicamente repetidos. Trasla­

dado a la sociedad, el sacrificio, la muerte forzosa (las sociedades

arcaicas no conocian una muerte natural), fue estilizado como

condicíón de la vida y la riqueza social. En esta estilización los

cultos de sacrificio experimentaron su primera racionalización.

El sentido sacrificial del baile se muestra claramente en un cuento rela­

tado por A. E. Jensen' sobre la muchacha Hainuwele, de Ceram, una isia de las

Molucas. En el gran baile de Maro, los danzantes pusieron a Hainuwele-quien según

el cuento nació de un coco, o sea, fue hija de la madre tierra, entonces una

encarnación de la naturaleza- en el centro de la plaza de baile y bailaron durante

toda la noche alrededor de ella en forma de laberinto; este es el baile de Maro.

Según el cuento, bailaron a lo largo de varias noches y recibieron de la muchacha

primero todas las frutas de las cuales se alimentan hasta hoy y después objetos de

valor como joyas, porcelana china y gongs de Java, que usaron como arras o dones

nupciales. Todos estos objetos llegaron por vías marítimas a la isla; ellos no los e/a-
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boraron. Entonces, poco a poco, recibieron toda la riqueza de la cual disponen.

Finalmente, así prosigue el cuento, se pusieron celosos de que Hainuwele les pudiera

dar tantas ríquezas, y acordaron matarla. Abríeron un hoyo en el centro de la plaza

de baile, baílando la empujaron a él y patearon en el suelo.

Muchas veces, los cuentos y sueños no reconocen una secuencia

cronológica, por eso hay que leerlos al revés. Así, los cerameses mataron y sacrifi­

caron a Hainuwele porque todavía encarnaba una feminidad y naturaleza no do­

mesticadas que había que socializar, lo cual quiere decir, sacrificar. A este sacrificio

se debe la riqueza de la comunidad. Pero no únicamente los indígenas de la isla

Ceram, todas las comunidades de seres humanos, de una forma u otra, se constituyen

a partir del sacrificio femenino como fundamento de su vida social. Asimismo,

la tierra estilizada en madre de nuestras sociedades indica que nuestra civilización

se constituyó como resultado de un sacrificio femenino. En los misterios de Eleusis,

el culto supremo de los griegos, eso representa la muerte y la resurrección de

Perséfone. Cuando los griegos lamentan su muerte, simultáneamente la aceptan

porque su resurrección o renacimiento es seguro. Esencialmente de este culto depende

la vida de la sociedad: el florecimiento de la siembra y finalmente el pan. Los cultos

de la fertilidad son siempre cultos de la muerte. El sacrificio es el centro que les

corresponde a todos los cultos de la cohesión y repro­

duccjón sociales. Este sacrificio, como base de la cultura y

como representación de la reproducción social, también

lo encarna la piedra esculpida de la mexicana Coyol­

xauhqui -hija de la madre tierra Cuatlicue y hermana

del dios mayor' Huizilopochtli- quien parece bailar su

propio sacrificio.

Todo pensamiento sobre el origen de una

cultura o civilización se funda en el sacrificio de la vida,

una idée fixe según la cual sólo la muerte puede liberar

la angustia de la muerte; una creencia que se opone ciega

frente al hecho de que precisamente el sacrificio, como

fundamento de la pretendida vida, define la vida real y

limita la libertad. Por ello, la invención del origen en un

mito fundacional, tanto en los mitos que construyen los

pueblos como el nacionalismo moderno, significa, al mis­

mo tiempo, el fin de la deseada felicidad. Además, este

pensamiento es ciego ante la realídad que nos enseña,

contra los ensayos de inventar orígenes, que todos son

pasos de corrido porque cualquier comienzo es también

un resultado de acontecimientos anteriores. No sabemos
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por qué razón los seres humanos, en algún momento, se organizaron en comuni­

dad, ni por qué los fundamentos de su estructura principal se han conservado hasta

ahora. Todo circula, como los planetas alrededor del sol, alrededor de la

economización de las relaciones sexuales de los hombres, que se expresa, por ejem­

plo, en la universalidad del tabú del incesto y en sus múltiples formas.

Sólo la angustia mortal puede ser motivo suficiente para superar la an­

gustia por las innumerables muertes. Aquí puede radicar la clave para comprender

una organización social que se basa en el sacrificio de seres humanos, animales o lo

que sea. La comunidad requiere sacrificios de sus miembros, sobre todo sacrificios

de sus deseos Iibidinales, que, centrados en torno al tabú del incesto, forman parte de

cualquier organización social. Sobre esto se erige la economía, cuyo progreso pasa

portoda la historia, por la dialéctica de la opresión y represión de los deseos Iibidinales

y el ensayo de realizar estos deseos en formas de sustitución; y otra vez su opresión y

represión hasta el surgimiento de nuevos deseos; y otra vez su sustitución y la

sustitución de los sustitutos' Este conflicto y el intento de superarlo concibiendo

una vida pacifica y satisfactoria, los han puesto de manifiesto los pueblos en sus

religiones y celebraciones de cultos colectivos. Al mismo tiempo, aquí se encuentra

el lugar donde se desarrolló el arte del teatro, la música y el baile.

Se puede pensar que en la antigüedad, en las celebraciones del culto

del sacrificio, el baile y el canto siempre estuvieron relacionados entre sí. Karl Bücher

afirmó que los griegos llamaron al baile y al canto con la misma palabra: mo/pé.'· En

tanto el ritmo del baile, como un ritmo del trabajo, confirma las relaciones sociales

del sacrificio, la melodía del canto y, sobre todo, del belcanto, articula la esperanza de

los seres humanos de liberarse de la obligación forzada por las relaciones de sacrificio.

Principalmente la voz humana reclama la liberación de las trabas del sacrificio. Entre

todos los géneros del arte, la música encarna mejor el conflicto entre el deseo de

satisfacer todos los deseos y la obligación de las relaciones de reproducción que no

lo permiten. Pero no solamente la música, también otros géneros del arte se han

desarrollado a partir de un ritual de sacrificio, relacionado con el cual, las artes

articulan los fundamentos de la síntesis social. Así, Jane Ellen Harrison mostró que el

teatro, al igual que la poesía, tiene sus raíces en el baile mímico del ritual de sacrifi­

cio. En la Grecia antigua, el ditirambo fue el canto y el baile del renacimiento en ia

primavera y perteneció a un ritual mágico con el cual se afirmó el crecimiento de

la siembra. Hasta la actualidad, la poesia, que antes también fue cantada, carga, en

su métrica, su herencia de un culto de sacrificio que, como el ditirambo, originalmente

salió de un paso de baile. Hasta en los signos de puntuación de la actual lengua

escrita se conserva la métrica de la poesía y la herencia del culto de sacrificio. La sintaxis

y la gramática de las lenguas reflejan las relaciones sociales de la cultura a la que

pertenecen.
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Mientras el teatro y la poesía están estrechamente re­

lacionadas con la representación de las relaciones de sacrifício en el

baile mlmico, sólo la escultura parece apartarse de ello. Pero, como

lo explica Jane Ellen Harrison, también "la escultura sale del ritual,

como encarnación tiene el ritual como su tema" 11 Harrison entien­

de el friso del Partenón como un ritual traducido en piedra. En

efecto, en los lugares de culto, todas las representaciones de lucha

y guerra plasmadas en la pintura y la escultura forman parte del

culto. Una guerra pintada representa un baile de guerra; nunca es

una representación realista de hechos como lo creen algunos histo­

riadores. La escultura misma ha desempeñado un papel importante

en el ritual de sacrificio, en cuanto, por ejemplo, una escultura de la

Diana efesia no debe faltar en el ágora en la cena colectiva del

culto de sacrificio. Ella representa las relaciones de sacrificio como

fundamento de la vida social. Como ama de los animales, las víctimas

casi brotan de su cuerpo.

No es imposible que ias piernas afiladas de los ídolos de la fertilidad de

tiempos paleolíticos hayan sido alguna vez enterradas en el centro de una plaza

de baile, y que alrededor de estos ídolos se haya danzado un baile en forma de

laberinto, como los cerameses alrededor de Hainuwele. La enorme difusión de re­

presentaciones de laberintos y espirales en el paleolítico invita a suponer que estos

símbolos articulaban el mismo principio de organización social en muchas co­

munidades. Pero, por lo pronto, hay otro hecho que nos indica una relación esencial

entre el mito de Hainuwele y los ídolos de la fertilidad del paleolítico. Hainuwele,

una hija de la naturaleza, nacida de un coco, representa así una naturaleza aún no

socializada que sólo sacrificada se convierte en el fundamento de la vida social. Lo

mismo representan los ídolos de fertilidad paleolíticos. Como representaciones de

seres femeninos convertidos por el culto en madres, como Hainuwele, representan a

las que con anterioridad fueron sacrificadas en sacrificios femeninos en favor de los

intereses de la reproducción social.

En la figura del laberinto se reúnen todos los elementos de la conciencia

de los pueblos que organizan la comuna hacia adentro y hacia afuera. En ocasión de

la iniciación en una tribu o en una religión, en ocasión de una boda y en ocasión

de una muerte se celebra un rito idéntico en su fundamento; o sea, un rito que arti­

cula el sacrificio como fundamento de las relaciones sociales. La comunidad lamenta

la muerte y celebra el renacimiento del sacrificado. En el caso de una iniciación, la

persona se muere simbólicamente -en su lugar posiblemente matan a un animal de

sacrificio- y después celebra su renacimiento como miembro de la comunidad.

Lo mismo pasa en una boda en la que simbólicamente se sacrifica a la esposa
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-también en su lugar se mata a un animal-, quien experimenta su renacimiento

como la adorada máquina de partos de la comunidad. Como madre, es decir, como

mujer que sacrificó sus intereses psíquicos y sexuales, se ha convertido en el funda­

mento vital de la comunidad. No sorprende que este ritual se repita en el funeral,

porque aqui, en realidad, alguien ha muerto. Una vez más, en su lugar se mata a un

animal y se interpreta el viaje del muerto al imperio de los muertos. Curiosamente,

en la religión cristiana, también se insiste en la fe en la resurrección -análogamente

a la resurrección de su dios-, pero sólo cuando el muerto verdaderamente sacrificó

sus deseos libidinales durante la vida. Para todas estas ceremonias de culto, el baile

en forma de laberinto, espiral o corro --<omo simbolo de sacrificio y renacimiento de

la victima- alguna vez fue esencial. El baile en corro sobrevive en las danzas populares

que no deben faltar en ninguna boda o fiesta del pueblo en las sociedades agrarias y,

en su forma reducida a vais, la fósil supervivencia es indispensable en todas las fiestas

oficiales de la sociedad.

La universalidad del laberinto como simbolo de las relaciones sociales

del sacrificio nos lleva a los actos heróicos de Teseo en el laberinto de Cnosos. Ya se

sabe que mató al Minotauro en el palacio y que, por esta labor, ganó a Ariadna

como esposa. La leyenda plantea que Teseo recibió de Ariadna el famoso hilo con el

cual encontró el camino para salir dei laberinto después de la matanza del Minotauro.

Pero, si la tradición es cierta, el Minotauro era el hermano de Ariadna. ¿Mató Teseo con

la ayuda de Ariadna a su hermano? Quizás, sin sospechar nada, ella sólo delató

dónde se encontraba su hermano. Esto se puede imaginar y probablemente es un

elemento del mito cuando se toma en cuenta que el héroe patriarcal que

queria acabar con el matriarcado en Creta también queria acabar con la

persona que tenia el poder sobre la propiedad del clan en las sociedades

matriarcales. Ese era el hermano. ¿O tal vez el Minotauro era una encarna­

ción mitológica del propio rey Minos, o bien el legítimo esposo de Ariadna?

El patriarcal ateniense debió haber visto al matriarcado cretense como un

monstruo, al igual que todos los héroes civilizadores han visto la cultura

que han civilizado como salvaje. ¿O quizás sólo fue un ordinario robo de

mujer, posteriormente legitimado con una leyenda de salvación? Pero todo

eso no nos conduce al fundamento material del mito. Más nos ayuda recor­

dar una tradición según la cual Dédalo inventó el baile y preparó la plaza

de baile que hizo a Cnosos tan famoso. Kerenyi relata que en Cnosos no

apareció el plano de un palacio -es cuestionable que haya sido un palacio y

no una necrópolis-, sino un laberinto incrustado en el suelo." En este caso

posiblemente fue un baile nupcial que el pretendiente convirtió en una

victoria sobre el Minotauro. ¿O ya ha vencido algo?, ¿quizá algo que se

mata en cualquier rito nupcial? Ya lo sospechábamos: en honor y en lugar
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de Ariadna, Teseo mató a un toro. La sospecha de que la misma encarnación de

Ariadna haya sido sacrificada en el laberinto confirma también una observación

de Robert Graves, quien indica que una moneda de Cnosos muestra una luna nueva

en el centro de un laberinto." La luna nueva es el símbolo de la matriarcal diosa

luna y así se conecta, sustancialmente, con Ariadna. Con esta interpretación del mito, la

aventura de Teseo en el laberinto nos lleva a la relación del sacrificio que constituye

lo social, y que con el símbolo del laberinto experimenta una expresión plástica. El

lugar del sacrificio es entonces el lugar de la muerte, una sepultura y, al mismo

tiempo, la puerta al infierno, al cual tiene que bajar el héroe para salir, victoriosa­

mente, ya hecho héroe. Este es el sentido del laberinto. Fue la figura de un baile, en

el cual se expresó esta heroica leyenda, que cuenta la historia de la sumisión de la

naturaleza bajo el poder del hombre. Es la historia del héroe que, como Teseo, con

la ayuda de su propio cordón umbilical -este es probablemente el significado del

hilo, con el cual cada uno encuentra una y otra vez la salida del vientre materno,

del infierno al mundo-, bajó al vientre de su madre para vencer como héroe sus

propios deseos pulsionales, para matar al animal pulsional, al Minotauro. Pero no

solamente sacrificó sus propios deseos pulsionales, asimismo sacrificó los deseos de su

madre, quien, impedida por el tabú del incesto, no debía sostener relaciones sexuales

con su hijo. En el fondo, Ariadna misma será sacrificada -encarnada en la luna y

desfigurada en el Minotauro- y, como cualquier mujer en el rito nupcial, ayudará

con su propia mano a su propio sacrificio. Como fin pulsional del héroe, ella encarna

una parte de su propia madre, la cual, hecha madre, es nuevamente sacrificada. En

este caso el mito nos relata una situación edípica. Con la ayuda de su propia madre,

Teseo mata a su madre encarnada en el Minotauro. Pero salido del laberinto se gana

a Ariadna, una sustitución de su madre, como lo es cualquier mujer con la que se

casa un héroe.

Son las pasiones bestiales no productivas, las que, aunque constituyan

el fundamento vital de la sociedad, tienen que ser permanentemente sacrificadas

para garantizar la persistencia de la sociedad y su fundamento que se construye por

el sacrificio de la vida. De hecho, el Minotauro fue un producto de pasiones bestiales,

porque salió de la relación de Proserpina y un toro, que, en realidad, el rey Minos

tenía que sacrificar. En cuanto el héroe venció a su bestia pulsional,

él recibió también a su Ariadna. Este espiritu de sacrificio tam­

bién le garantizó al héroe la sumisión de la naturaleza externa.

Teseo no es un artista que, como Tannháuser, se bambolea entre

Venus e Isabel, entre su deseo y el orden social, para ponerse fi­

nalmente al lado del orden; o como Hoffmann, en los cuentos de

Hoffmann quien después de una sucesión de aventuras insatisfe­

chas finalmente regresa a su musa. Teseo es un héroe que, bailan-
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do como cualquier pretendiente, pone todo en orden y garantiza así la permanen­

cía de una comunídad establecída por el sacrificío de la vida. Pero el mito que cuen­

ta esta leyenda es un producto del arte que nos muestra, como todas las obras de

arte, la desunión de la vida socíal, es decir, la discordia entre la obllgacíón de la

reproduccíón socíal·y el deseo libidinal.

Una representacíón de este baile que se articula en sacrifico como fun­

damento de la vida, la encontramos actualmente todavía en la corrida. Se sabe que

la lucha de toros en España es una herencía de la lucha de toros de Creta, donde fue uno

de los más antiguos cultos de sacrificío. Igual que Teseo, el torero tiene que vencer a

la indómíta naturaleza interna y externa. En el laberinto, esta vez representado en

los movimíentos que realiza el torero en la arena, el torero tiene el hilo y guía al

toro al centro para clavarle su espada en el corazón. De esta forma, las laberíntícas

figuras artísticas en que consíste el arte de la corrida no son dificíles de interpretar

como un baile. Algunas figuras de la corrida recuerdan al tango argentino, que

igualmente representa un baile de domesticacíón, inicialmente realizado por los

hombres trabajadores de los mataderos de Buenos Aires, y después por los chulos y

sus putas. Sin la menor dificultad, el tango muestra la machista dominacíón de la

mujer. No es un milagro que el tango fuera el baile predilecto de los fascistas

argentinos. Cuando el torero mata al toro, siguiendo minucíosamente las reglas

artisticas de la corrida, le conceden los símbolos de ambos sexos: las orejas, que

simbolizan la vagina, y la cola que simboliza el pene. Junto con la vída casi célibe del

torero, todo el complejo de la corrida se ubica en el gran número de cultos y bailes

en los que los héroes interpretan, como en el teatro clásico, los fundamentos

sacrificíales de la vida social.
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Las representaciones de laberintos en relación con bailadores armados

con herramientas de sacrificio y caza, muchas veces las encontramos en incisiones

rupestres de todo el mundo. Probablemente representan la misma relación del culto de

sacrificio que nos relata el mito del Minotauro, en cierto modo como un mito dibujado,

o mejor dicho, como un ritual gráficamente reproducido. Comprendemos esta

relación: las más antiguas obras de arte manifiestan ritos vinculados con cultos de la

reproducción social. Me refiero a pinturas rupestres del paleolítico europeo que en

general se interpretan como la cuna del arte, aunque por mucho tiempo fueron

interpretadas como documentos acerca de la magia de caza, después fueron atri­

buidas a una religión primitiva, hasta que André Leroi-Gourhan las interpretó como

relaciones sexuales traducidas en animales." Estas mismas cuevas son laberintos en

cuyo interior se colocaron plazas de culto. Leroi-Gourhan describe la ubicación de

una plaza de culto que fácilmente se entiende como lugar de la reproducción social

-el vientre materno, el infierno y el laberinto- que acompañaron, tiempo atrás, a la

imaginación y a la práctica de los cultos de sacrificio. Él escribe:

La entrada es increíblemente inmensa, y se podria estimar que ella sólo seria

adecuada para una entera composición [de las pinturas rupestres); pero para

llegar al lugar de culto se necesita, aparte de un equipo de espeleologla, más de

una hora, durante la cual hay que pasar por un pequeño lago, trepar a una

cornisa, y subir un declive de unos metros por el fuste de estalagmitas, hasta

llegar a un estrecho orificio que va a dar a un pasillo muy angosto en el cual

finalmente se bajan dos metros hacia un abismo sin tener apoyo alguno. Ahi

comienza el lugar de culto."

Por lo visto, después se encuentra ese útero museo cuya función como

centro del laberinto y plaza del culto de sacrificio y del baile está fuera de toda

duda. Las paredes están cubiertas con símbolos sexuales y a los sexos se les atribuyen

representaciones de animales. Ahi encontramos el mismo principio de reproducción

que ya conocemos del baile de laberinto. Por eso no importa si se trata de una

magia de caza o de la representación de un culto, de todas formas es el lugar de un

culto de sacrificio en el cual las representaciones son simbólicas y nunca reales.

El arte no reproduce la naturaleza. representa una relación con ella. La lanza que el

cazador clava en la herida de la pieza de caza, entendida también como simbolo

del coito sexual. ilustra las relaciones sacrificiales a las cuales ya se debía la vida en la

comunidad paleoHtica. En su movimiento congelado los animaies representados

protestan como nature morte aún contra la muerte como fundamento de la vida de

nuestra civilización.•

(Versión al espaí'iol: Marialba Pastor Llaneza).
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Prahistorische Kunst, Die
Ursprünge der Kunst in Europ¡
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Relámpago de fuga
Ricardo García*

Una bala debería entrar por el oído

Un impacto que lo borre todo

Una percusión total de gratitud

Por tantas horas de tarde en tarde

desperdiciadas en la medíanía de las voces,

de las conversaciones, de los no me acuerdo,

de las fiestas en sordina tratando de borrar

algunos versos transeúntes que se fueron en

en el anónimo barullo de avenidas,

en fin,

esa eterna conversación ininterrumpida

por teléfonos y celulares ambiguos

Esas voces que lo ensucian todo.

Una bala que corra a lo largo de mi sien

Me toqué por dentro, y acabe de veras

con el zumbido intenso de esta sordera

Si, lo había olvidado, una bala, así empecé:

una evidencia de revólver que díspare mi existencia.

y resulta que no hay pistola iracunda

ni posibilidad de hallarla, así, a la mano,

como no queriendo, o queriendo asirla

a lo galeote, remando en el dolor informe,

y poco distinguir la voz propia de la muerte,

del lamento o la decepción,

una mano como una voz,

así como no queriendo hallarla,

una batalla segura de la prosa.

'* Escritor y poeta
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Entonces qué:

la bala entrara percutida por las voces peces

de tan mudas, de oír torrentes,

de palpar y saber que eso era estar consonante,

o rimado en consecuencia.

Pero queda un oído

y me basta para saber que la canción es la misma,

no aprendida, un canto a la deriva,

y no lo alcanzo, ¿pero quién puede?

Voy soñando una bala,

una íntemperie esdrújula

que estruja limones y vierte trayectorias

y por fin se oiga lo que tanto perseguí en el ritmo

de este río inmenso, de este decir s/n median/as

de esta palabra o de esta voz.

Una bala sólo,

Un batir de alas

que no se escucha ya

en los parques.

Una urgencia, amigo,

Por un audible verso en el oído.
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EL SER Y EL PARECER
Alfonso Sánchez Arteche*

1

Así como la palabra miente, la imagen engaña.

La tan deslumbrante máxima, atribuida a la

sabiduria oriental, de que "una imagen dice más

que mil palabras" sería cierta si pudiera ser expues­

ta por medie de una sola imagen capaz de decir

cuando menm .0 mismo que esas siete palabras. Ello

es imposible. porque sí bien la imagen puede ex­

presar cosas distintas de las contenidas en las pala­

bras, este decir las cosas no puede ser comunicado

sino a través de palabras. La ímagen transmite, en

cambio, un efecto de realidad que las palabras son

incapaces de producir, y esto es particularmente

cierto en los mensajes visuales propios de la época

contemporánea: fotografía, cine, televisión e in­

formática parecerian haberse liberado del viejo

imperio de la palabra, pero aún así la exigen para

darle sentido a su expresión. Lo cierto es que ambas,

imagen y pali!bra, se necesitan mutuamente. Como

la palabra tiene fama de mentir, requiere de la ima­

gen para qu\' certifique sus verdades, y como la

imagen suele mover a engaño, solicita el aval de las

palabras para aclarar su contenido.

Como prueba de lo anterior, examinemos el

conjunto de fotografías antiguas que ilustran este

artículo como si, descubiertas por casualidad, care­

ciéramos de mayores datos acerca de las personas

que posaron para ellas. Hagamos que hablen por sí

solas. Al golpe de la vista, se advierte que son cinco

retratos femeninos, dos en formato rectangular y

tres en óvalo, y que las damas fotografiadas com­

parten un aire de época, indicado por el ambiente,

• Doctorante en la Facultad de filosofía y letras de la UNAM

el vestuario y las actitudes. Sorprende, si acaso, la

carencia de afeites y una seriedad poco común en

gente joven, pues incluso la de mayor edad no apa­

renta haber rebasado la madurez. ¿Cómo "leer"

estas imágenes para que puedan comunicar algo más

que el registro visual de una presencia? ¿Qué méto­

do seguir con el propósito de descifrarlas y hallarles

algún sentido?

La primera vía posible nos la ofrece la época,

pues resulta evidente que todas estas mujeres han

sido puestas a posar, y que la pose de cuatro de ellas

se sujeta a los principios del retrato académico do­

minante en el siglo XIX, en una especie de "sintaxis"

visual. La postura del cuerpo, la colocación de las

manos, el perfil de las ropas y hasta algunos objetos

accesorios, señalan claras líneas de composición que

denuncian, no sólo los antecedentes del fotógrafo

como artista plástico, sino la marca de un estilo per­

sonal que reclama la disposición de un mueble, a la

derecha del objetivo, para que apoye la mano o

recargue el brazo cada modelo. Revelador es tam­

bién que al fondo de estas cuatro fotografías se

observen porciones de un lambrín que ornamenta

la pared, además de que en las dos primeras el dise­

ño del piso coincide, indicios de que fueron toma­

das en el mismo sitio, con toda probabilidad el

estudio de este fotógrafo con evidente oficio de pin­

tor. La quinta fotografía es más directa yespontá­

nea, tal vez no regida por 105 cánones de una

"sintaxis académica", pero de mayor eficacia esté­

tica al lograr que resalte, mediante el claroscuro, la

belleza de un rostro juvenil frente a un fondo neu­

tro. Aquí se aprecia el estilo de un artista más sensi­

ble e intuitivo que el anteríor.
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Un segundo método de "lectura" se rel~cio­

na con la apariencia que cada una de estas mUjeres

logra proyectar, algo que no depende totalme~te

de su voluntad; está sujeto a la calidad del vestido

que se trae puesto, indicador de pertenencia a una

clase social, y a diversas reacciones slquicas ante la

cámara, reflejadas en la posici6n del cuerpo, los

gestos faciales y la tensión de las manos. Podrla pen­

sarse en una ·semántica· de la expresión. Si nos

detenemos a observar la foto 1, vemos el aspecto

de una mujer adulta mas no vieja, austeramente

vestida con un traje oscuro de amplio vuelo y de

una sola pieza, sin más contraste de color que el

blanco del cuello y de la sombrilla que sostiene con

actitud viril. La postura erguida, el ceño adusto, la

mano derecha apoyada firmemente sobre el atril

en forma de columna, todo en ella está dirigido a

representar autoridad y energla. En cambio, la foto

2 muestra a una mujer sin duda más joven, también

de pie, con vestido igualmente largo pero blanco y

estampado con pequeña cuadricula, abotonado al

frente y abultado en su parte posterior por el poli­

són. La coqueterla de la flor inserta en su cuidadoso

peinado, el cairel que desciende sobre su frente, la

pañoleta que se desliza de entre sus dedos para

cubrir la parte alta de un mueble tripode abalaus­

trado y un pequeño objeto en la mano izquierda,

puesta a la altura del vientre, buscan crear un efecto

de mundana feminidad que, sin embargo, se con­

tradice con la dura expresi6n del rostro. Por lo que

se ve, estas dos damas ostentan mayor elegancia

que las otras.

De clase social más humilde parece ser la jo­

ven de la foto 3, porque en lugar de un "retrato de

salón· que la exhibiera de cuerpo entero, tuvo que

confonnarse con uno de óvalo, que la muestra sen­

tada con su modesto vestido de tela negra con bor­

dados en el cuello, los hombros y las mangas. Su

mlreda es de una fiereza casi felina; ve directamen-
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foto 1

te a la cámara con las cejas en alto y las mandíbulas

contraídas, mientras apoya el brazo en un atril y

sujeta fuertemente con la mano izquierda una es­

pecie de libreta; sus manos nervudas, de dedos lar­

gos y maltratados, permiten suponer que las ha

empleado en tareas serviles. La foto 4 presenta, de

pie frente a un paisaje pintado, a una adolescente

escuáiida, que viste un traje blanco corriente, casi

un camis6n tejido, de dos piezas y casi recto; lleva

una gargantilla y un chal que cubre sus hombroS

para quedar sujeto al frente. De apariencia frágil Y

enfermiza, apresa con la mano derecha el remate

de una base de lámpara abalaustrada, mientras que

la izquierda, con los dedos plegados, pende a un

lado de su cuerpo; ella arquea la comisura de los
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lector que estas damas tienen un oficio en comun, y

que este oficio es el "más antiguo del mundo", se.

guramente habria sacado conclusiones antes de

tiempo. La opinión que más frecuentemente hemos

oido es que, si son prostitutas "no lo parecen", ya

que se trata de hacerlas caber en un estereotipo

actual de la meretriz, y la carga simbólica asociada

a ese término habria distorsionado la "lectura" ob­

jetiva de las imágenes. Era necesario, pues, poner·

las a salvo de una palabra tan insolvente. Parezcan

o no, estas mujeres lo son, o mejor dicho lo fueron,

porque todas ellas operaron en la ciudad de Toluca,

de manera continua o por periodos más o menos

largos, durante la década 1877-1886. Contar con sus

fotografias se debe a que están incluidas en un li­

bro de registro que abrió el Ayuntamiento de ese

municipio para tener un control sanitario sobre las

"mujeres publicas", de acuerdo con el reglamento

que entró en vigor el primero de esos años.

foto 2

labios y mira ,;~ustada a la cámara. Finalmente la

foto S, un retrato de busto y en óvalo, nos muestra

la serena expresión de un rostro juvenil, al que

enmarca el cabello cuidadosamente distribuido en

dos copas asimétricas, con un rulo al frente y un par

de trenzas cayendo sobre los hombros. Lo previsi·

ble seria un vestido acorde con esta imagen de atrac­

tiva feminidad, pero uno se lleva la sorpresa de

constatar que la mujer lleva puesta una chaqueta

masculina, que además le queda grande. La paño­

leta, cruzada al frente, no alcanza a disimular se­

mejante contrasentido. Al menos esta foto exige una

aclaración.

Pero ha llegado el momento de aclararlas to-

das. Si desde un principio hubiéramos informado al foto J
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En los términos de un enfoque ·pragmático",

la fotografla era un simple medio de identificación

que cada mujer debla entregar, por duplicado, en el

momento de inscribirse para poder desempeñar su

actividad en el municipio. Una copia se adhería a la

hoja de registro donde se anotaban los datos de fi­

lIacl6n, los reportes médicos, los pagos de cuotas

anuales y mensuales, asr como los cambios de domi­

cilio o de burdel, salidas de la ciudad, retíros del ofi­

cio o cualquier otro movimiento del que tuviera que

ser notificada la autoridad. La otra copia era anexa­

da a la libreta que cada mujer debía llevar consigo,

principalmente cuando asistia al reconocimiento

médico quincenal, porque en ella se apuntaba su es­

tado de salud; cualquiera podía solicitar la exhibición

de este documento, aunque los más interesados eran

los posibles clientes, pues verificando las notas sani­

tarias podlan saberse relativamente a salvo de con­

traer alguna enfermedad venérea, sobre todo la

entonces incurable sífilis. La libreta, un documento

oficial de identificaci6n, se renovaba cada año.

Con este antecedente ya es posible explicar

las fotograflas. O sea, poner palabras a lo que las

imágenes no son capaces de decir por sí mismas. Los

datos contenidos en el propio libro y en otros expe­

dientes del mismo ramo proporcionan Información

suficiente para identificar a cada una de las retrata­

das. La foto 1 corresponde a Justa Palacios, origina­

ria de Pachuca, una emprendedora mujer que en

abril de 1872 ya habla abierto el primer burdel del

que se tenga noticia en esa ciudad. Lo hizo en una

zona marginal, habitada por artesanos y asalaria­

doi, el segundo callej6n del Compositor (que casi

un siglo después se ampli6 para formar la céntrica y

troncal avenida Morelos), donde habla varias casas

desocupadas. Debi6 tener mucha clientela y muy

escandalosa, porque no tardaron los habitantes del

barrio en quejarse ante la autoridad; ésta citó a la

matrona, quien seguramente hizo valer sus dere-
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foto 4

chos para operar en ese inmueble, por no tener

vecindario inmediato, así es que se le dejó prose­

guir, y lo hizo con tal éxito que meses después ya

tenía competencia en el siguiente callejón. Así sur­

gió la primera zona de tolerancia en Toluca.

Doña Justa decía ser soltera y tener treinta

años en marzo de 1877 cuando, en virtud del pri­

mer reglamento local en la materia, solicitó paten­

te para abrir un burdel con cuatro mujeres en el

callejón del Vidriero (hoy avenida Rayón). Ahora se

entiende por qué razón ella decidió posar con un

vestido tan sobrio y asumir ese gesto de enérgica

autoridad, que el fotógrafo remarcó al hacer que se

apoyara en un atril en forma de media columna, tal

vez para simbolizar que fungía como representante

de la ley en la casa que regentaba.
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foto 5

y ya que se alude a él, ha llegado el momen­

to de reconocer también al artista-fotógrafo respon­

sable de las primeras tomas examinadas. No pudo

haber sido otro que Daniel Alva, quien a partir de

1848 había sido discípulo del pintor Felipe S.

Gutiérrez en la Academia de Dibujo y Pintura del

Instituto Literario de Toluca. Desde 1872, Alva apa­

rece con la profesión de fotógrafo en los padrones

de habitantes de Toluca, y hacia abril de 1877 -<uan­

do se hizo el retrato de la Palacios- tenía su estudio

en el número 3 de la calle de la Ley (hoy Avenida

Villada). En ese local, donde a lo largo de cinco gene­

raciones abrió sus puertas la Fotografía Alva, deben

haberse realizado las cuatro tomas que, para que

no quede la menor duda, siguen el sistema de

composición académica que aplicaba en sus retra­

tos el maestro Gutiérrez.

Pasando a la joven con pretensiones de ele­

gancia que aparece en la foto 2, se trata de Herlinda

Riverol, originaria de la ciudad de México. Declara­

ba veinte años (aunque probablemente se quitaba

cinco, según se advíerte en el padrón de ese año).

Tenia ojos "garzos" o azules y era "pecosa". Inscrita

el 23 de junio de 1877, durante nueve años conse­

cutivos sacó libreta en el Ayuntamiento, pagó sus

cuotas mensuales y asistió con relativa regularidad

al reconocimiento médico quincenal. En un princi­

pio estuvo de planta en la casa de la toluqueña

Jesusita González, apodada La Verónica, competi­

dora de la Palacios desde 1872, cuando ambas

matronas operaban en los dos callejones del

Compositor. Como indica la dureza de su expresión,

Herlinda no era de trato dulce y apacible; hay un

informe de que en noviembre de 1877 estaba "en

la cárcel por herídas", sin que se conozca al detalle

este suceso, aunque tampoco se tiene noticia de que

la Riverol se haya vísto envuelta en nuevos hechos

de sangre durante su dilatada trayectoria profesio­

nal en esa ciudad.

La mujer cuyo aspecto montaraz hemos ad­

vertido en la foto 3 era Vícenta Rojo, toluqueña de

diecinueve años, quien operaba en una de las cua­

tro accesorias habilitadas como "lupanar" frente a

la plazuela del Puente de Alba (hoy Jardín Zarago­

za). Se inscribió el 24 de marzo de 1877 en calidad

de "aislada", aunque es muy posible que ese con­

junto de locales fuesen administrados por la lenona

Feliciana Dominguez. Vicenta, quien estuvo en ac­

tivo por ocho años, tal vez haya sido sirvienta o la­

vandera antes de iniciarse en el oficio. Lo maltratado

de sus manos así parece indicarlo, y es incluso pro­

bable que haya sido la necesidad lo que la orilló a

probar suerte como meretríz en la propia ciudad de

la que era originaria, no en un burdel de cierta ca­

tegoría sino en un antro cuya ínfima clientela, ade­

más de pagar poco por sus servicios, debió reforzar

en ella la actitud defensiva que se observa en el

retrato.

El de Maria Alatorre, la adolescente desme­

drada de la foto 4, es un caso patético. Se inscribió

el 15 de novíembre de 1881, un día después que
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Elena Alatorre, tal vez su hermana o prima, aunque

la primera deda ser del Distrito Federal y la segun­

da de Guadalajara. Después de una etapa de es­

tancamiento en la ciudad, el comercio sexual se

estaba reorganizando y es comprensible que la más

experimentada Elena, de veintiún años, haya en­

contrado colocación en el acreditado negocio de

Jesuslta González, alias La Verónica, mientras que

Maria, quien declaraba dieciocho (aunque da la

impresión de ser menor), fuese admitida en otro

prostlbulo recientemente formado por Clara Mon­

tecinos. A pesar de su frágil condición física y apa­

rentemente escaso potencial erótico, María se

desempeñó con regularidad hasta marzo de 1883,

se ausentó por seis meses, volvió al burdel en

septiembre y en febrero de 1884 el médico

recomendó su ingreso al hospital porque había

contraldo la slfilis.

En la fotografla adherida al libro de regístro,

se advierte la huella de un dedo ligeramente man­

chado de tinta que hizo presión sobre la cara de

Maria Alatorre. Probablemente haya sido el pul­

gar de Román Navarrete, casi septuagenario secre­

tario del Ayuntamiento que tenía a su cargo la tarea

de inscribír a las "mujeres públicas", tomar sus da­

tos, recibir las fotograflas y, luego de comprobar el

parecido, adherirlas tanto en la hoja de registro

como en la libreta de control. Padre de cinco hijas

solteras, a Navarrete debió conmoverle la presencia

de una criatura tan delicada que se iniciaba en esa

actividad, socialmente considerada deshonrosa. Tal

vez el manchón de tinta podrla no ser evidencia de

esa reacción anlmica, como sin duda lo era la nota

con que el buen hombre, tiempo después, remitió

al hospital "a la joven pública Maria Alatorre",
categorla desde luego inexistente en el reglamento.

Por si ello fuera poco, el secretario hizo saber, en su

informe mensual al cabildo, que habla sido dada de

bljayreduida parasuanci6n "la joIIen MariaAlatorre".
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Resta por identificar a la mujer de la foto S,

misteriosamente vestida con una prenda masculina.

Se trata de la moreliana Soledad Ramírez, quien se

inscribió dos veces para operar en To/uca, la prime­

ra en abril de 1878 y la segunda en septiembre de

1882. Por cierto que el secretario Navarrete, a quien

seguramente le fallaba la vista, no advirtió que esta

mujer ya estaba registrada cuando volvió a asentar

su filiación, pero si cuatro años antes la vio de "co­

lor rosado, pelo castaño oscuro, ojos negros", aho­

ra le parecía de "color trigueño, pelo negro, ojos

pardos". Esta prostituta estuvo la primera vez por

seis meses en el burdel del Vidriero, que Justa Pala­

cios habia dejado a cargo de Soledad Guarte. Du­

rante su segunda estancia en la ciudad, Soledad

Ramírez volvió a la casa de su tocaya y antigua pa­

trona, luego pasó al establecimiento de Antonia

sánchez, en marzo de 1884 vino a la ciudad de Méxi­

co y un mes más tarde devolvió su libreta al Ayunta­

miento por hallarse grávida.

De la citada moreliana sólo se ha conservado

la fotografía que se muestra, tomada en 1878, cuan­

do dijo tener veintiún años. En el libro de registro

hay varios retratos de factura semejante, en que

importa más destacar las líneas del rostro y lograr la

naturalidad de la expresión, que sujetarse a la pre­

ceptiva formal. Es probable que su autor haya sido

un modesto competidor de Alva, Agustín Flores,

soltero de treinta yocho años -según el padrón de

1877-, quien tenia su estudio en el callejón de la

Llave. La prenda masculina con que se cubre la mo-



delo pudo haber sido proporcionada por él o por

un hipotético acompañante de ella, eso no tiene

mayor importancia, lo que habria que preguntarse

es por qué razón Soledad no se fotografió con la

ropa que llevaba puesta. Acaso fuera demasiado

provocativa y dejase ver más de la cuenta, aparien­

cia que no habria sido admitida por la autoridad. La

condición para registrarse como prostituta muy

probablemente haya sido, entonces, no parecerlo...

al menos en la fotografia.

Si se observa nuevamente el conjunto, todas

estas mujeres están excesivamente cubiertas, dema­

siado si se considera su oficio, pero no han ido al

fotógrafo por su gusto sino para satisfacer un re­

quisito oficial. El señor Navarrete les debe haber

advertido que irian a retratarse con un vestido de­

cente, sin el menor afeite en el rostro ni nada que

hiciera notorio su oficio. Don Daniel Alva, un hom­

bre de orden y buen gusto (fue dos veces regidor,

además de maestro de dibujo y pintura en varios

planteles educativos), sin duda era el más riguroso

vigilante de esta disposición. Si una mujer se le pre­

sentase vestida de un modo "indecoroso", la regre­

saria de inmediato a su casa para cambiarse; pero

alguien de temperamento más bohemio -Flores o

quienquiera que haya sido el otro artista de la lente­

buscaria la manera de salvar la situación, cubriendo

aquello que ei sentido decimonónico de la decencia

exigia ocultar.

La conclusión a que nos conduce este razona­

miento es que el sentido de tales imágenes estuvo

condicionado por las exigencias de una autoridad

orillada a mediar entre dos fuerzas contrarias, por

una parte la imposibilidad de evitar el empuje de

un mercado sexual ya implantado en la ciudad y,

por otra, las normas morales de una sociedad tradi­

cionaiista. Fuera de su ambiente normal de activi­

dad, constreñidas por el vestuario y a merced del

fotógrafo que les impone ciertas posturas rigidas,

sólo Justa Palacios consigue demostrar lo que realmen­

te es, una matrona de burdel, mientras que Soledad

Ramirez luce más relajada que sus colegas por partici­

par en un juego de simulación del cual es cómplice el

fotógrafo. En las otras el maiestar resulta visible; ma­

lestar fisico y malestar simbólico, por la presencia de

un representante del poder que las coacciona.

Asi es que, como la palabra miente y la ima­

gen engaña, la única forma de hacer que ambas digan

la verdad es "leyéndolas" primero por separado para

después confrontar sus respectivos discursos desde

una perspectiva "pragmática".

II

A hora ofreceremos un ejemplo de la situación

contraria: mujeres que parecian prostitutas sin

que necesariamente lo fueran.

Se toma como referente, en este caso, una co­

lección de fotografias descubiertas por el investiga­

dor Ava Vargas, quien las recuperó en dos series

separadas; luego de tener acceso a un primer con­

junto, lo publicó en inglés bajo el título La casa de

citas. Mexican Photographs (London, Quartet Books,

1986) y, después de adquirir el segundo lote, lo dio a

conocer, añadiendo algunas tomas del anterior, en

La casa de citas en el barrio galante (México, Grijal­

bo, 1991). Dado su indiscutible conocimiento técnico,

Vargas pudo establecer que se trataba de una sola

colección de placas "estereoscópicas, es decir imáge­

nes impresas en vidrio, que eran colocadas dentro

de un visor y observadas a través de dos oculares, de

manera que ambas reproducciones crearan una sola

fotografía en tercera dimensión". Su mirada experta le

hizo saber que eran "estereotipos en vidrio de la

misma casa y de las mismas muchachas" que posaron

desnudas para el mismo fotógrafo. Únicamente ac­

tuó de manera precipitada al concluir que "las foto-
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modelara el original de la llamada Diana Caza.

dora, que acceden a desnudarse para contribuir

a la realización de una obra de arte.

En segundo término, puesto que en la colee­

ción plausiblemente recuperada y estudiada por

Vargas sólo aparecen cuerpos femeninos desnudos,

no es posible concluir nada al respecto; queda, en

cambio, la locación como único referente posible

de que las fotografias fueron tomadas en un esta­

blecimiento de ese tipo. En el anterior inciso co­

menzamos por omitir el dato de que las mujeres

retratadas eran prostitutas, para evitar que esa pa·

labra mendaz distorsionara la "lectura" de las imá·

genes; ahora será conveniente hacer de cuenta que

las engañosas figuras desnudas no aparecen en tres

fotografias de La casa de citas..., aqui propuestas

como objeto de análisis para determinar si realmen­

te se trataba de un prostibu lo.

La foto 1 muestra un abigarrado conjunto de

objetos decorativos, de los más diversos estilos, dis­

puestos por el fotógrafo contra toda "sintaxis aca­

démica", más para crear un ambiente artificioso de

lujo que para producir una composición equilibrada

y naturalista. Lo más notable es que muchos de estos

objetos están fuera de su sitio habitual, a menos que

se trate de un bazar o una casa de empeños. Todo

indica, en cambio, que es una estancia amplia y bien

iluminada, de cuyo ajuar cotidiano deben haber for­

mado parte sólo algunos de estos elementos: tal vez

el sofá recto forrado de cuero, las pieles de animales

usadas como tapetes y algunas de las estatuillas.

El resto habrán sido tomados de otros espacios, como

sería el biombo de alguna recámara, las sillas del co­

medor, el jarrón de alguna sala. Sin nada que sugiera

intimidad y penumbra cómplices, esta habitación bien

pudo haber formado parte de una mansión, quizás

como despacho o salón de recepciones, pero nada ­

salvo la mujer desnuda- que la haga sospechosa de

propiciar tratos venales.

grafias fueron toma­

das en un burdel [...1,
y muestran a las mu­

jeres que ahi traba­

jaban".

Si, como él mis­

mo declara en la "In­

troducción" a la

segunda de las obras

citadas, "todo está

por averiguarse", hu­

biera sido necesario

demostrar, por una

parte, que las muje­

res fotografiadas

eran prostitutas y,

por otra, que el lu­

gar donde fueron realizadas las tomas era un bur­

del. Amenos que la citada afirmación se base en un

sofisma cargado de prejuicios morales del tipo

"al Toda mujer que posa desnuda es una prostitu­

ta; b) Todo lugar donde hay prostitutas es un bur­

del; luego c) Toda mujer que posa desnuda lo hace

en un burdel", la tarea que se impone es una "lec­

tura" objetiva de las imágenes para aclarar si de ellas

se puede inferir el oficio de esas mujeres y el uso

dado a esa locación.

En cuanto al oficio, nada es más dificil de

precisar a simple vista que la relación pecuniaria

que se establece entre una prestadora de servi­

cios sexuales y un cliente, lo cual constituye la

esencia de ese modo de vida; también hay muje­

res que se desnudan por una paga, sin necesidad

de prostituirse, como lo puede atestiguar cual­

quier artista que -<omo se acostumbra desde el

siglo XlX- emplee a modelos profesionales para de­

sarrollar estudios de la figura humana al natural,

e Incluso se ha dado el caso de jóvenes formales,

como la que posó para que el escultor Olaguibel

Foto tornMia MI libro: u U$I de ch.! fn fl I»"io
git.ntt. de Ava Vargas con prólogo de Canos

Momiv.is. COfUoC\Il.TA-GriJ.tbo. 1991

~••••S.'pII•••••'.1OO2••'.U.N.IV.ER.S.ID.A.D.D.E.M_!_XI_C_0 _



foto 1 Foto tomada del libro: La casa de citas en el barrio gafante. de Ava Vargas con prólogo de Carlos Monsivais. cONACOLTA-Grijalbo. 1991

Si se pasa al examen de la foto 2, el con­

traste con la imagen anterior no puede ser más

evidente. En medio del paisaje rural se abre paso

una corriente de agua que forma, entre rocas, la

cascada que anima el primer plano de la toma.

Aqui el fotógrafo no ha añadido nada a la natu­

raleza, salvo el par de mujeres que, en pose

forzada, miran a la cámara. Si se acepta que este

sitio forma parte del mismo contexto del anterior,

dificilmente podría demostrarse que un esta­

blecimiento tan tipicamente urbano como la su­

puesta casa de citas pudiera estar enclavado en

esa zona de ambiente bucólico. En cambio, la

residencia campestre de un potentado si podría

combinar ambas características.

Estamos a un paso de demostrar que esta con­

jetura es la correcta. La foto 3 deja ver, a la izquierda

de la cariátide tallada en el marco del espejo, una

galeria de fotografías domésticas sobrepuestas. Si

se observa con atención, entre los alcatraces apare­

ce una pareja de recién casados, más arriba un con­

junto de retratos infantiles, como el de un niño

con sombrero de charro y, en el extremo derecho,

sendas imágenes de caballeros elegantemente ves­

tidos. Uno de ellos, el de cabello y bigote blanco,

puede ser reconocido como el hacendado e indus­

trial Manuel Medina Garduño. Como prueba de ello

se presenta la foto 4, un retrato al óleo del notable

personaje, probablemente basado en esa fotogra­

fía, que forma parte de la galerla de gobernadores

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Sepliembr. 2002 39



00 2002· UNlV[I$IO.O DE MEXICO

1868 Y una vez que Manuel la heredó. con el fin

de convertirla en "Negociación Agrícola Industrial de

San Pedro" emprendió el aprovechamiento de las

aguas del río de ese nombre. que señalaba el Iinde­

ro a su propiedad. tanto para el riego como para

mover un molino y una máquina trilladora. mediante

un motor hidráulico de treinta caballos de fuerza.

Entre 1896-1897 -siguiendo la información publica­

da por las citadas investigadoras- el industrioso

hacendado instaló una planta de luz y fuerza mo-

. . " 100 1991Foto tDmfda del libro: l.a casa de citas en el barrio galante, de Ava Vargas con prólogo de Carlos Monslval5. COOACUtTA-Gnja ,
fOlo 2

del Estado de México. en el palacio del Ejecutivo de
la capital estatal.

De acuerdo con las historiadoras Patricia Luna

Marez y Maria Eugenia Romero Ibarra. el señor Me­

dina Garduno era propietario de la hacienda y

fábrica de caslmires de San Pedro Tejalpa. o del Moli­

no, en el municipio de Zinacantepec. Estado de

México. Habla nacido el 2 de junio de 1852 y se

graduó como Ingeniero topógrafo el 3 de noviem­

bre de 1874. La finca fue adquirida por su padre en

-------



triz que, "de dia daba servicio a la hacienda y fábri­

ca y en la noche alimentaba el alumbrado público y

el servicio doméstico de la ciudad". La cascada que

formaba ese rio pudo haber sido el escenario para

que las dos modelos de la foto 2 -una de ellas la

misma que aparece junto a la efigie del ingeniero

en la foto 3- posaran desnudas en una vista de la

colección de Vargas.

En cuanto a las imágenes en interiores, se sabe

-por las mismas autoras- que "la casa habitación

del hacendado contaba con sala, despacho, cuatro

recámaras, comedor [".] Al lado opuesto se encon­

traban: [".] cuatro recámaras para huéspedes, un

despacho para la administración de la finca con

antedespacho". Algunas de estas habitaciones y

despachos pudieron haber servido para ambientar

la serie de desnudos descubierta por Vargas. El

mobiliario, las pieles de animales usadas como

tapetes y hasta piezas pictóricas, escultóricas y or­

namentales, si bien representan a deidades del amor,

denotan espacios de masculinidad, como se advierte

en la foto 1.

Mas, ¿era el ingeniero Medina Garduño un

libertino que ofreciese su negocio como locación

para esta clase de puestas en escena? Difícilmente,

pues a pesar de que hizo construir "un pequeño

teatro, en cual se representaban obras escritas por

el dueño", y de que era "propietario del cine el Buen

Tono", no tenia edad para permitirse semejantes

calaveradas. La fotografia delatora muestra los ras­

gos de un casi sexagenario, como casi lo era el ha­

cendado e industrial cuando fue electo gobernador

del Estado de México, en octubre de 1911, luego de

lograr una mayoría absoluta de 70 mil 408 votos en

un total de 136 mil 737 emitidos en los comicios lo­

cales de ese año. Pocos meses antes Francisco 1.

Madero había asumido el poder presidencial.

Personaje tan conspicuo de los negocios y de

la politica en el Valle de Toluca no debió tenertiem-

foto 4

po ni voluntad para arriesgar en esa forma su repu­

tación y sus intereses económicos. En cambio su hijo

Fernando sí estaba dispuesto a ello, pues como re­

fieren dos amigos suyos, ambos cronistas del ayer

toluqueño, Leopoldo Zincúnegui y Ramón Pérez

(Rape), el heredero de esa fortuna se metió a pro­

ductor cinematográfico.

Artista platónico y bohemio de corazón

[".¡ -refiere Zincúnegui- Fernando, alegre

y despreocupadamente, despilfarró los

caudales que recibiera como herencia de su

progenitor don Manuel Medina Garduño [.,,]

Fernando costeó los gastos de la pelicula

Llamas de rebelión en la cual actuó como

galán joven. Esta cinta si no tuvo todo el éxito

que era de desearse, si marcó una fecha

en la historia de nuestra incipiente cine­

matografía nacional [".]
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Rape abunda en la información sobre la que

a su parecer fue "sin lugar a dudas la pelicula pre­

cursora del cine nacional en aquel año de gracia de

1919." Recuerda:

El argumento se referfa a la Revolución mexica­

na y, como era natural, se hacía destacar en ella,

la vida de nuestros hombres del campo y la del

aristocrático hijo de un hacendado de polendas,

dado al vicio y a la perdición [oo.) Fernando

Medina aparecla en su papel de galán joven,

acompañado de la señorita Isabel OrdMez,

hermosa empleada de gobierno, que luda con

donaire y gentileza y con cierta ingenua sencillez

tan apartada de la artificiosa actuación de

nuestras primeras estrellas. Junto con Chabela

Ordóñez apareclan igualmente las estimadas

señoritas Carmen Gutiérrez y Josefina Zepeda

que bien podlan, por su esmerada actuación,

estar aliado de tantas celebridades (?) que lle­

nan en la actualidad los sets de nuestros estu­

dios vernáculos.

Este memorioso escritor anota también que la

acdón cinematográfica se desarrollaba en Zinacan­

tepec, en la Hacienda de San Pedro, propiedad de

la familia Medina, en la Villa Ferrat por el rumbo

del Paseo Colón, en la Hacienda de Atenco y en

Metepec". No parece haber noticias de esta reali­

zación fllmica en estudios sobre los orlgenes del

cine en México, pero Rape asegura que "se exhibió

en Zltácuaro, Morelia, Zacatecas, Tampico, la ciu­

dad de México y le produjo mucho dinero a un

sellor de apellido Martlnez y que, aparte de recibir

las ventajas del film, le cobró al bueno de Fernan­

do algo más de cinco mil pesos.

tsta bien pudo ser la ocasión para que, con el

pretexto del rodaje, el joven hacendado-actor se

deshiciera de sus familiares y de la servidumbre de la
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hacienda, lo que habrla facilitado la sesión fotográf~

ca de "desnudos artísticos" con la entusiasta partici­

pación de las no tan candorosas aspirantes a estrellas

de la pantalla. No hay manera de probar lo anterior

sin una investigación más profunda, que implicarla

localizar una copia de Llamas de rebelión para identi­

ficar las locaciones y los rostros de las actrices que foro

maron parte del elenco. ¿Serían algunas de ellas las

que posaron desnudas, en la Hacienda de San Pedro,

para la colección descubierta por Vargas? Hay,

ciertamente, un indicio que permitiría identificar al

fotógrafo. Apunta este avezado y -a pesar del desliz

que comentamos- atendible investigador:

El misterioso autor de este trabajo aparece

furtivamente en un espejo; pero, como decia al

principio, no contamos con ningún dato con­

creto que nos permita descubrir su identidad.

Firmó algunas de las fotografias con las iniciaies

JB y JBG, pero no hay ningún registro de algún

fotógrafo o estudio que trabajara profe·

sionalmente bajo estas iniciales en el México de

aquella época. Además, el formato usado para

la seríe entera no era popular entre tos fo­

tógrafos comerciales; la placa estereoscópica de

6 x 13 cm estaba más difundida entre los

aficionados que tomaban muy en serio su

pasatiempo.

Podemos eliminar, de entrada, a Ernesto y

Eduardo Alva (hijos de Daniel. de quien se dieron

referencias en el articulo anterior), fotógrafos pro­

fesionales establecidos por entonces en Toluca, aún

siendo probable que realizaran por esa época traba­

jos del mismo tipo, pues sus iniciales no coinciden

con las de este misterioso artista, como tampoco

corresponden las de Luís Santa María, fotógrafo

además de autor del argumento en que se basaba

Llamas de rebelión. Pero uno de los actores se llama·



Foto tomada del libro: La casa de citas en el b.1rrio galanre, de Ava Vargas con
prólogo de Carlos Monsivais. CONAcuLTA-Grijalbo, 1991

ba Jesús Bravo, y Rape comenta la "estupenda foto·

grafía en que Jesús Bravo en una parte de la película

daba una vuelta completa con el caballo, en caída

aparatosa, en la que nada había de truco ni artificio".

La anécdota sólo nos da a conocer la habilidad de Bra·

va como jinete, y nada nos dice acerca de que fuese

aficionado a la fotografía (es imposible que se hubie·

ra fotografiado a si mismo), pero sus iniciales empa·

tan sígnificativamente con las de la rúbrica.

No es propósito de este artículo ahondar en el

estudio sobre Llamas de rebelión. Simplemente, la

sospecha razonable de que los desnudos fotográficos

descubiertos y reproducidos por Ava Vargas no hayan

tenido como escenario un prostíbulo sino una

hacienda-factoría, y de que las prostítutas, supuestas

habitantes de esa "casa de citas en el barrio galante",

fuesen simples aspirantes a actriz, pone de manifiesto

las trampas que tiende alojo contemporáneo un

imaginario colectivo: el de la prostitución. Las cosas

podrían no ser lo que parecen y aun miradas tan

sagaces corren el peligro de sucumbir ante el engaño.

Si las profesionales del comercio erótico no lo pare·

cian, las que sí lo parecian, ¿eran

por fuerza representantes del ofi·

cio más viejo del mundo?

Quedaría por resolver una

última cuestión, relativa a lo que

quiso comunicar este estrafalario

fotógrafo aficionado, porque es

indiscutible que en la foto 3 acu·

muió una serie de indicios revela·

dores. En primer lugar, el mismo

espejo donde se refleja la espalda

de la modelo nos devuelve la ima·

gen del operador, oculto detrás de

su aparato en el momento de accio­

nar el mecanismo; en segundo tér·

mino, ha hecho figurar en la toma

un conjunto de fotografías que

harían reconocible el sítio para cualquiera que cono·

ciese a la familia Medina Garduño. Estos signos pue·

den ser considerados interpretantes para un cierto

intérprete capaz de descifrar su contenido. Probable·

mente se haya querido probar varias cosas: a) que las

tomas fueron hechas en la hacienda de San Pedro

Tejalpa; b) que no era un montaje de laboratorio,

puesto que el fotógrafo aparece en el espejo, y c)

que el estílo de vida de los grandes terratenientes in­

c1uia esta clase de lujos.

Perdidas esas claves de inter·

pretación con el paso del tíem·

po, las fotografias han pasado

a ser "leídas" en un sentido dis­

tinto al que tenían cuando fue­

ron producidas. Pero de ello no

podría acusarse al artista de la len·

te sino al imaginario colectivo, aún

persistente, de la prostitución. ..
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SOCIEDADES DE CONVIVENCIA
ENTRE LA TOLERANCIA SIMULADA Y LOS DERECHOS PLENOS

Javier Ba"uelos Renterla

Isaac Garcfa Venegas'

L

Padre, madre e hijos juntos conviviendo en un

mismo espacfo es una imagen que no refleja ya

los diferentes tipos de hogar que registra el mundo

a principios del siglo XXI. Al aumento de los divor­

cios y de los casos de madres solteras hay que agre­

gar, en este proceso de diversificación, el crecimiento

del número de hogares formados por parejas del

mismo sexo.
En la ciudad de México el pasado 4 de julio la

Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALOF) prefi­

rió posponer la discusión y en su caso aprobación de

una iniciativa de ley que busca el reconocimiento

jurldlco de relaciones de convivencia distintas a la fa­

milia nuclear. En dicha iniciativa se contempla la unión

de personas del mismo sexo, tengan o no trato sexual.

sostengan una relación amorosa o bien sean amigos

solidarios; también contempla a los grupos que

deciden vivir bajo un mismo techo y que mantienen

una relación de convivencia y ayuda mutua. El recur­

so utilizado fue una moción suspensiva, presentada

al pleno por la fracción parlamentaria del Partido

Accfón Nacional, defendida por el Partido Revolucio­

narío Institucional y, en última Instancia, avalada por

el Partido de la Revolución Democrática al no par­

ticipar en la votación tres de sus diputados.

I

El 26 de abril del 2001 la diputada local Enoé

Uranga presentó ante la AIDf la iniciativa de Ley de

Sodedad de ConvívencIa. En ese momento, comenzó
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una batalla pública por el reconocimiento legal de las

formas de convivencia distintas al matrimonio o

concubinato que de hecho existen en la ciudad de

México, incluidas porsupuesto las del mismo sexo. Varios

elementos favorecieron este paso decisivo. Uno de

eilos es el amplio movimiento a favor de los derechos

humanos que se vive en todo el mundo y que condena

cualquier tipo de discriminación a los individuos por su

orientación sexual. En este sentido, es necesario reco­

nocer que de haber sido aprobada la iniciativa, la ciudad

de México se habria colocado a la altura de países

vanguardistas con respecto a este tema, como lo son

Alemania, Dinamarca, Finlandia, Francia, Holanda,

Hungría, Isíandia, Noruega, Suecia, Brasil y algunas

regiones o provincias de Canadá y España.

No obstante, fue la fuerza y organización del

movimiento lésbico-gay en la ciudad de México lo

que logró articular un amplio espectro ciudadano que

participó en la elaboración de la propuesta. Tal vez

esta iniciativa sea una de las pocas que cambió cuali­

tativamente el proceso legislativo tradicional de este

país: surgió del trabajo consensuado de más de

doscientas agrupaciones civiles -incluidos juristas,

académicos e intelectuales- y, sólo entonces, se pre­

sentó en el órgano legislativo para su discusión yapro­

bación. De aquí que las sociedades de convivencia

cuenten con un fuerte respaldo entre la ciudadania,

como lo demuestran los diversos actos públicos que se

realizaron para apoyar la iniciativa (mitínes, conferen­

cias, coloquios, marchas, etcétera).



Sin embargo, ni el reconocimiento mundiai de los

derechos humanos ni la fuerza y organización del mo­

vimiento lésbico-gay hubiesen bastado de no existir

una diputada local que abiertamente asumiera ser

lesbiana y estuviese dispuesta a defender tal iniciativa

en cuanto foro social fuese necesario. Este hecho en sí

mismo habla ya de un cambio importante en el ám­

bito legislativo mexicano. Aun cuando al interior de

los órganos de representación popular existen indi­

viduos de orientación sexual diversa (lo mismo ho­

mosexuales que heterosexuales y bisexuales), tal

circunstancia no se asume públicamente.

La mayor de las veces la actitud de los diputados

con respecto a temas de esta indole no pasan de ser

meramente testimoniales, "politicamente correctos"o

francamente oportunistas. Un ejemplo claro de lo an­

terior es lo que sucedió con el diputado perredista

Armando Quintero en diciembre del año 2000, cuando

fungía como coordinador de la fracción parlamentaria

del PRO y como presidente de la Comisión de Gobierno de

la ALD'. En aquel entonces Quintero afirmó que su par­

tido tenía una iniciativa para legalizar las "uniones

solidarias" entre personas del mismo sexo. Pocos días

después, el vocero de su fracción, Alejandro Sánchez

Camacho, negó que existiese entre sus compañeros

consenso al respecto. Asi, pues, las "uniones solidarias"

no pasaron de ser una declaración propia de los

tiempos navideños, un testimonio más del uso de

la palabra frente a los medios de comunicación con

un fin distinto al declarado.

11

Aunque entre la opinión pública el debate so­

bre las sociedades de convivencia se centra funda­

mentalmente en el reconocimiento jurídico de

uniones entre personas del mismo sexo, la iniciativa

va más allá de esto. Como lo señala el coordinador

de la Red Ciudadana a Favor de las Sociedades de

Convivencia, Francisco Lagunes, una de las virtudes

de esta propuesta es que los homosexuales recono­

cieron y asumieron la defensa de personas que viven

juntas por motivos diferentes a los suyos. Sin em­

bargo, a menudo la propuesta de sociedades de con­

vivencia es desvirtuada y se omiten sus bondades. Uno

de los argumentos más utilizados para descalificarla

es decir que en los hechos es una especie de "matri­

monio homosexual", algo que de ninguna manera

contempla la iniciativa.

La propuesta de Ley de Sociedad de Convi­

vencia busca "reconocer los efectos juridicos de

aquellas relaciones en las que no necesariamente

exista trato sexual, sino sólo el deseo de compartir

una vida en común basada en auténticos lazos de

solidaridad humana, de comprensión mutua yape­

go afectivo". De acuerdo a la iniciativa, los interesa­

dos en crear una sociedad de este tipo, ya sean del

mismo o de diferente sexo, deben manifestar su

consentimiento por escrito dando origen así a un

acto jurídico. Los requisitos que deben cumplir los

integrantes son: tener capacidad jurídica plena, vivir

en un hogar común, con voluntad de permanencia

y ayuda mutuas. Por "vida en común" se entiende

no sóio el que dos personas habiten una vivienda,

sino que haya entre ellos una convivencia en la que

compartan derechos y obligaciones. Se establece

que cuando esta interacción se interrumpe por un

periodo de tres meses sin causa justificada, la so­

ciedad puede darse por terminada. En cuanto a la

"voluntad de permanencia" se considera que los

solicitantes deben manifestar una intención de es­

tar juntos de manera constante. Por último, la referen­

cia a la "ayuda mutua" tiene que ver con la "necesaria

solidaridad" a la que deben comprometerse los con­

vivientes. Lo más importante es que con esta forma

juridica se generan derechos de alimento, casa, vesti­

do, gastos médicos, sucesión y tutela legitima.
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Una vez presentada formalmente ante la Ale'

y turnada a las comisiones unidas de Derechos Hu­

manos y de Estudios Legislativos y Prácticas Parlamen­

tarias para su dictamen, la reacción en algunos

sectores sociales profundamente conservadores no se

hizo esperar. La tónica ha sido la misma a lo largo de

estos diecisiete meses: la desinformación, la descali­

ficación moral y la amenaza de utilizar métodos

inquisitoriales. Rocio Gálvez, la presidenta del Comi­

té Nacional Pro Vida, afirma que esta iniciativa en

realidad pretende disfrazar el matrimonio de per­

sonas del mismo sexo y que su intención a largo plazo

es hacer posible la adopción de niños por parte de

parejas homosexuales. Precisamente por eso consi­

dera a las sociedades de convivencia una amenaza

directa a la familia. De manera categórica afirma que

su organización está dispuesta a realizar una campaña

de voto "informado" y "responsable" hacia la pobla­

ción para que sepa qué diputados y partidos "destru­

yen" a la familia y cuáles "la protegen".

En este intento de estigmatizar a los represen­

tantes populares, coincide el presidente de la Unión

Nacional de Padres de Familia, Guillermo Bustamente

Manilla. De aprobarse la iniciativa amenaza con

realizar una campaña en la que distribuirán cartelones

con las fotografias, nombres y partido al que per­

tenecen los diputados que la apoyen para que la

sociedad ejerza un voto de castigo en las próximas

elecciones del 2003. Para el presidente de la UNe,

las sociedades de convivencia no sólo atentan contra la

familia sino que son "antinaturales" y las equipara con

otras"acciones que lastiman la sana convivencia de

la sociedad" como son la "contaminación. la corrup­

ción y la ofensa".

Lo grave de estas posturas es que se reproducen

en medios de comunicación que por su aicance

pueden llegar a provocar reacciones de considerable

envergadura. Por ejemplo, en la página electrónica
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Foto: Ósear Sánchez G6mez, del ensayo: Recintos: retratos de parejas
gays, fésbicas y transgenericas, FONCA, 1999.

de El informador (elinformador.com) los editores sos­

tienen que promover "desde los poderes públicos.

so pretexto de pluralismo democrático un trata·

miento politico y juridico preferencial a una escasa

minoría es un signo de dictadura ideológica". y

rematan: "La pregunta que se antoja: ¿se deben

otorgar 'derechos especiales' a los homosexuales?,

¿no habría también que legalizar las uniones inces­

tuosas o poligámicas para evitar su discriminación?".

Como bien lo señala Gilberto Rincón Gallardo,

parte del problema reside en la frecuente confusión

que existe entre los valores morales de cada uno Y

los que deben ser principios legales e institucionales

de la sociedad. Por este motivo. y con toda razón,

tanto Gallardo como Uranga ven en las sociedades

de convivencia una prueba para el laicismo del Estado

mexicano: laicismo frente a una moral que se

pretende universal. Pero éste tan sólo es una parte

del problema.

IV

La otra parte del problema no es la confusión

sino la imposición de numerosos intereses políticos

sobre propuestas cuidadosamente elaboradas por la

ciudadania. Ni para el presidente del Tribunal superior
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de Justicia del Distrito Federal, Luis González Alcán­

tara y Carrancá, ni para el presidente de la Comisión

de Derechos Humanos del Distrito Federal, Emilio

Álvarez Icaza, la iniciativa tiene problema legal al­

guno. Sin embargo, el4 de julio pasado, en una sesión

extraordinaria plagada de irregularidades, el pleno de

la Asamblea Legislativa aprobó una moción suspensiva

por medio de la cual el dictamen se regresó a las

comisiones correspondientes para su reelaboración y

para que, de ser posible, se vuelva a presentar en el

periodo que comienza en este mes de septiembre.

Mucho más grave que las reacciones conservadoras

de ciudadanos confusos que están convencidos de

poseer la única moral válida, es el proceder parlamen­

tario de los diputados locales. Durante quince meses

la iniciativa fue prácticamente congelada por una

constante falta de quórum en las comisiones encar­

gadas de elaborar el dictamen. Después, una moción

suspensiva la regresó a ese mundo de la inmovilidad

a pesar de que cinco dias antes representantes de

todas las fracciones parlamentarias reconocieron "en

primera instancia" el "procedimiento de la dictami­

nación". ¿Qué sucedió?, ¿cómo explicar esta actitud?,

¿a qué obedecen las decisiones de los diputados que

un día manifiestan su apoyo y al dia siguiente lo

retiran, como lo hizo el diputado panista, Francisco

Solis, con las sociedades de convivencia?

No es un gran secreto para los ciudadanos que

la tradicional cultura politica de los legisladores casi

siempre carece de un diálogo efectivo con sus repre­

sentados. Su aparente desidia para con ciertos temas

y propuestas, tiene su verdadera explicación en la

deliberada intención de tratar únicamente aquello

que a su leal entender les sea redituable política o

electoralmente, aquello que les permita continuar

dentro de la clase politica. Evidentemente, las

sociedades de convivencia parecen no ser redituables,

sobre todo cuando soplan los vientos de canoniza­

ciones y apariciones milagrosas.

Así las cosas, el díctamen sobre la iniciativa

presentada por la diputada Uranga llegó al pleno de

la AlDF precedida de nubarrones. Al parecer, la nece­

sidad de darle cauce al dictamen de otra iniciativa, la

de la Ley de Transporte y Vialidad -en la que se

reglamentan marchas y plantones-, obligó a dar paso

al dictamen de la iniciativa de las sociedades de con­

vivencia. Después de todo, ambas iniciativas se hablan

presentado el mismo día (26 de abril de 2001) y

resultaba prácticamente imposible abordar la una sin

la otra. Esta circunstancia, no el amplio apoyo ciuda­

dano a la propuesta, definió las posturas de los tres

partidos principales en la ALDF.

Inicialmente tanto el PRD como el PRI y el PAN

intentaron llegar a un acuerdo que les fuera favora­

ble a sus intereses: no aprobar la Ley de Transporte y

Vialidad ni la Ley de Sociedad de Convivencia. Al

Partido de la Revolución Democrática le convenia la

primera postura: de ese modo el jefe de Gobierno no

estaría obligado a aplicar una ley que le provocaría

un gran desgaste político; al Partido Acción Nacional

y al Revolucionario Institucional les interesaba la se­

gunda postura por diferentes razones: a unos por

convicción y a otros por la visita papal.

Esto generó incertidumbre y contradicciones

en el interior de los partidos. La moción suspensiva al

dictamen de las sociedades de convivencia se gestó

en estas condiciones. Al final no hubo acuerdo entre

las fracciones parlamentarias y absolutamente todo

se volvió confuso. La Ley de Transporte y Vialidad se

aprobó y con un solo voto de diferencia (31 a favor y

30 en contra) la iniciativa de Ley de Sociedad de

Convivencia se regresó a las comisiones dictamina­

doras. El enojo de la diputada Uranga y de todo el

movimiento social que dio origen a la propuesta es

justificado: se quedaron a dos votos de cruzar la

frontera entre una tolerancia simulada y los derechos

plenos que deben gozar todos los ciudadanos

mexicanos, particularmente en una ciudad que ha
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re<onocldo los dere<hos de las mujeres, los niños y

las niñas. los y las jóvenes. y los adultos mayores. Lo

paradójico es que esos votos necesarios correspondlan

a tres diputados perredistas: dos de ellas no llegaron a

la sesión y otro simplemente no ejerció su derecho al

voto en ningun sentido...

V

En definitiva los vientos papales y el mora­

IIsmo romo que impera en buena parte de la so­

ciedad mexicana, abollaron la laicidad obligada del

órgano legislativo local. Cada uno de los 31 dipu­

tados (todos ellos panistas y priistas) que votaron

a favor de la moción suspensiva promovida por el

diputado Solls, recibieron una felicitación del obis­

po emérito de Nezahualc6yotl, José Melgoza. A partir

de ese 4 de Julio la iglesia pudo respirar tranquila:

no re<lbirlan al papa con "interpretaciones torcidas

de la facultad de propagación que le dio Dios a los

hombres", como dijo Melgoza. La visita del repre­

sentante del Vaticano volvió poco favorable el

ambiente para temas considerados delicados por

la moral católica. Tan fue asl que incluso uEI crimen

del padre Amaro" tuvo que ceder a esta presión

"invisible": su estreno se pospuso. Tampoco era

conveniente recibir al papa con una pelicula que

por alusión pone el dedo sobre la llaga de los re­

cientes escándalos de abusos sexuales de numero­

sos e<lesiásticos católicos en todo el mundo.

Pero si bien los "tiempos mejores" llegaron pa­

ra la pellcula después de la visita papal, parece dificil

que lleguen para las sociedades de convivencia. Otros

vientos comienzan a soplar con intensidad: los de las

candidaturas y la büsqueda del voto ciudadano. Los

an'lIsls de tendencias, las encuestas para definir

estrategias, los compromisos. todo ello va configuran­

do un escenario que dificilmente podrán remontar

I.s sociedades de convivencia. Sin embargo, los

dlll'Qdos le deben a la sociedad un debate de fondo.

sln m6scaras o artificios legales de por medio.
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El amplio movimiento ciudadano que dio ori­

gen a la propuesta es testigo privilegiado -si es que

asi se les puede lIamar- de una extraña lógica polftica

que hasta hoytodavia impera en nuestro país: lo que

se oculta no se ve, lo que no se ve no existe, lo que no

existe no se nombra, y lo que no se nombra senci­

llamente no es importante. Tan sólo habria que

recordarles a los diputados que también lo que no se

nombra da pábulo para el abuso. la descalificación Y

la denigración cotidianos, y que, al mismo tiempo.

es precisamente en lo cotidiano en donde las socie­

dades se revolucionan de manera lenta y silenciosa.

Verlo requiere de una mirada fina que no se deslum­

bre con los grandes reflectores. La igualdad jurídica

y plena de todos. absolutamente todos los ciuda­

danos. sigue siendo un tema para "tiempos mejores",

para cuando "la primavera llegue", para cuando las

instancias de decisión decidan ver y nombrar lo que

existe. ¿Será que ese tiempo llegará pronto?
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Es ya tiempo de afirmar que en México hemos habido algunos que nos hemos pre.

ocupado por dar a conocer las cosas de México. no sólo aquí sino también en el

extranjero.

En el allo 43. el fotógrafo-mexicanista obtiene un nuevo reconocimien.

to: ·En estos momentos. nos dice un reportero del Excé/sior. recorre los

48 estados del vecino pais su victoriosa fotografia Los Patriarcas".

)
1 ,-

, .." ....rr, ( f ' ;,-
f 1... ..•• -'
.... ; .. , ,';?". .'~

Condecorado como un mariscal: Cuatro medallas y dos diplomas se honor ganados

en exposiciones mundiales.... y con el gran gusto de haber ayudado a documentar a

Walt Disney para la pelfcula Piñata y a Fitzpatrlck para Viajes narrados.... (además)

que en estos momentos en la oficina de correos siguen de moda su india yacalteca y

su India tehuana en los timbres de a centavo.

uls M~rquez Romay (1899-1978). fotógrafo activo a lo largo de cinco décadas, o

sus mayores reconocimientos artfstlcos durante fos años treinta. Influenciado de ma

muy Importante por la ·vislón" cinematográfica de la época, también participó

tendencias mexlcanistas que el Estado marcó como una misión cultural en el Mé

posrevolucionario. Engolosinado con las diferentes regiones del país - es famosa su colecci

trajes tlplcos. completos y rigurosamente auténtlcos- viajó por todr el territorio nacion

vantando el documento vivo de nuestro mosaico racial.

La exaltación de los supuestos valores reconocidos como mexir, 's encuentra __
."en Wrquezel·instrumento· ideal para promoverlos por el mundo. Pe 'upado cons- .

tantemente por vindicar lo nuestro. Márquez no duda en confirmar v) ldamente la

sellalada aportación de los artistas nacionales. en especial de los fotóg" fas; según él,

para descubrir el paisaje mexicano:

M6rquez fue reconocido en vida. tanto por su colaboración en la película Janitzio. d

que fue argumentista e Impulsor para su buena realización. como dé: J a fotografía, una f

fija, ·Los Patriarcas·. que después fue premiada e identificó al autor •.Jn el sobrenombre

·EI Patriarca· en alguna nota periodfstlca:



Madre indrgena

Tipo de indias Otoml del estado de México



~Il$~t\'!l"'.su vez del mismo mal. promotor i

1I!tt1••lPlln el éxito gradas a sus fotograflas, defi

Ii.litllli;lll*etaslco al barroco esperpéntico represe

•~... por no dejar duda de sus pret

~~~,,~¡.\esirve para "lustrar lo auté



Tipo india del estado de México



TIpo Huichol



npo de india Trique. Edo de Oaxac.a



El regreso al pueblo

Canastas de Toluca



Tipo de mestiza de Yucatán

Vendedor de canastas



Carreta típica

Típico pescador del lago Pátzeuaro



Telas mexicanas

TIpo de cantador del Distrito Federal



Fe india

SU\an fro,t es colet;cio"Ista de postales Vespecialista en Hugo Brehme.
Fr,ncts(o Montellano es investigador independiente de historia de I fotografía.



LA CALLE DE LA INFANCIA DE MANUEL BANDEIRA

Nota y versiones al español: Alberto Paredes'

Quiero ofrecer a los lectores de la revista de la Universidad un viaje. por fuerza enrrañable y dolido. a la infancia. El
brasileño Manuel Bandeira (l886--1968) es quien vuelve. con su prosa y su verso a la caUe de sus primeros días. El poema
pertenece a un libro significativamemc titulado Libminagmz (1930) y la prosa fue redactada cuarenta años despu6. jUstO

para desplegar el paisaje emocional que proveyó aquel poema. 1

Manuel Bandeíra es conocido en nuestra lengua por los lectores que frecuentan la poesía. Su lirismo es un delicado

equilibrio entre lo cotidiano y lo espiritual; su registro aharca d verso libre -coloquial e introspectivo- y las formas mérricas
convencionales, que resuelve con fino oído. Sauda.tk--esa palabra que cifra un stntimiento intraducible. en el que hemos de
incorporar tristeza. claro. pero rambién serenidad, sensualidad y sosiego: una noscalgia que se acaricia. un cxtrañamiento que
despierta el sabor de una experiencia sensual. En fin, c:I poeta es de Recife, una bella ciudad del nordeste brasilef'to. cruzada
por su do Capibaribe, que sería para siempre la sefia de la infancia. Sólo vivió en ella desde su nacimienro hasta los cuatro

años. y, nuevamente,
... de los seis a los diez años; en esos cuatro años de residencia en Recife, con pequeños veraneos en los aJrededores­

Momeiro, Sertáoúnho de Caxangá, Boa Viagem. Usina do Cabo- se construyó mi mitología. y digo mitologfa
porque sus tipos. un Torónio Rodrigues, una doña Aninha Viegas, la negra Tomásia, vieja cocinera de la asa de mi
abuelo Costa Ribeiro, tienen para mí la misma consistencia heroica de los personajes de los poemas homéricos. La
calle de la Unión, con sus cuatro cuadras adyacentes delimitadas por las caBes de la Aurora. de la Saudade. Formosa
y Princesa Isabel. fue mi Troya; la casa de mi abudo, la capital de ese país fabuloso. Cuando comparo esos cualro
años de mi infancia con cualquiera otros cuatro años de mi vida de adulto. me sorprendo del vado de estOS úhimos

ante la densidad de aquella fase lejana.2

Vayamos, pues, a la caBe de la infancia.

Evocación de Recife

Manuel Bandeira

REClFE

No la Venecia americana

No la Mauritssatd de ios armadores de las Indias

¡de Occidente

No el Recife de los aboneros

Tampoco el Recife que aprendi a amar después...

Recife de las revoluciones libertarias

Sino el Recife sin historia ni literatura

Recife sin nada más

Recife de mi infancia

Calle de la Unión donde jugaba al chicote-quemado

¡y rompia los vidrios de la casa

¡de Doña Anita Viegas

* Doctor en letras. Profesor visitante en la Universidad de
Sao Paulo

Toño Rodrigues estaba muy viejo y usaba

¡quevedos en ia punta de la nariz

Después de cenar, las familias ocupaban la

¡banqueta con sillas, chismes, amorios, risas

Jugábamos a media calle

Los niños gritaban:

iConejo sal!

¡No sale!

A lo lejos las suaves voces de las niñas politonaban:

Dame una rosa rosal

Clavel dame un botón

(Cuántas de ese rosal

Habrán muerto en botón...)

De pronto

En el fondo de la noche

una campana

un adulto decia:

iFuego en San Antonio!
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Otro contradecla: ISan Josél

Tollo Rodrigues siempre crela que era en San José.

Los hombres se ponlan el sombrero sallan fumando

A mi me daba rabia ser chico porque no podla ir a

/ver el incendio

Calle de la Unión...

Eran tan bellos los nombres de las calles de mi
(¡nfancia

Calle del Sol

(Me da miedo que hoy se llame del Lic. Fulano de

Tal)

Detrás de la casa quedaba la Calle de la Saudade...

...donde Ibamos a fumar a escondidas

Del otro lado estaba el muelle de la Calle de la

IAurora ...

...donde Ibamos a pescar a escondidas

capiberibe

-capibarlbe

Allá lejos el sertoncito de Caxangá

Banas de paja

Un dla vi una muchacha desnudita en el baño

Quedé inmóvil el corazón retumbando

Se rió

Fue mi primera iluminación

¡Crecidal ¡Las crecidasl Barro buey muerto árboles

destrozos remolino desapareció

Yen los pilotes del puente del ferrocarril los

Icampesinos temerarios en jangadas

Ide plátano

Novenas

carreras de caballos

Me recosté en el regazo de la muchacha y comenzó

la acariciar mis cabellos
capiberibe

-capibaribe
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Calle de la Unión por la que todas las tardes

Ipasaba la negra de los plátanos con su

/vistoso chal de colores brillantes

y el vendedor de cucuruchos de caña

O de maní

que se llamaba maní-maní y no era tostado

lera cocido

Recuerdo todos los pregones:

Huevos frescos y baratos

Diez huevos por un real

Fue hace mucho tiempo...

La vida no me llegaba por los diarios ni por los

llibros

Venía de boca del pueblo en la lengua equivocada

Idel pueblo

Lengua correcta del pueblo

Pues él es quien habla sabroso el portugués del

IBrasil

Mientras que nosotros

Lo que hacemos

Es remedar

La lusitana sintaxis

La vida con tantas cosas que no comprendia

Tierras que ignoraba dónde estaban

Recife...

Calle de la Unión...

La casa de mi abuelo...

iNunca pensé que se acabara!

Todo aquello parecía impregnado de eternidad

Recífe...

Mi abuelo muerto.

Recife muerto, Recife bueno, Recife brasileñO

Icomo la casa del abuelo

[19253
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El Quintal'

Manuel Bandeira

¿QUE ES UN QUINTAL? Abro mi viejo diccionario Morais,

mi viejo yquerido Antonio De Morais Silva y leo esta

definición: "Es, en la ciudad o villa, un pedazo de

tierra amurallada con árboles frutales", etcétera.

No era eso lo que llamábamos quintal en casa

de mi abuelo materno, en Recife, en la casa de la

Calle de la Unión que canté en un poema. Veamos

entonces lo que dice el AuleteS en la entrada "quin­

tal", a la letra: " Porción de terreno contiguo a la casa

habitación, con huerta y jardín." Mejor, es decir, se

acerca más a lo que llamábamos quintal en la casa

del abuelo. Interroguemos la etimología, recurra­

mos al Dicionário Etimológicp de Antenor Nascentes.

He aquí la entrada:

Quintal 1. (horto): del lat. quintanale (Leite de

Vasconcelos, Li<;6es de filologia, 306). cfr. quinta. A.

Coelho eliminó de quinta el sufijo al.

En la entrada "Quinta", Nascentes registra que

en Portugal, en la Beira, aún ahora la palabra signi·

fica "patio".

El quintal de la calle de la Unión era eso: una

pequeña porción de terreno cuadrangular para don·

de miraba el balcón del comedor y en ángulo con

ésta el balcón que daba acceso a la despensa, la co­

cina, el baño, el cuarto de triques;' del lado opues­

to al segundo balcón, notablemente más estrecho

que el primero, estaba el alto muro de la casa veci­

na, donde vivían unas tías del escritor José Lins do

Rego; al fondo quedaba el gallinero y, a su costado,

el cambrone. Acá en el Sur poca gente sabe lo que es

un cambrone y menos aún la razón por la que en el

Recife de aquellos años (principios de siglo) se

llamaba a la letrina con el nombre del general

napoleónico quien, intimidado por el enemigo a

rendirse en la batalla de Waterloo, respondió llana·

mente con una única palabra de cinco letras. Sepan

que el motivo es el síguiente: el ingeniero francés que

planeó y dirigió en Recife el sistema de drenaje

se llamaba Cambrone; ignoro si era pariente del

héroe de Waterloo. Los cambrones de Recife eran

de lo más primitivos, pero ¿por qué el niño de siete

años, futuro poeta para su mal, gustaba de estar
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ahl? 5610 muchos a/los después, hecho un hombre,

descubrió la razón, leyendo el poema de un ni/lo

genio llamado Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud; poe­

ma Intitulado "les Poétes de Sept Ans", escrito a los

diecisiete. Decla él, a medio poema:

l'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

Ase renfermer dans la fraicheur des latrines.7

Habla, en abundancia, esa fraicheur en el

cambrone de aquel quintal de la Calle de la Unión...

No obstante, el quintal tenia otros atractivos.

Primero, en un lado del balcón del comedor, la gran

vasija de barro, que refrescaba el agua que se to­

maba por el "coco", era una vasija hecha con el

endocarpio de esa fruta y con la boca torneada y

bonita; en el centro del quintal estaba el asoleadero

de ropa, "soleadero" declamos, magnifico lugar para

dejar la ropa blanqueando con sus hojas de zinc aca­

nalado; alrededor, a lo largo de los balcones y del

muro de la casa de las lins, al fondo, disimulando el

gallinero, también soberbio (iun señor galllnerol),

y con el cambrone, los canteros de flores sencillas,

hortalizas, arbustos, que eran de preferencia medi­

cinales (saúcos, malva, etcétera). Mi abuela estimu­

laba mis veleidades de hortelano: "Plante estos

tallitos de bledo, que cuando echen hoja yo le com­

pro." Y yo plantaba y ella compraba el bledo y con

ese dinero compraba flecha y papel de seda para

hacer mis papalotes... Esa actividad no me hizo agri­

cultor ni comerciante, pero las horas que pasaba en

el quintal eran adiestramiento para la poesla. En la

calle, con los niños de mi edad, jugaba atléticamente,

turbulentamente; en el quintal soñaba en la intimi­

dad de mi mismo. Aquel quintal era mi peque/lD

mundo dentro del gran mundo de la vida... ~

[1965J

Este texto. que ahora ofrecemos. dialoga con mi libro La
poesfa de cada dla: un viaje al modernismo brasileño
(UNA"', 2000), donde hay una amplia semblanza de aquellos
a/los. (N. de A.P.)

2 En. 't¡ne'~rio de Pasárg.d., 1954; ensayo autobiográfico
de M.B.; cita traducida por A.P.

3 La edkión original de Libertinagem apunta así la fecha de
escritura asumida por el poeta. (N. de A.P.)

4 En. Andar/nh. an~o~jnha ,{-Golondrina golondrina"l. 1965.
5 ConslgMmos I~ diccionarios mencionados por M.B.;

It.1conK. efectivamente, ·viejos '1 queridos" (se citan sin
Ifterar 1, onograffa textual): Antonio de Morais Silva
DkeloMrlo da Ungua portugueza, comporto pelo padre d
IQf", B/~reu, reformado, e accrescenrado por Antonio d~
Morlrs SII"'I, lisboa, 1789; Caldas Aulete Diccionario
cont.mporanto da lingua potugueza LI;boa 1881' de é t
hubo una ".d··6 b 11. . , , s e

ICI n ras ella actualizada", que probable-
mente atftOf'6 M.B.: DleiaflArio canremporAneo da flngua
portugu~, rNisl6n de Hamilcar Garcia y adaptación
(oMtkJ¡ de Antenar NaKentes, Rio de Janeiro, 1958. En las
obras que detKto del filólogo y académico Antenar
=t~apl~~e un Dícjo~rio da língua ponuguesa da

m. BraSi/e". de L.erras, Rio, td. actual de 1968, y su

~ 51 $o¡llloml". 2002. UNIVERSIDAD DE M!xICO,,----

Tesauro da fraseologia brasileira, 2a ed., Rio, 1966, pero no
he encontrado su Dicionário Etimológico. y, por su lado:
José leite de Vasconcelos, Lir;oes de filologia portuguesa,
2i ed., Lisboa, 1926. (N. de A.P.)

6 Para continuar con el asedio filológico; esa mezcla de patio
trasero con minihuerta, es lo que muy pocos diccionarios
"viejos -o nuevos- y queridos" registran en castellano,
aunque la mayoría de los hablantes no titubeamos en
llamar "quintal" (y no "quinta", por ejemplo); algo nos
acercamos si combinamos la primera y tercera acepción
que Seco, Andrés y Ramos dan, en su Diccionario del
espanol actual (Madrid, 1999), para 'quinto -ta', iaber; 1)
"Que ocupa un lugar inmediatamente detrás o después del
cuarto." 3) "Parcela de gran extensión resultante de la
división de una dehesa u otro terreno." (N. de A. P.)

7 L.os dos versos y medio del poema de Arthur Rimbaud,
firmado el 26 de mayo de 1871, pueden decir asl, en
español; "... En veranol sobre todo, vencido, estupefacto,
tercol en encerrarse en la frescura de las letrinas...";
supo.ngo que Bandeira hubiera leído con placer el célebre
p~saJe de Pedro Páramo (19ss), donde el niño Pedro
anor~, desde el excusado, a su anhelada Susana San Juan;
pasaje entre los más líricos de la novela. (N. de A.P.)



EL SECRETO DE RODRÍGUEZ
Francisco García Marañón*

Paseíllo

Caminó soportando encima los pilares de la In­

certidumbre, nada menos que la despedida de su

maestro, encerrándose con seis de San Mateo. No

era ésa la razón de sus temblores; tampoco temía a

las gradas abarrotadas y sumísas ante el hecho

de ver por última vez al gran Lorenzo Garza, el ave de

las tempestades, el Golondrino, vestido de blanco y

oro, como los mismos principes. El apuro de Luis

Rodríguez se refugiaba en no haber encontrado un

secreto más que confesarle y que, en esta ocasión,

fuera decisivo para el transcurso de ésta, la corrida

más importante de Garza. Escudriñó la chaquetilla

de su matador en espera de alguna mancha te­

rregosa, después de seis o siete búsquedas inútiles.

"Ni hablar". Intentó memorizar el prevía ritual

matutino, imposible: el grito del gentío y la emo­

ción del sol confundido en sudor sobre el vello de

las manos, lo disuadían. Mientras Lorenzo abría la

brecha arenosa rumbo a la autoridad, Luis Rodríguez

aceptó que ya todo estaba escrito, como sucedió tres

años antes.

Primer Tercio

El camino era corto. Garza encendió el motor del

Packard negro y buscó en la guantera algún puro a

medio consumir que durara un par de horas, tiem­

po previsto para cruzar la peligrosa carretera de

Saltillo. En las afueras de la ciudad le esperaban Luis

Rodríguez, el Yuca teca, y Juan Aguirre Conejo, así

que arreció la marcha. El pensamiento se le había

atorado en un instante, retrocediendo hacia la in-

*Periodista, guionista y escritor

fancia cuando el presente apenas simulaba un sue­

ño boceteado a lápiz y papel. Conejo se encargó de

interrumpír las contemplaciones de su propio ego:

-Mira, Golondrino, te traje un regalito-sacó del

bolsillo interno de su abrigo un par de puros Ca­

nalejas e inmediatamente los apretó en la guantera

del automóvil-. Para que no se te acaben.

-Hombre, gracias, fúmate uno y que nos acom­

pañe el olor a buena fortuna.

Naufragando entre la senda, Garza se dejó lle­

var por una cascada de imágenes: las estrecheces

desesperantes amenazando a la familia, mientras

había otros que en un par de horas se metían a la

bolsa cuatro mil pesos; las batallas campales en

Madrid, los mano a mano con su odiado enemigo,

el Soldado, y la ocasión en que, con orejas y rabo en

la mano, éste se le quedó mirando y le increpó con

prepotencia: I'mira...ahí queda eso". Y Lorenzo, ira­

cundo como era, se fue hacia el siguiente toro y

después de un par de verónicas rugientes le retó a

los ojos, contestando: "yo, mejor que tú".

El manubrio iba de un lado a otro girando sobre

su mismo eje. En una curva prolongada descubrie­

ron un auto volcado que había parado su trajín a la

orilla de la vereda; tres hombres rodeaban a uno

más, recostado sobre la tierra, cuya pierna y brazo

derechos sangraban. Lorenzo se apeó del auto para

prestar auxilio.

-Hay que llevarlo de inmediato al hospital Sal­

tillo está más cerca que Monterrey... a ver, Yuca teca,

tú y el dueño del carro se quedan aquí, mientras

Conejo y yo nos vamos con estos señores a la cíudad.

y haces todo lo posible por estar en el hotel a las

tres, porque si no me friegas.
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Acomodaron al herido en el asiento posterior,

colocado a lo ancho del autom6vil. Conejo y otro

más acompa~aban a Garza en la parte delantera, Y

como ya no cablan, el tercero fue a dar a la cajuela,

donde el único estorbo podla ser el vestido de to­

rear del matador, un canela y oro que contaba ya

un par de puestas. La cajuela era muy amplia y Lo­

renzo habla pegado el terno al respaldo del asien­

to, para evitar roces con el extra~o.

De vez en vez, la carre­

tera obligaba al conductor

a bajar la velocidad. "Lle­

gamos al hospital aproxi­

madamente en una hora,

Internan a los heridos y en

cuarenta minutos más es­

toy en el hotel". Nadie ha­

blaba salvo para reducir la

tensi6n en la atm6sfera,

relatando sutilmente los hechos o con un agradeci·

miento al matador por su espiritu solidario, porque

nadie más pintado para solucionar cualquier situa­

ci6n embarazosa. Sin embargo, no se le vela con­

tento después de sus acciones; como si el peso de la

responsabilidad cayera totalmente sobre él y fuera

consciente de esto, una vez sucedidas las cosas. En

momentos de hambruna colectiva en ias dehesas

secas de la aventura torera, habia ofrecido su por·

cl6n a las compa~eros más tocados; el dinero obte­

nido poniéndose frente al toro pertenecla primero

a su familia y por supuesto a su madre, que en glo­

ria la tuviera el Se~or.

Los viajeros observaban a un hombre molesto y

ellos Indirectamente se sentlan los causantes de su

mal humor. Hubieran preferido el arribo providen­

cial de una ambulancia. Pero en el momento de ofre.

cer una disculpa por la circunstancia misma de haber

volcado unos minutos antes de su llegada, escucha­

ban un "no se preocupen ustedes, yo los voy a ayu-

~••U.SopI."."¡"•••2002_.'.U.N.'V.E.lS.IO.A_O_O_E_M_¡X_'C_O__

dar con los gastos y con todo lo necesario", que les

confundla aún más, a fuerza de creer que conoclan

el rostro aguileño y bien afeitado de Lorenzo el Mag.

nífico. Cada uno de los afectados batallaba con sus

propias elucubraciones, cuando una sonrisa jovial los

sorprendla, indescifrable, y les derrumbaba cualquier

obsesi6n pasajera. y es que nadie como Garza: la

personalidad enigmática mostrada en las plazas de

toros no rivalizaba con su habitual forma de ser.

La estancia en el sanato­

rio azuzó los ánimos: ias ha·

bitaciones se encontraban

ocupadas y hasta el cambio

de turno sabrlan si se con­

taba con espacio para in·

gresar al paciente herido.

Asi, los trámites alargaron

el tiempo de Garza.

-Matador, por favor

déjenos y váyase a la corrida, no queremos que se le

haga tarde; bastantes incomodidades le hemos cau­

sado ya, para...

-De ninguna manera; no me muevo de aquf has­

ta saber qué va a pasar con el herido. Lo dei dinero

ya se verá después, pero si necesitan algún traslado yo

me encargo de ello.

Garza había logrado encontrar una salida moral

para desviar esa pegajosa tensi6n de torear, la que

tarde o temprano regresaba: porque un compromi­

so siempre se debe cumplir.

Segundo Tercio

Detuvo el auto en seco y se apresuró a meterse

al hotel. En la recepci6n estaban Conejo y el Yuca·

teca.

-Quiubo, ¿cómo te fue? Toma las llaves del ca­

rro y saca el terno que ya se nos hizo tarde.

-Nuestras cosas llegaron hace rato, nada más te

estábamos esperando.
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Al abrir la cajuela, el Yucateco tomó el gancho de

colgar y sacó de un certero jalón el traje de luces. Le

dio una inspección general finiquitando el viaje del

vestido. Rumbo al cuarto se percató de que debajo

del sobaco tenia una manchilla de tierra. "El tipo ése

lo agarró...ya se jodió la cosa". Sacudió levemente

la parte afectada, pero no se fue la mancha. Con la

manga de su camisa intentó limpiar la zona más

texturizada y sólo atinó a

esparcirla. Eran las tres de

la tarde, y el toque de clari­

nes sonaba a las cuatro y

media. "Ya no hay tiempo".

Deslizó los dedos suave­

mente sobre la puerta del

cuarto 208, entregó el traje

al ayudante rogando por

que no se dieran cuenta de

la huella, y huyó de punti­

llas a su habitación para

iniciar el rito personal. De

enterarse el matador, con el legajo de supersticiones

que cargaba en la cabeza, podria suspender la corri­

da y armar la bronca, asi que mejor dejaba las cosas

por la santa paz. En el suspiro de la prisa, se presta­

ron todos a ejecutar las obligaciones de la tarde.

Ya en la plaza, justo antes de salir el primer enemi­

go, Lorenzo confió al Yucateco, apostado detrás

deél:

-No me gusta la placita ésta, parece una rato­

nera... asi que vamos dándole prontitud al asunto

para llegar temprano a Monterrey.

Rodriguez tuvo la última oportunidad de informar­

le el presagio del ambiente condensado en su cha­

quetilla, manchada insignificantemente, casi nada, de

ningún modo alarmante... pero el momento se le vino

encima cuando buscaba decirle que se fuera con

precauciones, porque probablemente algún extraño

había tocado el terno antes de enjutárselo.

Hasta el tercero del encíerro, la corrida resultó

infame. Los animalitos se caian de un soplido, doblan­

do los remos con notoriedad; su peso y poco traplo

semejaban más las formas de vacas de rastro. Coloca­

do en los medios de la plaza, Lorenzo enfrentaba al

cuarto enemigo, un bicho corto y terciado en carnes.

Garza lo fijó, le pisó el terreno y el animal embistió

por derecho: buen signo. Al menos podrla intentar

algo, si el público no se lo

impedía. Comenzaba a

hormarlo y el torito cedió.

Intentando ligar una tanda

de naturales rodilla en tie­

rra, levantó la vísta hacia el

tendido: la gente entona­

ba el coro de chillidos y

manoteos al aíre, como os­

cilando a causa de los

vientos de galerna. Se dejó

llegar al animal desde los

medios, pegándole un

parón que en otras circunstancias hubiera sido es­

calofriante. "Estos ignorantes no ven que es posible

sacar una buena partida... dejen ya de estar joro­

bando, no es culpa mía que el ganadero haya man-

dado estos ratones dignos de esta ratonera".

"Yo mejor que tú mejor que nadie... mejor que

esta bola de ignorantes que me las va a pagar todas

juntas". Sordo ante el tendido berreante y des­

controlado, se enhiló con el torete, y sin guardar la

forma le clavó el estoque en un costado. La gente se

encabronó aún más abucheando a Garza que, gla­

cial, volvía paso a paso al burladero de matadores.

Resuelto a evítar mayores provocaciones en un

lugar riesgoso, no se inmutó ante la lluvia de coji­

nes que envolvía la plaza en tenue luz. Una vez más

había que echar a andar el organillo de la evocaciones

para recobrarse en el triunfo, en otros días glorio­

sos cuando pegaba naturales de ensueño, tiritando

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Sephembfe 2007 ss



sus costillas de la emoción interna, incapaz de

encontrar una salida en dónde hacer erupción,

viendo el testuz de los toros embobados en las

ventiscas de franela roja bulliendo de angustia crea­

dora; pero el gesto cambió cuando la masa comen­

zó a tirar piedras contra el toro muerto y, minutos

después, contra el encargado de la puerta de arras­

tre, que era la misma de cuadrillas. El tiempo se

paralizó mientras las mulillas detenian el viaje y

aguardaban impacientes, el momento de volver por

el túnel oscuro a su anónima soledad. "Miserable

yunta de bueyes con crines... hubiera podido hacer

algo más con ese torito". La ana logia de la muerte

a unos pasos le recordó a su madre recién fallecida,

quien habla pasado tantos trabajos para mantener

a los nueve hijos. La volvió a ver, delgada, el pelo

cano contrastante con su vestido negro, la nariz de

la familia y su gesto tranquilo, así el dla en que su

hijo llegaba en hombros después de tirarse de es­

pontáneo y sacar buenos pesos tras la aventura; y

ahora, en esta situación incómoda de estar esperan­

do a que los imbéciles dejaran porfin hacer su labor

a las mulas.

La memoria congelada inició el deshielo para

transformar la cabeza en hervidero de ideas encon­

tradas. "Qué estoy haciendo aqul, tengo todavía

asuntos pendientes y los idiotas ésos no me dejan

terminar". Saltó la barrera y caminó decidido, mien­

tras la gente aguzaba el tino con poco éxito. Enfa­

dado, jaló el perno de la puerta de arrastre y logró

abrirla, esquivando los lanzamientos como el mejor

contorsionista. Al no lograr su cometido, la turba se

avivó más: un sujeto en la barrera de sombra apre­

mió la contienda personal contra el torero resguar­

dado en el callejón, y esputó un completo repertorio
de leperadas.

-Eso no me lo dice usted de frente, me lo dice

en medio de la gente porque es un cobarde.

-ITe lo digo a ti y a tu madre, pinche Lencho
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80rlotes!. .. ini con esas lagartijas pudiste hacer algo

porque nada más nos vienes a ver la cara de

pendejos! iratero! ihijo de tu chingada... !

El individuo no terminó de insultar cuando vio

venir a Garza con una puntilla de cachetero, brillo­

sa de filo y puntiaguda, intentando escalar la barda

rumbo al tendido y arremeter contra el enemigo

como si se tratara de darle el toque final a un Pie­
dras Negras de quinientos kilos.

Ya no salió el siguiente toro. El descontrol de la

situación desbordó al juez de plaza, a la poliela y a las

autoridades del callejón, transformándose en una

pleitesia de violencia e injurias. Ambas partes, toreo

ros y público, se entregaron inconscientes a dirimir

las discusiones a puñetazos y pedradas. Garza asu·

mió el papel de mitotero y fue a corretear al sujeto

entre la multitud estática ante el embrujo del puñal

que cargaba en la mano; las cejas muy arriba y los

ojos desorbitados acechando al primer ingenioso

que volviera a calumniarle. Algunos reaccionaron y

empujaron al torero hacia abajo, "iAI callejón! iAI

callejón, borlotero!".

Inmediatamente entendió que contra la muche·

dumbre poco habia que hacer. Saltó al callejón

llamando a su cuadrilla, que estaba pendiente de

él; la gente invadia el ruedo a la contraofensiva:

-Señores, vamos poniendo pies en polvorosa o

no salimos vivos de aqul.

Dentro del callejón, Garza se apresuró encorva·

do a la única salida, para no llamar tanto la atención

de los que asolaban el ruedo exiguo, inquiriendo

quién la pagara. Entre algunos despertaba ad­

miración, los menos, porque la mayoria le vela como

el causante del fracaso en esa tarde tan prome·

tedora.

Aceleró el paso delante de los subalternos cuan·

do transitaban por el túnel de cuadrillas, esperan­

zado en abordar el automóvil, salir inmediatamente

del lugar y continuar el camino con la firmeza que
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lo había caracterizado desde su juventud. El carác­

ter rebelde no es fácil de borrar como una mancha

de tierra y menos se presta a manoseos de algún

idiota con intenciones de arrodillarlo. El lema de la

vida es no dejarse, no callar y no aceptar lo que nos

disgusta; a lo hecho, pecho, ni hablar, no se puede

enmendar la vereda hollada. Bueno o malo, ni modo,

piensen lo que se les pegue la gana. Si les gustó,

bien; si no, a darle vuelta de hoja a este

verraco día y san se acabó.

Ya había algunos alrededor del es­

tacionamiento y no evitaron echar un

vistazo al torero y subalternos cuando

abordaban el automóvil. En eso, sin­

tieron un golpe seco en el medallón,

que lo estrelló como pelusas.

Reconociendo entre la máscara de

gestos al injurioso del tendido, Garza

se le fue encima, lo embistió a puñetazos mientras

Conejo y el Yucateco forcejeaban para abrir las

puertas del carro y liarse a golpes y bofetadas. Entre

los rijosos había de todo: unos usaban solamente los

puños a la manera tradicional; otros, los más des­

castados, soltaban patadas, manotazos e incluso le

escupieron a Conejo con cierta destreza, porque

un proyectil se detuvo en seco sobre la hombrera

del picador y fue bajando lentamente hasta el

alamar. Lorenzo, con los ojíllos cerrados como hue­

cos de alcancía, atinaba a los pómulos de los dos o

tres adversarios que se le pusieron enfrente, en

franca conmemoración de su palmarés, cuando se

metia a los gimnasios a probar fortuna y salia mo­

lido e incluso fracturado en la nariz. Los demás con­

templaban entre risas y choteos, seguros de

presenciar la catorriza en barrera y no desde ellu­

gar de las acciones.

Aprovechando un momento de tregua no solici­

tada, los toreros regresaron al carro, y salieron como

bólidos del lugar. En el corre-corre intempestivo,

Garza se topó con un cartel de la corrida que iróni.

camente advertía sin tajar para bien o para mal: "¡la

corrida de la temporada! Heriberto Garcla mano a

mano con Lorenzo Garza lidiando seis toros seis de

la prestigiada ganaderla La Punta".

-Pues menuda temporada van a tener en esta

plazucha. Por mi madre santa que está en el cielo,

que no vuelvo a poner un pie aquí.

El impulso le instó a detener el au­

tomóvil, que también habia recibído

lo suyo, y despedazar el cartel, sin em·

bargo la tromba estaba cerca de ellos.

Así, arrancaron enderezando a Mon­

terrey; solamente faltaba el ingresa­

do, en espera de que Garza le enviara

el dinero prometido para salir del no­

socomio.

-Oye, Golondrino, ¿qué no vamos

al hospital a pagar los gastos del herido?

-Qué va. Si nos quedamos aquí vamos a tener

que pagar los gastos de muchos heridos más; ya

habrá calma para solucionar esa bronca.

Último Tercio

Tres años después de aquella barahúnda, Loren­

zo Garza se despediría de los ruedos con un éxito

honorable. El Yucateco no pudo callar más los deto­

nantes de la tarde accidentada, y esa mañana del

retiro le platicó, mientras desayunaban, acerca de

la mancha en la chaquetilla, señal de que un extra­

ño había tocado el terno pero que, dada la premu·

ra del momento, omitió avisarle para no ponerle más

nervioso y empeorar la situación. Lorenzo se quedó

muy serio, observando su taza de café. Le echó un

vistazo a Rodríguez y devolvió:

-Hijo de tu pelona... con que no quedas em·

peorar las cosas, ¿no? Si hubieran salido peor nos

mandaban al hospital y luego... derechito pa'l ce­

menterio. ~
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EL COSMOS Y LA LITERATURA
Carlos Chimal*

Primero fue la palabra. El principio de la vida, el

ADN, puede verse como un código con palabras,

frases y puntuación. Los primeros homínidos de hace

unos 2.5 millones de años comenzaron por nombrar

las cosas útiles y las peligrosas, distinguieron las pre­

sas con un nombre y tuvieron que aprender a des­

cribir estrategias para escapar de sus depredadores.

Durante la noche habla una necesidad atávica de

hablar; habia que contar lo que iba pasando. Sin

duda, también se preguntaban por qué era tan

oscuro el cielo salpicado de puntos títilantes. Pero

nadie tenia la menor idea. Así nació el relato cósmi­

co y sus infinitos rlos de historias, la mayoría de ellas

inauditas y decorativas, parte de un género joven

siempre in articulo mortis.
¿Qué queda de ellas, además de los objetos

de culto, indumentaria, filmes, programas de teíe­

visión y los millones de fanáticos que disfrutan de

estos subproductos intergalácticos? ¿Existe algo en­

tre la literatura y el cosmos que pueda ser visto como

una corriente? Quienes proclaman el nacimiento de un

nuevo género dentro de la novela, una especie de

"ficción cósmica", utilizan una metáfora orgánica;

quieren verlo como algo que respira y se mueve en

concordancia con un ente; algo que es la primera y

la última barrera entre el medio y dicho ente, entre el

entorno y cada uno de los seres vivos. ¿Existe una

literatura cuya visión no es únicamente lo que cree el

autor síno lo que la ciencia de su tiempo parece

demostrar como inevitable? ¿Quiénes son los autores

que han jugado con mundos y estrellas?
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Antes de responder, consideremos lo siguien­

te. La cosmología es un asunto humano tan antiguo

como la literatura misma y apenas ha sido aborda­

da en los últimos decenios mediante un verdadero

programa científico. En 1917, el estudio del univer­

so, sus orígenes y su destino estaba en pañales, pues

incluso entre los astrónomos la creencia generaliza­

da era que con la Vla Láctea se acababa el cosmos;

fuera de ella todo era "espacio vaelo". Si bíen había

quienes diferían, no fue sino hasta una década más

tarde que las observaciones de Edwin Hubble con­

vencieron al público de que habla otras "islas uni­

versales" más allá de nuestra galaxia. El mismo año

de 1917 Albert Einstein publicó sus Consideraciones

cosmológicas sobre la teoria de la relatividad gene-



Cronin, no sólo ignoramos el porqué de las cosas,

en muchos casos incluso el cómo es un total enigma en

cuanto a la naturaleza del Universo.

No obstante, la explicación de la realidad

subatómica de una manera minuciosa permítió el

renacimiento de la cosmologla, esta vez alimenta·

da por una verdadera fuente de analoglas y posi­

bles enigmas a resolver. ¿Hubo un principio?, ¿habrá

un fin?, ¿cuál es la forma del Universo?, ¿por qué se

expande?, todas ellas son preguntas que se han acu·

mulado en el filo de la navaja de Occam, esperando

su turno de ser reducidas por los críterios de la sen­

cillez y la belleza.

•

ral. Dos años después, se hizo famoso al confirmar­

se sus predicciones sobre la geometria del espacio­

tiempo y el comportamiento de la luz.

Pero nada de esto parecia preocupar a los es­

critores. En manos de poetas, magos del relato, sal­

timbanquis y alguno que otro científico abrevando

en la fuente equivocada, la cosmologia como tema

literario sobrevivió de milagro a lo largo de los siglos

hasta que, en la década de 1970, la física de partícu­

las (que era ya de altas energías y más bien dedicada

al estudío de las subpartículas) la rescató de un olvi­

do injusto e imposible de salvar, al menos con los ins­

trumentos cientificos de los siglos anteriores. Incluso

la astrologia se vio beneficiada al crecer la astrofísica

con su conocimiento más preciso del movimiento de

los planetas y la posición de las estrellas.

La buena literatura se nutre de acertijos, la me­

jor literatura contempla al menos un enigma. Lo mismo

sucede con la ciencia del cosmos. Por siglos ~irmane-

ció en el laberinto de las paradojas y ía~ lDetáf6r,ás .• ,,<,.../

"útiles" hasta que fue reivindicada por 1~~S.i6t~((~~'>.úl," ~
gracias a dos cosas: el correlato que sE;' ,"5~ .; ~..,;'

'. e..~ " ,.'. p •

del Modelo Estándar de la Materia, la teoría !'Í~s &:'. ,,;; ;;:
tosa hasta la fecha, y la introducción de la;<é'~~~~!:~)f:: ~"'k
campos cuánticos para explicar el comportami.eíit0,~?{·j' 7,.. '

~/'/ , ,
de partículas tan extravagantes como enigmáticas:-Lós ,'~/" , • )' f.
acertijos son muchos y, sin embargo, aún no se han ; y, ;,' .1 ,"

,-,"1,. / y.,: iJ'I" .,
planteado los verdaderos enigmas. ' '.:,}' ~~ ; ',í!)- ~. ' ,v'-.'"

Esto lo reconocen eminentes científicos como ... ~..~.fJ,~I';;";,. _ J..., ~-)~ ~
James W. Cronin, Premio Nobel de Fisica por haber ',. i~" '1' "'t '~''l

~ ;rrr~ {¡ ~!~, ... ~.I'

descubierto la naturaleza de la antimateria, y quien ';,' >/;,..., ¡¡t ~ ;"s,
/:/. .

hoy trabaja en un campo fascinante de la nueva >'. ~. ~'It

cosmología experimental, los rayos cósmicos de uf- í'i:' 1¡)"'if;
tra alta energía. En una conversación con él, entre

otras cosas me dijo que el hecho de que se estuvie-

sen publicando una docena de articulos mensuales

sobre el tema es que, en efecto, nadie tiene la me-

nor idea de qué son estos rayos. Y algo parecido

podría decirse de toda la cosmología hoy. Según
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Lo mismo sucede con la herencia literaria que

se ha ocupado del cosmos. Hay indicios luminosos,

algunas alegorlas prometedoras y una probable li­

teratura cosmológica en autores de la Antigüedad.

Pero ni las visiones místicas de Ezequiel ni el ateso­

ramiento de un recuerdo imaginario, como el de

Platón sobre la Atlántida, ni siquiera la prudente

postura de Luciano de Samosata, padre del género

de anticipación, cuya semilla germinal dio sus fru­

tos un siglo más tarde con el ocaso de la ilusión no­

velesca, a principios del siglo xx, y el consecuente

predominio de la ficción introspectiva y el hiperrea­

lismo, ninguno de ellos pudo contar la "verdadera

historia de las cosas del cosmos".

Nadie puede. Lo que crelamos saber del uni­

verso en 1975, prácticamente es obsoleto hoy en dia.

Si las ideas novedosas de Stephen Hawking y Roger

Penrose' apenas han hecho impacto en la comuni­

dad cientlfica, y tomará tiempo comprobarlas en

términos experimentales, no es fácil suponer que

algún escritor haya tenido tiempo para digerirlas y

considerarlas, excepto como alegorias de su propio

mundo, pero sin peso en la corriente principal de la

novellstica actual.

La literatura de ciencia ficción que se ha to­

mado la molestia de relatarnos universos compul­

sivamente fantasiosos, uno más chiflado que el otro,

responde muy bien a la actitud del cosmos frente a

los miles de aficionados al programa de rastreo de

inteligencia extraterrestre (sm): hay entre él (o ellos)

y nosotros un silencio absoluto. Aun asl, dada la

sinergia que han adquirido la palabra y la acción en

nuestro mundo, antes que la novela y la poesfa, es

la cosmologla misma la que ha de despojarse de su

esplritu antropocéntrico para iniciar un estudio más

profundo del cielo y las estrellas.

El viaje a la luna de Cyrano de Bergerac, el

héroe galáctico Micromegas de Voltaire, los pione­

ros del espacio de Julio Verne, asl como las andanzas
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por el tiempo de los personajes de Herbert G. Wells

nacen con la ciencia, pertenecen al mismo universo.

y al igual que dos serpientes en un laberinto de puer­

tas infinitas, no pueden encontrarse. ¿Qué sucedió

con los sueños surrealistas de Raymond Roussel y

Alfred Jarry? Los llevaron hacia Cyrano de Bergerae

y Sébastien Mercier, no a Julio Verne y H. G. Wells.

quienes eran considerados parte de un "mundo per­

dido", del "cinturón envenenado".

Edgar Rice Burroughs no sólo anim6 a Tarzán.

También predijo en Chessmen of Mars la aparición

de los kaldanes, arácnidos del tamaño de la cabeza de

una persona, y de los rykors, los pobres seres hu­

manos a quienes se les han metido estos kaldanes

por la columna vertebral, les han chupado el cere­

bro y deambulan asi entre nosotros, descabezados

y controlados por sus horribles dueños. Al menos

Aldous Huxley fue sincero al despojarse de todo

manierismo literario y limitarse a describir las CDn­

secuencias de un descubrimiento eientlfico en Un

mundo feliz.

S610 después de la explosión de las ideas

atomistas y cuánticas de la primera mitad del siglD

xx, autores como Isaac Asimov, Sprague du Camp,

Ray Bradbury y Van Vogt introdujeron un factor de

probabilidad; una certidumbre que, al menos, no

atentaba contra la inteligencia del público. Sin ser

seguidores de Verne y Wells, el polaco Stanislaw Lem

(The Star Diaries, Solaris) y los británicos Arthur C.

Clarke (2001, Una odisea en el espacio) y J. G. Ballard

(The Venus Hunters) construyeron una visi6n del

cosmos que recuperó la ilusi6n novelesca; una fic­

ción que muestra membranas y 6rganos, un cuerpD

que ya respira por si mismo para la literatura.

La historia de la ciencia, y en especial del cos­

mos, nos enseña que el Universo no es sutil sino ma­

licioso; s610 permite que los grandes hitos sean

descubiertos por las siguientes generaciones. Copér­

nico y después Galileo; Galileo y luego Newton;



Newton y más tarde Einstein; Einstein y décadas más

tarde Hawking. Algo similar ha sucedido entre los

escritores de novelas de anticipación científica. Por

ejemplo, lo que intuyó Olaf Stapledon en The Last

and the First Men fue explotado en forma exuberan­

te por J. G. Ballard en The Crystal World. Un mundo

que se extingue y que nada lo sustituye, un universo

cuyo "antes" y "fuera de él" no son posibles.

Esta clase de temas ajenos a nuestra realidad

cotidiana e inmediata produce desorientación en el

público y exotismo en los escritores. Las "extra­

vagancias" del siglo XVII nos harán comprender que

la utopía, la llave de ninguna parte, está guardada

en una caja de Pandora, donde las paradojas sólo

caen bajo la careta de la persuasión. Agobiado por

los biberones para sus hijos y los acreedores, Edgar

Rice Burroughs se convirtíó en un maestro de la per­

suasión, convenciéndonos de que los marcianos eran

nuestros amigos. Lo fue también, a su manera, Alexei

1. lolstol. Publicada en 1923, la novela Aélita, la rei­

na de Marte, del nieto del autor de La guerra y la

paz, es una advertencia de cuán dispuestos estamos

a luchar por algo que creemos mejor para los de­

más, empeñados en convencerlos de lo que eso sig­

nifica para su futuro, aun cuando ellos no compartan

nuestras ideas.

Lo mismo harian Samuel Butler en Erewhon y

E. M. Forster en su novela breve La máquina se de­

tiene. Estaban deseosos de convencernos de que

nuestra úníca posibilidad de conocer el cosmos, las

máquinas robotizadas y la inteligencia artificial, eran

peligrosas y deshumanizantes. Los erewhonians de

la época victoriana que Butler nos pinta con singular

sarcasmo, al ígual que los Simpsons de hoy, nos hacen

sentir simpatia por lo que aborreclamos un minuto

antes' Por su parte, George Orwell en 7984 YKarel

Capek en RUR y, desde luego, Verne y Wells, más

que sacudirnos con sus atavismos y temores, y buscar

convencernos de la existencia de sus propios fan­

tasmas, nos instaron a reflexionar sobre la comple­

jidad del asunto.

Mucho antes de que se enunciara una teoría

cabal de la complejidad y de los sistemas complejos

que surgen en este universo, estos autores supieron

describirnos la vida en el limite del caos. La vida,

según esta teoría, no es estable sino que está sujeta

a los movimientos de la Naturaleza; la vida siempre

está en busca de un equilibrio imposible de perpe­

tuar, aun si se cumplen ciertas condiciones que pue­

den mantenerla temporalmente. La Naturaleza no

procede con frialdad y eficiencia ingenieril, sino más

bien como un artesano que hace bricolaje, que en­

saya con formas ricas, diversas, bellas, a veces

macabras y ritualistas, como acontece en El sellar

de las moscas de William Golding.
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los sistemas complejos producen orden, una

forma desafiante de la utopia que va en contra del

caos imperante en el Universo. Sin embargo, tanto

los abanderados de la antiutopla Yenemigos del op­

timismo cientificista, como Butler y Forster, al igual

que los entusiastas de la humanización del univer­

so, como Wells, Orwell y Capek, todos estuvieron

dispuestos en su momento incluso a incendiar el cos­

mos, aunque creyeran lo contrario. Tenlan que re­

currir al desengaño o a la euforia, con tal de negarse

a reconocer que la ingenierla astral era, como lo es

ahora, un sueño lejano. Murray leinster, en su Fau­

na del espacio, acosa a sus lec·

tores con la insana idea de que

el parasitismo sideral es dueño

de nuestros actos y que estamos

sometidos a la historia de su be­

neficio, nunca del nuestro. Ante

semejante optimismo, sólo que­

da la novela de anticipación.

Jean Gattégno, en su clásico

manual sobre la ficción cientí­

fica del siglo xx, asegura que la

verdadera novela de anticipación reconoce la exis­

tencia y el poder del tiempo; la ciencia ficción

mitica, prel6gica y acientlfica la detiene e incluso

la suprime.)

Herbert G. Wells se preguntaba si podiamos

actuar sobre el tiempo, ya sea acelerándolo o inmo­

vilizándolo. El francés René Barjavel en su Viajero

imprudente, al igual que Aslmov en El fin de la eter­

nidad se enfrentan con algo más que ingenio al

problema de la paradoja del tiempo. Suponen la exis·

tencla de mundos paralelos. Por desgracia para

dichos autores, este continuo del espacio tiempo

tampoco existe más que en el anhelo de llegar a una

tierra de lagos como espejos sin fin, bañada por el

narcismo metafisico, poshippie, que busca matar

el tiempo con estériles juegos seudomatemáticos.
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No es, sin embargo, una especie de urgente

onanismo lo que movió a los autores que han inten·

tado escribir la saga de la literatura cosmológica, al

estilo de los relatos tradicionales y gestas heroicas

escandinavas. Onanismo, en el sentido del Irrefre­

nable placer que implica ver las cosas bajo la lente

de un antropocentrismo cinico e irredento. De una

o de otra forma, también ellos son viajeros cósmi·

cos, parte de la tribu que va armada de un utensilio

para enmendar lo roto, lo que falla en la comunl·

dad. Un utensilio que abre corazones como paredes

y permite ver a los ciegos. Al igual que el astrofisico

que estudia el cosmos, los nove·

listas están comprometidos en

una tarea prometeica, de un es­

fuerzo considerable por reunifi­

car todo el pasado anticipando

un futuro inédito. ¿Se escribirá

alguna vez el Huckleberry Finn

de las estrellas?

Como Mark Twain lo anun­

ció, la basura habia llegado al

Mississippi. Sin negar su valor his­

tórico-literario, los cuentos fantásticos de Edgar

Allan Poe, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Jan

Potocki, Paul Gautier, Nathaniel Hawthorne, Gérard

de Nerval y Bram Stoker estimularon la confusión.

Como buenos cirujanos modernos, sustituyeron lo

espantoso, fundamento de lo fantástico, por lo sor­

prendente y lo maravilloso. Pero, ¿habrá algo más

sorprendente y apabullante que una familia de ho­

yos negros? Boris Vian decia que esta literatura, em·

peñada en descubrir el origen y el futuro del cosmos,

encarnaba ia resurección de la poesia épica. Pero

no importa cuánto luche contra lo desconocido, la

doble tentación, mítica y mistica, terminará obnu­

bilándola, obligándola a ceder el poco espacio de ra­

cionalidad que se permite en su visión del mundo.

El poder racional de esta incipiente ficción cientifica



se desvanece cuando Roger Caillois le pregunta a

Madame du Deffand: "¿Cree usted en fantasmas?"

Yella responde: "No, pero les temo".

Por fortuna, las sociedades humanas son en­

tes autorregulables y los excesos de una imaginación

delirante que ridiculiza las maravillosas novedades

de la astrofísica, ciencia sobre la que se sustenta la

cosmología, síempre pasan al catálogo de "lo íncom­

prensible". Aunque sabemos que la etiqueta de cre­

dibilidad es como la de algunas telas sintéticas: one

size fits al/.

Philíp K. Dick consuela nuestro corazón de

niño, William Gibson y su Johnny Mnemonic asistie­

ron a nuestra primera cita amorosa. En 1951, el Al­

muerzo desnudo de William Burroughs mostró que

esta clase de literatura era un estado mentaL La fic­

ción cibernética es también un recordatorio de que

sólo el viaje mismo de planeta en planeta sustituirá

el estado de melancolía que con frecuencia invade

la literatura ligada al cosmos. Los exoplanetas, si lle­

gamos alguna vez a ellos, deberán contarnos una

historia inexistente, probablemente exasperante y

enloquecedora. Tal vez lo más sano sea escribir no­

velas costumbrístas, como La piel del cielo, de Elena

Poniatowska, para darnos cuenta de que, en efec­

to, como el cosmos no hay dos. La novela de per­

sonas, sitios e ideas que tan bien maneja ella a

propósito del cielo y como lo han visto algunos mexi­

canos está impregnada de tres ingredientes típicos

de la mejor prosa tradicional: ligereza, precisión y

ambiente, todo ello en el tiempo ganado, aquel que

desafía la entropía y crea algo donde no había nada,

aunque sea una lágrima y una sonrisa. Fausta es uno

de los personajes memorables de la literatura mexi­

cana contemporánea.

Si el futuro sucede y, como hasta ahora, no

hay otra alternativa más que salir a poblar otros

mundos, antes de que nuestro Sol se convierta en

una gigante roja y luego en una enana blanca y

envuelva a la TIerra, entonces tendremos una ver­

dadera literatura del cosmos. Pero entonces, ¿a

quién recurrirán sus autores? ¿Recordarán la poesla

luminosa y traviesa de Octavio Paz? ¿Se asombra­

rán por lo cuidadoso que era Jorge Luis Borges al

construir un mundo literario insólito, basado no en

premisas arbitrarias y caprichosas, síno exclusivamen·

te en axiomas surgídos de la misma historía huma·

na? ¿Podrán reconocer las formas de lo clásico y el

fondo de lo humano en la prosa de Augusto Monte·

rroso, la claridad sobre el fangoso progreso en Mark

Twaín, los ínstrumentos de navegación y la capacidad

de maravillarse en Robert Louis Stevenson, la visión

ética en Joseph Conrad y el sentido del sarcasmo

en Jonathan Swlft? Si es asl, entonces sus hijos po­

drán dormir tranquilos, sabiendo que la lectura de

ese dia fue tan buena como la del día anteríor...

1 Puede consultarse la famosa polémica entre ambos
científicos en el libro The Nature of Space and nme
(Princenton University Press. 1996).

2 Hay dos espléndidos ensayos biográficos acerca de la
controvertida figura y obra de 5amuel Butler. El capitulo 2
de Darwin Among the Machines (Penguin Press, londres.
1997), de George Dyson; y el perfil de Ósea, Altamirano.
publicado en Letras Ubres (núm. 33. septiembre de 2001).

3 Jean Gattégno. La ciencia·ficción, ,cr, MélClco, 1985.
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LAS HUMANIDADES

Del corral al corralito

Ignacio DI.. Ruiz'

Pitnso m tI"mhitntt distinto dt nuts­
tr1I vo,r. ~n lA vaJoriución irónica o ca·
riños" 'fu, d"mos " d,t"min"d"s
",,!ahrrss. rn su ttmpmttunt no igual No
hnnos INlrilSdo,l srntido intrlnsrco dt las
",,!ahrrss. prro si tu connotlltión.

Jorge Luis Borges.
El idiom" dt los "rgtntinos

Primen estancia
Como en un relato fantástico de Adol·
fa Bioy Casares. en Argentina. en di­
ciembre del afio 2001. aparece un
invisible (y angustianre) muro alrede­
dor de todos los bancos. Una imposi­
ble muralla resguarda el capiral. El
cerco de la banca: una Numancia al
reviso El corralito. así en diminutivo y
con lemas cursivas, se designa popular
y colectivamente al singular y extrafio
engendro: un diestro redil siniestro.
Nadie lo ve. nadie lo toca. todos ha­
blan de ~I. todos lo sufren. todos lo
penan. (Secsctibe. incluso. de eUo). Ahí
est2: inmóvil. inamovible. insensible.
firme. sólido: un cerco financiero que
abarca a la nación entera: "cercar un
hueno o un jardin es común: no cer­
ar un imperio", narra Borges.

El tI1rraüto. con peyorativo e irónico
afi:cto. es una met2fora de orígenes ru­
rales. es una expresión pecuaria que tie.
nc un inmediato reconocimiento y
c6caz amigo en ese país de tradición.
historia y economía garuadCta.l: palabra
que lO actualiza para nombrar lo que
no tiene nombre. para designar un es­
trieto anacronismo. un lugar fuera de
lugar. El trm'1Úito proviene del campo.
del pret~rito. de la arcadia dorada.
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de las sefioriales estancias pamperas. de
lo más profundo. De lo supuestamente
mueno yfirmemenee sepuleado: el pa­
sado rural argentino. Se habilita -se
rehabilita- el corral para nuevos usos y
costumbres (como en México. el co­
rralón: espacio urbano para autos
rransgresores) .

Esea valla financiera imaginaria pero
real genera un desorden económico. con­
tante y sonante de p&didas cuantiosas
para muchos. y excesivas ganancias para
muy pocos, El cerco impide el uso del
ahorro. de los depósitos bancarios, de los
uguardaditoslJ

, de las previsiones. Atenea
contra la propiedad privada. El corralito
es la inmovilización del dinero de los
ahomdores. de las cuencas en pesos yen
dólares, de salarios. jubilaciones y depó­
sitos a plaw fijo. Los depositanres no sa­
ben, aciencia cierta, ni cuándo. ni cómo,
ni cuánto. ni para qué. ni quién. La ban­
ca nacional amaneció cercada, cerrada,
enccmda, aislada. limitada: rigurosamen­
te acorralada. Menosprecio a la ahorrativa
hormiga. triunfos de la dispendiosa ci­
garra: la fábula y el mundo al reviso

El comz/ito pone en jaque. desrruye
y hiere de muerte a las instituciones
bancaria y gubernameneal; legislativa
y jurídica; ética y moral: humana y ele­
meneal. Regreso al corral. No sin razo­
nes Tomás Eloy Marelnez escribe:
"Algunas formas de la barbarie en
eseado puro hicieron su aparición pú­
blica a fines del 2001". Un ángel ex­
terminador omnipotente, como un
dios ciego e inhumano. impide la sali­
da del dinero de los bancos. Los depósi­
tos bancarios son acorralados, están
acorralados para evitar las estampidas.
(Y la metáfora ganadera continúa su ga_ .

lope). No en balde. de corral deriva el
verbo acorralar que, en sentido figura.
do. equivale a encerrar a uno denero de
estrechos límites impidiéndole escapat

Buenos Aires, las ciudades y las
poblaciones argentinas, se convienen
en un desolador paisaje, en ruinas de
los principios civilizadores: abundan
ciertamente los insólitos corrales, pro­
liferan también las monedas locales. loa
bonos provinciales, los "patacones"; se
habla de la pesificación de los dólaIts.
En el fondo: la devaluación, el desf.loo.
la confiscación. la hipoteca. el recorte, la
indtxación. el saqueo. la quiebra, la fuga
de capitales. la inflación. la corrup·
ción. el colapso. la deuda. son el pan
nuesero de cada dla. El granero y el
frigorífico del mundo en quiebra. Un
país educado. industrial y civilizado en
bancarrota. en banca rora. "La Argentina
está vacía de casi todo: reservas, recursos,
vaJores. La única ventaja de la pobreza
es que cuando se empieza de cero siem­
pre se puede empezar mejor". comenta
a propósito el autor de Santa Evira.
¿Apocalipsis o génesis?

Segunda estancia
En 1845. cambién en Argentina. Sar·

miento en su ensayo "Civilización y
barbarie: vida de Juan Facundo Qui·
raga. aspectos físicos, costumbres y
hábitos de la República Argentina",
expone, como muy pocos. un moroSO
análisis con su respectivo punco de vis­
ta para la comprensión e interpreeación
de su país. A partir de ese contrapunto
esencial. civilización y barbarie reite­
rado y constanee para las posteriores
reflexiones sobre este continente. Sar­
miento establece una continuidad en·
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tre dos caudillos. reminiscencias del
pasado, arquetipos bárbaros ajenos a los
principios civilizadores: y con ello pre­
figura. incluso. una forma de expli­
cación e interpretación para toda la
historia argentina:

Facundo no ha muerto¡ está vivo en
las tradiciones populares. en la
polltica y revoluciones argentinas; en
Rosas, su heredero, su complemento:
su alma ha pasado a este otro molde
más acabado. más perfecto; y lo que
en él era sólo instinto, iniciación,
tendencia, convirti6se en Rosas en
sistema, efecto y fin.
En ambos. Facundo y Rosas, Juan

Domingo Sarmiento identifica, corro­
bora y encarna formas de conducta y
hábiros. y la manera instintiva y pri­
mitiva de un tipo de argentino rural
sin educación, a cuyas manos va a pa­
rar, en aquella época. el gobierno de
esa nación: "La naturaleza campestre,
colonial y bárbara. cambióse en esa
metamorfosis en arte, en sistema y en
política regular", de tal suerte que es­
tas dos figuras históricas de ascenden­
cia popular ocupan hegemónicamente
el poder político.

Con esros dos paradigmáticos pro­
tagonistas se conforman e ilustran, pre­
cisamente, las ideas sobre el atraso y la
incultura, las formas rudimentarias
y primitivas de organización social y
política, el autoritarismo instintivo e
irracional de la Argentina en la primera
mitad del siglo XJX:

Facundo, provinciano, bárbaro,
valiente. audaz, fue reemplazado por
Rosas. fulso. hijo de la culta Buenos
Aires, sin serlo él; por Rosas, falso,
corazón helado, espíritu calculador.
que hace el mal sin pasión y organiza
lentamente el despotismo con toda
la inteligencia de un Maquiavelo.
Tirano sin rival hoy en la tierra.
Al encontrar una explícita razón de

orden social, un fuerte vínculo entre el
pueblo y el gobernante. Sarmiento
precisa la circunstancia para la
existencia del citado dictador:

1<' 1'. I A

Rosas. según esto. no es un hecho
aislado. una aberración, una mons­
truosidad. Es, por el contrario. una
manifestación social¡ es una fórmula
de una manera de ser de un pueblo.
Por otro lado. no hay duda que l.

experiencia social y económica de
la Argenrina proviene esencialmenre
de su relación con el universo rural y el
ganado. de ahí que al utilizar el verbo
uncir. <lporque si (Rosas) ha encontra·
do mill.res de seres degradados que se
unzan a su carro para arrastrarlo por
encima de cadáveres..:. se está dando
al individuo un tratamiento intencio­
nal y despectivamente animal. de bestia
de arrastre semejante .1 buey o el mulo
que es atado o sujetado al yugo; ase entre
uncir y el corral, el corra/ito de reciente
uso, la difetencia es apenas de ciento
cincuenta y seis afias. Lo pecuario y lo

. . . .
peculllano se aproximan y termman
por ser uno y lo mismo.

Con un criterio integrador y agudo,
Sarmiento establece una visión certera
que define y da perfil a la Argentina
después de l. Independencia; esas
mismas ideas y planteamientos gufan
además la explicación y la confor­
mación de una comunidad más vasta,
de un conjunto de pueblos de seme­
janzas e identidades comunes como
América Latina:

¿Dónde, pues, ha estudiado este
hombre el plan de innovaciones que
introduce en "su gobiernan, en des­
precio del sentido común. de la tra­
dición. de la conciencia. y de l.
práctica inmemorial de los pueblos
civilizados? Dios me perdone si me
equivoco, pero esta idea me domina
hace tiempo: en la "Estancia de
ganados" en que ha pasado toda su
vida, y en la Inquisición. en cuya
tradición ha sido educado. Las fies­
tas de las parroquias son una imita­
ción de la "hierra" del ganado. a que
acuden rodos los vecinos; la "cinta
colorada" que clava a cada hombre.
mujer o nifio, es la "marcan con que
el propietario reconoce su ganado; el

UNIVERSIDAD DE MExICO • Sept,embf. 2002 6.5



,111 N'l CAOS

degüello a cuchillo, erigido en medio
de ejecución pública, viene de la cos­
tumbre de "degollar" las reses que
tiene roda hombre en la campaña; la
prisión sucesiva de cente~ares de
ciudadanos sin morivo conoado y por
años enteros. es el rodeo con que se
dociliza el ganado, encerrándolo
diariamente en el corral; los azotes por
las calles. la Mazorca. las matanzas
ordenadas, son otros tantoS medios de
"domar" a la "ciudad", dejarla al fin
como el ganado más manso y
ordenado que se conoce.
En esta vasta ypunitiva leranía, en la

que Rosas hace de hacendado y el
pueblo, de ganado, se establecen, de
manera puntual y estrucrura, las se­
mejanzas. Para corroborar ese arinado
juego de comparaciones entre hombre
y animal: póngase en conttapunto el
largo párrafo de Sarmiento ftente
al co"alito. que con sentido común
actualizó el argentino actual para de­
finir su circunstancia actual; el resul­
tado. una mera glosa de Sarmiento:
1845 y ahora.

Tercera estancia
El corral tiene una fuerte tradición

rural. Contiene al mundo agreste y
animal. Marca la transición entre lo
bárbaro y lo civilizado. Es un signo de
domesticación y de sedentarismo: deli­
mita lo salvaje. En "El matadero",
Esteban Echeverría hace una elocuente
referencia a éste:

...se notan varios corrales de palo a
pique de ñandubay con sus fornidas
puertas para encerrar el ganado. [...]
Estos corrales son en tiempo de
invierno un verdadero lodazal, en el
cual los animales apeñuscados se
hunden hasta el encuentro, y quedan
como pegados y casi sin movimiento.
En la región rioplatense, durante el

siglo XIX, "el campo, con sus grandes
distancias, con su bárbara ganaderfa,
con sus elementales peligros, con su
sabor homérico. sería en la memoria
una experiencia de libertad y plenitud."
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Anotan Borges y Bioy Casares al
escribir sobre la poesfa gauchesca. En
el Martín Filrro y en todo el género
gauchesco se corrobora e~ta presen~la:

costumbres, tipos, lenguaje y expreSIo­
nes dan cuenra cabal del enorme vigor
de una cultura surgida de lo rutal, vin­

culada con lo pecuario.

Borges, en los albotes del siglo XIX

intuye y afirma esa vasta continuidad.
Hace uso de esas tradiciones vigentes.
Las recrea. les otorga un estatuto esté­
tico. Las pone en escena. No son pocas
las ficciones y poemas donde esa pte­
sencia regional es altamente privilegia­
da. Una vertiente de su escritura recrea
precisamente los tonos locales. los tan­
gos, las voces y los matices populares
de tierra adentro. Parte de su literatura
se puebla de estancias, haciendas, pulpe­
rías, peones. gauchos. matreros; en una
milonga de su autoría cuenta: "el alma­
cén rosado floreció en un compadre".

Otra acepción de corralito, así en di­
minutivo pero con Otro matiz y una
entonación distinta. aparece en el dic­
cionario: "parque, pequeño recinto
donde pueden jugar los niños que toda­
vía no andan", en este uso se mantiene
la idea de proteger, cuidar y mantener a

salvo a los pequeños; de establecet un
lugar de resguardo y bienestar para
un niño. Impecables afinidades enttt
éste, ése y aquel cortal.

En nuestra historia cultural, un co­
rral también hace referencia a una casa,
patio o teatro donde se reptesentaban
comedias; recibió este nombre porque
era un sitio descubierto. un teatro al
aire libre. Existía entonces el corral de
comedias; fueron de reconocida fama
el Corral de la Pacheca, el de la Mon­
tería del Alcázat de Sevilla, pOt meno
cionar algunos. Con este Otro valOt
semántico. identificado con un lugar
de representaciones. se actualiza en
Buenos fures, en Córdoba, en Menda­
za, en las provincias del país y en toda
la Argentina. De tepente, así, sin más,
cada sucursal de cada banco se convier­
te en un corral de comedias, en un
corratito. En todas la misma trama y
los mismos anónimos actores. Esos
espacios financieros se adaptaron, se
improvisaron, para una representación
multitudinaria. para un teatro de ma­
sas. De corral de comedias. de teatro,
hizo todo el país. De actores, todos los

argentinos.
Los protagonistas fueron legiones,

multitudes. Todos, en un sentido o en
otro, forman parte de esas desaforadas
representaciones colectivas. Infausto
teatro: comedia, drama. tragicomedia.
farsa o sainete; acaso puesta en escena
de una doliente melodía: "El tango crea
un turbio! Pasado itreal que de algún
modo es cierto". Las escenificaciones
son simultáneas. en perfecta sincronía.
Ejemplo de histrionismo, sucesiva y
simultáneamente. cada ciudadano fue
autor. actor y espectador. Todos. s~n
ensayo previo. con su propio vestUariO
cotidiano y con escenografías impre­
vistas, realizaron puntualmente los
mismos gesros. ejecutaron las mismas
gesticulaciones. Nada, ni nadie faltó
en la escena. Juntos improvisaron. co~
exactitud sorprendente. el mismo h­
breto. Argentina. un corral de come~

dias....



AL MARGEN

Encomio de Juan Manuel Lope Blanch

Leonardo Manínez Carrizales*

EI8 de mayo pasado falleció Juan Ma­
nuel Lope Blanch, uno de los fIlólogos
de mayor presrigio en el mundo hispá­
nico, servidor por muchos afios tanto
de nuesrra Universidad como de El
Colegio de México. Un profesor seña­
lado por una constancia ejemplar y una
alegría docente que no menguó con el
paso de los cursos y de los alumnos.
Con su muerte, desaparece un vivo tes­
timonio del más airo paradigma que
haya llegado a cobrar en nuesrra len­
gua la filologfa románica, pues gracias
a su trabajo podemos afirmar que en­
tre nosotros se prolongó y se acrecentó
la herencia de Marcelino Menéndez
Pelayo y de Ramón Menéndez Pidal,
de quien fue discípulo. Hablo de una
perspectiva que, en su tiempo, repre­
sentó el imemo más acabado por ins­
talar los asunros de la lengua y la
literatura en el marco disciplinario de
la universidad moderna.

Si el dfa de hoy las lerras disponen
de un estatuto universitario. se debe a
esa perspecciva que tiene como base
una consideración fuertemente histó­
rica de la lengua; me refiero a la lengua
como un fenómeno que se desarrolla
en el ciempo de acuerdo con patrones
susceptibles de observación y descrip­
ción metódicas. Entre las manifestacio­
nes de ese desarrollo, se desracan los
documeneos lirerarios; de a1lf la condi­
ción de monumentos que se les atri­
buye: saldos gloriosos del tiempo que
recuperan la voz de hombres idos hace
ya tanto, aunque, de modo misterio­
so, próximos. Lope Blanch conocía
bien este misterio y sabía cómo rendir­
nos ante su reverberación cuando co­
meneaba alguna linea del Cid, algún
pasaje de las Cartas de relación...

.. Escritor y crítico literario

En el curso de Filologfa que dicraba
cada semestre como parte de la licencia­
rura en Lerras Hispánicas de la Facul­
rad de Filosof(a y Leeras (una
inrroducción apasionanre a la gramárica
histórica que nunca será tan eficaz, tan
convincente en las manos de sus discí­
pulos), Juan Manuel Lope Blanch de­
finía esta materia, sin tecnicismo
alguno, como la capacidad de inferir
del estudio de un monumento litera­
rio todas las consecuencias espirituales
que correspondían a su época. En este
modo de postular las cosas, se advierte
una voluntad que nos hace recordar,
pongamos por caso, la pasión de
Winckelmann por las huellas de los
hombres, la grave solidaridad del
siglo XVIII con el pasado clásico.
Porque había algo de dieciochesco
en el escrúpulo con el cual Lope
Blanch se obstinaba en compren­
der la peculiaridad de un vocablo
en desuso, en tránsito.

Hoy, algunos se improvisan "filó­
logos" de la noche a la mañana; otros
desdeñan como pasadas de moda las
leyes de la gramática histórica que san­
cionó Menéndez Pidal, y que Lope
Blanch no dejó de predicar en su vida
como entrenamiento básico del histo­
riador de la lengua, del cririco lirera­
rio. Las mismas leyes que tanto Pedro
Heneíquez Ureña como Alfonso Reyes,
enere 1910 y 1913, reclamaron como
base de la institucionalización univer­
sitaria de los cursos de historia de la
lengua y la lirerarura. Yo me conforma­
ría, como Piare Laserre en otro tiempo a
propósiro del esrudio del Iarín, con que
rodos pudiéramos decir que, luego de
aprendidas, hemos olvidado esas leyes;
que alguna vez ese conocimiento fue a1i­
menro de nuestra disciplina y que ha
dejado su arenilla en nuesrra imaginación.

Juan Manuel Lope Blanch siempre
fue fiel al horizollle ideológieo de su
práctica profesional. Por ejemplo, nun­
ca dejaria de rechazar la separación, en
nuestras aulas, de la lingüfstica y la li­
teratura; asC.lamemaba es((: corte prac·
ricado en un cuerpo que sólo podía
concebir como único y homogéneo.
Este corte ya era un hecho en la estruc­
tura administrativa y curricular de El
Colegio de México; por lo ranto, Lope
Blanch deseaba que la Faculrad de Filo­
sofía y Lerras se guardase de semejanrc
amputación. En él, los ineentos por abo­
lir la filología y el latín del programa de
esrudios de la licenciarura en Lerras His­
pánicas encontraban un adversario in-

eludible, incansable, brillante.
En los hechos, la división de

los campos se llevó a cabo hace
riempo. Sin embargo, la oposi­
ción de Lope Blanch nos recuer­
da la amplitud de la perspecriva
intelectual que sustenta su obra.

Me refiero a una perspectiva que une
la invención crítica con la precisión téc­
nica en el examen de las formas verba­
les; una perspecriva que sitúa todo
aconrecimienro literario en el largo
a1ienro de una eradición, en virtud dd
emplazamiento de tales aconrecimientos
como parte del río de la lengua que arras­
era las adquisiciones de una civilización.
En suma, una perspectiva que se niega a
olvidar que el origen de los esrudios
lingüísticos y literarios radica en ti rea­
dro de las Humanidades cl:lsicas.

Confiemos en que la desaparición
lamentable de Juan Manuel Lope
Blanch abra paso a la revisión de su
obra y. en consecuencia. al examen de
los fundamentos de esa c:xtrafia Icrque·
dad de Occidente por estudiar sus len­
guas y sus literaruras. A
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AEROPUERTO

Las ilusiones perdidas
Sergio González Rodríguez*

Abandonarse y dar, Mis nulas capaci­
dades de ser maestro y mis contrastantes
-aunque esporádicas-- habilidades para
exponer temas, despertar curiosidades
y sacar provecho del caos -esroy de
acuerdo con el precepto aquel que indi­
ca que la imaginación proviene de lo
caótico-, han llegado a confundit a mis
eventuales interlocutores de aula,

Alguna o algún alumno que he lle­
gado yo a tener creyó ver en mí una
persona que podía ofrecerle un juicio
sensato sobre su talento para la escri­
tura, Ignoro qué utilidad hayan te­
nido mis juicios peregrinos en un
momento dado, pero sí estoy con­
vencido de que fueron sinceros y al
mismo tiempo implacables. tajantes
pero jamás desalentadores, compren­
sivos pero avasalladores. En suma,
paradójicos,

Tengo la impresión de que allí -en
la paradoja- se halla el núcleo de la en­
señanza Al final, creo que natlie se engaña
así mismo por mucho que se esmere. Y
el papel que debe uno jugar como
maestro -al menos, en el caso de la
literatura o la escrirura- consiste en
prolongar las ilusiones de los aprendi­
ces y a la vez persuatlirlos de que ésras
carecen de sentido con el fin de que el
propio alumno o alumna alcancen
un punto de claridad: su carencia de
aptitud para la literatura,

TIempo atrás, fui "coordinador" de
un Taller de Escritura que tenía como
sede el Museo del Chopo de la UNAM,

antes de: que este recinto volviera a sus
orígenes: e! polvo, los fósiles, la incu­
ria, No [enía yo la más remota idea de
qu~ haría con un puñado de adoles-

Crí~ico. literario, narrador, ensayista y
gUIonista
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cenres apenas de menor edad que yo, y
que -al igual que yo- nos movíamos
bajo la bruma de la ingenuidad y la
admiración por los libros,

Era la época en que asistir a un "ta­
ller" literario daba lustre, tanro como
"coordinarlo", Sí renía clara una idea
al respecto que a la fecha sostengo: los
llamados tilleres de escrirurason unasuerte
de clubes de convivencia, que vinieron
asuplir a las cafererías de antaño, donde
se reunían para conversar los pres­
tigiados en e! oficio y los aspirantes a
serlo, También se daban allí encuenrros
amorosos o se prolongaban los ya
existentes.

A fulta de salones, hubo cafeterías, y
en la ausencia de éstas, prosperaron los
talleres: el mismo crecimiento de la
ciudad los hizo posibles, Y enronces
proliferaron en muchos barrios y colo­
nias, hasra llegar al grado de que cada
delegación capitalina tuvo el o los suyos,

Cuando fui coortlinador de uno de
aquéllos en el Museo del Chopo,
se mantenía aún el pequeño lujo o
privilegio de ser miembro de una
cofradía de lectores -ignoro si esto sigue
vigenre, pero a la luz de lo que me
cuentan, el roce actual se muestra más
proclive a las venrajas de la chanza
democrática, que a los dones de la aris­
cocracia del espíritu. Eramos siete u
ocho personas inmersas en la magia de
descubrirnos y descubrir libros o au­
tores, atentos a los tanteos escrirurales
de los demás,

Debió durar un semestre aquel tra­
bajo, y en la memoria sólo rescato al­
gunos rostros, palabras. imágenes, mi
verbosa vehemencia en torno de Juan
Carlos Onetri o José Bianco, De los
alumnos aquellos, que yo sepa, sólo dos

\ .



acogieron en forma profesional la lite­
ratura, y se les vio al poco tiempo muy
activOs en las planas culturales de dis­
tintos diarios: Gonzalo Valdés Medellín
-crítico de teatro, entonces cuenrisra­
yAgustín Jiménez -poeta y librero a la
fecha.

Los demás tenían el suficiente talen­
to como para destacar en el futuro, pero
quizás se encontraron con la encruci­
jada donde las ilusiones ceden ante el
peso de la condición humana. O no
tenían nada qué hacer en las letras, y
no supe verlo. Admiro a Carlos Mon­
siváis porque es un maestro en disuadir
alos ineptos, con frases que emite, cual
oráculo incuestionable, después de leer
un texto de algún aprendiz: "estás
negado para la lireramca", musita, la
voz grave, mientras arrastra las con­
sonantes, "dedícate a la veterinaria, o
la plomería". Cosas así.

También me cauriva el método
Benítez. Cuentan -porque a mí no me
tocó verlo, aunque trabajé con el autor,
ya provecto, de Los indios de México,
varios años en La Jornada Semanal­
que Fernando Benitez solía romper en
pedacitos las cuartillas de los aspirantes
a colaboradores ante los ojos es (U­

pefactos de ellos. Y, ya encarrerado en
su investidura de jerarca cultural, aña­
día, teatral e irónico, el tono engolado:
"no se atreva a traerme semejante ba­
sura a mi suplemento".

La historia literaria está llena de con­
sejos y consejeros -algunos radicales,
otros persuasivos- que se dirigen a los
aprendices o a los jóvenes. Pero entre
muchos de ellos, ocuparía un lugar
de honor la carta de Arturo Bandini a
un escritor aficionado, que tramó John
Fante en su prodigiosa novela Pregún­
tale alpolvo (1939, publicada en espa­
ñol por Anagrama). Arturo Bandini
-alter ego de Fante-le dice así a un tal
Sammy, rival amoroso, escritor ínfimo
y tuberculoso terminal:

"La putilla que tú y yo conocemos
ha estado aquí esta noche; ya sabes,
la hispana de cuerpo escultural y seso

de mosquito. Me enseñó unos cuentos
que, según me dijo, habías escrito tú.
Me dijo también que estabas a punto
de irte al otro barrio. En circunstan­
cias normales, la situación sería horri­
ble de por sí. Pero después de leer la
mierda que has escrito, permíteme de­
cir, en nombre del mundo en general,
que si desapareces de este valle de lá­
grimas será una suerte para todos. No
sabes escribir, Sammy. Te sugiero que
dediques las últimas energías que te
quedan a poner en orden tu espíritu
de mongólico antes de que abandones
un mundo que respirará de alivio cuan­
do desaparezcas. Me gustaría poder
decirte con sinceridad que no quiero
que te mueras. También desearía que,
al igual que yo, pasaras a la posteridad
con algún monumento que recordara
el tiempo que pasaste en la tierra. Pero
como salta a la vista que ello es impo­
sible, quisiera ayudarte a pasar los pocos
días que te quedan sin amargura ni
resentimiento. La vida ha sido muy
cruel contigo. Al igual que el resto de
los mortales, supongo que también tú
estarás contento de que todo vaya a
acabarse dentro de poco y de que los
garabatos con que has engorrinado la
blancura inmaculada del papel no ten­
gan nunca la oportunidad de analizar­
se desde un punto de vista más
intolerante. Cuando te insto a que que­
mes toda la basura que has cometido y
a que en lo sucesivo te mantengas al
margen de todo sacrilegio literario, lo
hago en nombre de todas las personas
sensibles y civilizadas. Si tienes máqui­
na de escribir, mi dictamen sigue sien­
do el mismo; porque mecanografiar tus
manuscritos sería una desgracia para la
humanidad. No obstante, si persiste tu
delictivo deseo de escribir, te ruego me
envíes las cagarrutas que te dicte la ins­
piración. Yo sé que no lo haces adrede,
pero me río mucho leyéndote. Algo es
Algo".

Estoy tentado a decir que todo aspi­
rante a escritor o escritora, antes que
leer las Cartas a un joven poeta o cosas

Ol1['1fN 'f CAOS

así, se enrregara a leer y releer, si ya no
la novela aquella de John Fame, las
páginas 148 y 149 que recogen el pá­
rrafo arriba reproducido. No les haria
daño a los nuevos escritores, y a lo
mejor nos ahorraríamos la flojera de
acudir a los consentimientos o los cir­
cunloquios.

Mi palabrería en aquel Museo del
Chopo y la de mis contertulios litera­
rios se volvió humo. La recuerdo ahora
porque se trata del rfpico episodio que
encubre otro. casi inadvertido. pero
que perdurará más allá de la voluntad
y la memoria, y que ahora tintila bajo
el esqueleto de hierro del edificio por­
firiano: la muchacha que estudiaba
teatro y que solía cambiarse de ropa
ante nuestros ojos antes de comenzar
su clase.

Era la encarnación de una belleza
turbia: una adolesceme proletaria y
grácil, de piel clara y cabellera en riros
que se desposeía de sí misma mientras
de desnudaba ante nuestros ojos. Su
secreto era abandonarse y dar. Un se­
creto que todos perseguíamos en aque­
llos años, y aún perseguimos en el
misterio de los libros. O de la propia
vida....
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ARREBATOS

Taxis y hoteles
Mónica Lavfn'

Los df.. le ollan a pino artificial, a sol­
vente para sanitizar los escusados, a
mid de maple. Un día se les ocurrió:
fue un rccurso dd redio aderezado con
un poco de requila y la visra dd raxi
csracionado en la acera de enfrenre.
¡Y si lo pedimos presrado? filo renró
en un sirio, le duplicó al chofer la rari­
fa del dfa y pasó por ella en la esquina
acordada. ¡Dónde la llevo, seña? Aa­
baron en un hotd de la San RaIild. lejos
del olor a pinol y de cllos mismos. No
se reclamaron 1.. cuent.. por pagar ni
los desaciertos con los hijos. Se habi­
taron como en aquel poema de Sabines
que ella le rccordó y que él apenas es­
cuchó mientras posefa asu mujer como
si fuera ajena.

Habfan pasado más de dos años, esra
vez ella fue quien conrrató d raxi y lo
pidió a la puerta de la casa. Le dijo a su
marido en qué esquina y a qué horas
lo esperarfa. Proponer le fasridiaba. so­
bre roda si d juego resulraba de un solo
bando como le empezaba a parecer
mientras esperaba en Patriotismo y
Empresa. Se había comprado unos cal­
zones de hilo dental y padeda su rira­
nla. El cs<x>re la incomodaba pues arrala
miradas y hasta piropos soeces. como
en otros riempos. Le echó la culpa al
rrilico de los sábados y csruvo a pUntO
de resignarse al olor a derergenre y a la
scruación de que envcjeda sin esrdas
de bdIcaa, sin humedades y sin arran.
cardcseos imfrcnables cuando un raxi
volkswagen se acercó a la acera yle piró.
¡RaI1J?, prcgunró incierta por la venta.
na. Su marido se habla reñido el pelo
de rubio. ¡A dónde la llevo señorita?
Se apeó sin estar cierra aún. Tardó mu-

00110f". PremIo Nacional de literatu­
rl Gllbeno Owen 1996
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cho, me iba a ir con arra. fila miró por
d retrovisor. La linea entre los pechos
lo confundió. no recordaba la vista dd
escore de su mujer. Es que la señorita
que llevé antes que usted andaba
desconsolada. ElJa saCÓ un espejito y
se retOCÓ los labios fingiendo indiferen­
cia. Fíjese nada más. de repente se qui­
tólos tacones y me obligó a mirarle los
pies. Ella se desprendió de los suyos.
Me lastiman. se disculpó. Luego estiró
las piernas y colocó uno de sus pies
sobre el muslo. Ella hizo lo mismo. El
marido acarició el empeine, la panto­
rrilla. Cambió a tetcera y siguió desli­
zando la mano por el contorno
novedoso. Ella se pintó labios de más.
Pobre muchacha. aunque estaba gran­
decira. como usted. Que su marido no
la volteaba aver, que cuando se acosta­
ban la usaba y se volvía a su esquina.
que ella se agrietaba, se secaba, se mo­
rfa, que no estaba para marchitarse. Y
yo le tuve que demostrar que no, que
era toda pétalos de trópico, que sus lí­
quidos ptonunciaban cascadas de se­
ereros contenidos. Ella toda húmeda lo
miró por el retrovisor con ira, comen~
ro a dudar si aquel hombre a quien
ofreda sus pies y sus oídos era el hom­
bre con quien dormía todas las noches.
A mí me pasa lo mismo. dijo ella con
resentimiento. Hace mucho que no
veo el cielo. Ya sabe. ese cielo que es
como abismo, que se 10 traga a una y
una está dispuesta por el puririro placer.
Entonces yo sé donde llevarla, seña. La
arra quedó encantada. Mire. aquí tengo
su tarjeta. es licenciada y trabaja en el
gobierno. Le pasó una tarjeta con un
nombre. Ala vista de la letra garigolada.
las dudas yel deseo creclan. Imaginó a
su marido fornicando aquel nombre,

dándole el placer que ella desconocía.
Yo no tengo tarjeta, dijo elJa con mo­
hína mientras él ocultaba el taxi tras
la cortina de un garage. Aquí traje a la
otra. siguió él mirándola a los pechos.
Ya adentro del cuatlo de colcha gris de
satín gastado. donde el crucifijo de con­
chas de mar con un cristo de plástico
los vigilaba, se desvistieron furiosa­
mente, se besaron y desconocieron d
sabor de sus bocas. Ni aún desnudos
les pareció que eran los mismos de los
waf!les con tocino en las mañanas de
fin de semana. Entonces le confesó que
cada vez que se subía a un taxi obser~

vaba la nuca del chofer y sospechaba
lo que pasaría si comenzara a besarla. a
lamerla. Pienso en la erección del cho­
fer, en la incontrolable erección y en
que pueda virar en cualquier momen­
to y secuestrarme a un lugar secreto.
Lejos de mi marido. Como usted, le
dice provocando. JuntoS rozan el cielo.
Ella grita y se deconoce. Sudados.
desvanecidos ella se rinde sobre el
cuerpo volcado de su marido.

fl comienza a roncar. Entonces lo
mira vencido. ridículamente teñido de
un rubio cenizo que mal enrona con
su rostro moreno y las ráfagas de pinol
se cuelan por la rendija de la puerta,
por el espejo lastimado y opaco. Rom­
pe la tarjeta de la licenciada. le mira al
cuerpo de su marido los placetes esca·
timados. Busca la llave en el pantalón
y cierra silenciosa la puerra del cuarto.
El pasaje la aguarda. '"



PARALAJES

Música y vida cotidiana

RiC2rdo Miranda'

La música es la más cQ(idiana de las
arres. De ello no C2be la menor duda y
existen para probarlo diversas y con­
tundentes pruebas. Algunas son tan
irrefutables como prosaicas: ¿cuándo
fUe la última vez que usted, lector, com­
pró una forografía? ¿Cuánro ha sido el
dinero que cada uno de nosotros ha
invenido en esculturas o pinturas? Si
es que no se trata de coleccionistas o
de alguna otra excepción. 10 cieno es
que nuestra sociedad, como conjunto.
gasta más en música que en cualquier
otra forma de arre, incluidos el cine
(que lleva músiC2 y vende C2nciones) y
la literatura (que, en menos pero fa­
mosas ocasiones, también lleva música
yvende canciones). En realidad, lo co­
tidiano de la música es lo que da sus­
tento a las grabaciones piratas y al
enorme comercio musical: todos con­
sumimos música, algunos consciente y
deliberadamente. Otros no tanto, sin
imporrar si se trara del radio de la pesera
o del más sofisriC2do de los equipos de
audio y más allá de si se escucha a
Luismi o la última versión de las Varia­
ciones Goldberg inrerpreradas por
Perahia.

Pero a la crudeza de los argumenros
comerciales -la venta mi110naria de
discos, la concepción de los apararos
de sonido como un doméstico equi­
parable y tan necesario como el re­
frigerador o la esrufa- pueden sumarse
otras razones mucho más amplias y
smiles respecto a la importancia y la
presencia coridiana de la música. En el
rerreno filosófico, las virrudes y valores
de la música han sido señaladas desde
siempre. La Biblia le ororga un papel

"" Pianista y musicólogo

cenrral, mienrras que los griegos clási­
cos construyeron varios mitos para ex­
plicar y fijar su imporrancia gracias a
los lances de Orfeo, Arión, Apolo o
Marsias. Arhanasius Kircher, ya en el
siglo XVIl, represenró la creación del
mundo como el resulrado de la músiC2
que surge de un órgano inrerprerado
por Dios. Y en épocas más recientes
alguien como EHas Canerti, por ejem-

plo, ha subrayado ¡as innegables virru­
des morales de la música al afirmar que
"la música es la verdadera historia vi­
vienre de la humanidad, ya que con­
fiamos en ella porque lo que afirma es
relativo a los sencimienros". Por su par­
te, encuentro fascinante otra idea rela­
tiva a la música y el hombre: ¿acaso han
visto ustedes, alguna vez, en sueños, o
imágenes, a los ángeles jugando furbol?
No, por más popular que dicho juego
se haya convertido tierra abajo. por más
que existan desrellos divinos en la de­
lantera brasileña, lo cierro es que na­
die ha visto semejante escena. Lo que
es más, las actividades de esas criaturas

celesriales (me refiero a los ángeles, no
a la verde amarelha) han sido cuidado­
samente inventariadas en virtud de su
importancia. Por supuesto, lo único
que se les ha visto hacer es roda clase
de suertes relativas a su oficio y condi­
ci6n -apariciones. mensajes. rescates.
adoraciones. ascensiones. etc.- y casi
nada más. Casi, pues hay múlriples re­
presenraciones de los ángeles haciendo
música. Ni furbol, ni pinrura, poesía,
cine... por no hablar del jamás repre­
senrado ángel que se enC2rga de orga­
nizar plebiscitos. No. porque la única
de las acrividades humanas permirida
en el cielo parece ser la música. Según
esta poderosa imagen. la música es
tan coridiana que aun después de rran­
sitar por este mundo, nos quedará la
costumbre de hacerla o escucharla y en
ello hay un rasgo adicional enrre los
hombres y los dioses.

Surge así una cuesti6n crucial: ¿basta
con escuchar la música? ¿qué diferen­
cia hay en participar en su generaci6n y
en simplemenre consumirla? Ya que la
música nos es tan importante. una po­
sible respuesta quizá enriquezca una dis­
cusión sobre lo cotidiano de la músiC2
en este siglo que inicia.

Hoy en día la música es más cotidia­
na que nunca gracias a la recnología.
En rodas lados se escucha músiC2 y. de
hecho. se vive una saturaci6n sonora
sin precedenres. Si la músiC2 de Bach
sólo fue disfrutada duranre afias en
ciertos círculos restringidos. hoy se es­
cucha música hasta en los elevadores.
Este desbordamiento musical comien­
za a cobrar visos de locura: en los días
que corren se teme realizar una llama­
da por teléfono pues uno nunC2 sabe
cual va a ser la tOlladita que ocupe los
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intervalos de espcra al OtrO lado de la
línea. La simple imagen de una melo­
dla eSlúpida sonando mientras la
St'floritl1 en turno nos contesta o nos
transfiere la llamada. lo dice todo. La
música comienza a utilizarse para lIe·
nar los huecos y para distraernos. Es
tan f.i il tener acceso a ella que ahora
se le usa para lodo. incluso para lo que
nunca fue concebida.

SI. porque la música surge precisa­
mente para concentrar nuestro ser y
nuestra atención; no para llenar los
huecos del tiempo. sino para darle un
senlido diverso. estético y emocional.
a ese tiempo (Stravinslci decla que la
música es una realidad en sí misma.
gracias precisamente a su dimensión
cemporal). La música no es para dis­
traer, sino para concentrar, para enfo­
car. y la música no es para todo el
tiempo. Hay que saber reservarse la
nc:cesaria dosis de atención y silencio
para poder gozar la música. Aquí sur­
ge enronces una respuesta alas pregun­
ras anteriores: quien hact música, sabe
de la necesidad del silencio yde la con­
centración necesaria para disfrutarla. Es
escala paradoja central de la música en
nuestra vida coridiana. Hoy, cuando
m:ls f.lcil es tenerla. cuando m:ls rápi­
do resulla el acceso a cualquier lipo de
~ptrtorio. la música corre el riesgo
de perder su escncia y de convertirse
-ya lo es en buena medida- en un
simple objelo de consumo. yno de arte.

Cerraremos estas divagaciones na­
rrando una historia singular, pues no
sicrnp~ fueron las cosas as!. Hace cien­
tO y pico de afios Porfirio Dlaz se pre­
senraba a la primera de sus famosas
recolecciones. Según el cálculo oficial
ganó tkmocrdtiazmtnu con la mayorra
formada por unos 16 mil sufragios. El
dalO viene a cuento porque por aque­
llos al\os una par<ilura para piano. la
de la mazura EIbdiA escrita por Luis
G. Jondá. hada las delicias de la socie­
dad y lI<gaba a su decimacuarra edi­
ción de mil ejemplares. Todavla la
mazu/Q agouria Otras ediciones. lo que
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significa que la Presidencia de
la República se ganaba con
una cantidad de voros seme­
jante a la cantidad de personas
que podían lecr una partituta
como Elodia al piano.

Ignoro las cifras de la última
elección, mas estoy seguro que
de una población eslimada en
60 millones. varios de esos mi­
llones votamos. Pero lo inquie­
tante es preguntarse, ¿hay
siquiera un millón de mexicanos
que sepan leer música? ¿hay siquiera
cien mil que toquen el piano? Des-
de luego que no. La facilidad de ac­
ceso a la música, aunada a la pésima
educación musical que se imparte en
nuestras aulas, ha fomentado la exis­
rencia de una sociedad musica1meme
analfabeta. Curiosamente. algunas co­
munidades marginadas son las que man­
tienen un equilibrio entre la música que
consumen y la que producen quizá
gracias a que no tienen luz o a que las
pilas cuestan cada vr:z más caras.

Resolver lo anterior se antoja un sue­
ño imposible: una educación musical
seria, ensambles y coros en las prima­
rias ycomunidades. profesionalización
del medio musical, conciertos en rodos
lados y no en unas cuantas ciudades y
para unas cuantas personas, discos de

calidad a precio accesible. estaciones de
r.dio atentas a la calidad musical de lo
que transmiten, televisaras que se preo­
cupan pOt la música que acompaña sus
programas...

Todo lo anterior explica porqué si­
gue siendo vigente y fascinante la idea
de que, en el cielo -como representa­
ción platónica del mundo ideal- la
música está a cargo de los ángeles y no
de los comerciantes. .,



ORDEN YCAOS
CARTA DEL EXTERIOR

Diario de viaje
Desde algún lugar de Sierra Leona

Adel Gutiéttez Tenorio'

Día 1
Llegamos a Freetown, la capital de

Sierra Leona, el lunes por la madruga­
da; creo que son cosas del horario, te­
nemos unas ocho horas de más. Han
de imaginar que estuve prácticamente
molida, sin mencionar que salimos in­
mediatamente para Magburaka, que es
la parte central. El cambio de clima fue
espantoso, de un calor de mar a un cli­
ma Uuvioso continuo.

Día 2
Lo que más me ha impresionado y

dejado atónita son las monstruosas can­
tidades de armamento, su increíble
amontonamiento, las pilas de cienms
de miles de ame<ralladoras, obuses, pie­
zas de artillería y helicópteros de com­
bate, que según me enteré fueron regalo
de la Unión Soviética. El gobierno usa
todas estas armas para detener a la gue­
rrilla que se encuentra atrincherada en
el norte del país.

Día 3
Sierra Leona es un país pequeño, su

ejército lo es aún más. No hay indus­
tria, salvo la explotación de diamantes.
De agricultura mejor ni hahlar, la tala de
madera generó una deforestación im­
presionante, digamos que pasó lo que
en Oaxaca y Chiapas, peto unas 50
veces.

Lo que se ha vuelto un negocio pata
los warlords es la ayuda humanitatia.
Toda la que llega entra por el puerto
de Freetown y debe ser transportada
hacia el interior que es donde se en­
cuentra la mayoría de los centros para
refugiados. De cada saco de grano y de

* Latinoamerjeanista

tantos litros de aceite les toca una par~

te, que después revenden. Yes que aquí
rige una ley que dice: "el que tiene un
arma es d primero en comer. Quien
no la tiene, le tocan las sobras". Lo más
absurdo de todo es que las ONG parti­
cipan del negocio, ya sea por omisión
o en franca asociación con estos tipos.

Día 4
La verdad es que el viaje al interior

fue una pesadilla, sólo se puede viajar
de día, desde el anochecer hasta el alba
los caminos o brechas están infestados
de ladrones, que aquí les llaman shiftas;
dicen que le quitan a uno haSta los za­
patos (no es broma, un par de tenis o
botas son altamente cotizados). Según
me contaron antes los ahorcaban cuan­
do los agarraban, ahora como son más
«civilizados" los mandan a la cárcel, de
donde salen, no creas que por medio
de abogados, salen porque las cárceles
no se dan abasto y es mejor detener al
pobre que roba algo para comer, que a
un tipo que lo hace para después ven­
derlo a los jefecillos locales.

Día 5
Los caminos son espanrosos, pero lo

peor no es eso, es el calor húmedo que
se siente, no paras de sudar, después de
una hora de estar metida en una ca-

mioneta, terminas cubierta por una
tupida capa de suciedad, un polvo que
se mete por rodas lados, necesitas te­
ner puesto siempre un tapabocas y al·
gún tipo de lentes, cuando te los llegas
a quitar, terminas con la boca llena de
tierra y en los ojos un ardor impresio­
nante. Un dfa olvidé ponérmelos yaún
tengo los ojos hinchados yenrojecidos.

A pesar de estos detalles, la gente es
muy amable, siempre que llegas aalgu­
na casa (no son propiameme casas, pero
no sé de qué otra manera llamarlas)
te ofrecen algo de comer, generalmente
una ftuta que parece calabaza yagua.
Casi siempre son mujeres y niños pe­
queños quienes se encuentran en los
pueblitos, pues casi todos los hombres
se han ido a la guerra o la ciudad. La
cantidad de huérfanos es impresionan.
te, recorren los caminos como ejérci­
tos de desahuciados; nuestro trabajo
consiste en llevarlos a los campamen­
tos, pero el problema del lenguaje siem­
pre se interpone al inicio, después por
medio de señas nos hacemos entender.
Me asombró que donde había guarni­
ciones del ejército, cerca estaban los
niños, no creas que hablo de adolescen­
tes, son niños (les calculo entre cuatro y
diez años), ellos también participan en
las escaramuzas que de vez en vez se dan
yes terrible ver a un niño con un arma
en las manos, supongo que es la única
manera que tienen de sobrevivir.

Día 6
Debo confesar que de pronto me

entran ganas de volver a México (aun­
que sea nadando) pero me aguanto,
aunque con muchos esfuerz.os... A
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VARIACIONES Y FUGAS

Dub:
la lengua del vate negro

Sergio Monsalvo e:

Toda corriente musical necesirn del so­
porte social y tecnológico para conver­
tirse tn un movirnienro cultural, y los
fundamentos históricos y artísticos para
erigine como ~nero de trasCendencia.
El ejemplo del dub es uno de los más
imporwltes con ese desarrollo. Lo que
inició como unacorriente local jamaicana
se ha extendido yhecho sentir su influen­
cia por doquier, lo mismo en el conti­
nente europeo que en África o Japón,
aunque Kingston, Londres yNueva York
sean sus capitales más sobresalientes.

Antes de su independencia de Ingla­
terra, la música que predominaba en
Jamaica era de origen foráneo: e! men­
to (remedo de! ca1ypso trinitario) ye!
rbphm ami biua (de Estados Unidos).
Tras su liberación en 1962 hubo una
serie de expresiones originales que se
sucedieron de manera rápida -,ka. rock

,,"adyY "ggal-, las cuales expusieron
su manera de sentir como nación inde­
pendieme. La migración hacia Kings­
ton, la capital, pOt parte de la población
rural instauró distintos modos de ma­
nifestat el descomemo por la falta de
opottunidades. Losghmo,comenzaron
acrecer aorillas de la ciudad, lo mismo
que la ira y la miseria condicionantes.
Esro hiw que los jóvenes se agruparan
en pandillas, conocidas como rutk boy',
que vivían al margen de la ley y eran
botín tanto político como de los nar­
cotraficames. Las barallas por estas
cuestiones atrajeron mucha violencia y
muerte.

La única diversión en dichos ghmos
eran los bailes populares a cargo de los
sonideros ambulames. El clímax de un
primer desarrollo de la música autóc­
tona encarnó en Bob Madey. El "gga, ., Escritor y periodista. Dirige la revista 5cat

~ 1.~ 2002. UNIVERSIOAD DE M!XICO._---



s

se dio a conocer como una aportación
del Tercer Mundo al resro del planera.
Tras la muerre de Marley (a causa del
cáncer en 1981), se vio que los
cimientos musica1es de Jamaica eran
fuerces. En las zonas como Trenchtown.
Greenwich Town y River Ciry vivían
miles de jóvenes desempleados, exclui­
dos no sólo de la idenridad sino de la
existencia misma. Para muchos de ellos
la música representaba la única opor­
runidad de salir de la pobreza. Por otro
lado, los sonideros siempre necesitaron
de nuevos exponentes. así que aquéllos
se asimilaron como músicos y cantan­
res sabedores de las necesidades y los
lenguajes de ese seaor social. Se convir­
tieron en la voz de los marginados.

Los sonideros, devenidos en produc­
tores de discos. comenzaron a modificar
los ritmos yarealizar contribuciones sig­
nificativas para el desarrollo musical. De
entre sus filas surgió Osborne Raddock,
conocido como KingTubby, egresado del
reggae que luego se convertiría en el in­
geniero de varios estudios de grabación,
para al fm llegar al puesro de productor
independiente. Él operaba con la nove­
dad de las pistas múltiples, efecros úni­
cos de eco, retroalimentación y
distorsión. Grabó acetaros (discos de cera
blanda) para su uso exclusivo como
sonidero y con ello descubrió que a los
asistentes a los bailes les gustaba escuchar
nuevas versiones de piezas conocidas de
reggae, con modos verbales distintos.

Para ello le agregó a sus presentacio­
nes un deejay (Dj) que cumpliera en
vivo con un parloteo extravagante y
agudo sobre la situación política y las
condiciones de vida e hiciera contra­
punto a la voz grabada. De esra mane­
ra Tubby fundó una nueva corrieme:
el dub, y con él el toast (arte estilístico
del Dj). Ambas cosas han penetrado en
la música popular desde enronces bajo
la forma del remixy del rapo Tubbyy el
dub proporcionaron a los D]s el espa­
cio necesario para crear sus propias le­
tras. Asimismo fragmentaron el ritmo
del bajo en parrones breves de notas
(en oposición al ska) y lo instauraron
como d instrumento principal, además
de emplear los retardos eleccrónicos.

El movimiento se convirtió en géne­
ro cuando traScendió la isla y llegó a
las calles de las principales urbes del
planeta; cuando el hiphop mosrró su
influencia en las mezclas de los dub
plates (discos donde se efectúa un
remix); cuando se volvió hacia las raí­
ces rítmicas africanas como las de los
tambores burru, etu, pocomania y ku­
mina, al igual que hacia la tecnología
más avanzada como el reclado digital
y la máquina de ritmos; cuando em­
pezó a llamarse ragga (por raggamuffin:
andrajoso) y hablar con dureza extrema
de la realidad vivida, así como de la
cultura del ghetto y de la calle. Pero
sobre todo trascendió como género
cuando este cúmulo de fenómenos so-

ciates hizo nacer a sus propios p<J(tas
con la llamada dub poetry, la impro­
visación de rimas sobre un fondo ins­
trumental de reggae o ragga, donde el
sonido del bajo prevalece yestá provisto
de ecos y resonancias, lo cual resulta
en un efecto sicodélico que los Djs
utilizan en ámbitos como el hous(, el
drum'n'bass y ellounge.

Dub es un término que en el aspecto
literario implica agregar a la voz princi­
pal roda clase de elemenros ambientales,
para crear una atmósfera determinada
que exponga situaciones de carácter
social, sobre todo. En la acrualidad los
poeras del dub están encabezados por
los negroingleses Linron Kwesi Johnson
y Benjamin Zephaniah y los jamai­
canos Mutabaruka y Michael mith
(asesinado en un incidente polfrico).
Hoy los académicos ycríticos literarios
ranto de Europa como de los Estados
Unidos dan énfasis en sus cursos uni­
versitarios al contenido pot!tico de la
dub poetry. asr como a los escritos de
la realidad bruta que inrerprera en mgga
el DJ Yasus Afari, que muestran los
derroteros vanguardistas que puede
tomar dicha poesra en el futuro. Para
los estudiosos es indudable la impor­
tancia de la poesía dub como espejo de
una circunstancia social ycomo desta­
cado ejemplo en la historia de lalilera­
rura oral negra del Caribe....
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Espejismos de la modernidad
Objetos y artefactos modernos en la vida cotidiana de los años cincuenta

Tania Carrefto ((jngO

1
La modernidad es un territorio sin Ií­
mires diRcil de reconocer. Hubo un
tiempo en que este concepto tuvO
un significado único: el de pertenecer
a lo que actualmente denominarnos
civilización occidental yque, en tiempos
remaras, ~tuvO estrechamente rdacio­
ltIda oon obras oomo la industrialización,
los ban:os de vapor, las constituciones
o la publicación de la obra maesrra de
Darwin, sobre el origen de las especies.

No sólo es diRcil definir la moderni­
dad, sino tarnbi~n fechar sus orígenes
(ya sea 1492, la Ilustración, la inven­
ción del motor avapor Ocualquier otro
acontecimiento fundacional). Sin
embargo, lo que si es posible afirmar
es que l. modernidad ha sido (al me­
nos para el mundo occidental) una as­
pilaci6n que no termina por alcanzarse.

La definición de lo moderno es, por
un lado, una cuestión de temporalidad;
es decir, lo moderno es algo nuevo con
rapeao a lo que le precedió y, por lo
ta/llO, sefiala una ruprura con el pasa­
do. Por otro lado, el concepto de mo­
dernidad sugiere un movimiento hacia
adelante, es decir, un movimiento ha­
cia el progmo. Sin embargo, existe un
acuerdo OOto según el cual la moder­
nidad es el mundo en que vivimos, el
mundo del posrenacimiento, de la
posUuatración, el mundo "occidenral"
ycontemporáneo de la ciencia y la tec-
noIogIa.

/uS pues, Mbico nació al siglo xx con
una aspiración que no dejó de acom­
paftar\o despub: ser un paIs moderno.
El concq>tO de la modernidad se usa­
ba ya cIesdc el siglo XIX, peto fue después

• HfltOÑdof.
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de la Revolución mexicana cuando
pasó a ser parte (más allá de las coono­
taciones ideológicas o poliricas que
podla tener) de la vida diaria de algu­
nos mexicanos -sobre rodo de las cla­
ses medias habitantes de la ciudad de
M6tico.

En la intimidad de la vida cotidiana
y privada, incluso en lo que se ha llama­
do el "imaginario colectivo" de las cla­
ses medias capitalinas, que comenzaron
a crecer después de los afias veinte, se
encuentra la presencia de un "'querer
ser moderno", de una búsqueda de la
modernidad, relacionada con la idea de
progreso, entendido como cambio y
perfeccionamiento.

Reduciendo, arbitrariamente esta
idea a su mínima expresión, es p~sible
mostrar CÓmo los medios de comuni­
cació.n masiva (prensa, tadio y cine)
oftecleron durante la primera mirad del
siglo XX una serie de espejismos de una

modernidad alcanzable gracias a la ob­
rención y al uso de objetos materiales.
Esro limitó el concepto mismo de mo­
dernidad a una idea de "progreso" cuya
referencia concreta era la posibilidad de
adquirir: desde una casa propia, un
coche o diversos aparatos electrodo-­
mésticos, hasta los artículos para la
belleza, unas medias de nylon o, induso,
la nueva comida procesada, enlatada oen
polvo. Es decir, rodos aquellos objetos
(la mayoría provenienres de la tecnología
yel avance industrial que ven/an de los
Estados Unidos y Europa) cuya pene­
nencia traía consigo la sensación de in·
gresar a la vida moderna.

II
Que el presidente Miguel Alemán

deseara que "'todos los mexicanos tu­

vieran un Cadillac, un puro y un bole­
ro para los toros", puede sonar
elemental y limitado si lo lomamoS
como una estrategia de gobierno o~
mo una plataforma pol/tica, sin embar­
go, no sería exagerado decir que, en
esencia, ésre pareda ser un deseo que
podían compartir muchos de sus con­
temporáneos.

Cuando Miguel Alemán llegó a la
Presidencia ya habían pasado casi
treinta años del fin de la lucha armada
revolucionaria. El país, para entonces,
había cambiado sustancialmente, sobre
todo la ciudad de México. A partir de
la llamada "reconstrucción" del país
en los años veinte -que promovió un
empuje particular a la industrialización
y al crecimiento económico, en detri­
mento y deterioro del campo-, la
capital del país se volvió albergue de
cientos de miles de migrantes prove­
nientes de toda la República. En 1921



la población urbana de la ciudad no
llegaba al millón de personas, pero en
1930, bajo el reflujo social de la paci­
ficación del país, llegó a un millón 200
mil y, sólo una década más tarde, ya
era de un millón 700 mil. Su peculiar
crecimiento y conformación, convirtió
a la ciudad de México, por un lado,
en el espejo de la diversidad cultural
del pais y, por otro lado, en el epicen­
tro de una cultura urbana moderna.

Para mediados de los años cincuenta
la ciudad de México había perdido su
aspecto rural o provinciano, la pobla­
ción casi se había triplicado, se habían
pavimentado calles, se había introdu~

cido la electricidad, el agua potable y
el drenaje a gran parte de las viviendas
de los sectores medios y alros y los
camiones y automóviles ya eran parte
cotidiana del paisaje urbano. Por otro
lado, se habían extendido en el valle
de México nuevas colonias "exclusivas"
para las familias de clase media, las
principales avenidas de la ciudad se ilu­
minaban en la noche con grandes es­
pectaculares y marquesinas de luces de
neón y muchos capitalinos se asom­
braban con la aparición de los primeros
"rascacielos". con los grandes almacenes
comerciales como Sears y Woolworth
y con la llegada de los primeros su­
permercados. tiendas de autoservicio,
cafeterías o restaurantes de comida
rápida al estilo norteamericano y con
la afena novedosa de los centros noc­
turnos y cabarets que daban un roque
cosmopolita a la metrópoli.

Si materialmente la ciudad había cam­
biado, lo mismo había sucedido con sus
habitantes. El crecimiento verciginoso
de las clases medias de los años veinte a
los afias cincuenta no fue evidentemente
resultado de una decisión poI/rica nada
más, también fue reforzada por un
modelo de desarrollo económico que
privilegió los intereses del capiral frente
aJ trabajo, de la industria respecto a
la agricultura, de las ciudades ante
el campo, del mercado de bienes
duraderos contra los de consumo ín-

mediaro y popular. Este fenómeno
provocó que las clases medias se colo­
caran en la cúspide de la pirámide
del presrigio social, adoptando un papel
protagónico en la construcción de una
gran empresa: la modernidad; y ésta
comenzó a vivirse, al menos simbóli­
camente, desde los hogares.

III
Si bien desde principios del siglo xx co­

menzaron a aparecer aparatos y utensi­
lios modernos, para el consumo y
beneficio de las "familias mexicanas",
como los artículos imporcados de la
Mexican General Electric Company,
diseñados para "calentar y cocinar por
medio de la corriente eléctrica" --ca­
lentadores de agua, cafeteras, estufas,
sartenes y planchas-, o como los refri­
geradores Grand Rapids, provistOS con
divisiones movibles y un tubo para sacar
el agua, fue hasta los afias cuarenta
cuando estos objetos comenzaron a
formar parte indispensable de los hogares
de las clases medias YaltaS.

Hacia los años cincuenta, el uso del
refrigerador eléctrico era un símbolo
de cocina moderna, así como lo eran los
nuevos aparatos electrodomésticos
como la licuadora con cuchillas inoxi-

'Uf

dables y dos velocidades, los O!tDCtO""
de jugos, los tOstadores de pan y lo
hornos eléctricos "ld...tI" cuyo anuncio
demandaba "EstO es lo que toda buena
ama de casa... Exige...!". Contar on
corriente eléctrica dentro del hogar
permitió el uso cotidiano de eseos in·
ventos, los cuajes, efectivamente. mo·
dificaron la manera de prep¡¡rar los
alimentos ylas mismas rurinas f.uniliorcs.
Por ejemplo, con el refrigerador ya no
era necesario ir al mercado cada di. y
con los electrodomésticos el tiempo de
trabajo en la cocina se reducía nota·
blemente. También, la corrieme e1c!ariea
permirió el uso cotidiano de Otros ob­
jeros alrededor de los cuales, no e.
exagerado decir. giraban los ritmos
familiares: el tocadiscos, la radio y, al
final, la televisión.

Sin embargo, más allá de los cambios
en la vida coridiana que podían pl'OVOCU'
los nuevos objeros por sí mismos. se
encuentra el significado que traía consigo
su posesión. Este significado lo encono
trarnos, precisamente. en la represen­
tación de la vida coridiana que generaban
ydifundían los medios de comunicación,
los cuales se convirtieron en una especie
de reflejo ampliado (estereotipado) de las
aspiraciones. valores o normas de con·
ducta que podía tener determinado
grupo social.

TantO la publicidad que enconrramos
en revistaS y diarios -apoyada en foto­
graBas en sepia o a colores que hadan
soñar y suscitar la idemificación-. como
los mensajes difundidos en programas de
radio. como los estilos de vida represen·
tados en el cine y más adelante en la rele­
visión, mostraban transpatentee. induso.
burdamente, cuál era el camino hacia la
vida moderna. Los artefuctos modernos
prometían simplicidad, elegancia y di·
cacia y, en este sentido. cumplí~ una
función primordial pues su finalidad era
siempre la de efectuar una tare;¡ en d
mínimo de tiempo, ganarle tiempo al
tiempo. De esta manera, el hombre
moderno debía vivir el presente P"""
yectándose siempre hacia el porv<:nir.
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La publicidad insistirá conmnle­
melllC en esta virtud de la vida mod(r~

na: "Has'" h. e pocos afios el lr:lb.jo
de la cocina (ca una verdadera es­
cl.virud", -.firm.b. el .nuncio de las
oUas de pn:sión Ecko; "iQué diferencia!
Ayer y hoy", dedo el cartel de!._estuF..
Priu: yAce, -l. es(UF.. moderna; .R.PI­
da y F..cilid.d", rezaba l. publICidad
de l. Nation.1 Presto. Yl. imagen del
-hogar ide.l", compuesto por ardculos
modernos y una mujer sonriente. ele·
ganle y eficiente se imponía en cada
uno los anuncios.

ujos de esra imagen estereotipada,
las amas de casa -<:omo lo recuelda José
Emilio Pacheco en Las battllfas <n el
d"itrto- vivían -arreglando lo que
dejíbamos li",do, cocinando, lavando
ropa; ansiosa (s) de comp"'llavadora,
aspiradora, licuadora, olla express) re­
frigerador eléctrico..." Poco apoco. las
viviendas de las crecientes clases me­
dias comenzaron emonees a poblarse
de baterías Pyrex de vidrio refractario
pa", fuego directo y para hornos. hor­
nos po""riles Lamex. moldes MilaglO
de aluminio, tostadores herméticos
pa", hacer sandwiches que aparecielOn
con el nombre de Toas Tíle (los cuales
quedaron en la memoria popular con
el nombre de platillos voladores. a pe­
sar de que la publicidad insistió en que
debla de pronunciare "lOS rair"). plan­
chas. licuadoras. lavadoras. aspiradoras
y demís objeloS portadores de un es­
pejismo moderniudor que proponía
nuevas formas de consumo, nuevos
valores y necesidades cotidianas.

Una velll.na abierta al mundo de
los aIIe» cuarenta y cincuenta son los
noticieros cinematográficos que se
proyectaban anles de cada pelkula.
R.c2Iizados con el fin específico de me»­
crar una "'actualidad" que se queda, ~
sentl. y se veía "modern.". Así pues.
se presenClban reportajes sobre l. cons­
lTUcci6n de presas y carreleras. sobre
los nuevos b.iles que causaban furol
enlre los jóvenes. sobre las modas Ue­
pelas del exlr.tnjelO o sobre las impor-
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tallles actividades realizadas por el pre­
sidente en turno. Lo que subyacía en
éstos, también llamados "cOrtosn

, era
la intención de mostrar que, a rodas
luces. el país se diligía sin llopiezos
hacia el progreso. En este espacio de
difusión no falló tampoco l. publici­
dad de los nuevos plOduCIOS que se
introducían al mercado mexicano
ofreciendo l. posibilidad -a llavés de
su consumo- de alcanzalla identifica­
ción con los estereotipos impuestos
de antemano. De esta manera se com­
paraban los .tributos de Supelmán
con los del celeal Corn Flakes y se ase­
guraba que las eSlleUas de HoUywood
usaban sólo jabón Lux; mientlas que
los anuncios de los nuevos detergentes
en polvo para ropa Ajax y Fab ase­
gurab.n su calidad adviniendo que
eran fabricados especialmente "bajo
fórmula americana".

POI olla parte. los anuncios de len­
cería. produclOs de belleza y modas en
general -dirigidos n'luralmenle al
público femenino- desempefiaron un
papel fundamental en l. llansfonna­
ción no sólo de la moda sino de los rmsmos
cuerpos e. incluso. de la sexualidad.
pues fuelOn imponiendo. a llavés de
eslereotipos de belleza ligados al, po­
rárnello hoUywoodense, la neceSIdad
de incorporar a la vida diaria una se~e de
objetos (cremas, cosméticos, ropatnte-­
rior, vestidos, etc.) necesarios para al·
canzal la identificación.

Así, hacia los años cincuenta, la pu·
blicidad de calzones y brasieres. de
medias de nylon y de bikinis nos habla
ya de ciena liberación del cuerpo que
permite un anuncio que muestra la fu.
toglafía de una mujer con lentes os-

. 1 concuros, sentada en una motOCLC eta
la leyenda de "La mujer moderna usa



>

Tampax"j o el anuncio (un tanto fa,n­
tástico para la época) del polvo faCIal
"La flor de Sharon" con fotografías de
mujeres esquiando, practicando equi­
tación y lucha libre.

Si bien la publicidad tuvO un papel
importame en la imposición de este­
reotipos, quizá la mayor influencia la
logró el cine. Primero, el cine nacional
que había logrado su "época de oro"
gracias ala distracción que vivieron las
potencias de esta industria mientras
dutó la Segunda Guerra Mundial y,
después, con el fin del conflicto, la
imposición avasalladora de Hollywood
y sus estereotipos.

La idea de relacionar lo moderno con
lo urbano y lo tradicional con lo rural
encuentra en el cine una de sus mayores
representaciones, creándose así una de
las dicotomías fundamentales de la
sociedad mexicana de la primera mi­
tad del siglo xx. No es casual, enton­
ces, que mientras en el cine de los años
treima y cuarenta se dio un predomi­
nio de los temas rurales, a partir de los
años cincuenta predominó la temática
urbana.

Ahora bien, si por un lado el cine
mexicano se engolosinaba retratando
las vistas de la "gran ciudad" (avenidas
con automóviles, marquesinas. anun­
cios de neón, edificios, tiendas, caba­
rets, salones de baile, etc.) para mostrar
su aspecto "moderno y cosmopolita",

por otro lado el discurso que predomi­
naba en la mayoría de las películas
de temática fumiliar urbana no dejó de
masna! su resistencia ante los cambios
que implicaba "la vida moderna". En
este semido, podía permitirse el asom­
bro ante la presencia de nuevos obje­
tos (los multifamiliares Miguel Alemán
en la cinta de El Indio Férnandez, La
bien amada (1951) o una aspiradora
en la película de Alejandro Galindo,
Una familia de tantas (1948), por po­
ner sólo dos ejemplos) pero los cambios
en la moral y los choques generacio­
nales eran tratados a través del drama
familiar cuyos ingredientes eran el
sentimentalismo, la sumisión de la
madre y el autoritarismo del padre.

Así pues, es posible decir que duran­
re esta primera mitad del siglo xx la
aspiración de Ja modernidad (dentro
del ámbito cotidiano) estuvo siempre
acompañada del problema de la tradi­
ción y la moral. Y, si bien es cierro que
para los años cincuenta el estereotipo
del american way oflije había encon­
trado referentes concretos en la vida
diaria -no s610 con los electrodomés­
ticos, también con la aceptación de la
Coca-Cola, el cereal Corn Flakes, los
hot dogs y hamburguesas, las comidas
enlatadas y una buena cantidad de pro­
ducros que llegaron a los hogares mexi­
canos en el intermedio que ofrecieron
las dos guerras mundiales- también es

cierto que la posesión de
estos objetos materiales
no era más que un espe­
jismo de una "moderni­
dad alcanzada" .

El llamado "milagro
mexicano", efectivamen­
te, promovió el creci­
miento de una clase
media y alta integrada
por ciertos sectores profe­
sionistas y burócratas, co­
merciantes, industriales,
empresarios, políticos y
políticos-empresarios. A
partir de entonces fueron

estos sectores quienes encarnaron ti
México moderno: urbano, progresista,
induserial, que gozaba de las ventaj:lS
de la expansión de las comunicaciones
y de los servicios educativos. Fueron
ellos quienes gozaron, en su mamen.
to, de la posibilidad de adquirir casa
propia, coche, e1ectrodom~sricos y una
serie de objetos domésticos que con­
firmaron y simbolizaron su ascenso
social. La famosa frase del periodista
Carlos Denegri: "La revolución se ha
bajado del caballo y se ha subido al
Cadillac" se volvió entonces una me­
ráfora exacta.

Sin embargo, esa metrópoli moder­
na se quedó enmarcada en unas cuantas
colonias como la Anzures, Chapul­
tepec, Morales, Polanco y las nuevas
colonias que se construían al estilo de
Jardines del Pedregal o en la apro­
piación, por parte de los nuevos ricos,
de antiguos barrios como Coyoacán,
Mixcoac y San Ángel. Sin embargo,
para los miles de emigrantes que lle­
gaban a la capital en busca de opor­
tunidades aparecieron las vecindades
-al estilo de Ja Casa Grande descrita
en 1950 por Oscar Lewis en Los hijos
de Sánchez- en colonias como la
20 de Noviembre, Bondojito, Ger­
trudis Sánchez, Petrolera o los distri·
toS industriales y suburbanos como
Tlalnepanrla, en el noroeste de la ca·
pital--en donde se instaló, en los años
cincuenta, una gran planta para alma·
cenamiento de gas de Pemex, atrayendo
hordas de ocupantes ilegales que aJ­
zaron sus casuchas a los alrededores de
su centro de trabajo.

Así pues, el modelo de país moder­
no que se había elegido para los años
cincuenta y con el cual soñaba el
presidente Miguel Alemán, estaba
muy lejos de la realidad. IOsta, más
bien, se caracrerizaba por los pro·
fundos desequilibrios entre las ciuda­
des y el campo, entre las distintas
regiones del pa(s, enue los grupos
sociales y entre la ciudad de Mbico y
el resto del país.•
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La muerte del Sidral
Mundet

Emilio Eb<rgenyi O

A juzgar por los hechos. el panlcón de
las cosas que dcst'Cha la g10balización
debe ser glande. muy glande.

Todas aquellas fórmulas de convi­
vencia. herramientas novedosas de
OlroS tiempos y modos de vida. suje­
toS a la lupa de un entendimiento que
clasifica. ordena. juzga y elimina. en
función de un crilcrio pragmático y
efímero. van a parar a un gran cuarto
de lrebejos. en donde lastimosamente
se van arrojando sin concierto y en
desaliño. Arrumbadas en una muerte
que 1.. hará diflciles de r<"aurar.
cuando~a moda que dietó su desapa­
rición dcscubla que despu6 de lOdo.
no eran tan inútiles como se había
pensado.

Como lodo en esta vida chismosa. la
noricia comenzó por rumores que los
hechos fueron confirmando. Hasta el
momento, no tengo a la mano indi­
cios sólidos que avalen o refulen la
nolicia. pero lodo parece indicar que
el crimen ha sido consumado.

La arrogancia imperial de las tlaS­
nacionales tiene como signo distintivo
una capacidad para engullir lodo
aquello que se opone a las supuestas
bondades de lo que imponen en su
vertiginosa canela. en pos de la presea
que les pcnenece por antonomasia: la
ganancia.

Siempre la ganancia. por encima de
cualquicrconsideraci6n.Todo Iodenús,
no importa, asf sea necesario arremeter
oontra USOS y costumbres ancestrales.
caJ'OI y preciados pala los conglomer.t­
dos que avasaUan.

ücribo ertas lineas oontemplando la
bahla de Acapuloo. que fue dcscubierra

• lowtOf' de r.<Ho y f'SCrnor
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pala el mundo por los "usarneticanos"
(lérmino que le fusilé al peruano José
Miguel de Oviedo) ydesde entonces es
sinónimo del kisu," en el más carnere­
ríSlico Ammcan way uflije.

Después de leer una serie de posturas
por demás imeresantes en f.ar11J Libm
sobre las fobias y las filias que se des­
prenden del imperio más poderoso que
haya conocido la Historia. traro de ade­
cuar la acción de estas palabras a la re­
posada reflexión de un atardecer pintado
con nubes que cambian de rono. De los
naranjas arlebatados. a los grises que
presagian la oscuridad del descanso.

Ami entender. las diferencias SUStan­

ciales enlee la Roma imperial y la po­
tencia norteña radican en los comandos
de los cuarteles generales de las enor­
mes corporaciones, que se han adue­
ñado de los minerales y bosques de
lodo el orbe. El afán de conquisra te­
rritorial se trasladó al otro más soterra­
do y perverso: el de las aspiraciones
materiales y espirituales, con métodos
y táericas susrentadas en el despojo de
la racionalidad.

Nos han exlirpado la volunrad del
orgullo.

El pez gtande se come al chico. La
rrasnacional refresquera engulle a la em­
botelladora familiar que no quiso o no
pudo trasponer los umbrales de una
empresa moldeada al calor y guslOS de
una sociedad provinciana (en términos
enter.tmenre romanos de expansión).

y lo peor al intentar cavar una pe­
queña rrinchela con las palablaS. es caer
en el lugar común. Pero en una época en
la quejo que reina es precisamenle eso
es difícil escapar a él y a la cursilerí~
con la que impregna rodo. de tal modo
que es casi imposible hacer caso omiso

de las bondades del Sidra!. que etan
rales. que hasta lo recomendaban los
médicos en el proceso de convalecen_
cia de sus pacientes, por ser "pasteu.
rizado",

Así. ahora en lugar del caldo de pollo
y e! refresco de manzana que le venían
bien a rodas, tendremos que recurrir a
una "sopila maruchan" y al sabor dd
"Lift" para cuidar de nuestros enfermi.
tos. Amén de prescindir de las bonda­
des de la fórmula cuando se le añadla
un chorrito de "Cheverny", Otro pm-.
ducro que hace ya basranre tiempo yace
en e! panleón de lo inútil, sepultado por
la lrasn.cional de! murciélago.

Once millones de dólares bastaron para
borrar de un manotazo un prodUClO que
formaba parte del gusto de un pueblo.
Lo que no lograron campañas publi­
citarias que se toparon con la necedad
de un paladar. lo derrumbaron los
puñados de monedas que nos privan no
de un refresco, sino de una época, de
un mestizaje, de un colonialismo menos
brural. que pudo capitalizar en una
marca, una costumbre que era nuestra
ya juzgar por lo discreto de su perma­
nencia, buena por su calidad.

El fenómeno no es nuevo, por su·
puesto. Antes del Sidra!. sucumbieron
orros peones en esta desigual baralla pOI
la sed: refrescos de resonancia local que
sólo se encontraban en regiones de
nuema geografía.

y por ello. no dejan de sudar las
manos por la incierta sueere que les
aguarda a orros baluarres de lo que tien­
de a desaparecer. como "El Soldado de
Chocolate", "La Sidra Pino", refrescoS
de prosapia yucaleca, o la misma "Yoli".
sin cuyo sabor. Acapulco nunca volve­
ría a ser el mismo.



Sírvase pedir

Cierto, la Yoli no desapareció del
mapa. Asimilada por la trasnacional
que la fagocitó, pervive con estirpe pro­
pia. ¿No podría pasar lo mismo con el
Sidral? ¿Qué lo impide?

El Lift, por más que se lo propon­
gan, nunca será lo mismo.

Al despojarnos de esros trozos de
memoria colectiva. nos cercenan posi­
bilidades de Otro tipo de mañanas. La
sentencia no es un capricho de retóri­
ca personal, es, simplemente lo que
pensamos muchos, aquí y allá.

Al escribir esto último, me siento
acencuadamenre infantil, ingenuo y
también profund.amente agraviado
por esta forma de abortar el intento por
proponer algo tangible, para enmendar
una situación con la que nos incon­
formamos, pero reconocemos de ante­
mano perdida.

Privilegiar el poder demoledor del
dinero. de las ganancias. con modelos
de educación que no mueven a actuar
ya pensar, es mutilar la misma noción
de libertad.

El ánimo no es el del escriba virulen­
to que escupe diatribas, empapado de
"anciusamericanismo", barato e irreflexi­
vo. El ánimo es el de una persona in­
dignada, descobijada por las decisiones

de un grupo de big brothers, que nunca
se curaron un resfriado o una cruda, con
las bondades de una gaseosa embotella­
da en el más amoroso de los erucros.

No manejo las cifras que en térmi­
nos laborales presupone la eutanasia del
refresco; esto es, la planta laboral que
quedará cesante, sumida en la indefi­
nición de otras familias que en una
época tan negra como ésta, cancelarán
cualquier propuesta de movilidad so­
cial y económica. Lo que recuerdo es
el caso de otros refrescos. que en otro
momento enfrentaron un destino simi­
lar: los refrescos Pascual.

Nunca es tarde para recordar los he­
chos que escuetamente expuestos pue­
den servir de reflexión y propuesta para
no quedarse de brazos cruzados e in­
tentar un plan de acción, aunque aestas
alturas tal vez sea demasiado tarde.

Los trabajadores de la planta refres­
quera, después de una fallida negocia­
ción por aumento salarial. enfrentaron
la quiebra ficticia de la empresa y
después de un largo y prolongado
juicio, demostraron que eran capaces
de constituirse en cooperativa y sacar
adelante la producción.

No fue fácil, tampoco rápido. Pero
lo novedoso de la postura de los ttaba-

jadores conquisló la simpatía de la gen­
te que los apoyó hasta que el objetivo
se cumplió. Asesorados adecuadamente
en materias administrativas y mercado-­
tecnia, han probado en la práctica que
todo es posible si se pone en juego el
tesón y la inteligencia necesaria. Hoy en
día son ran prósperos que incluso cuen­
tan con una fundación cultura! que apo­
ya anualmente distinros proy«tos.

Pienso por otra parte en "el rey Mi­
das mexicano": Carlos Slim.

Mi simpatla por esre empresario es tal
que hasta he deseado que algún dla sea
el presidente de mi pafs, en lugar del
gerente que intenta desbocadarnente lle­
var los rumbos de este barco. Lo que
toca este hombre con su agraciada
mano, florece en próspero negocio.

¿Serán muchos once millones de dó­
lares para este magnate? Su postura al
respecto ha sido clara, él aboga por una
dase empresarial nativa que se mues­
tre arrojada y valiente frente a los em­
bates de la creciente globalización.
Invertir en México, no saquearlo, como
tantos otros han hecho.

De inreresarle la idea, tal vez sería el
momento para poner en juego nove­
dosas formas de organización que
implicaran OtrOS tipos de convivencia
laboral y productiva, como contrapeso
para las descaradas formas de explota­
ción de mano de obra, que ponen en
juego las maquiladoras asentadas
en nuestro terrirorio.

No soy empresario, lo reconozco.
Tampoco me es atractivo el mundo de
la competitividad característico e inhe­
rente a su perfil, pero tengo la certi­
dumbre de que hay hombres con esta
visión, impregnada de humanismo,
que podrían aplicarse: en el asunto.

No sólo por el Sidra!. Hablo de nues­
tras escuelas y universidades, de: sus
maestros y alumnos, de nucstros inves­
tigadores. Aunque, tal va., ah! también
ya haya come:nzado su desmantela­
miento.

Mientras esto sucede, levantemos un
Lift y digamos salud. +
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LA CAJA DE PANDORA

La luz y la vida: lo cotidiano en el cine

Ram'n Domfngu<'L Jimén",,'

Mi ru~rpo ",ttro ¿tbr dtvm;, un raJo
prrpttllo di' 11It, rada vrz mm i"ft1lS0. "

Apritro mil oldos. mil ojos J mis Inbios.
AnlrJ di qur vlltlvo 11 ur l1ombrr,
probab/fmf1/lf ",iSlirl rOlllo parqllf...

Henry Miller. TrtJpiro df Capricornio

La gr.md= dd holandés Jan Vermeer
reside en ha~r creado una nueva rela­
ción entre la pintum y la luz. Los objetos
r las escenas más comunes adquieren
un allro que no es aquella de la pintura
religiosa. Ya no son Cristo ni la Virgen
los que irrndian su luz a! mundo. sino las
cosas más pequeñas las que son bañadas
por la luz que proviene de la ventana. por
la luz de todos los dlas: una mujer ver­
tiendo leche en recipiente, una encajera
bordando. una calle en la pequeña
ciudad de Ddft. La luz se ha emanci­
pado: ya no proviene de una fuente
divina sino de un JO/ atto que ilumina
las cosas y los cuerpos por igua! y que
los inviSte de una serenidad yuna calma
,=a modo de una b.1kza cotidiana.
Vermecr nos enseña a ver la luz viva en
lo (nfimo de cada rincón. En un cuadro
de Verme.. nada es ddeznable y
ningún objeto depende de otro. cada
demento vale por sI mismo: la textum
de un ,raje. la mano dd geógmfo. d
mapa en la pared.

Agobiado por la acción. la aventu­
ra. d glamour y hasta por d mdodra­
mal el cine pocas veces ha acometido
un. labor semejante. pues ¿por qué d
cine tiene que ocuparse de lo banal?
¡Acaso no es suficiente d hastfo de la
vida como para que d cine la repita?

• Fl~fo y tieutO(
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De ahlla probable e in­
confesable intuición de
que d cine es mejor que
la vida. Es decit. e!
tiempo de! cine es
opuesto al tiempo de la
vida ¿no se va al cine
para olvidarse de las
penurias diarias y ol­
vidarse que uno es quien
es? Comúnmente la cá­
mara captura lo coti­
diano a la manera de un
tiempo muerto) única­
mente para rransfi­
gurnrlo. para desecharlo
en la sombra y dar paso
al tiempo de lo relevan­
te, de la aventura, de lo
que si tiene importancia. La vida co~

mún es caprada por la lenre como el
paso inminente de las rinieblas a la
luz. Ase la rutina de la protagonista
de La rosa púrpura de El Cairo (The
Pllrp/e RoS( ofCairo. 1985) de Woody
AlIen: la vida de una empleada cua!­
quiera. una mesera (Mia Farrow) cuyo
único resplandor es ir al cine del ba­
rrio por las tardes. Aquf. lo cotidiano
es el tielllpo vado (el trabajo y la vida
con un marido alcohólico y de­
sempleado), el umbtal que insinúa el
tiempo decisivo o la situación-lími­
te: el momento en que el ga!;\n de una
peHcula que la mesera ha visto reitera­
damente Oeff Danids) sale de la pan­
talla para enrrar en la vida de ésta.
Aquf también el cine mismo aparece
como la conjura de lo ordinario por
lo nomrio, la técnica del contraluz en
movimiento o el arte de los fulgores.

Quizá no haya dentro dd cine clási­
co ejemplo más di.fano del exorcismo

de la monoronía que El cartero siemp"
llnma dos veces (The Posrman Always
Rings Twice. 1946) del realizador Tay
Garnerr. basada en la novela homóni­
ma de James M. Cain: un vagabundo
Uohn Garfield) llega a un misernble
restaurante de carretera yse obsesiona
inmediatamente con la bella esposa del
decrépito dueño. El resplandor llega
en el momenro en el que el vagabundo
y la esposa (Lana Turner) se mitan
mutuamente: a partir de ahí, dos
individuos comunes devienen seres
extraordinarios y perversos. l Los acon~

tecimienros se suceden en cascada a
partir de esta situación-límite o acción
fulgurante. Aun el asesinato del esposo
no es sino una de las consecuencias que
giran en torno a la circunstancia
decisiva y luminosa al comienzo del
filme: el roce de miradas que conviette
en adúlteros a los prOlagonistas. En
taoro que el orden de lo cotidiano es
d esrado larvario de la acción. estado
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al que corresponde una imagen cine­
matográfica hecha para ser enterrada
por los encuadres posteriores, como un
sueño sepultado por la vigilia: una
imagen-olvido.

En el neorrealismo la luz adquiere
una relación distinta con lo cotidiano.
El cine de Luchino Visconri es ejem­
plar en ello: tanto en Obsesión (Osse­
ssione, 1943), la versi6n de Visconti de
la mencionada novela de Cain, como
en Rocco y sus hermanos (Roceo e i suoi
fatelii, 1960) lo que se busca es que
"no s6lo el espectador sino también los
protagonistas impregnen medios y
objetos con la mirada. es preciso que vean
y oigan cosas y personas para que
pueda hacer la acción o la pasión,
irrumpiendo en una vida cotidiana
pteexistente".' Si bien aquí también lo
rutinario es invadido por la cámara,
ésta última parece conquistar una
fUnción oninca. por la que en lugar de
ocultar y barrer lo cocidiano, se in­
troduce en éste como en un sueño. Los
protagonistas logran una suerte de
posesión visualy sonora de los objetos y
los lugares antes que efectuar una
acción que disuelva el ensueño: el
vagabundo de Obsesión asimila el hostal
y el calor de la campiña italiana y en
Roceoy su.s hermanos. la familia Parondi
trata de absorber la imponente ciudad
de Milán. La visra y el oído floran sobre
la situación como en un sueño, en
lugar de actuar para conjurarla en un
solo fulgor y los encuadres surgen y se
desvanecen no como consecuencia de
acciones reales sino como efectos de una
visión interior en una miríada de pe­
queños acontecimientos con distintas
intensidades luminosas. Es por esto
que no sin razón se puede designar al
neorreaJismo como el cine de la luz.3

Como en Visconti, los personajes de
Ladrón de bicicletas (Ladri di bicielette.
1948) de Vinorio de Sica aprenden a
ver y a escuchar cada cosa y cada
momento. El más trivial de los hechos
es investido de una tonalidad y de
una luminosidad singulates. No s610

A nervous romance.

el robo de la bicicleta al obrero Amo­
nio en su primer día de trabajo, sino
rodas las escenas de la búsqueda de ésta
y del ladr6n pOt Antonio y su peque­
ño hijo Bruno a lo largo de la Roma de
la posguerra: la lluvia que los detiene
en su pesquisa, la comida en el restau­
rante que es como un falso remanso en
su miseria, las ganas de orinar y de co­
mer del pequeño Bruno. la confusi6n
de Antonio al creer que su hijo se esta­
ba ahogando. Todos estos incidentes,
que no valen ni para una anécdota ni
para un mal chiste de curas, tienden a
desaparecer la situación-límite en
provecho de una serie de sucesos que
se "acercan" a la realidad, al tiempo
de la vida O, como dice André Bazin,
a una imagen-hecho. 4

Fue también Bazin quien defini6 al
neorrea.lismo no tanto por su contenido
social, como por sus exigencias estéti­
cas: un cine de vagabundeo que corres­
ponde a una nueva forma de realidad,
diseminada, errante y errática, una
realidad dispersa en pequeños pumos
de luz con vínculos decididamente débiles.
como una constelación en una noche
lunada, que no entrega su forma y su
sentido sino de manera difusa y dife-

rida. Pero el neorrealismo ciene roda­
vla algo de batalla leológica. de lucha
apocallptica de la luz COntra las tinie­
blas. Una lucha de clases bajo la
búsqueda del pan de cada día. Habtfa
que buscar un cine pagano. un cinc que
disuelva la distinci6n dial<'cti a entre
tiempo vaclo y tiempo lleno. Pero ser.i
preciso llegar hasta Oriente para
encontrar un cine pagano, un cinc
animista que pueda advertir olraforma
ek ver: los filmes de antiguos dramas
domésticos (sbomen-gekl) del japon<'s
Yasujiro Ozu tienen su continuación
en la obra del viemamita Ttan Anh
Hung. Tanto en El olor de la papaya
verek (L'adeur de la papaye verte. 1993)
como en En pleno verano (A la vrrtieale
ek l'été, 2000), no hay tiempos fuenes
ni tiempos débiles, todo es vida
corrieme y [Oda lo que tiene lugar es
ordinario o uivial. Ni siquiera el amor
de la campesina por su patr6n en El
olor ek la papaya verde o los engaños
entre las parejas de En pl~llo v~rallo

destacan de los cantoS de los grillos. de
una lagartija deslizándose por un
jarr6n, del jugo que se derrama de la
papaya. o de las imágenes de islas y
momañas. Aquí la naturaleza no inter­
viene para contradecir o imponerse a
lo humano, sino para afirmar con su
esplendor que [Odo es corrieme. que
todo es banal y cotidiano. que al final
no hay acciones d~cisivas y que todo
vuelve a su orden. No hay rümpos varlor.
La [Cma de un jarrón o de una fruta
no es análoga a una lIaturnkza m,,~rtl1

en la pintura o aun a una forograf(a o
tarjeta postal. Mejor dicho. un primer
plano cinematográfico a modo de
"naturaleza muerta" mucnra otra cosa:
que la vida es duración y esto e. lo
cotidiano. La vida sigue. Un jarrón, una
fruta, son cosas que dur:1I1 en la pan­
talla. que desvelan que sólo hay tiempo
lleno y este siempre es llenado por un
gtado de luz. La oscuridad tOtal y el
tiempo muerto no existen: Lo tonos
verdes de la papaya designan lambi<'n
el otden natural del mundo a lrav<'s de
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l. incidencia cambi.nle del Sol o de l.
Luna sobre l. piel de las cosas. El Sol Y
l. Lun. nunca '" pelean. ello es una
m.la milologla. ,acaso no es el Sol
un proyeclor y la Lun. una pamalla
de un cinc narur:lI ( inmemorial que
ni siquiera la luna nueva interrumpe
loralmente? ~

80rges observó que "La memoria es
una de las formas del olvido": si todo
es trivial. aun la muerte y el amor
pueden "'r objelo de un olvido natural.
Annit Hall (1977). de Woody Allen.
cs uno de los más bellos ejemplos:
Alvy Singer. un intdcctual judío de
Nueva York (interpretado pord mismo
Allen). conoce: casualmente a Annie
Hall (Diane Keaton). una ingenua
provinciana. Ambos se enamoran.
Siruaciones y conversaciones uiviales
que van formando una vida: dis­
cusiones en ti cine. psicoanálisis in­
lerminables que llegan al absurdo,
la temeraria manera de manejar de
Annie. el auxilio de Alvy a Annie para
matar una arafia en el baño a las tres
de la mañana. Pero ambos cambian
Y'" "'paran, lo que queda de todo ello
es un nombre en d aire: Annie Hall.
Igual ocurre en la vida: ni mtmorias
¿ti aJ~r. ni tr;stts ruutrdos, como
tlmpoco prtuntt sin gracia, s610 una
serie de tncutntros, algunos buenos.
algunos malos y algunos sin sentido
que conforman la /lnta qutbradiza
dt una vida. Nada de personajes
edilicames y virtudes grandilocuentes,
s610 una tlpuit dt fragilidad y dt
torptu qUt tntrtttjtn la gracia y
ti "retinto dt caJa uno. Vidas frágiles
yobstinadas. como porcelanas a pumo
de caetse y cstrdlarse, vidas ddez­
nablcs que paradójicamente se con­
vienen en una gran fueme de encanto.
Y es que d encamo aqul no es una
persona. sino algo que pasa en d
ambiente: Annie Hall no es d nombre
de una persona. sino d acon­
(<<¡miento que porta ese nombre.
anles que nada Annie Hall es un haz
de sensaciones.
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El cine no despUega todas las fuerzas
de la cotidianidad sino de una manera
paradójica, indirecta si se quiere. El cine
de lo trivial designa siempre el tiempo
de una vida, pero siempre también a
través de una visión onirica que hace de
lo ordinario un drama óptico, en el que
el sueño no se distingue de la vigilia:
amamos y odiamos siempre como en
estado de ensoñación, pero amor y odio
son inevitablemente, aun en el sueño más
profundo, pasionts rtah Ahora bien, el
drama óptico se define por series de
intensidades luminosas que reflejan en
las superficies, tamo de los objetos
cotidianos como de los espacios y la piel
de los personajes, las afecciones y las
pasiones vitaJes. A este respecto. el
neorrealismo prefiguraba con sus
ronalidades de luz en espacios exteriores,
el cromatismo con que el cine
comemporfueo abordaría las relaciones
de la luz y la vida: así sucede con Andrei
Tarkovski. Ya en Solaris (1972) el
amarillo es el color del recuerdo y la
mdancolla por la cotidianidad perdida,
yen Eltsptjo (Ztrkalo, 1974) este mismo
color es aquel del atardecer: un amarillo­
nostalgia. Más allá de Tarkovski, Tres
colom: Azul (Trois cou/ro,,: B/ro, 1993)
dd polaco-fnncés KrzysztofKieslowski,

muestra a Julie Qulielle Binoche), una
mujer de clase media que a partir de la
pérdida de su marido y de su hijo en
un accidente automovilístico atraviesa
las situaciones, los objetos, las perso­
nas y los espacios. A rravés de una va­
riación continua de estados interiores,
Julie pasa porelluro, ¡a angustia, cid...
pecho, la desidia, la acepración, que son
como las ronalidades de su alma. Una
exrraña feUcidad va emergiendo de la
serie: Julie ha convivido con los
famasmas del pasado, ha abandonado
la vida práctica y ha encontrado la
liberrad en una cotidianidad azul: ella
hll aprtndido a vivir.

Ni la luz ni el color son melll­
foras sentimentales O "efectos especia­
les", son los tonos afectivos plasmados
en la luz, y hasra los invidemes saben
por el calor que la luz puede set una
cuestión afectiva. El drama óptico es
la manera en que el cine desarrolla los
afecros, las pasiones y el tiempo de la
vida, a diferemes rirmos y velocidades.
Así como los impresionistas concibie­
fon la pintura, el cine puede ser
enrendido como un arre de la luz e
incluso un arte de las texturas. Acaso
en este respccto nadie haya llegado m;\s

lejos que el joven cineasta Wong Kar­
Wai en DesfOndo amar (In Tht Mood
Jor Lovt, 2000).' Esra cinta tiene lugar
en el Hong Kong de principios de los
sesenta, donde los matrimonios Chan
y Chow se mudan a una casa de
huéspedes. Con el tiempo, la señora
Chan y el señor Chow descubren por
unos objetos lliviales (una bolsa de la
sefiora Chow y una corbata del señot
Chan), que sus respectivos esposos
comparten una aventura amorosa. A
parrir de ese momento los engañados
se hacen conlidenres y se aproxúnan a
amarse ellos también, pero las
oporrunidades pasan y ellos nunca se
tocan. Así, los protagonistas van
recorriendo las lluviosas y lóbregas
calles de Hong Kong. Cada vestido de
la señora Chan expresa por- sus
diferentes tonalidades y texturas las
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modulaciones del amor que ésra co­
mienza a tener por Chow. La pasión
de ambos no se insinúa sino en las
superficies que reflejan los gestos de
ambos (un aparador, un vitral, un
espejo). La señora Chan y el señor
Chow se buscan años después, pero no
pueden encontrarse. La relación nunca
se consuma, s610 ha sido gestual: un
vestido de seda, un rostro reflejado o
una expresión de la mano al encender
el cigarro, muestran la verdad y el
semido del más minúsculo gesro en la
vida. Wong Kar-Wai advierre que las
texturas y los gestos anteceden a cual­
quier acción y llegan a ser
más determinantes que
ésta: no hay gesto ran pe­
quena o textura tan im­
perceprible que no renga
una chispa que lo ilumine.
El cine deviene arre sólo
cuando descubre o re­
descubre las porencias
expresivas de la luz. Por
ello. la luz en el cine im­
plica siempre un semblan­
te, una mímica, un gesm,
un afecco, o lo que es lo mismo, la luz
no puede ser nunca perfectamente
blanca en la pamalla. A la manera de
la luz. la vida es, en profundidad, cues­
rión de gestos y texturas: una boca. un
platillo suculento, una mirada, una
sábana, una pared carcomida, una gota
de agua, un pincel, un puño cerrado,
un grico en la lejanía, un saludo no
contestado. una estación de aucobuses,
el hedor del metro, el jugo de un ma­
guey, son sensaciones antes que ser
objetos O sucesos. Una bicicleta, un
jarrón y una papaya dejan así de ser
meros utensilios, así como un hostal y
una esquina cualquiera dejan de ser
lugares, para pasar a ser, en una coti­
dianidad 'ofiada, los e1emenros de la
vida misma.

Es falso como dicen algunos, emre
ellos Laffay"que en el cine rodo esrá
siempre en presente, en el tiempo mis­
mo de la existencia".7 Antes bien, la

existencia es el tiempo que el cine al­
canza sólo cuando plasma en la panra­
lIa las luces de la viM diaria. cuando ha
podido desprenderse de los riempos
muertos y de las luminosidades espec­
taculares. cuando conquista la textura
de lo cotidiano con la luz de lo onirico.
Que no se encienda aquí lo onírico y
los sueños en forma pedestre, como si
se tratara de "cumplir los sueños" de
alguien en un programa de concursos
y que no se entienda tampoco el cine
como "fábrica de sueños". Sin duda El
Mago de Oz es un mal sueño. por no
comentar sus visos de pesadilla. El sue­

ño no es algo a lo que nos
rengamos que elevar o que
busquemos al final de un
arco iris, sino todo lo con­
rrario, tenemos que bajar
hasca el esrado de 'omno­
/mcia diaria. a la a1rura del
ojo humano, a la a1mra en
que se mezclan los cuerpos
y la hierba crece. Recorrer
la línea quebradiza de una
vida, a la manera de Annie
Hall y Alvy Singer. implica

ser capaces de odiar y de amar sin
posesiones ni recuerdos, sólo encuen­
troS y reencuentros: ¿Será esco dormir
y soñar sin responsabilidad alguna.
como los embriones o como las larvas?
¿Habrá que redimir a las mismísimas
larvas, en el cine como en la vida? Soñar
es estar del lado de las co'as. como quien
se queda dormido en una tarde
tranquila. Maree! Proust apuntó en
Contre Sainu-Beuve que un soñador
mediocre no recornará a ver los lugares
que aprehendió en su sueño. ya que
para él, únicamente es un sueño, en tanto

que un auténtico soñador lo hará toda­
vía más por ser un sueño.8 Que la vi­
da es sueño no es sólo una ironía y una
verdad de Calderón. sino rambién
una aspiración legítima del cinema­
rógrafo, en la que sueño (redimido
de roda cursilería. incluido el psicoa­
nálisis) y vida pueden ser una misma
coridianidad: llenar de conejiros un

apartamento en Parls, escaparse de un
imernado para ver el mar, recuprr.ar una
bicicleta o un zapato como quien
recupera la vida. servir los pl.dllos a
los c1iemes. limpiar la recámara de los
niños. pero sobre rodo ha oc la ama.
Hay que esrar del l.do de la cosas.
como dirIa Francis Ponge, existir como
parque. como quiere Henry Milloc.
hacerle un poema a la eXClvador:l, 3.1
esrilo de Pasolini. Filmar una bolsa de
plásrico que baila en un remolino.
como Sam Mendes en Del/eM amt­
ricana (Amtrican Beaury. 1999). Acaso
alguna vez haya una película sobre un
jabón o un rastrillo. pero para ello es
necesario hacer cine como quien hace
la cama, eso es el cine y lo cotidiano:
"Hacer su cama, 10 contrario de hacer
una carrera, e igual que uno hace su
cama, uno se acuesta, y no espera que
nadie venga arroparle".' •

1 La escena de la mirada mutua que
convierte en amantes a Turner y
Garfield tiene un extraño precursor en
el Canto V del Infierno. en La Divina
Comedia de Dante: Paolo y Francescd
se convierten en adülteras al verse a
los ojos mutuamente.

2 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine Z. Paidós.
Barcelona. 1986. pág. 15

3 De ahi también Que se pueda enten·
der el neorrealismo italiano y el ftlm
noi, norteamericano como las vlas
extremas (luz y oscuridad) del (lne de
la posguerra.

4 André Balin, Ou'esHe que le cmémlJ'
Ed. du Cerio Pam. pág. 282

5 Irreverenda, suspicacia y humildad a
la vez de Jorge Bolado. En Segundo
Siglo (1999). las voces femeninas
dicen: "¿Por qué Escoda? .. por su
luz". Y también: .. ¡En esta pellculJ no
pasa nada!. .. ¡cómo no! . pa~n las
nubes" .

6 Todavia sin e)(hibirse comerdalmente
en México.

7 A. LaHay, Lógica del eme. Labor.
Barcelona, 1970. pág. 24

S Cfr. Marcel Proust. Contre Sc1mte·
Beuve. Gallimard. Pans. 1971.101
sección sobre Gerard de Nerval

9 Gilles Oeleuze y (Ialre Parnel.
Dialogos, Pre-Textos, ValenCIa, 1980.
pág. 63
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CAPILARIDADES

Chiles, ciencia y cultura: , .
de la salsa a la ingeniería genetlca

Alejandro C:ws'

El chile es uno de los srmbolos más
populares de la idenridad eulrural de
Mbico. u uso en la alimenración se
t-nClIenU2 ampliamente extendido {an­

10 en el México profundo como en el
no profundo. Su empleo como reme­
dio para enfermedades respirarorias,
como analgésico. laxante y digestivo
sigue siendo importanre en la medici­
na tradicional. Algunos pueblos indíge­
nas conrinúan utilizándolo en rituales
propiciarorios para asegurar buenas
cos«.has, así como en diversas cere­
monias religiosas. Pero los chiles no
sólo han sido urilizados, sino también
manejados y transformados por los
mexicanos a rravés de su cultivo y se­
lección artificial. Los datos arqueo­
lógicos sugieren que los chiles se
encuentran entre las primeras plantas
que fueron domesticadas por las cul­
ruras que poblaron el actual territorio
de México, y muestran también que
fueron componentes fundamenraJes de
la agriculrura mesoamericana a lo lar­
go de la historia. Por su parre, los esru­
dios etnobiológicos y etnográficos han
revelado que la imporrancia culrural del
chile sigue siendo vigente y que en el
terrimrio mexicano existe una extraor­
dinaria variedad de chiles asociada a la
diversidad de formas, tamaños, colo­
res y sabores de sus fruros, asl como a
la adaptabilidad diferencial de las plan­
ras a distinlos ambientes ysistemas de
manejo agrlcola. De acuerdo con esos
estudio, el uso y manejo de tal varia­
bilidad de chiles obedece a una diver.
sidad de gustos, costumbres, propósitos
culturales y lecnológicos existente en-

Oe~rumento de Ecologla de los
ReeunOt Naturales. Inslltuto de
Eco&ogll,. Uf'WIII (CampU\ Morena)

.. ~"""2002'UNIVElSIOAO DE M!XICOh _

tre los pueblos que conforman el país.
La diversidad de chiles silvestres y do­
mesticados que está presente en M6ú­
co, constituye un invaluable reservario
de genes que ha sido y será utilizado
desde el punro de vista biotecnológi­
co para muy variados propósitos. Hoy
en dfa, los ojos de los manejadores de
recursos genéticos de chiles tienen un
blanco especial en el territorio mexica­
no: conocer y aprovechar la diversidad
genética de las especies silvestres que
naturalmente se encuentran en su terri­
torio y de las variantes domesticadas
generadas por las culturas locales,
puede contribuir a tesolvet problemas
relacionados con el aprovechamiento
y la producción de esros importantes
recursos vegetales.

Naruraleza de los chiles
Los chiles pe[[enecen al género

Capsicum de la familia botánica Sola­
n4ctat. en la que también se encuen­
tran incluidas plantas de importancia
económica como los tomates verdes,
los jitomates, las papas, el tabaco y las
berenjenas. entre otras. Los taxónomos
han descriro 29 especies del género
Capsicum cuya distribución en con­
diciones silvestres se encuenera cir­
cunscrita al continente americano. Del
total de especies, 27 están natutal­
mente distribuidas en Sudamérica, en
la región andina de Bolivia, Colom­
bia y Perú, el norte de Atgentina,
el centro y SUt de Brasil y las Islas
Galápagos. El centro de origen del géne­
ro Capsicum es aún motivo de contro­
versia. Eshbaugh sostiene que éste se
loca.liza en la región central de Bolivia,
mientras que Pickersgill afirma que
más bien se [[ata del sur de Btasil.

De cualquier manera) en Bolivia, el
norte de Argentina y el sut de Brasil,
se encuentran la mayor diversida.d
de especies que confotman al género
Capsicum y en esa área se encuentra más
probablemente su centro de origen. En
México se encuentran poblaciones
silvestres de cuatro especies. tres de las
cuales (c. annuum, C. fruUSCenI y e
cilli/ltum) tienen amplia distribución en
el continente americano y una de ellas
(c. lanceolatum) se restringe a M6úco
y Centroamérica.

En la actualidad, los chiles fotman
parte sustancial de la cocina en países
de Áftica, Asia y Europa, y su escape y
naturalización en hábitats silves!tes de
regiones de África y Asia hizo suponer
a algunos naturalistas que el chile era
originario de raJes regiones. Sin embar­
go, los chiles llegaron a esas áreas del
mundo después del descubrimiento Y
conquista de América. Europa cono­
ció al chile desde los primeros viajes de
Cristóbal Colón al Nuevo Mundo. Pos­
teriormente con la colonización de
Pernambuc~. Brasil, durante las pri·
meras décadas del siglo XVI, los portU­
gueses wvieron un activo papel en la



diseminación de los chiles en África y
en India. Exisren registros de que los
chiles había llegado ya a Mozambique
en 1542 y a India en 1540. Es posible
que a China llegaran cambién a me­
di.dos del siglo XVI debido al intenso
mercado que ese paIs mantenía con
India y con el Medio Oriente.

Los chiles como recurso vegetal
Según Eshbaugh, en dondequiera

que se encuentren, los taxa silvestres del
género Capsicum son utilizados por los
seres humanos. debido a sus propie­
d.des picantes. Sin embargo, del toral
de especies del género Capsicum, sólo
1l han sido regisrradas como plantas
útiles y su principal uso es como ali­
memo humano. Las especies con mayor
arraigo cultural e importancia econó­
mica en México son Capsicum annuum
ye frutescens, especies de cuyas vasian­
tes silvestres se encuentran poblaciones
dentro del territorio nacional, y cuyo
cultivo y domesticación se origin6 en­
tre las culturas mesoamericanas. C.
annuum comprende una extraordina­
ria variedad de chiles. Se encuentra
dentro de esta especie el "chile piquín"

o "chiltepín"J que ha sido caracteriza­
do raxon6micamenre como C. annuum
varo glabriusculum. Esra es considerada
como la variante silvestre de la cual se
derivaron la mayor paree de variantes
de chile que se ucilizan en la cocina
mexicana y que se encuentran com­
prendidas dentro de la variedad C.
annuum varo annuum. Esta última va­
riedad incluye a los chiles "serranos",
que son de los más populares en la mesa
de los mexicanos. También se incluyen
los chiles "jalapeños" o "cuaresmefios",
cuya forma seca corresponde al
"chipade"; los chiles llamados "chilaca"
y su correspondiente seco, e! chile
pasilla, ampliamente utilizado en la
elaboración del mole, junto con los chi­
les "ancho" y "mulato", que son las for­
mas secas del chile "poblano", utilizado
en una amplia variedad de platillos,
incluidos los famosos chiles en nogada.
Se incluyen en esra variedad también
los chiles "de árbol", el "pimiento
morrón", e! "guajillo", el chile "carri­
cilla" o "güero" que se usa para preparar
el bacalao. el "cascabel", el "amarillo",
el "morita" (una variante seca del
"jaIapeño"), por mencionar los más
populares. Capsicum fruuscens se
encuentra también en condiciones sil­
vestres y bajo cultivo, e incluye a los
chiles "Tabasco", con los cuales se fa­
brica la salsa que lleva ese mismo
nombre.

Además de las especies mesoame­
ricanas, en México se cultivan en la
acrualidad cambién e chin,m" el chile
"habanero", principalmente en la
Península de Yucarán y Campeche, así
como e PUblSCens, el llamado "chile
manzano", en las parres elevadas de la
región central de! país. No existen
variantes silvestres de estas últimas
especies en el territorio nacional pues
son nativas de Sudamériea, y su cultivo
en México es relativamente reciente,
aparentemente posterior a la conquista
española. Las otras dos especies que se
encuenrran en el territorio nacional, e
ciliatum ye lanceolatum son única-

mente silvesrres y no son utilizadas por
los seres humanos.

La importancia culrural y econól1li.
ca relativa de las variames de chiles en
México se i1usrra muy bien eon los
datos de Long-Solfs sobre su comer.
cialización en la Central de Abasto de
la ciudad de México. En ese mere:tdo,
los chiles más vendidos son el serr:IIlO.
90% de cuya producción se consume
fresco; el jalapeño, que tiene m.yor
demanda para la indusrrialización de
chiles preparados y enlarados, y el
poblano, que se consume fresco.
principalmente.

Los chiles son consriruyenres básicos
de la alimentación tradicional de los
mexicanos. Aportan a la diera virami·
nas Aye yfibra, esrimulan el apetito y
la secreción salival, mejorando la diges­
tión. Comúnmente se piensa en los chi·
les y en las salsas como especias o
condimentos de la comida. De hecho,
el chile es considerado jUntO con la pi­
mienta negra (Piptr nigrum) la especia
de mayor imponancia económica en el
mundo. El Viejo Mundo adoptó. los
chiles como especias y como tal se en­
cuentran incorporados en la cocina de
diversos países. Sin embargo, estudios
ernobotánicos en México han docu­
mentado que los chiles no sólo son con­
dimentos, sino que frecuentemente son
elementos principales de la comida en
las áreas rurales indígenas.

La quinta parte de la producción na­
cional de chile se desrina a la industria.
prineipalmenre para la ptoducción de
oleorresinas, fabricadas con chiles
deshidratados, casi exclusivamente chi·
les de árbol, y utilizadas como sa·
borizante o colorame en la induslria
alimenraria (embutidos, aderezos ysal­
sas) y como estimulan re en la industria
farmacéutica, chiles y salsas enlarad..
y chiles en polvo.

En la medicina tradicional pre·
hispánica. el chile se utiliz.1b. en e1,ra­
tamiento de la tos. Si era leve. se tr.lt.1ba
con atole de maíz preparado con chile
amarillo y miel. Una tos más scver;¡ se
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curaba con ralz de llaropopoll (Arul/­
dil/rlla hispidll). agua de cal y chile.
mezcla que tenía capacidad como
expeCloranlC. Las infecciones de los
oldos se trataban con gOlas de la resina
de la plan.. llamada royoxórhirl
(Bol/u"," hi",1a Hern.). mezdadas con
chile. Las heridas de la lengua se trata­
ban con chile cocido y sal. El dolor de
muelas se calmaba presionando en la
zana cariada un chile calienre ysal. Para
enfermedades que producían esputOS
sanguinolentos (por ejemplo.
escorbuto y tuberculosis) se em­
pleaba una mezcla de chocolate
con savia de liquidámbar. chiles
tOSlados. vainilla. y hojas de
mrcaxxJr/Jill (Piprr amalgo L) yde vd
I/orouli (Cymboprrolum pm­
duliftrum [Dunali Baill). Para el do-
lor de estómago se bebla jugo de
tomare amarillo mezclado con chile.
La diarrea se trataba con atole de chía
espolvoreado con chile. En los casos de
estrefiimiemo se usaba agua de salitre
y chile. El flujo vaginal se controlaba
con una mezda de chile tostado. cho­
colate yagua. El protomédico de Feli­
pe 11. Francisco Hemández, documentó
la capacidad del chile para abrir el ape­
tilO. para mejorar la digestión y como
laxante. También documentó Francis­
co Hernández las propiedades afrodi­
siacas del chile. En la actualidad. la
medicina tradicional sigue ulilizando
al chile en las formas descritas. agre­
gando nuevas técnicas de preparación
yaplicación. Por ejemplo. hay produc­
tos cuya base son oleorresinas de chile
que sirven para aliviar dolores mus­
culares. Se usan en lociones o un­
güentos contra el reumatismo, la gota
y la neuralgia. Los ungüentos e infu­
siones de chile macerado u hojas de la
planta se utilizan como remedio para
las molestias de la lOS. resfriado, bton­
quitis, asma ygarganta irritada. La me­
dicina moderna ha verificado las
propiedades del chile como laxante,
estimulante yaportador de vitaminas
Ay C. Investigaciones farmacológicas
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y neurofisiológicas recientes confir­
man la capacidad analgésica de la
capsaicina. el compuesto [enótico res­
ponsable del picor de los chiles y que
se encuentra concentrado en la
placenta del fruto, asl como su ca­
pacidad para estimular la secreción
gáslrica. También se han demostrado
los efecros significativos de este com­
puesto contra procesos de mucagénesis
o rumorigénesis.

La domesticación de los chiles
Tan vasla importancia cullural de los

chiles ha involucrado el manejo y do­
mesticación de los chiles silvestres ycon
ello la generación de la extraordinaria
variedad de tipos de chile que conoce­
mos hoy en dla. La domesticación en
un semido general significa "llevar a la
casa", es decir, apropiarse las cosas por
los seres humanos. En plantas y ani­
males este proceso ha consistido en
adecuar la forma y las funciones de los
organismos a las necesidades humanas. a
partir de manipular poblaciones de
organismos útiles mediante la selección
a favor de aquellas variantes que repre­
sentan mayor utilidad, en detrimento
o incluso la eliminación de aquellas de
poca utilidad. Aesla forma de selección
se le denomina selección artificial.
Como resulrado de esle proceso los se­
res humanos influyen en la evolución
de los organismos que manejan y éstos
pueden llegar a divergir con respecto a
las poblaciones silvestres de las que se

derivan. Esto se debe aque los humanos
generalmente favorecen organismos que
son poco favorables para sobrevivir y....
producirse en condiciones naturales,
pues son éstos los que más comúnmen_
te son favorables a los humanos.
En el caso de los chiles. la selección
artificial ha actuado a favor de algunas
características poco comunes en con­
diciones silvestres, en donde resultan
desvenrajosas para la supervivenciayre­
producción de los organismos que las
presenran. Por ejemplo. la gente ha se-

leccionado a favOt de chiles con fru­
ros de mayor tamaño que los de
los chiles silvestres. Igualmente. la

forma y el color de la piel de los fru-
toS de los chiles cultivados general­

mente son distintos a los de los
silvestres. En algunos casos se ha bus­
cado el aumento del picor y en otros
su disminución. También se han favo­
recido los chiles que pierden sus meca­
nismos naturales de dispersión. Esto.
con el fin de facililar su cosecha.
Por ejemplo, los frutos de los chiles do­
mesticados generalmente se quedan ad­
heridos al cáliz de la flor. a diferencia
de los frutos de los chiles silvestres. que
se desprenden de esta estructura para
facilitar su dispersión cuando las aves
llegan a consumirlos. Otto cambio se
rehciona con la posición de los frutos.
los cuales en condiciones silvestres ge­
neralmente se encuentran en posición
erecta para facilitar el acceso a los pája­
ros que los consumen y dispersan, mien~
tras que en los chiles domesticados los
frutos tienen una posición pendiente,

con la cual el frutO es protegido de las
aves al ocultarse entre las hojas y ramas.

De las 29 especies del género
Capsicum. solamente cinco han sido
domesticadas y producidas bajo cul­
tivo: Capsicum annuum en México,
C. chinense en la cuenca amazónica,
C. pubescem en la región andina, C.
frutescem en Costa Rica y posiblemen­
re en México y C. baccatum (el "~jí")
en la región andina de Perú y Bohv...
De todas ellas, las eminentemente me-
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soamericanas son C. annuum y C. ftu­
ftiClnS, La domescicaci6n de cada una
de estaS especies ha sido resultado de
su manejo rradicional por parte de las
comunidades campesinas del continen­
te americano. La diversidad de ambien­
tes y culturas en donde se han
diseminado los chiles a lo largo de la
historia ha sido un deronador impor­
tante en la generación de líneas de se­
lección artificial y la generación de
variantes con 3rciburos particulares en
cada una de las especies domesticadas.
Generación tras generación) la siembra
de semillas, la cosecha de frutos y la
selección de semillas de aquellos fru­
ros con mejores atributos. ha consti­
tuido un lento pero eficaz proceso que
ha moldeado la evolución de tan im­
ponantes recursos vegetales.

De acuerdo con los datos arqueo­
lógicos de MacNeish y Smith en cue­
vas del Valle de Teh uacán, Puebla, los
chiles son de las plantas que presen­
tan los signos más antiguos de haber
sido domesticadas. Smith indicó que
en el Valle de Tehuacán, los chiles se
utilizaban por los humanos que habi­
taron esa región desde hace alrededor
de nueve mil años y que los testas de
hace alrededor de siete mil años no
pueden distinguirse de las formas cul­
tivadas modernas. No obstante. estos
daros deben tomarse con reserva pues
investigaciones más recientes han
demostrado que los fechamientos esti­
mados durante los estudios de los años
sesenta tuvieron errores imponantes.

La perspectiva biorecnológica
A lo latgo del siglo xx, el desarrollo

de investigaciones taxonómicas,
motfológicas, fisiológicas, genéticas y
ecológicas del género Capsicum, permi­
tieron precisat la identidad de las espe­
cies y vatiedades domesticadas y de sus
parientes silvestres más cercanos, carac­
terizar la diversidad morfológica y
genérica en poblaciones silvesttes ycul­
tivadas, la diversidad de respuesras
ecofisiológicas de las plantas ante dis-

tintOs ambientes y, de manera particu­
larmente importante, comprender la
naturaleza de los sistemas reproductivos
de los chiles. Esta información resultó
crucial para emprender progtamas de
fitomejoramiento que han tenido re­
percusiones de gran trascendencia en
la producción de chiles en todo el mun­
do. Desde la década de los ochenta, el
IBPGR (lnternational Board fot Plant
Genetic Resoutces) emprendió impor­
tantes iniciativas para colectar y alma­
cenar una proporción importante de
la variabilidad genética de los chiles cul­
tivados y sus parientes silvestres más
cercanos en bancos de germoplasma.
El Prograuna de Naciones Unidas para
el Medio Ambiente tegistta la existen­
cia de 23 mil accesiones del género
Capsicum en 20 bancos de germoplasma
de la red del tBPGR. Los programas de
cruzas entre diferentes variantes silves­
tres y cultivadas han petmitido utilizat
genes relacionados con la resistencia a
sequía, humedad, salinidad ydifetentes
patógenos. Estos programas continúan
en desarrollo y el proceso ha adqwrido
un impulso sin precedentes con la inter­
vención de la ingeniería genética.

Un interés central de la investigación
biotecnológica en chiles lo es el con­
trol de patógenos, ptincipalmente vi­
rus. De acuerdo con Hernández~

Vetdugo, en las regiones hortícolas de
México, se han detectado cinco virus
importantes que afectan las cosechas,
dos de ellos afectando particulatmente
al chile, el "virus del chile jalapeño" y
el "virus huasteco del chile". En parti­
cular, este último virus ocasiona seve­
ros daños a la producción. Es trans­
mitido por la mosqwta blanca (Bemisia
spp.) y prácticamente ninguna de las
variantes cultivadas presenta resistencia

..
aeste patógeno. Tradicionalmente se ha
combatido a la enfermedad a panir del
control del vehículo. la mosquiu blan­
ca, mediante el empleo de inseclicidas.
Esta forma de combate ha resultado in­
eficaz ycontraproducente. pues no sólo
la mosquita blanca ha aumenudo su re­
sistencia a los insecticidas. sino qu(' adr­
más estos compuestos tien(,1l un ef«to
contaminante importante en el ambie.n·
te. Hernández-Vetdugo han llevado a
cabo estudios para detectar genes de re­
sistencia a este virus entre las variantes
silvestres de los chiles mexicanos, y es­
tudios similares son llevados a cabo por
García-Ruiz y Murphy para analiza! re­
sisrencia de los chiles al virus del mosai­
co del pepino. El desarrollo exitoso de
estos y otros estudios biorecnológicos
permitiría generar plantas resistentes
que podrran incorporarse a la produc­
ción....
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LOS EXPEDIENTES SECRETOS

El diario de oyukita

Juan de la Cab.da'

'(AmprriJano dt origm. Juan dt la
Cabaáa murió m cl Distrilo Frdrral a
tUS 83 año¡ dc cdad (1986). Convmcida
rOlllunista. no ¡ólo ft inrorpoTÓ al !'CM y
otras organiudontl difiliación similar,
fino qut ¡ufrió la rrpmión yptrfc(UJión
por sus conv;cdontr. Como otrOS tantos
inultctulllts mtx;C4nos, fui a España
ruanda aqutlla naáón ft drsangraba m
una rrutrltaluriJa intt1tina. Aun cuanda
incursionó ni ti tint como guionista, ro
rralidadfut tII cl rumto m ti quc hizo
gala dc una crcatividad ampliammlt
rtconocida. (omo Si ptrcibt con toda
claridad tn tstt tu/n/O. originaimtntt
pub/iraáa m Universidad de México.
ortub" tÚ 1953. vol. VIII, núm. 2. La
adalncrnáa ftmrnina m una "aüdad
m la q'" cl lorbcllino tÚ un tÚ¡pcrtar
StnJUIl/ Si conjuga conflictivammtt con
una _itdadopmiva. rs cl ttma tÚI quc
t1tt CJ«nW St nutri con sagaádad

En la revista Flminat leí la tecomen­
<!ación de que toda joven escriba su dia­
rio. Tengo 15 alios. Me pusieron de
nombte Oyuki, aunque generalmente
me dicen Oyukita. Por haber heteda­
do la cata de mi madte. hija de japo­
n~s con mtxicana, me llamaban
·cote3lla· en la escuela donde aC3b~ la
primaria, y ,¿ que todavla hoy mis
malquerientes del barrio me señalan
con el mismo apodo.

El sábado 9 de OCtubte de 1952, día
en que como tantos otros me tegañó
mi abuela. pen5é a lodas hotaS en Elías.
A13.1 ocho de la noche acudla una cita
que ayer me dio. Somos novios.
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Terminamos el 2 de diciembre. A
partir de esta fecha nada memotable
sucedió hasta hoy. 25, en que tuve que
it a dotmit al piso de arriba por una riña
con mi madre a causa de ese señor que
aborrezco tanto y dicen es mi padre.

Sin más, transcurrió el tiempo. El día
último de diciembre rambi~n pimó mal
y pasé dormida la emrada del año. Se
disgustaron mi abuelita ymi mamá tan
sólo por mí. iQu~ desgraciada soy!

El 2 de enero de 1953 me habló de
nuevo Elías, muy arrepemido según él.
Era viernes y le conté puras mentiras.

Dos semanas después, el 16, tetmi­
namos porque le contaron que yo lo
hacia tonto. No sentí pena ni rabia, pues
era verdad: lo hada tonto con Ernesto.
Pero lo que sí me produce indignación
es el pensar que cuando lo hice tomo
con José Luis no le dijeran nada.

El 19 de enero, mi abuela nos echó
en cara que tras que estábamos arrima­
das ~ramos unas cochinas.

El 21 supe que la chismosa de María
Cristina fue quien puso a Elías al en­
rriente de mi infidelidad.

El 24 platicó María Elena con él. Era
sábado.

y el sábado siguiente, 31. lo vi en la
tienda que está en la calle de la L~..

El jueves, 5 de febrero, me dIjeron
que ya tenia una novia en la calle de
Zaragoza; pero yo sé que "el que pico­
nes da, picado está". Sí, lo qwero; no
lo niego. Mas si yo he olvidado tantas
cosas. ¿por qué no olvida él? No puedo
explicarme cómo después de haberme
dicho que me amaba, y habérmelo dicho
llorando, se comporta de este modo.
¿Tan pronto olvidan los hombres sUS
promesas?

El 8 de febrero peleó mi madre con
mi abuela. iOh, cuándo se acabarán los
disgustos de familia! Este mismo día,
me cueman que el miércoles a las ocho
de la noche pasó Ellas del braw de una
joven por mi casa.



9 de febrero. -Bronca otra vez con
ese señor que odio hasta el aborreci­
miento. Lloré de cólera toda la noche.

Ola 16. -¡Qué vida más horrible! Me
pegó mi hermano Mario porque no
quise levantar de la mesa un vaso y un
plato. Tan fuerte me pegó que parecía
querer matarme. Pensé huir de la casa;
pero mejor esperaré. También vi a Ellas.

Febrero 24. -Me regañó mi abuela
por los gatos, principalmente por la
"Fátima" que maulla toda la noche y
no deja dormir.

El 12 de marzo me dijo mi mamá:
"Ve a un mandado". Ycomo le dije que
no iba. se sulfuró mucho y me aventó
un elote.

El 13 de marzo hubo de nuevo gres­
ca porque no fui a otro mandado. Me
golpeó mi mamá. Al anochecer reanu­
dé las relaciones con Elfas.

15. -Ha seguido un periodo de tran­
quilidad en la familia. ¡Ojalá dure!

Mano 26. -Elías riñe otra vez conmi­
go. Quedamos en vernos el sábado 28.

Pero lo vi el viernes a las seis y media
de la tarde, y no lo saludé, pues no te­
nIa por qué hablarle. Si quedamos en
vernos el sábado, ¿por qué adelantar la
cita? Y además, ¿por qué no me ha lla­
mado por teléfono? Si él no lo hace, yo
tampoco. Recuerdo ahora que el 13 de
marzo, cuando me platicó que si habla
tenido otra novia fue por el muchísi­
mo despecho que sintió al contarle
MarIa Cristina que yo lo hacía tonto,
no le pregunté nada. Él desembuchó
todo. ¡Qué niños son los hombres!

y desde el 11 de abril se teje una
maraña de chismes acerca de él, pero
yo me hago la desentendida para dat­
les en la torre, pareciendo decir con mi
silencio: "Por mí, que se divierta". Sólo
sé que no podré olvidarlo nunca.

Olvidé apuntar que el Jueves Santo,
2 de abril, se me declaró Salvadot y le
correspondI. E181e dije que no pensaba
llegar a quererlo y rompimos, pues, en
realidad, asl lo creo. Vi a Ellas en la calle.

Lunes 20. -íbamos del brazo María
Elena y yo cuando vimos que tomaba

Elfas un refresco dentro de un tenda­
jón. No quise hablarle directamente y
le pedl a Marfa Elena que le llamara.
Ella fue y le dijo: "EHas, venga tantito".
El muy fatuo contestó: "Déjeme tomar
mi limonada a gusto". Entonces me
encendl de coraje y desde lejos le grité:
"EHas, necesito hablar contigo". Él
respondió: "No puedo porque me due-

le un pie". Me puse blanca de furia y
avancé hasta la puerta del tendajón:
"Pues a mI me duelen los dos y, sin em­
bargo, ya ves, aunque no quisiera verte
ni en pintura, tengo que hablarte".
Salió y se fue sin volver la cara. ¿Por
qué lo querré tanro?

Martes 21. -Hace tiempo que me
acompaña Héctor. El domingo 19 fui­
mos al cine y me pidió relaciones. ¿Qué
podté hacer pata olvidat a Elfas? Le
correspondl a Héctor. No sé si lo quie­
ra; pero es tan bueno, tan cariñoso y
fino. que pienso: "Si Ellas tuviese si­
quieta la cuarta parte de la bondad del
ouo, todo seria muy distinto." Y di­
ciendo esto para mis adentros. resuJta
que ya pienso y creo querer a Héctor.

Abril 23. -Me habló de amores Raúl.
No le resolvl nada porque no quiero
hacer tonto a Héctor.

El 27 de abril por la mañana le di a
Raúl el "sí". y por la rarde le dije que "no".

Rara vez me enfermo, ysólo de catlJTO.
pero si pesco uno caigo en cama. AsI
estoy ahora. Es 1de mayo. Gracias a que
no tengo que ir a trabajar.

9 de mayo. sábado. -Esta larde, hace
unos momentos, me pidió Héctor que
me casara con él.

Mañana del dla siguiente, domingo
lO. -Es "Ola de las Madres" y regalé a
la mía un corte de vestido. Esroy con­
tenta. Hay un sol magnífico. Héctor
quería venir a mi casa y hablar con mi
mamá. Por el momento, lo disuadl:
"Héctor, eso sería una inconveniencia.
Mira, no le he dicho nada de nuesrras
relaciones, porque necesitaba cerciorar·
me que sI me quieres". Respondió: "Sí,
Oyukita, te adoro. iTe quiero muchí·
sima! Piensa que serás mi mujer, no por
un tiempo sino por toda la vida.
Medltalo bien, y luego se lo dices a ru
mamá para ver qué te aconseja."

Martes 12 de mayo. -Le han coma­
do que el domingo, después de que nos
separamos, me fui al cine con Otro pre­
tendiente. Furiosa, porque esm si es una
calumnia, acabarnos la plárica enf.¡da·
dos. Si no me tiene absoluta confianza,

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Seph~bt. 2002 91

_A



mañana miércoles, que volvamos a
vernoS, romperé con Héctor aunque
haya de llorar mis ilusiones muertas...
el fin de mis anhelos... ¡Ay, Héctor!

El sábado 6 de junio nos contenta­
mos y el 11 rompimos, porque de re­
pente se topÓ con EHas y pelearon a
golpes. Francamente, ganó Héctor;
peto yo me puse de parte de Ellas, con
quien volví después de la pelea. iLo

quiero tanto ... tanto! Quizás porque
una vez lo hice tonto y juntos hemos
pasado muchas penas.

Pero hasta hoy, domingo 5 de
julio -idespués de un mes!- no
habla vuelto a verlo. El martes
hablé por teléfono en vista de no
haber sabido más de él, y me
contestó muy enojado. El 14
vino a verme.

El viernes, 17, platiqué con
Héetor. Me dijo que el sábado
anterior Elías lo invitó a tomar
una copa. Me molestó que se
hayan hablado. Era conceder
demasiada importancia a este
menso de Héetor. Pero tuve que oír
y callar. ¿Qué otra cosa me
quedaba sino esconder mi en­
cono? ¡Entonces, ninguno de ellos
peleó por mí! Detesto recon­
centradamente a los dos: al uno -Ellas,
a quien canto compadeda-, por rajón;
el otrO -Héctor- por su benevolente
condescendencia, que no es sino en­
greimiento, vanidad. iAl diablo, al
diablo los dos, y cada cual por donde
vino!

El 27 de julio por la noche, cuando
vuelvo de la calle, me dice Lilia que de
parte de Ellas llegó un muchacho con
un recado para mí, y que ella le infor­
mó que yo estaba en la asamblea del
sindicato.

El 28, Jaime -un buen muchacho
amigo nuestro- nos convidó a un bai­
le por ser día de su cumpleaños. Ese
cascarrabias de mi hermano Mario me
regafió por bailar yo tres veces seguidas
con un señor gordo y casado, que le
era antipático y a mí me hada gracia.
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El 30 me llamó Héetor por teléfono.
Fuimos al cine Capitolio y una vez más
me propUSO casamiento. Pero quién sabe

a qué llegaremos. Por mi, es~?y dispuesta;
Ala mañana siguiente le dije a nu mama

que vendría Héctor a pedir mi mano.
-iNada más entra ese upo a la casa y

verás cómo sale! -resopló furiosa.
Por la noche me regañó Mario porque

se me tompió la yema de un huevo al
freírlo. En cuanto a Héctor, es mejor
dejarlo a la voluntad de Dios.

iQué injusticia! ElI de agosto, como
una fiera rugió mi abuela que no más
nos pasábamos de golfas la vida y que
éramos unas malvadas. Es verdad que con
frecuencia desatendemos el trabajo de
la casa, pero, ¿por qué a Mario, que de­
bería cargar con mayores obligaciones,
nunca lo reprenden, sólo por ser hom­
bre ... y todo lo bueno para él, mientras
para nosotras -Lilia y yo--Ias sobras?

Agosto 3. -No sé para que me lla­
maría hoy Héctor varias veces, siempre
cuando estaba yo fuera de casa, según
me dijo Lilia, que estuvo pendiente del
teléfono.

Agosto 4. -Lo esperé a la salida del
trabajo para saber lo que quería y me
dijo, sonriendo, que «nada".

Miércoles 5. -Por la mañana nos ci­
tamos a las ocho de la noche. Vino y

dimos una vuelta. Gracias a mi abuela
que se interpuso no me pegó Mario.
Se enojó porque no le cosí una camisa
que iba a mudarse y a la que le falta.
ban todos los botones. Héctor quedó
en lIevatme de paseo el domingo por
la tarde.

Domingo. -Me cansé de salir cons­
tantemente a la calle con mil pretextos
y aguardarlo hasta las siete de la no­
che. Por fortuna llegó de visita una
amiga y decidimos ir al cine en como

pañía de su hijito. Asl que me de­
jaste plantada... ¿no, Héctor? Para
que no se te haga costumbre, ¡ve·
rás! ¡Va verás!

El lunes, 10 de agosto de 1953,
cambié de empleo. Comencé atra­

bajar en la R. O'Connor & Co.
De regreso encontré por casuali­
dad a la Chara y al "chirnuelo",
hermanos pequeños de Héetor, y
les recomendé le dijeran que no
me hablase por teléfono; que nos
veríamos en la esquina convenida
el martes a las seis y media. Les
regalé dulces. Cuando llegué a casa
me advirtió Lilia que me telefo-
nearon, y mi mamá había tomado

la bocina.
El martes 18, desde las seis y

media, rondando las esquinas esperé
inútilmente a Héctor hasta las siete de
la noche. Desalentada emprendí el ca­
mino de mi casa en un tranvía, pero a
las nueve en punto oí venir de fuera su
silbido y salí a verlo. Me contó que 1I~­
mó por teléfono y habiendo respondi­
do mi madre pasó él la bocina a la
Chata, quien dijo que hablaba Espe­
ranza para saludarme. Mi mamá no se
tragó el anzuelo y contestÓ a la Chata que
"hiciera el favor de decirle a HéclOr

que no me molestara más, porque 1,
iba a salir colá'. Mientras cammába­
mos y refería lo sucedido, comenté yo:

-iAy, Héctor! ¿No re dije que esro

nuestro es difícil, muy difícil?
y él repuso:
-SI, Oyukila, por mi parte ... M lo

sería tanto. ¿verdad?-y agregó: IIMlra,



Oyuki, piensa con la cabeza. ¿Por qué
no le hablas en serio a tu mamá, di­
ciéndole que me permita la entrada a
ru casa para visitarte y que yo estOy dis­
puesto a casarme en un plazo de tres
meses o el que eUa fije". Promerí seguir
su consejo y, contra lo que suponía yo,
mi madre accedió sin alterarse.

El lunes que habló Héctor por telé­
fono,le dije a eUa quién me había Ua­
mado, y que a las ocho de la noche iba
asalir un rato a la calle para verlo y dar
jumos una vuelta.

Cuando me acompañaba de regreso
a la casa, vimos a distancia la figura de
mi madre que aparecía en la puerta.

-¡Oyuki, ahí está tu mamá! -musitó
trémulo, Héctor-. ¿Cómo no vas y le
ruegas que venga para formalizar las
cosas de una vez?

Me dirigí con cierto sobresalto hacia
mi madre.

-Bueno, vamos ... -asintió.
Pero yo me le adelanté para prevenir

a Héctor y alentarlo:
-Ya viene.
-Me voy... , Oyuki; Oyukita -tiru-

beó él.
-¡Cómo! -exclamé. -¿Entonces,

para qué me pediste que llamase a mi
madte?

-Petdón... Oyukita -tembló en un

,

hilo de voz-o Pero ... tú no sabes lo feo
que se sienre... -y arrancÓ de prisa, de­
jándome estupefacta. iQué vergUen.. la
mía delante de mi madre! No es pan
repetit la reprimenda que aguanté.

¡Ya esto se acabó!
Sin embargo, el jueves me cerró el

paso, mientras volvía del trabajo y ha·
bló con una voz honda, no recuerdo
cuánto. con tanta turbación. que no ~
por qué lo perdoné. Parece atribUlo de
mujeres las propensiones al sufrimicn·
ro y al perdón.

El sábado 15, que no trabajamos por
la tarde, vendrá a las cuatro y media.
¡Dios ha de querer que venga!

Sábado 15. -Eran ya las cinco, y
como aún no apareda, lo llamé por
teléfono. "Perdón, Oyukita, mi vida;
pero olvidé que la cita era para hoy. Nos
vemos a las ocho. ¿Quieres?"

Fue puntual, y al despedirnos pto­
metió volver mañana. domingo, dla de
mi samo, con un regalito...

El domingo 16 de agosto, san Joa­
quín, día de mi santo, me dejó planta.
da. iCon cuánta rabia, desdicha y
amatgura me pasé las horas que debie­
ron ser para mí de las más alegres y fe­
lices!

A ver con lo que me sale cuando pre­
tenda volver a hablarme, si es que vuel­
ve, cosa que dudo mucho. pues no creo
que tenga la desfachatez de presentar­
se jamás ame mi vista.

El día 1 de septiembre de 1953 ter·
minamos definirivamentc -¡para siem­
pre!- Héctor y yo. Así se acabaron las
ilusiones. lo mismo que este diario y
todo ... ¡todo! ¿Por qué se me saltan las
lágrimas? Iré a dormir al cuarto de
arriba para que nadie, y menos esea~
crecido de mi padre, sepa de tan excrafia
pesadumbre y este lIanro. ~
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CONTERTULIOS Y COLEGAS

Virginia Cervantes
Restauradora ambiental

En 1984 llegué por primera vez a la
región de la montafia en Guerrero. En
ese viaje. que formaba parre del servI­
cio social que esraba preslando en el
laborarorio de Ecología de la Facullad
de Ciencias. descubrf lo que rcalmenle
me interesaba hacer como bióloga.
Desde entonces me he dedicado a <ra­
lar de entender las complejas relacio­
nes que establece una comunidad
campesina con los recursos naturales de
su entorno y a partir de eso generar
estrategias efectivas de restauración
ambiental.

Ames de ir a Guerrero mi principal
interés era la investigación de semillas.
De eso tcataba la tesis de licenciatura
que estaba preparando y pOI lal razón
hacía algunas prácricas en el entonces
laborarorio de semillas del InslilulO de
Biología, yen la reserva de Los Tuxtlas
en Veracruz. Sin embargo, la monrafia
se atrevesó en mi camino.

Hubo un grupo de profesores de la
Facullad de Ciencias al que en 1983 el
alcalde del municipio de Alcozauca.
Guerrero, le solicitó asesoría para
enfrentar ciertos problemas que tenían
los campesinos en la producción de
malz. Así nació el Programa de Apro­
vechamiento de los Recursos Naturales
Renovables en la Región de la Montafia
en Guerrero. que más tarde dio lugar
al Programa de Aprovechamienro
Integral de Recursos Nalurales (PAIR).

En 1997 el PAIR se convirrió en Aso­
ciación Civil yse desligó de la Facullad
de Ciencias. Sin embargo. el grupo que
había comenzado a trabajar en el área
de reslauración ambiental. al cual yo
perrenecía. decidió continuar de ma­
nera independiente la investigación que
había comenzado en la región de la
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montafia. Ese afio el Fondo Mexicano
para la Conservación de la Naturaleza
aceptó financiar nuemo proyecro. Fue
la primera vez que se apoyaba un pro­
yecro de restauración ambienral. La
novedad del programa residía en su
enfoque inrerdisciplinario. en su plan­
teamienro de que había que llabajar de
acuerdo a los requerimientos de cada
unidad familial y en el compromiso de
reimroducir o proteger varias especies
vegetales al mismo tiempo. A partir de
entonces y hasla el afio 2000, el grupo
de investigaci6n se concentró en el
pueblo de San Nicolás Zoyadán, mu­
nicipio de Xalpadáhuac, Guerrero.
Logramos demomar que era posible
desarrollar esllalegias sencillas, repli­
cables con un sólido SUSlento cienrífico
que pueden mejoral la calidad de vida
de una comunidad reslaurando el equi­
libtio ecológico.

Al mismo tiempo que cooldinaba el
desarrollo del proyecto. imparrfa clases
en la licenciatula de Biología y tra­

bajaba como técnica académica en el
¡aborarorio de ecología de la Faculrad
de Ciencias. Además comencé el PIO­
grama de doctorado. que estoy apunto
de lerminar. Lo más djffcil no ha sido
conseguir el financiamiento l ir yvenir
de la montaña, convencer a los cam­
pesinos de integrarse al programal sino
lenel que lidiar con una serie de dis­
posiciones administrativas e inercias
que afectan el lrabajo académico dentro
de la UNAM.

Para alguien como yo que ha desa­
rrollado. junto con un grupo de geme,
una línea de investigación novedosa,
que ha dado resultados y que ha
permirido la formación de muchos es­
rudiantes l resulta frustrante toparse con
una serie de práclicas que tienden a
dispersar los esfuerzos. Debido a que
mi puesto es de técnico aca~émlco

esroy impedida a fungit como direcrora
de lesis de alumnos de posglado con
los que he lrabajado en el campo.
Además corno el lema de la lestaU­
ración es muy recienle no hay muchos
investigadores en la UNAM que mane-

d· al¡'en esa metodología. Esro ¡spelSa
" cagrupo. Por otra parte los tecmcos a -

li . ayodémicos no podemos so CIlat ap
1 . mafmanciero del Conaeyt o de a rruS

UNAM. Normalmente un estudianle de
doctorado acaba integrándose al pro­
yeclO de investigación de su dilecror

de tesis, pero en mi caso yo tengo ~
propio proyecro y tuve el finanCIa­
miento pala echarlo andat. eso en lugar
de facililar mi siluación en la UNA/>! me

. s y noha traído algunos conllatlempO
pocas frusttaciones. •



LA FOTO' Joaquín Santamaría, 1925.
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El Caribe en el siglo XIX
Rutas y recorridos de la mirada extranJ~

lAuRA MuROZ

Atmósferas tropicales y pieles al carlJón
Tentaciones del Caribe

GABRJELA PUUDO lJ.ANo

México, O.E a 27 de junio dd 2002

Dr. Ricardo poo Mont(on

Director de la revista Un;vtnidad tk México
P~$Cnte

Ulliv",idadtÚ Mlxico, núm. 612, págs.
2·63. apareció un artículo titulado: "Aca·

démicos y periodistas" firmado por
Leonardo Marrfnez CarrizaJes en el que se
alude dolosameme a las actividades que rea­
lizan ciertos académicos. Una de esas per­
sonas aJu'didas soy indudablemente yo que
he dedicado gran parte de mi vida como
investigador en el únrro de Estudios Lite­
rarios d~ Instituto de Investigaciones Filo­
lógicas al estudio y rescate de escritores
mexicanos relacionados en mayor o me­
nor grado con el grupo de los Contempo­
ráneos: Ocravio' G. Barreda, 8crnardo
Qrtiz de Montellano y Efrén Hernández.
En especial Bernardo Otriz de Mamellano
ha sido quien ha ocupado mi mayor aten­
ción; tanto es así, que a mí se deben la
edición o reedición de sus obras y de su
espisrolario.

Soy también profesora en la Faculrad de
Filosofla y Letras donde imparto la mareria
de Literatura &paliola Conrcmporánca, por
lo que mis imereses académicos cienen dos
vertientC'S muy daras.

Mardnez Carrizales parece suponer que
la calidad de un escriror es directamente
proporcional ycontraria a su capacidad de
éxito de vemas: desconoce ciertameme los
méritos de la obra de Antonio Muñoz
Molina. Recientemente publiqué el libro
Los (úmts tkl tSptio que dista mucho de ser
un acercamiemo periodístico a la obra del
escritor espafioI. Se trara de un estudio serio
basado en principios teóricos muy'
concretos. No sólo en México, la obra de
Muñ.oz Molina ocupa la atención de los
académicos; en Francia Christine Pérés ha
publicado el libro: Le nOUVtau roman
tspllgnol tE la qUtU d'idm/irl: Antonio
MU.ñor. Molina. La investigadora española
rad,ca!Ü en Alemania Maria Teresa lbáñez
Ehrlich recogió en un volumen trabajos de
estudi,!>SOs de todo el mundo a propósito
del escrit~r andaluz: Los pmm,,, pasados
dt AntoniO Muñoz Molina, donde destaca
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el estudio de la especialista de Canadá en
novela española de posguerra Marice
Bcrrrand de Muñoz: "Semiologra dd es­
pacio en &atus IIk". AsI podrla agregar una
extensa bibliohemerografía sobre el tema
pero no quiero ser prolija; me interesa úni­
camente demostrar la fragilidad de las ase­
veraciones de MartÍnez Carrizales.

Por otra parte, el autor del libelo publica­
do en Universidad de Mlxico, ignora o
pretende ignorar que sigo trabajando
arduamente en Bernardo Ortiz de Mon­
tellano; prueba de ello son mis dos últimos
articulas que dan a conocer materiales de
primera mano, producto del rescate que hice
de la obra del escritor en el archivo que
custodia la Universidad de Princeron. Las
fichas de dichos articulos son: "Cuatro cuen­
tos perdidos de Bernardo Qrtiz de Mon­
rellano" en &vista tÚ Lituaruras Popufam.
Mixico, año 1, núm. 2 (julio-diciembre
2001) y "Libro de amor y de ensueño". El
eslabón perdido en la poesra de Bernardo
Ortiz de Momellano" en Literatura Me­
xicana vol. XII, núm. 2 (julio-diciembre
2001).

A propósito de Literatura Mexicana, re­
visra que dirigr desde 1999 hasra hace un
par de meses, puedo decir, primero, que su
espccrro remático fue fijado desde la funda­
ción de la revista y abarca desde la literatura
prehispánica hasta la literatura mexicana
contemporánea por lo que un estudio so­
bre Serna cabe perfectamente en sus pági­
nas; segundo, por lo que se refiere a la
calidad dd articulo debo decirle que esrá
avalado por dos dictámenes de reconoci­
dos especialistas, de lo contrario no hubie­
ra sido publicado.

Lamento profundamente que sean estas
cincunstancias las que me hagan entrar en
contacto con usted. No me extraña la acti­
tud rencorosa y frustrada de Martínez
Carrizales, lo que me alarma es que sean
las páginas de Ulliv"'idad tÚ México las
que recojan un texto que como éste, se ca­
racteriza por sus oscuras imenciones y sus
falsos silogismos.

Queda de USted atentamente

. Dra. Lourdes Franco Bagnouls
Instituto de Investigaciones Filológicas

Respuesta de Leonardo Martlnez CasriWa

La profcsora Lourdes Franco Bagnoub rcmi­
tió al director de UnivmidadtkMh:iaJ una cana
por medio de la cual ejerce el derecho de
inconformarse con respecto de mi columna "Al
margen", correspondiente al-mes de junio. La
inconformidad de la profesora Franco fue sus­
citada por algunos recursos retóricos de ejem­
plificación y narración de los cuales eché mano
para dar mayor concreción a mis argumentos.
En respuesta, la profesora nos ofrece su perfil
curricular, ya mí, de paso, algunos insultos. Sin
embargo, ¿qué hay de los argumentos de fondo?

Ya conozco la magnitud de la ira que la pro­
fesora Franco es capaz de abrigar; ahora me
gustarla tener noticia de su capacidad para re­
Aexionar. Tradicionalmente, esta revista ha sido
un escenario generoso para la discusión de la
culrura, la sociedad y la educación mexicanas.
Al escribir en Univmidad tk MlxUo no tengo
orra propósito que unirme a esta comunidad
transhistórica cuyo valor común es d examen
crítico e independiente.

En consecuencia, insisto en algunas proposi­
ciones fundamentales de mi arrlculo: las nue­
vas reglas del juego económico internacional
ejercen tales presiones sobre la instituci6n uni~

versitaria que aquéllas han llegado a rransfor~

mar el capital y los hábitos disciplinarios de~
las Humanidades han perdido terreno en d
cuadro general de la sociedad contemporánea y
de la universidad moderna. Afiado una última
consideración: esta clase de asuntOS forma par­
te de una ya larga tradición crítica que: tiene ala
universidad y al conocimiento como sus obje­
[Os de examen. ¿Por qué no sumarnos a esa
tradición?

Núm. 616, octubre de 2002

Viajeros y utopistas en el siglo XIX
CARLOS ILLADES

Las nuevas guerras, las guerras de si
TERESA SANTIAGO

Siglo XIX. Vientos del Caribe
SILVIA L. CUESV---
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