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Alan Riding nació en Brasil y tras haberse formado en
Inglaterra, donde estudió economía y leyes, llegó a Mé xi -
co como corresponsal del diario Financial Times. Más
adelante trabajó para The Economist y The New York
Times. Eran los años setenta, cuando en el país, gober-
nado por Luis Echeverría, aún estaban frescas las heri-
das que había dejado la matanza del 2 de octubre tras el
movimiento estudiantil de 1968. Artistas e intelectua-
les participaban activamente en la vida pública inmer-
sos en un ambiente que vibraba y presagiaba cambios
inminentes en las esferas política y social. Éste fue el Mé -
xico que recibió a Alan Riding y en el que permaneció
por más de una década. Antes de marcharse para con-
tinuar su corresponsalía en Sudamérica, publicó Veci-
nos distantes. Un retrato de los mexicanos (1985), trabajo
por el que fue condecorado en 2003 con la Orden del
Águila Azteca. Perú, Nicaragua y Brasil fueron parte de
su itinerario. Le siguió una larga estancia en Roma para
culminar su carrera en París, lugar en el que reside y don -
de, tras muchos años de investigación, escribió Y siguió
la fiesta. Vida cultural en el París ocupado por los nazis,
Premio Internacional de Ensayo Josep Palau y Fabre.

El estupendo trabajo de Alan Riding se centra en la
relación de artistas, escritores e intelectuales con la vida

pública y sus responsabilidades en el peor momento po -
lítico de París en el siglo XX: la ocupación nazi. ¿Acaso
el talento y el estatus trajeron consigo una mayor res-
ponsabilidad moral? ¿Es posible que una cultura flore-
ciera en ausencia de libertad política? ¿Acaso trabajar du -
rante la ocupación supone automáticamente un acto de
colaboracionismo? ¿Tienen los pintores, músicos y acto -
res más dotados la obligación de ejercer el liderazgo éti -
co? Éstas fueron algunas de las preguntas que impulsaron
al autor a realizar una exhaustiva investigación que por
primera vez revela el “bullicioso escenario en el que coe -
xistieron necesariamente lealtad y traición, comida y
ham bre, amor y muerte, y en el que incluso la línea que
separaba el bien y el mal, la résistance de los collabora-
teurs, parecía desplazarse según los acontecimientos”. 

El detonador de este libro, apunta Riding, no era tan -
to la idea de la ocupación en París sino la relación en tre
artistas, escritores e intelectuales y la vida pública, la vi -
da política y sus responsabilidades. 

El interés por realizar una investigación en este sentido
vie ne desde tus años como corresponsal en América La -
tina. Las transiciones entre gobiernos militares y civiles,
así como las guerrillas en Perú, Nicaragua y Colombia,
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fueron claves pa ra enfrentarse a la escritura de Y siguió
la fiesta. 

Fui descubriendo eso mientras estaba en América
Latina. No solamente en México, adonde llegaron mu -
chos exiliados, sino cubriendo muchos países en los peo -
res años de las dictaduras, las revoluciones, las guerras
civiles. Me di cuenta de que el escritor tenía un papel im -
 portante. Su prestigio se traducía en una especie de res-
ponsabilidad y, en gran medida, creo que estos escrito-
res latinoamericanos cumplieron. Eran pocos los que no
tomaron una postura, algunos desde el exilio, por ne -
cesidad, y asumieron riesgos. Lo que me interesaba no era
el arte abstracto, intelectual, experimental, sino aquél
en el que están metidos con sus manos y pies en la tie-
rra, en las tierras nuestras. Cuando llegué a Francia, ha -
ce ya un buen tiempo, advertí que la tradición que veía
en América Latina era aun más fuerte en Francia. Des -
de Voltaire, Victor Hugo o Émile Zola, había una rela-
ción muy fuerte con lo que pasaba en el país. Esto suce-
dió en los años treinta de una forma dramática. Pensé:
¿cómo se comportaron en el peor momento de París y de
Francia en el siglo XX?, ¿cumplieron o no cumplieron?;
¿cuáles fueron los dilemas que enfrentaron, qué pasó?

Ahora bien, habría que ver lo que sucedía antes de la
ocupación. En los años veinte y sobre todo en los trein -
ta, estos artistas e intelectuales ya tenían su espacio. La
gente los oía y esperaba cierta orientación. La diferen-
cia más dramática es que en los años treinta, en Francia,
los intelectuales y escritores estaban divididos. La fe
en la democracia había desaparecido. Había solucio -
nes utópicas, el comunismo o el fascismo. Cada uno de
estos “ismos” parecía ofrecer soluciones para todo. La
gente, entonces, se inclinaba hacia uno u otro extremo.
En el caso de América Latina, mi experiencia de pos-
guerra y, sobre todo, posrevolución cubana, es que la
gran mayoría de los intelectuales empezaron desde una
posición de izquierda, no necesariamente en el partido
comunista, pero de izquierda. Sin embargo, con los años
su camino fue hacia el centro. Es decir, la desilusión con
la Revolución cubana empezó al menos dos años después.
Lo dijeron Fuentes, Paz y Vargas Llosa. Eso ocurrió tam -
bién en la Guerra Civil española: en el momento en que
alguien de la izquierda critica a la izquierda, se vuelve el
mayor enemigo. Sucede también en la derecha, pero los
de izquierda son muy buenos para pelearse entre sí, eso
lo he visto en todas partes. En el caso de los intelectua-
les en América Latina, García Márquez, por una leal-
tad personal con Fidel, se quedó de su lado. Pero Gabo,
gran, gran escritor, nunca fue un politólogo como lo eran
Fuentes o Vargas Llosa; no era de esos hombres que ana -
lizan, era un contador de historias, así que lo ponemos
aparte. Así como ponemos aparte a Borges, que tuvo la
mala idea de ir a Chile y aceptar una medalla de Pino-
chet; sin embargo, los perdonamos. Los que tenían fuer -

za se fueron separando de las ideologías utópicas y bus-
cando soluciones más prácticas. 

A mí me impacta que todavía haya este espacio im -
portante para el escritor y el intelectual en Europa, Amé -
rica Latina y México, porque cuando hay tal desencanto
con la clase política y la democracia, toman una posi-
ción más clara y más agresiva; hay un espacio para las
ideas independientes, para aplicar la lógica más allá de
los intereses económicos o partidarios. Si uno llega a ver
el México de hoy, honestamente no hay que ser un gran
intelectual para decir que hay ciertas cosas ilógicas. Ni
hablar del sindicato de maestros, en un país moderno
esto no puede ser; o el sindicato de Pemex, o el hombre
más rico del mundo, o cuando uno se da cuenta de que
pasan los años y todo sigue igual en los pequeños pue-
blos. Es lógico que existan monopolios u oligopolios, no
es por tomar una postura ideológica; es decir, es lógico
que uno va a avanzar con este tipo de excentricidad de -
mocrática. Por eso me alegra que haya gente que levan-
ta la voz, más allá de los que tienen un compromiso.

Cuando Hitler asume el poder, en 1933, un buen número
de artistas e intelectuales buscan refugio en París. El artista
Wassily Kandinsky, el compositor Arnold Shöenberg y el
escritor Joseph Roth, entre otros. Muchos de ellos eran judíos.

Había muchísimos refugiados, empezando por los
soviéticos que salieron huyendo de la revolución o se
desencantaron de ella. Algunos italianos, austriacos y
alemanes. Refugiados intelectuales judíos y no judíos
también y, finalmente, españoles. Cinco meses antes del
inicio de la Segunda Guerra Mundial termina la guerra
en España y entran miles, centenares de miles de refugia -
dos a Francia. Muchos de ellos eran peones, soldados de
la lucha, pero también había gente de un nivel mucho
más alto. Entonces, ahí estaba toda esta efervescencia
extraordinaria de gente: Hannah Arendt, Walter Ben-
jamin, por mencionar sólo a algunos de los que estaban
allá, y todos tratando de huir en ese momento. Obvia-
mente los judíos querían irse lo más rápido posible por -
que tuvieron muchos años de advertencia y si ya habían
logrado escapar de Alemania era para irse definitivamen -
te. Algunos no pudieron y otros lograron esconderse du -
rante toda la ocupación. Otros más fueron arrestados y
enviados a campos de concentración. En cuanto a los no
judíos, dependía mucho de la posición que tomaran. 

París era el centro de la vida cultural en Europa y una vez
tomada por los alemanes, ¿cómo iba a responder la cultu-
ra francesa, sus artistas, escritores e intelectuales, lo mismo
que sus grandes instituciones?

Los alemanes tenían una especie de ambivalencia.
Admiraban la cultura francesa, pero tenían mucha en -
vidia porque durante por lo menos dos siglos, ésta ha -
bía dominado todo el continente europeo, al grado de
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que algunos escritores hacían el esfuerzo de resistirse.
Fue el caso de Schiller y Goethe, quienes avalaron la
premisa del gran impacto de Shakespeare en el mundo
literario, en particular en Alemania, pues había roto con
todas la reglas clásicas francesas. Era una manera de
decirle a los franceses: “Ya lo ven, ¡no vamos a seguirles
siempre!”. Sin embargo, la influencia francesa era tan
fuerte, sobre todo en las artes plásticas, la literatura e
incluso en la danza, que los alemanes durante la ocupa-
ción adoptaron la postura de aparentar que todo era muy
normal: que puedan salir en la noche, que no piensen
en la política, que no se metan en la resistencia, pero, al
mismo tiempo, ya basta de que la cultura francesa ten -
ga tanta influencia más allá de sus fronteras. Nosotros
ahora vamos a imponer nuestra cultura en el resto de la
Europa ocupada. Sin embargo, esta ambivalencia se veía
aun en los censores, a quienes les gustaba mucho Fran-
cia, hablaban el idioma, tenían amigos franceses y, por
tanto, pasaban por alto algunas cosas, ante la rabia de
otros como Goebbels. Entonces, aquello no era tan de -
finitivo. Uno a veces piensa que era como una línea
recta, pero entre los alemanes estaban los de la embaja-
da, los de la ocupación militar, la gente de Goebbels y
entre ellos también había disputas. Encima de eso, el
gobierno de Vichy, del mariscal Pétain, tenía diferentes
posturas en relación con la cultura. Algunas veces, den-
tro de los territorios no ocupados militarmente por los
alemanes sino hasta finales de 1942, había una visión
más moralista. Ciertas cosas que parecían decadentes o
inmorales desde el punto de vista católico o de la vida
tradicional francesa estaban prohibidas. A los alemanes
no les importaba en tanto no fueran projudíos, proin-
gleses o nacionalistas. Es decir, había cuestiones que es -
taban prohibidas en la zona no ocupada y permitidas
en la parte ocupada.

En el capítulo 3, “¿Bailamos?”, escribes: “La cultura era el
único terreno en el que los franceses podían conservar su
orgullo. Hitler estaba encantado con la idea de ver a los
franceses revolcarse en su propia degeneración. La priori-
dad de los alemanes era simplemente conseguir que los
parisinos tuvieran la sensación de que la vida volvía a la
normalidad”. 

Por supuesto, ellos querían mostrar que la vida se -
guía su curso normal. Vichy quería mostrar que Fran-
cia no estaba derrotada culturalmente; había perdido to -
do menos eso: “Nosotros todavía somos los tops”. Y la
mayoría de los artistas tenían que trabajar puesto que
no sabían hacer otra cosa. Por ejemplo, los músicos.
Cuando se presenta la primera gala en la Ópera de París,
ahí está el director en el foso de la orquesta. Si mirara
atrás, notaría la presencia de soldados alemanes. ¿Eso
es colaboración o no es? ¿Es sobrevivir? Ahí está todo lo
gris de este debate.

Sin embargo, por diferentes razones, ya fuera por ganar
popularidad o por un antisemitismo acendrado, hubo
colaboracionismo. En el libro mencionas que lo que más
llamó la atención del público sobre el colaboracionismo de
artistas y escritores fueron los viajes a Alemania como in -
vitados del Tercer Reich. 

Sí, aunque no me parece adecuada la palabra cola-
boración. Entre los artistas e intelectuales, sobre todo
escritores, había gente de extrema derecha desde los
años treinta. Habían perdido toda fe en el comunismo,
en la democracia, y pensaban que la solución era el fas-
cismo. Estaban convencidos; no había un trueque en el
sentido de que los compraban para que colaboraran.
Había también los que buscaban, por sus propios inte-
reses, tener un centro nocturno o publicar un libro o
usar sus influencias, y ahí sí hay una especie de trueque
moral que es más condenable. 

Por ejemplo, Céline, un gran escritor y un vil anti-
semita, escribió cosas espantosas antes de la ocupación.
Era un hombre de izquierda inicialmente. Se fue a la
Unión Soviética, volvió, dijo que aquello era espanto-
so, en el 36, y ahí empezó a tener la tentación del fas-
cismo. Pensaba que los judíos de Francia e Inglaterra, a
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causa de la represión de Hitler en Alemania, iban a or -
ganizar una nueva guerra. Él había participado en la pri -
mera guerra, e inspirado por este temor empieza a atacar
a los judíos. Así que pasa de la izquierda hacia un anti-
semitismo enfermizo. Y había muchos que al inicio pen -
saban lo mismo. No hay que olvidar que Francia fue de -
rrotada en seis semanas, ante lo que se pensaba que era
el ejército más fuerte de Europa. El resto de Europa occi -
dental había sido ocupada, Inglaterra estaba a punto de
ser invadida, Stalin, líder de los comunistas, firmaba un
tratado de alianza con Hitler, imagínate. Estados Uni-
dos no quería participar en nada, ni estaba aceptando
refugiados. Ante el desconcierto de la gente, aparece el
mariscal Pétain y les dice: “Mis hijos, yo voy a cuidar
de vosotros”. La gente sintió una especie de alivio, pero
eso duró sólo unos meses y después se dieron cuenta de
que no iba a funcionar. Para 1942 empieza una resis-
tencia más organizada por todos lados, empujada mu -
cho por los comunistas, a nivel de trabajadores, y tam-
bién por los intelectuales.

¿En qué términos se organizó la Resistencia intelectual?
Fue esencialmente de ideas: escribir de manera anó -

nima, publicar periódicos y revistas para mantener viva
la cultura y sus propios valores. Algunos tomaron las
armas, como el gran poeta René Char, quien sobrevi-
vió; algunos otros murieron. Sin embargo, entre los que
causaron mayor impacto hubo dos, uno poco conoci-

do fuera de Francia, Jean Paulhan. Él había sido direc-
tor de la principal revista intelectual, la Nouvelle Revue
Française, entre 1925 y 1940. En aquel momento fue
obligado a entregarle la dirección a un pronazi, pero él
siguió trabajando en el mundo editorial. Conocía a to do
el mundo y organizó a toda la resistencia intelectual.
Formó parte del grupo que fundó Les Lettres Françaises,
el periódico clandestino de los escritores. Nunca tomó
las armas, estuvo preso y se salvó de la muerte. El otro
era el poeta comunista Louis Aragon. Tuvo un papel im -
portante, primero como poeta porque la poesía, como
se hace con textos breves, se podía escribir y ocultarla
entre las páginas de algún libro que más tarde alguien
abriría para encontrarse un poema de resistencia. Ara-
gon estaba peculiarmente dotado para publicar poemas
que ocultaban mensajes de Resistencia bajo referencias
literarias, históricas o líricas. “El contrabando en la li -
teratura es el arte de despertar sentimientos prohibidos
utilizando palabras autorizadas”, explicó tras la guerra.
Por otro lado, él fue quien creó el vínculo entre comu-
nistas y no comunistas. Había muchos malentendidos;
los comunistas al principio querían hacerlo a su mane-
ra, pero no funcionaba. Había mucha gente afuera que
estaba dispuesta a luchar y él hizo este vínculo y mos-
tró una gran flexibilidad. Lo irónico es que después de
la guerra, después de la liberación, Aragon fue el comi-
sario intelectual del partido comunista más rígido que
uno pudiera imaginar.
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En el libro se refiere lo sorprendente que fue el hecho de
que durante la ocupación se publicaran obras de autores
vinculados con la Resistencia. Sartre publicó El ser y la
nada, Simone de Beauvoir La invitada y Camus El ex -
tranjero y El mito de Sísifo, aunque para este libro la edi-
torial Gallimard le pidió que eliminara las referencias a
Kafka, ya que por ser judío no podía ser mencionado de
for ma positiva. Camus accedió. 

Al final, si los escritores se negaban a aceptar la ocu-
pación, ¿qué alternativas les quedaban? Como era evi-
dente que el poder de la palabra no iba a echar a los na -
zis, muchos escritores antifascistas concluyeron que la
mejor estrategia era ofrecer a sus compatriotas una di -
versión inteligente. Al mismo tiempo, y dado el presti-
gio del que gozaban dentro de Francia, algunos escritores
se sentían obligados a resistir por una deuda de honor
[…]. Inicialmente, para los escritores la Resistencia fue
más un proceso que una decisión repentina. Con el paso
del tiempo, cada vez fueron más los que decidieron po -
nerse “del lado de la vida”, respondiendo a quienes se
quejaban de que los résistants estaban muriendo en vano.

Así pues, ¿qué logró la Resistencia cultural? Fue un
movimiento nacido como reacción (ideológica, patrió-
tica o moral) de una serie de individuos que se negaban
a aceptar la ocupación y sentían que debían hacer algo.
Su principal proeza consistió en conservar un núcleo de
decencia entre quienes practicaban las artes.

En el libro haces una pregunta muy interesante: ¿es válido
cuestionar a un país que ha sufrido el horror de la ocupación?
¿Cuál sería tu postura después de haber escrito este libro?

Esta frase vino del secretario de relaciones exterio-
res de Gran Bretaña durante la guerra, Anthony Eden,
el segundo de Churchill; él lo dijo muchos años después.
Me impactó mucho y lo puse en el prefacio del libro. Me
di cuenta de que como inglés y con mucha vida ame -
rica na como corresponsal del New York Times, hemos
absor bi do actitudes muy fáciles. Ni Inglaterra ni Esta-
dos Unidos han sido ocupados, entonces hay reaccio-
nes muy fáciles sobre lo que ha pasado en tal o cual país.
Eden me hizo pensar que no estaba yo ahí para juzgar,
porque la otra cosa que no estaba escrita ahí pero siem-
pre presente es: ¿qué hubiera hecho yo? Antes de juzgar
a otros, hay que pensar en eso. ¿Estoy seguro de que yo
hubiera sido un héroe, un gran resistente y celebrado con
una placa tras mi muerte o con un buen puesto después?
Eso me hizo tratar de ser lo más periodístico, lo más ob -
jetivo, si existe tal palabra en el periodismo. Como decía,
la gente iba cambiando de postura. Cuando los hechos
cambian también las opiniones cambian, es natural. Es
algo más orgánico que pronunciar un veredicto.

Una parte importante de tu investigación fueron los testi-
monios de algunas personas que vivieron esos momentos.

Tuviste la oportunidad de conversar con intelectuales como
Marguerite Duras, Jorge Semprún o Leonora Carrington. 

Y hay muchos más con quienes hablé. Se fueron mu -
riendo a una velocidad espantosa. Habría sido mucho
mejor escribir el libro hace veinte años, pero como pe -
riodista no podía solamente trabajar con papel, docu-
mentos y pólvora, quería hablar con gente que me ayu-
dara a encontrarle un sentido a las cosas, que me hablara
de cómo vestía la gente, cómo caminaba, corría o no co -
rría, si miraba a los ojos a los alemanes o no. Cuando
entrevisté a Marcel Carné, director de Les Enfants du
Paradis, considerada por muchos como la mejor pelícu -
la del siglo XX, me contó algunas historias. Fui muy
amigo de Semprún y tuve largas conversaciones sobre
eso. La conversación con Marguerite Duras fue años
antes, pero era una suerte de ir acumulando poco a poco
información que podría usar. A Leonora Carrington la
vi en México hace unos años. Su memoria no estaba muy
bien y cuando comencé a recordarle algunas de las cosas
que había hecho con Max Ernst, con quien tuvo una gran
relación de amor, me dijo: “Creo que tú te acuerdas me -
jor que yo”. Fueron pláticas muy interesantes, sobre todo
porque me daban un sabor y un contexto que me ayu-
daba mucho. Entrevisté a Danielle Darrieux, una gran
actriz, la estrellaza en Alemania y en toda Europa. Tuve
la suerte de que a sus noventa y tantos años, y después de
mucho insistir, la conseguí por te léfono y me dijo como
una gran señora: “Bueno, ¿y tú qué quieres?”. “Pues ha -
blar contigo sobre tal tema”. “No, el pasado no me inte -
resa”. Y empecé con el blablablá a la mexicana —porque
cuando viví en México aprendí mucho sobre cómo ir
con venciendo poco a po co a la gente—. Finalmente di -
jo: “Bueno, ¿tú eres en cantador o no?”. Le digo: “Pues
mi mamá piensa que sí”. “Entonces ven a verme”. Fue
mucho teatro para lo grar eso, pero valió la pena porque
ella sí era una gran estrella y conoció a mucha gente de
esa época. Por ejem plo, en Alemania fue recibida por
Goebbels con beso de mano y todo. Había grandes es -
trellas, como el bailarín Jean Babilé, judío también, pero
usaba el nombre de su madre, no judío. Fueron detalles
que sirvieron para darle sabor a este libro. 

¿Cuál fue entonces el legado cultural de la ocupación? ¿Qué
logró la Resistencia en términos de cultura?

Logró mantener la idea de que las artes, la literatu-
ra, el escritor, tienen un papel en la vida política y pú -
blica. En el momento de la liberación fueron ellos los
que alzaron la voz para decir: “Nosotros mantuvimos
viva la voz de los valores que cuentan”. Sin embargo, a
causa de la Guerra Fría, muchos cayeron en la lucha
ideológica. Algunos acabaron siendo comunistas. Un
hombre como Aragon, que fue bastante razonable duran -
te la ocupación, acabó siendo muy de línea estalinista.
Sartre también se fue mucho del lado izquierdo. 
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En algunos aspectos Francia perdió a causa de la
ocupación. Las artes plásticas encontraron su centro en
Nueva York. Hoy en día nos costaría mencionar a tres
artistas contemporáneos franceses de gran importancia.

Apuntas en tu libro que “la señal más clara de que el po der
cultural se estaba alejando de París se produjo en el ám bito
de las artes plásticas, cuando Jackson Pollock y el expresio-
nismo abstracto colocaron a Nueva York a la vanguardia
del arte contemporáneo. Ahora el mercado, el dinero y la
energía estaban en Nueva York”. 

La literatura también sufrió en cierta forma porque
después de la guerra entró lo que fue conocido como el
nouveau roman, la nueva novela. Era una novela muy
experimental, sin narrativa, muy intelectual. Les venía
muy bien a ellos, pero no al gran público. En aquel mo -
mento, finales de los años cincuenta, los sesenta y sobre
todo en los setenta, es cuando entran la narrativa latinoa -
mericana y la norteamericana. Hoy el equilibrio se está
dando y hay escritores franceses que escriben lo que la
gente quiere leer. No hablo de pornografía literaria si -
no de la literatura que tiene una relación con la vida.

Así que, de alguna manera, ¿los alemanes lograron que Fran -
cia dejara de ser el centro cultural del mundo?

De cierta forma. No olvidemos el cine. Vino la nou-
velle vague y tuvo una importancia enorme. Desde prin -

cipios de la década de 1970, a través de algunos libros
sobre la ocupación, el mito de la Resistencia francesa se
ha ido desmoronando; y gracias a películas como El do -
lor y la pena, de Marcel Ophüls, y Lacombe Lucien, de
Louis Malle, el público francés ha descubierto que el
colaboracionismo y la autoconservación fueron instin-
tos más fuertes que la Resistencia. 

Y siguió la fiesta inevitablemente tiene una resonancia con
la obra de Hemingway, París era una fiesta.

El título, sí. Hemingway es uno de los tres o cuatro
novelistas que me habría gustado ser. También Graham
Greene, que además fue periodista. Quizás el libro ha -
bría sido más interesante si se derivara del de Heming-
way, pero no fue así.

El libro de Alan Riding concluye con una reflexión
sobre el fracaso de las doctrinas y el desvanecimiento
de las utopías a partir del caso de los intelectuales fran-
ceses y el modo como ejercieron su poder durante la ocu -
pación. “Es posible que hoy en día la influencia políti-
ca de artistas y escritores sea menor, pero también son
menos peligrosos. Aún pueden utilizar su prestigio y
fama para llamar la atención del público sobre asuntos
nacionales y globales ignorados por el establishment po -
lítico, pero ya no creen que las ideas, por sí solas, sean
capaces de resolver los problemas de la vida”.
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