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Quien ha vivido cerca de animales, con su perro o su gato,
sabe que suenan. Olas de excitacién o de placer vivos, a me-
nudo tumultuosos, recorren con un movimiento caracteristi-
co el cuerpo de un perro o de un gato dormidos. En los he-
chos, ese fenomeno trivial constituye, en el plano del com-
portamiento, el signo mas directo (¢el unico signo directo?)
de la frecuencia y la fuerza de los suefios. Todos los informes
humanos de suenos nos llegan a través de la pantalla del len-
guaje.

Los animales suenan. No creo equivocarme al pensar que
las implicaciones filoséficas e histdricas de esta frase trivial
son enormes y que se les ha otorgado una atencién notable-
mente escasa. Porque si los animales suenan, cosa de la que
no cabe dudar, esos “‘suenos’’ se engendrarian y se cumpli-
rian fuera de toda matriz lingtiistica. Su contenido y su dina-
mica sensorial preceden y son exteriores a todo cédigo lin-
giiistico. Se desenvuelven en un universo semantico cerrado
a nuestras percepciones, salvo la forma superficial de un
temblor o de una satisfaccion fisicas. Sabemos que este uni-
verso es en lo temporal mucho mds antiguo y estadistica-
mente mds vasto y variado que el nuestro, ya que los anima-
les preceden al hombre en la historia de nuestro planeta y
superan de lejos en nimero a la especie humana. Pero sélo
algunos pocos artistas como Rilke, Durero y Picasso parecen
haber penetrado en la penumbra que rodea la conciencia tan
animada y multiple de los animales. El tigre no responde a
las preguntas de Blake.

¢Qué podemos decir de esos suefios anteriores al lengua-
je?

La trampa hermenéutica es bastante evidente. Nuestras
intuiciones sobre lo que estd mas alld y fuera de toda formu-
lacién verbal solo son traducciones a otras metéforas y
analogias. El propio concepto de lo pre o no lingtiistico no
escapa a una formulacién verbal. Podemos concebir, en el
aislamiento de una abstraccion ficticia, ese despliegue de
imagenes, de sonidos, de elementos tactiles y olfativos para
los cuales no existen parafrasis conceptuales ni significados
que se puedan verbalizar. Pero no sélo no podemos tener la
‘prueba de que los suenos de los animales se desenvuelven de
un modo hecho de imégenes y de sensaciones, sino que ni si-
quiera podemos concebirlo sin falsearlo recurriendo a un
discurso verbal. El hombre podria entonces definirse casi
como esa criatura que Unicamente tiene un acceso muy limi-
tado y falseado al universo del silencio (porque de silencio se

_trata).

© Le débat

Esto no nos impide especular —y al menos en su etimolo-
gia (el espejo), ese verbo tiene la ventaja de apenas rozar el
concepto del lenguaje. La biologia, la genética y nuestras in-
tuiciones rudimentarias afirman sin embargo que existe una
continuidad primordial entre nosotros mismos y los anima-
les. ;Podria ser entonces que los mitos fundamentales (los
que la antropologia estructural contemporanea llama los mi-
lologemas), que sus configuraciones arquetipicas de reconoci-
miento inmediato, que atribuimos al recuerdo por el cual or-
denamos y damos un eco mds vasto a nuestras existencias in-
dividuales e interiores, se vinculen con, sean una modulacién
a partir de los suefios silenciosos de los animales? Los homi-
nidos, en su coexistencia con los primates y el reino animal,
¢sonarian zoo-ldgicamente? Al menos desde Vico, es un lugar
comun suponer que la evolucién de la mitologia y del len-
guaje humano se cumpli6 a través de una interaccién dialéc-
tica y simultdnea. Pero quizas podriamos ir todavia mas le-
jos. Los arquetipos, los mitos primitivos que nos parecen na-
cidos en una no man’s land (justamente porque este universo
es el de cada uno de nosotros), en un mundo situado justo en
el limite de una conciencia y de una voluntad ltcida, consti-
tuyen los vestigios, las formas ancestrales de suerios anteriores
al lenguaje. El lenguaje seria, entonces, una tentativa de inter-
pretar, de contar suefios mas antiguos que él. Pero, en el mo-
mento mismo en que cuenta sus suenos, el fomo sapiens pene-
tra en un universo de contradiccién: en ¢l el animal ya no se
comprende y con cada acto narrativo y lingiiistico la indivi-
duacién, el foso entre su ego y una comunién de imagenes
compartidas se ensancha. Contados e interpretados, los sue-
nos pasan de la verdad a la historia y s6lo subsisten dos ele-
mentos que nos recuerdan su origen organico: una resonan-
cia y un significado mas alla de toda conceptualizacién pro-
pias del mito, y el misterio de esta afinidad psicosomatica
con los animales que se observa en los nifios mas pequeiios,
en el ““hombre natural” y en el santo. (Al encontrar la mira-
da de un caballo castigado, Nietzsche abandona la 4rida
cima de la inteligencia verbal para volver hacia la infancia, la
inocencia y la santidad ascética de su Umnachtung.)
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La historicidad de los suefios es doble

a) Los suenos se convierten en la materia de la historia. Esos
suenos de victoria o de derrota, esos suefios anunciadores de
una buena o de una mala fortuna personal, esos suefios que
se constituyen en oraculos o en enigmas que hay que desci-
frar a la luz de acontecimientos posteriores, son anotados
por las cronistas, por los historiadores, por los biégrafos. En
los hechos, y esto es casi una paradoja, recurrir al suefio
apropiado parece reforzar y garantizar la autenticidad del
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acontecimiento histérico. El suefo es un documento capital:
es conservado en los archivos de la historia. Eso es cierto so-
bre todo para las “‘biografias” de la antigliedad. Recuérdese
que el concepto de vida ejemplar o ilustre de un monarca,
héroe o sabio, cubre en amplia medida el concepto de la pro-
pia historia. Los suenos de los faraones, los suefios, a veces
estimulantes, a veces amenazadores, de reyes y de guerreros,
tales como los cuenta la Biblia, el suefio de Amilcar, el de Es-
cipiodn, los innumerables suefios que relata Plutarco en sus
Vidas, se consideran hechos histéricos. Todavia en el siglo
XVI, el sueno era una de las mas ricas fuentes de documen-
tacion historica, cuyo archivista es el astrélogo de la corte.

Los suefos que trascienden las conciencias individuales
son mas dificiles de delinear, pero también mds importantes
dentro de la perspectiva del dinamismo histérico. La historia
conoce suefios colectivos de panico o de esperanza, de replie-
gue o de accién (sobre todo si incluimos en la nocién de sue-
fio las formas mas oscuras pero también coherentes de la en-
sonacidn, del sofiar despierto y de las figuraciones emblema-
ticas, que surgen en ese vasto dominio que va de la esfera in-
tima al sentimiento de masas y del suefio profundo a un esta-
do de aguda vigilancia). Los suefios de apocalipsis han sido
consignados por los historiadores de la sociedad, no s6lo du-
rante los decenios que han precedido y rodeado los grandes
pdnicos del ano mil, sino también alrededor de esas fechas que
su cifra vuelve fatidicas, como 1666, o todavia, actualmente,
en lo que algunos grupos sociales (y no sélo en el sudoeste
norteamericano) ven como la “‘revelacion’ nuclear del ano
2000.

Toda critica del apocalipsis es una utopia. Las tierras pro-
metidas, aun cuando primero nazcan de un suefo indivi-
dual, el de Moisés o el del fundador de la bisqueda de los
mormones, renacen miles de veces en los suenos que hace la
comunidad de los creyentes. Las revoluciones, antes de reali-
zarse, son sonadas, primero por individuos, luego por el gru-
po social; quizas el carisma se define precisamente como esa
facultad de concebir en un suefio “anticipador’ una fuerza
capaz de suscitar suefos semejantes en otros. Si la retérica
de 1789 y de los impulsos utépicos de 1792y 1793 es a menu-
do una retoérica de las fiestas, de las celebraciones bautisma-
les, también suele ser una retérica de los suefios, de suefos
visionarios, maravillosamente concretos, que preceden el
alba nueva. La gran gramatica de la interpretacién de los
suenios mesianicos que propone Ernst Bloch se apoya preci-
samente sobre ese potencial de la colectividad para crear
suenos que se vuelven hacia el futuro, portadores de esperan-
za politica, econémica y social. El Wachiraum (suefio despier-
to) de la esperanza radical y revolucionaria, dice Bloch, no
es diferente de un suefio nocturno, en la misma medida, qui-
zas, en que psiquica como histdricamente, el Antiguo Régi-
men pertenece todavia en alto grado al reino de la noche. Li-
mitar el concepto de suefio al de un ego nocturno seria negar
un mecanismo primordial de la historia:

Todavia esta noche tiene algo que revelarnos, no como
pasado primitivo mal explorado, sino en virtud de lo
todavia-no-llegado, de lo no-todavia-expresado, que encu-
bre aqui y alld y que aun guarda enquistado. Y lo que tie-
ne para decir sélo sera develado por la accién de la imagi-
nacién diurna que proyecta su luz sobre todo lo que esta
en devenir; en si lo arcaico es mudo. Precisamente por lo
que abriga de no-satisfecho, de no-desarrollado, en una palabra,
de utipico tiene la fuerza para calar en el sonar despierto y
adquiere el poder de no cerrarse a él; en virtud de esas

cualidades y sélo por ellas puede intervenir en el vuelo li-
bre, el del ego amparado, en la realizacién de un mundo
mejor, enlabusquedadelafinalidad.

Como dice Bloch, ein Ineinander der kollektiven Traumspiale —los
suenos nocturnos y diurnos— imprimen a la historia un mo-
vimiento hacia la esperanza.

Bien sabemos que tales avances no dejan de ser interrum-
pidos y contrariados por el fracaso y por la barbarie. Pero
también en esto los suefios, privados y publicos, desempefian
un papel. Pueden constituir el dltimo refugio de la libertad,
el foco de la resistencia. En un desafio que lanzo, poco des-
pués que el régimen alcanzara el poder, Robert Ley, Reichor-
ganisationsleiter nacional-socialista, dio prueba de una pene-
tracién a la vez aterradora y ambigua: “El unico individuo
que tiene todavia en Alemania una vida privada es el que
duerme.” Justamente. Hasta cierto punto (no para aquel al
que se le inflige la tortura fisica, no para el hambriento) los
suefos pueden escapar al imperio del totalitarismo politico.
Hasta cierto punto, las Gnicas cosas seguras de una resisten-
cia clandestina al despotismo totalitario son las de los sue-
nos.

Me atreveria a afirmar que todavia alli se descubre una
funcién del suefio que, en tanto que fuerza de dinamismo so-
cial, es de una importancia vital para la historia y que, sin
embargo, sigue siendo exterior al dominio del psicoandlisis.

b) El segundo aspecto de la historicidad de los suefios vir-
tualmente se ignora. Los suefios forman parte de la historia y
de los documentos histéricos. Pero también existe una histo-
ria de los suerios o, mas precisamente, una historia de la feno-
menologia del sueno.

En otra parte he tratado de mostrar (*“The Distribution of
Discourse”, On Difficulty, 1978) que la manera de hablarnos
a nosotros mismos, el estilo, la frecuencia, el contenido y los
efectos aparentes del monélogo interior que constituye la
mayor parte de nuestra produccion verbal, que esos solilo-
quios silenciosos estan sometidos a los cambios histéricos y a
las obligaciones sociales. Emiti la hipotesis de que los hom-
bres y las mujeres (ésta es una distincion esencial) han em-
pleado de distinta manera las grandes corrientes constantes
del discurso interior, segtin las épocas histdricas, los contex-
tos econdémicos y sociales y sus diversas culturas.

Creo que eso tendria que aplicarse también a las activida-
des multiples que asociamos con la generacién, la formula-
cién y la rememoracién, ya sean secretas o divulgadas, de los
suefios. El sueno, actividad psicosomdtica inmensa que tan
mal se comprende, es una realidad a la vez individual y so-
cial. Nos faltan historias del suefio, aunque éstas fuesen tan
indispensables, si no mas, para captar la evolucién de las
costumbres y de la sensibilidad, que las historias de las vesti-
mentas, de las costumbres alimentarias, de los cuidados de
los nifios, de las enfermedades mentales y fisicas, que los his-
toriadores de la sociedad y los de las mentalidades nos han
dejado. Los climas, las capas sociales (amo y esclavo, cléri-
gos y campesinos, soldados y artesanos) y las diferentes épo-
cas presentan una organizacién diferente del suefio y de la
vigilia. El suefio solitario o simplemente conyugal y el privi-
legio que ha representado para una élite minoritaria a través
de la historia es un fenémeno muy diferente del suefio colec-
tivo en la choza del campesino o en una poblacién marginal.
Y a su vez, ambas estructuras del suefio son distintas de la
segregacion de los sexos en un dormir comunitario tal como
se practica no solo en las long houses de ciertas culturas del
Pacifico o de Australasia, sino mas cerca de nosotros, en los
cuarteles militares, el internado o el convento.




Los inventos, el progreso y la diseminacién de las técnicas
de iluminacién artificial han modificado la psicofisiologia de
los “‘actos de suefio”. Una cultura en la que se practica la
siesta de la tarde difiere fundamentalmente de aquella en la
que el reposo se organiza dentro de una economia exclusiva-
mente nocturna. La historia de la higiene, de la plomeria do-
méstica o de su ausencia, forma parte del contexto histérico
del suefo individual o comuin. Existen grandes poetas del
universo del suefio como Shakespeare o Proust (no hay una
obra de Shakespeare que no contenga algunas meditaciones
sobre los multiples enigmas del suefio; Macbeth se define
como el drama del exilado del suenio). En Oblomov de Gont-
charov descubrimos el esbozo de una sociologia satirica del
sueno. Pero todavia no encontramos verdaderos historiado-
res de este estado, que sin embargo engloba no menos de la
tercera parte de la existencia del ser humano.

Las mismas caracteristicas histéricas y los mismos deter-
minantes biosociales se aplican exactamente al fenémeno
del suefio. No dormimos a las mismas horas, en el mismo
medio, en una misma aura fisiolégica (de clima, de alimen-
to, de sexualidad) que, por ejemplo, un griego de la antigie-
dad, un campesino de la Edad Media o un indigena de la is-
la de Java. Nuestros suenos o, para ser mas precisos, buena
parte de nuestros suefios, varia en funcién de esos factores.
Los suefios que describen los escribas reales del antiguo
Egipto o de la Biblia, Plutarco o los alegoristas medievales,
son tan distintos unos de otros como los que han registrado
en su terreno los antrop6logos y los etndlogos. También di-
fieren, de sorprendente manera, de aquellos en que se apoya
la literatura psicoanalitica.

Pero la historia y la psicologia social de la produccién,
conservacion y distribucién de los suefios humanos constitu-
yen un terreno demasiado amplio y desconocido para que po-
damos tener de él una vision general. Porlo tanto, me permito
proponer una sola transformacion, pero fundamental, enla fun-
cién que se le reconoce al suefio y a sus manifestaciones, tal
como ilustran los documentos de nuestras culturas occiden-
tales.

La antigtiedad mediterrdnea, ya sea clésica, semitica o
“barbara’ coincide en vincular sus suenos y el acto de sonar
a la fenomenologia de la prefiguracion. Los suefios, como
nos ensena Penélope en el canto XIX de la Odisea, pueden
ser verdaderos o enganosos. A veces se presentan en forma
de enigmas de tal manera que es dificil determinar si hablan
el lenguaje de la verdad o de la mentira (Macrobio, en sus
Comentarios al suerio de Escipion, llama oneiros a ese tipo de sue-
no en enigmas). Los suenos tienen a veces las caracteristicas
de una pesadilla (enypnion) o de una voluptuosidad llena de
promesas. Pero algo esté claro: los suefios nacen de una ‘‘vi-
sitacion’ del futuro o por el futuro. Son, en esencia, verdade-
ra o falsamente adivinatorios (chrematismos) y proféticos (ho-
rama). El arte de interpretar los suefos constituye una de las
partes del arte mds general de interpretar los augurios. Las
sentencias de los oraculos, las profecias, los presagios, la in-
terpretacion del vuelo de los pajaros o de las entranas de los
animales sacrificados estdn en relacién directa con la inter-
pretacion de los suefios y de las visiones oniricas (phantasma)
de los hombres. Los suefios constituyen efimeras runas que
el futuro inscribe en el alma dormida. La oscuridad de los
suenos, la multiplicidad hermética de sus posibles significa-
dos es la garantia de su contenido profético: *‘Si los suenos
predicen el futuro, si las visiones que se presentan al espiritu
durante el suerio ofrecen algunos indicios por los cuales se
puede predecir el futuro, los suefios seran a la vez verdaderos
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y oscuros y la verdad residira en su oscuridad” (Synesios de
Cirene, circa 410 a.J.C.). No hay que fiarse del escepticismo
de que Aristdteles hace discreta gala en su optsculo De la
profecia en el sueio —*‘la cosa no es inverosimil sino més bien
razonable”’— porque representa un punto de vista excc'pcio-
nal y deliberadamente ‘““mandarin”. Para la antigiiedad en
general —no hay mas que ver el célebre Libro egipcio de los sue-
nos (British Museum, Papyrus 10683, circa 2000 a.J.C.), Ho-
mero, Hesiodo y los compiladores del Antiguo Testamento,
el asunto no consiste en saber si los suefios son proféticos
—ya que esto es un hecho indudable— sino en saber si tal
profecia proviene de fuentes benéficas o maléficas, si su des-
ciframiento por un mortal puede revelar las *‘previsiones™ de
la noche.

En psicoanalisis, por el contrario, los suenos no se alimen-




tan de profecias sino de recuerdos. El vector semioldgico ha
girado no hacia el futuro sino hacia el pasado. La dindmica
de su opacidad no proviene de lo desconocido sino de lo re-
chazado. ;Cudndo esta reorientacion esencial ha tenido lu-
gar?;Y porqué?

No podemos dar una fecha precisa para un cambio tan di-,
fuso. Ademas todo indica que esta inversién de etiologia y de
temporalidad estd lejos de haber sido sincrénica dentro de
diferentes culturas y de niveles de la sociedad. El escepticis-
mo de Hume respecto a las pretendidas ensefianzas de los
suefios, la critica de las visiones proféticas tal como se la en-
cuentra en Bayle, no eran compartidos por las masas eman-
cipadas que no dejaban de constituir la aplastante mayoria
de la Europa del siglo XVIII. La interpretacion de los suerios, de
Freud, no ha impedido que los tradicionales e innumerables
“Libros de los suefios” y los mas o menos ocultos ““Llaves
para la revelacion del futuro por medio de los suefios™ en-
cuentren numerosisimos lectores. Por el contrario —y este es
un fenémeno que requiere una evaluacion sutil— el raciona-
lismo y la tecnicidad terapéuticas que caracterizan el abor-
daje psicoanalitico de los suefios aumenta en los hechos el es-
tatuto y la popularidad de las decodificaciones alternas y
fundamentalmente “‘arcaizantes’. Se puede afirmar sin te-
mor a equivocarse que, a pesar del Siglo de las Luces y del
positivismo, a pesar del agnosticismo y a pesar de Freud,
una gran parte de la humanidad —incluso en sociedades que
se dicen avanzadas y tecnoldgicas— sigue otorgandole valo-
res adivinatorios y proféticos a sus suefios.

Sin embargo, es posible decir que el gran desplazamiento
que lleva a los suenos de la categoria de profecia a la de re-
cuerdo comienza, al menos en lo que concierne a las sensibi-
lidades filosoficas y cientificas, a mediados y fines del siglo
XVII. Precisamente ese cuadro temporal es lo que otorga al
célebre Sueno de Descartes, fechado en noviembre de 1619
—volveré sobre esto— su caracter y su funcionamiento ‘‘anti-
guos’’. La crisis de conciencia del siglo X VI1II, el vocabularioy la
gramdtica de los suefios del romanticismo, se caracterizan
por referirse al pasado, por orientarse hacia el recuerdo de
sus suenos. Los peregrinajes del sueno no llevan hacia la terra
incognita de manana; son retornos hacia el resplandor visio-
nario (the visionary gleam) del nacimiento y de la infancia.

¢Pero como explicar esa vuelta, esa nueva orientacion?

Nos vienen al espiritu cierto niimero de causas. Después
de Copérnico, de Kepler, de Galileo, las **futorologias™ apro-
badas son las de las ciencias celestes y mecanicas. Los sue-
fios que tienden hacia el futuro del espiritu occidental son los
de la cosmologia newtoniana, los de las ciencias estadisticas
oestocdsticas o de la evolucién darwinista. El hombre instrui-
do no descifra las estrellas sino articulos sobre astronomia.

Pero por un cambio progresivo, y peseaello perceptible, el sa-
ber auténtico es asimilado a la luz (ver para ello la simbologia
delaluz, lapoéticadel mediodia enlaiconografia y las conven-
ciones del discurso de la revolucién newtoniana). Como lo
muestra Goyaenuno de sus grabados mas notables, los suenos
delarazon producen monstruos. ; Cémo podrian transmitirel
conocimiento del futuro? Un segundo factor en ese gran giro
atras del cje temporal de los suenos bien podria haber sido la
revaloracion de la infancia, la fascinacion por los comienzos y
la génesis de la conciencia tal como la vemos en cada aspecto
del rousseanismo y del romanticismo. Aunque los suefios no
presenten los jeroglificos del futuro, revelan el alfabeto noc-
turno de nuestro auténtico pasado. Son la histo-
ria de nuestro coming-into-being (de nuestra ‘‘llegada a la exis-
tencia”). Lejos de senalar el caos o la irresponsabilidad, la
calidad infantil de los suefos es la prueba de su itinerario

desde el corazon perdido de nuestra psiquis. El “visionario
bendito™, proclama Wordsworth, es el nifio muy pequeno, y
quizds sélo a través de los suefios podemos conocer sus per-
cepciones inmediatas. Un tercer factor, que comprende tal
vez lo que acabo de mencionar, es esa ‘“‘internacionaliza-
cién” de la experiencia que no est4 lejos de definir la moder-
nidad. No es necesario ser hegeliano para comprender ese
desplazamiento hacia la interioridad de la conciencia y del
examen riguroso, que separa al hombre “‘moderno” del de la
antigliedad o aun del medieval. Nuestra percepcion de la
realidad cuando no es cientifica o utilitaria o teleolégica, en
ese sentido particular en que la tecnologia se vuelve teleold-
gica, esta, en muy gran parte, orientada hacia el ego. Cuan-
do Rousseau, oponiéndose a Montaigne, proclama la singu-
laridad del yo; cuando oponiéndose a Pascal, reivindica una
trascendencia para el yo; cuando a fines del siglo XVIII sele
encuentra una nueva fascinacion a las palabras egofsmo y ego-
tismo; cuando Narciso comienza su escapada triunfal que lo
llevara de Rousseau a Valéry, los suefios se vuelven hacia
dentro y abandonan su impulso hacia los dioses, hacia el
desconocido objetivo de futuro que definia su funcién en el
universo clasico.

Soy consciente de que tales conjeturas son muy vagas,
muy ricas para ser verdaderamente utiles. Pero se impone
una comprobacién general: en cierto momento de la evolu-
cién de la sensibilidad occidental (en épocas diversas segin
las clases y las sociedades de Occidente), los suenos y la acti-
vidad del sonador han tomado otro significado, se han visto
estimados no por su contenido profético sino por su peso de
recuerdos licitos o clandestinos.

Se trata de una transmutacion fundamental. Subraya la
historicidad de los suenos y de los fendmenos del suefio. Elmo-
delo freudiano, poniendo el acento de manera implicita y
axiomatica sobre la economia y sobre el caracter funcional
del complejo sueno-recuerdo, ;constituye de veras una clave
universal?

Esta es mi primera pregunta.
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““Maec, etiam si ficta sunt a poeta, non absunt tamen a
consuetudine somniorum’’, afirma Cicerdn (De divinatione,
I, 42).2 Una opinidn a la que Freud se adscribe enteramente.
Los suenos que inventan los poetas, los dramaturgos
o los novelistas tienen el mismo estatuto de revelacién que
aquellos que relata un paciente durante un psicoanélisis. En
efecto, a través de todas las interpretaciones de los suefos de
Freud y de sus discipulos, los suenos ficticios —tales como
los encontramos en Homero, Esquilo, Virgilio, Shakespeare,
Goethe, Dostoievski, o en la novela de Jensen, Gradiva— se
imponen como documentos privilegiados. Sin embargo, po-
demos preguntarnos si realmente hay que rendirse a la evi-
dencia del postulado de Cicerén y de Freud. Los suenos que
“ficta sunt a poeta’, tales como el complejo suefio de Clitem-
nestra en la Electra de Sofocles, o el gran suefio de ahoga-
miento contado por el duque de Clarence en el Ricardo 11 de
Shakespeare, o aun el sueno macabro que arranca a Aliocha
de su inocente piedad en Los hermanos haramazov, estan ver-
daderamente dotados del mismo estatuto psicosomatico que
los suenos que el paciente relata al analista, o que aquellos
que, muchas veces sin que les prestemos importancia, usted
y yo nos contamos. El argumento del psicoandlisis es, con
toda seguridad, el siguiente: incluso cuando del modo mas
deliberado y dentro de un contexto particular el escritor
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“compone’ un suefio, es inevitable que emplee, al mismo
tiempo que los revela, aspectos de su propio subconsciente.
¢ Pero es éste un argumento irrefutable? ; No revela esta inge-
nuidad arbitraria relativa a la naturaleza de la creacion lite-
raria, de la poiesis, y caracteristica de la lectura que Freud
hace de tantos grandes escritores, una lectura que tan falsa
se revela en su articulo sobre El poeta y el soriar despierto?

Pero nuestra pregunta es todavia mas amplia.

Nuestro conocimiento de los suefios y de su mecanismoyy la
materia que constituye la historia de los suenos humanos
son absolutamente inseparables de un modo de expresién,
de un “medium” lingiiistico. (Dejo de lado la posibilidad,
que representa un desafio a la epistemologia, de un sofiador
mudo o sordomudo que pueda de una manera u otra, con
ayuda de imagenes o de gestos, proporcionar una mimesis de
sus suenos.) Los suefios se cuentan, se registran y se inter-
pretan por medio del lenguaje. La fenomenologia del suefio
se confunde con la evolucién y las estructuras del lenguaje.
Una teoria de los suefos es también una linglistica o al me-
nos una poética. No hay relato de suefio humano, hecho por
el propio sonador o trasmitido por una fuente secundaria o
por el intérprete del suefio, que no sea, desde un punto de
vista linglistico, virgen de significados o desprovisto de va-
lor. El relato del suefo, que constituye nuestro tnico docu-
mento, sera sometido exactamente a las mismas coacciones
y a las mismas determinaciones histéricas, en lo que concier-
ne al estilo, a las convenciones narrativas, al idioma, a la sin-
taxis o a las connotaciones, que cualquier acto de lenguaje
caracteristico de una lengua, de una época histérica y de un
medio particulares. Los suefios, no menos que las lenguas de
los hombres, han conocido el estallido de Babel.

Los logicos y los epistemoélogos, sobre todo siguiendo la
senda de Descartes y de Wittgenstein, se han esforzado por
comprender los numerosos aspectos que plantean los relatos
de suenos:

Si consideramos que el relato que el hombre hace de su
suenio se vincula con el sueno del mismo modo que el rela-
to que hago de los acontecimientos del dia de ayer se vin-
cula con ellos, caemos ante una dificultad insuperable, ya
que entonces... puede ocurrir que siempre tengamos la
ilusién de que hemos sonado, ilusién que sobreviene cuan-
do estamos despiertos... En el caso del recuerdo de un
suefio hay diferencia entre recordarlo correctamente y es-
tar nosotros mismos bajo la ilusién de que lo recordamos
—con lo que resultan idénticos. (Incluso puede parecer
sorprendente que podamos emplear el término ‘‘recuer-
do’’ para un sueno.)

No entra dentro de mis competencias examinar los proble-
mas de logica y de epistemologia que plantean el profesor
Malcolm (Philosophical essays in dreaming, 1977, p. 121) y sus
colegas. Pero, después de todo, Freud era contemporaneo de
Wittgenstein y la total falta de referencias a la filosofia lin-
giiistica en el paradigma psicoanalitico de la expresién hu-
mana resulta perturbadora. ; Podemos en verdad considerar
valida, desde un punto de vista filoséfico, una etiologia y una
interpretacion de los suefios que trata el material lingtiistico
mediante el cual se transmiten aquellos como un elemento
neutro y transparente? Cuando Freud recurre a factores lin-
giiisticos, sobre todo a la etimologia, los argumentos de que
se sirve, como ha demostrado S.Timpanaro en su abruma-
dor estudio sobre el lapsus freudiano, son por lo menos discuti-
bles. Pero yo querria examinar brevemente un punto especi-
fico.

Consideremos tres suenos célebres.

Al empezar el segundo canto de la lliada, Zeuz llama a ou-
li0s Oneire (el Suefio engaiioso). Le ordena al Suefio, que ha
tomado la forma de un mensajero, que se dirija a donde est4
Agamemnon, al que encuentra tendido en su tienda, ‘“‘el
suefio divino difundido sobre-él”. El suefio debe anunciarle
al hijo de Atreo que los dioses ya no estdn en desacuerdo so-
bre la batalla por Troya. Se han dejado aplacar por Hera.y
la ciudad caera bajo las armas de los aqueos de largas cabe-
lleras. Que Agamemnon retina sus fuerzas para la victoria.
El texto del suefio es pronunciado tres veces: en la orden que
Zeus da a Oneiros, en el mensaje trasmitido por intermedio
del suefio, y por el propio Agamemnon que, al alba, repite
palabra por palabra ese mensaje a su consejo de guerra. En
una modulacién muy sutil, el suefio, formulado muy exacta-
mente por Zeus, atraviesa el suefio de Agamemnon, emer-
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giendo intacto bajo la forma de un discurso publico. Su tri-
ple articulacién produce una impresién de autoridad inspi-
rada y exactamente este efecto de compulsién, de Jwang,
que se asocia a los suefos que se cree recordar enteramente.

Como sabemos, el suefo es una trampa que Zeus tiende
para vengar el ultraje a Aquiles. Ha llegado por la puerta de
marfil, portador de mentiras. Pero el argumento por el cual
Néstor prueba la verdad de este suefio es curioso. Dice: ““Si
algin otro de los aqueos nos hubiera trasmitido este suefio,
podriamos afirmar que se trata de una ilusién y resuelta-
mente lo dejariamos de lado. Pero el hombre que lo ha visto
se jacta de ser el mas valiente de los aqueos. ;Vamos, pues!
Veamos si podemos armar a los hijos de los aqueos.” Todo
ocurre como si el estatuto social y militar del sofiador fuese
la garantia de la autenticidad del suefio. Supongo que esta-
mos ante una nota arcaica de psicologia social que se nos es-
capa.

¢Acaso el suefio enganoso (oneiros) de Agamemnon requie-
re ser interpretado ‘‘en profundidad’ Si éste fuese el caso po-
driamos adelantar una explicacién psicolégica que hasta un
profano concibe. Estamos frente a un caso tipico de deseo
que se realiza. Que Troya se rinda entre sus manos gracias a
Hera y sin la intervencion de Aquiles, al que detesta; que la
ciudad caiga en un asalto final. Esos son los deseos mds ar-
dientes de Agamemnon, como es facil de imaginar. El suefio
es tan eficaz porque corresponde enteramente a los pensa-
mientos declarados y secretos de Agamemnon.

Ya me referi al segundo suefio. Se trata del célebre Suerio de
Descartes que, segin se dice, ese filésofo habria anotado él
mismo en una memoria detallada, pero que conocemos a
través del resumen de Baillet o del recuerdo que éste habria
guardado en su memoria (observemos la complejidad de se-
mejante secuencia semantica, el riesgo implicito de una co-
rrupcién del mensaje dada la ambigtiedad de las fuentes). El
suefio de Descartes es muy particular en la medida en que
comprende tres partes distintas interrumpidas por uno o dos
—eso no esta muy claro— despertares. En el primer ““capitu-
lo” de su suefio, un viento tempestuoso proyecta a Descartes
contra los muros de la colegiata de La Fléche; luego le anun-
cian que un conocido debe entregarle un melén. Al desper-
tarse, Descartes se pone a rezar y le pide proteccién a Dios
contra los efectos funestos de su suenio, ¢l ruido de un trueno
lo despierta (?) y ve chispas de fuego en su cuarto. La tercera
parte revela al dormido un diccionario y un Corpus poetarum
abierto en un pasaje del poeta galo-romano Ausonio (siglo
IV): quod vitae sectabor iter? Un desconocido presenta al sona-

dor una obra en verso, sobre la que se distinguen las pala-
bras Es y No.

Viene ahora un momento sorprendente. Siempre dormi-
do, Descartes decide que el suefo es verdaderamente un sue-
no y se pone a interpretarlo. Como muestra Maritain en su
estudio sobre este episodio, la documentacién de Baillet es
damasiado vaga en este punto como para ser util. Pero de to-
das formas, de ella se desprenden lineas generales bastante
claras. Descartes interpreta los dos primeros fragmentos del
sueno como advertencias: ha desperdiciado su vida pasada.
En el capitulo I11, el espiritu de verdad le revela que de ahora
en adelante debe elegir un rumbo en la existencia (quod vitae
iter), el diccionario representa ‘‘todas las ciencias reunidas”’,
Esy Noes el “si y el no de Pitagoras™ que consagra la separa-
cién diacritica entre lo verdadero y lo falso en el conocimien-
to humano. Descartes sabe ahora que debe elegir la via del
examen de si mismo y del método que va a llevarlo a la ver-
dad universal.

Todo esto resulta muy complejo con un cédigo de repre-
sentacion emblemadtica y alegérica. Pero hay una dltima
complicacién: segtn Baillet, Descartes habria afirmado que
“‘el genio que excitaba en él el entusiasmo que le caldeaba el
cerebro desde hacia algunos dias, le habia predicho esos sue-
fios antes de que se acostara, y que el espiritu humano no ha-
bia intervenido para nada”. )

En otras palabras, estamos ante el suefio de un presagio
preciso, pero que es en si mismo objeto de una intuicion pro-
fética. Ademads, tenemos la afirmacion de Descartes de que
ese doble movimiento de prediccién y de premonicién es de
origen sobrenatural. Aligual que el oneiros de Agamemnon.

El tercer suerio, al que s6lo me puedo referir brevemente,
es el de Tatiana en Eugenio Oneguin (V, XI-XXI).

Enél, la heroina atraviesa unallanura nevada;seencuentra
sobre un fragil puente que cruza un torrente impetuoso y
luego es perseguida por un oso rugiente. El oso la atrapay la
conduce a una cabana en el bosque donde la deposita dulce-
mente en el suelo. Alrededor de la mesa que hay en la cabaiia,
Tatiana ve un circulo de criaturas monstruosas, un perro
con un cuerno, un esqueleto, un enano, una langosta monta-
da en el lomo de una arana y, claro, al propio Oneguin. El
sabat de brujas se desvanece y Tatiana se vuelve a encontrar
en los brazos de Oneguin. Pero llegan Olga y Lensky. Sobre-
viene un gran tumulto y Tatiana se despierta, mientras toda-
via siente un grito que proviene de su suefio. ;Con quién so-
naste?, le pregunta Olga, siempre curiosa.

El Oneiros de Agamemnon proviene naturalmente de una
psicologia de la trascendencia, es decir, de una visién del
mundo en la que el hombre en estado de subconciencia (el
suenio) puede sentir directamente la intervencion de lo divi-
no y lo demoniaco. El poeta épico conoce la ambigtiedad de
los suefios y sus motivaciones libidinales (wish-fulfilment):
imita el efecto compelente del sueno de Agamemnon por el
procedimento de la repeticion. ;Qué podria agregar a esto el
psicoandlisis?

El sueno de Descartes plantea temibles problemas en
cuanto al estatuto de fuente secundania y de estilizacion que ca-
racteriza todos los suenos contados. Nos planteamos la ine-
vitable cuestion de la autenticidad, ya sea del relato del pro-
pio Descartes o de su comunicacién a Baillet y a una posteri-
dad atenta. Pero ninguna interpretacion puede pretender
dar cuenta de esos documentos si no ha pasado por el estu-
dio de los procedimientos alegdricos, emblemas, convencio-
nes retoricas, *“multilingtiismo (francés, latin, griego) que es-
tructuran no solo ese sueno en particular sino la sensibilidad
barroca en general. Los suenos de comienzos del siglo VII,
sobre todo si nos los proponen hombres cultivados y elo-
cuentes, estan dotados de una retérica dramatica, de una co-
reografia, de una moral que los nuestros desconocen.

Al ser interrogado sobre el significado del sueno de Des-
cartes, Freud respondié sabiamente que toda interpretacion
establecida sin que exista la posibilidad de interrogar al au-
tor del sueno seria falible. Propuso lo que Maritain llama
una “‘interpretacion muy gratuita del melén”, y clasificé el
suefio en la categoria del Traum von oben (suefo de superfi-
cie), es decir un suefio cuyas fuentes se encuentran muy cer-
ca de la conciencia y de las preocupaciones conscientes del
sonador. Sin duda esta posibilidad es tentadora. ;Pero acaso
nos revela algo de la densidad real del contenido del suefio,
de la importancia primordial que Descartes le otorgaba o so-
bre la insistencia con que proclamaba su origen sobrenatu-
ral?

En el sueno de Tatiana, Puchkin nos ofrece un terreno
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propicio a una lectura psicoanalitica; la relacién entre la
durmiente y el oso, las criaturas sobrenaturales que encuen-
tra en la cabana del bosque, el puente fragil por encima del
torrente impetuoso, la explicita presencia de Oneguin, todo
contribuye a darle al suefio una coherencia simbélica y eréti-
ca segtn los datos freudianos. La langosta sobre el lomo de
la arana parece salida de un manual de psicoandlisis (sin
embargo, al decirlo, pienso en un cédigo iconografico muy
diferente: el de Jerénimo Bosch). Sin embargo, para no em-
pobrecer enormemente y simplificar el texto, hay que consi-
derar la interpretacién freudiana de la pesadilla de Tatiana
como una de las numerosas hermenéuticas posibles. Tan im-
portantes, si no mas, son los elementos que cita Nabokov en
su comentario: los paralelos formales que pueden estable-
cerse con Ruslén y Ludmila de Puchkin, la analogia entre el
puente fragil y el pequenio tejido hecho de ramitas de abedul
que se colocaba, a modo de instrumento de adivinacidn, de-
bajo de la almohada de una joven, las encabalgaduras que se
pueden establecer entre el oso en los suefios y los servidores
revestidos de piel que servian a las jévenes de condicién no-
ble, los posibles préstamos que Puchkin toma de Gromval de
Kamenev y de Jean Sbogar de Nodier. En cada uno de esos as-
pectos son evidentes a la vez la historicidad y la lingiiistica.
Todo técnica de interpretacion de los suefios que suponga
una universalidad de equivalencias simbélicas dentro de una
perspectiva sincrénica se declara inevitablemente reductora.

El suenio de Agamemnon y el suefio de Descartes son fun-
damentalmente distintos de los suefios que proporcionaba a
Freud una clientela burguesa, en su mayoria femenina y a
menudo judia, en la Viena de comienzos de siglo. ; Cémo po-
dria ser de otro modo? Es cierto el suefio de Tatiana presen-
ta esta estenografia de la sexualidad de la que Freud y los
psicoanalistas han sabido hacernos tomar conciencia. Pero
solo se trata de una estenografia y seria un error reducir a eso
la riqueza especifica, el caracter concreto, a la vez histérico y
poético, del texto de Puchkin.

¢No correremos el riesgo inevitable de un empobrecimien-
to, de una interpretacion reductora debido a un acerca-
miento determinista, si aplicamos el psicoanalisis al lengua-
je y a este lenguaje sometido a una presion extrema del senti-
do que constituye la literatura? Esa es mi segunda pregunta.

4

Publicado por primera vez en 1966, Das Dnite Reich des
Traums es un clasico desconocido. Charlotte Beradt resume
en él los andlisis de unos trescientos suenios que le fueron re-
latados en Berlin de 1933-1934. No debera sorprendernos
que las imagenes, simbolos y fantasmas que llenan estos sue-
fos reflejen claramente los cambios politicos que tienen lu-
gar en Berlin en esa época. Pero lo que sin embargo tiene
una importancia primordial es el descubrimiento de la pro-
fundidad a que la historia exterior ha penetrado en el sub-
consciente y en el inconsciente. En seguida notamos que esos
pacientes que suefian con haber perdido un miembro, que
sus brazos y piernas estan atrofiados, no revelan los sinto-
mas de un complejo de castracién freudiano: mas simple y
terriblemente, revelan los terrores infligidos por las nuevas
leyes, que exigen que se haga el saludo hitleriano en publico,
en el medio profesional y aun familiar.

¢Me equivoco al pensar que este descubrimiento, por si
solo, representa un desafio fundamental al modelo psicoana-
litico de los suefios y de su interpretacion?

Pero dejemos la palabra a los escritores. En su fabula,
tan sagaz, Il Serpente, Luigi Malerba escribe: “Todos los sue-

fios son siempre un poco misteriosos y en esto reside su belle-
za, pero algunos son misteriosisimos, es decir, no se entiende
nada, son como acertijos. Mientras los acertijos tienen una
solucién, ellos no la tienen, puedes darle cien significados
diversos y uno valdra tanto como otro.’’

Esta conclusion puede parecer sombria. Yo la encuentro
vivificante.

Notas

1. E.Bloch. Leprincipeespérance, 1, Gallimard, 1976, p. 129.

2. **Esas cosas, incluso si son imaginadas por el poeta, no se apartan, sin
embargo, de lo que es habitual en los suefios.”

3. “Tutti i sogni sono sempre un po'misteriosi e questo € il loro bello, ma
certi sono, misteriosissimi, cio€ non si capisce niente, sono como dei rebus.
Mentre i rebus hanno una soluzione, loro non ce I’hanno, puoi dargli cento
significati diversi e I'uno vale I'altro.”
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