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Quien ha vivido cerca de anima les, con su perro o su gato,
sabe qu e sueñan. O las de exci tac ión o de placer vivos, a me
nudo tumultuosos, recorren con un movimiento característi
co el cuerpo de un perro o de un gato dormidos. En los he
chos, ese fenóm eno trivia l cons tituye , en el plan o del com
port amiento, el signo más directo (¿el ún ico signo directo?)
de la frecuen cia y la fuerza de los sueños. T odos los informes
human os de sueños nos llega n a través de la panta lla del len
guaje.

Los a nimales sueñan. No creo equivoca rme al pensar que
las implicaciones filosóficas e históricas de esta frase tr ivial
son enormes y que se les ha otorgado una atención notable
mente escasa . Porqu e si los a nima les sueñan, cosa de la que
no cabe duda r, esos "sueños" se engendra rían y se cumpli
rían fuera de tod a ma tr iz lingüística . Su contenido y su din á
mica sensorial preceden y son exte riores a todo código lin
güístico. Se desenvuelven en un universo semántico cerrado
a nue stras percepciones , sa lvo la form a superficia l de un
temblor o de una satisfacción físicas. Sab emos que este uni
verso es en lo temporal mucho más antiguo y estadística
ment e más vasto y variado que el nuestro, ya que los an ima
les preceden al hombre en la hist or ia de nuestro planeta y
superan de lejos en número a la especie humana . Pero sólo
algunos pocos artistas como Rilke, Durero y Picasso parecen
haber penetrado en la penu mbra que rode a la conciencia tan
animada y múltiple de los a nima les . El tigre no responde a
las preguntas de Blake.

¿Qué podem os decir de esos sueños anteriores al lengua-
je? .

La tra mpa hermenéutica es bastante evidente. Nuestras
intuicio nes sobre lo que está más allá y fuera de toda formu

.lación verba l sólo son traducciones a ot ras metáforas y
ana logías. El propio concep to de lo pre o no lingüístico no
esca pa a una form ulación verba l. Podemos conceb ir, en el
aislamiento de una abstracc ión ficticia , ese despliegue de
imágen es, de sonidos , de elementos tactiles y olfativos par a
los cua les no existen paráfrasis conceptua les ni significados
que se pu eda n verbalizar. Pero no sólo no podemos tener la
'prueba de que los sueños de los animales se desenvuelven de
un modo hech o de imágenes y de sensac iones, sino que ni si
quiera podemos concebirlo sin falsearlo recurriendo a un
discurso verbal. El hombre podría en tonces definir se cas i
como esa cria tura que única ment e tiene un acceso mu y limi
tado y falsea do al universo del silencio (porque de silencio se
trat a ).

© Le débat

Esto no nos impid e especular - y al menos en su etimolo
gía (el espejo), ese verbo tiene la ventaja de ap enas rozar el
concepto del len guaje . La biología, la genética y nuestras in
tuiciones rudimentarias afirma n sin embargo que existe una
continuidad primordial entre nosotros mismos y los anima
les. ¿ Podría ser entonces que los mitos fund amentales (los
que la antropología estructural contemporá nea llama los mi
tologemas), que sus configuraciones arquetípicas de reconoci
mient o inmediato, que atribuimos al recuerdo por el cual or
denamo s y damos un eco más vasto a nuestras existencias in
dividuales e inte riores, se vinculen con, sean una modulación
a part ir de los sueños silenciosos de los animales? Los homí
nidos, en su coexistencia con los primates y el reino animal,
¿soñarían ;:oo-lógicamente? Al menos desde Vico, es un lugar
común suponer que la evolución de la mitología y del len- .
guaje humano se cumplió a través de una interacción dialéc
tica y simultánea . Pero qu izás podríamos ir todavía más le
jos. Los arqueti pos, los mitos prim itivos que nos parecen na
cidos en una no man sland (justamente porque este universo
es el de cada un o de nosotros ), en un mundo situ ado justo en
el límite de un a conciencia y de una voluntad lúcida, consti
tu yen los vestigi os, las formas ancestrales de sueñosanteriores
al lenguaje. El len guaje sería , entonces, una tentativa de inter
preta r, de conta r sueños más antiguos que él. Pero , en el mo
mento mismo en que cuenta sus sueños, el homo sapiens pene
tra en un universo de contradicción : en él el animal ya no se
comprende y con cada acto narrativo y lingüístico la indivi 
duación , el foso entre su ego y una comunión de imágenes
compar tidas se ensa ncha. Contados e interpretados, los sue
ños pas an de la verdad a la historia y sólo subsisten dos ele
mentos que nos recuerdan su origen orgánico: una resonan
cia y u-n significado más allá de toda conceptualización pro
pias del mito, y el misterio de esta afinidad psicosomática
con los anima les que se observa en los niños más pequeños,
en el " hombre natural " y en el santo . (Al encontrar la mira
da de un caba llo castigado , Nietzsche abandona la árida
cima de la inteligencia verb al para volver hacia la infancia , la
inocencia y la sant idad ascética de su Umnachtung. )
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La historicidad de los sueños es doble

a) Los sueños se convierten en la mate ria de la historia . Esos
sueños de victoria o de derrota , esos sueños anunciadores de
una buena o de una mala fortuna personal , esos sueños que
se constituyen en orá culos o en enigmas que hay que desci
frar a la luz de acontecimientos posteriores, son anotados
por las cronistas , por los histo riadores, por los biógrafos. En
los hecho s, y esto es casi una paradoja, recurrir al sueño
aprop iado parece reforzar y garantizar la autenticidad del
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acontecim iento histórico. El sueño es un documento ca pital :
es conservado en los ar chivos de la historia . Eso es cierto so
bre todo para las " biografías" de la antigüedad. Recuérdese
que el concepto de vida ej emplar o ilustre de un monarca ,
héroe o sabio, cubre en amplia medida el concepto de la pro
pia historia . Los sueños de los faraones, los sueños, a veces
estimulantes, a veces am enazadores, de reyes y de gue rreros,
tal es como los cuenta la Biblia, el sueño de Arn ílcar, el de Es
cipión, los innumerables sueños que relata Plutarco en sus
Vidas, se considera n hechos históricos. Todavía en el siglo
XVI, el sueño era un a de las más ricas fuentes de documen
ta ción hist órica, cuyo archivista es el astrólogo de la corte.

Los sueños que tr ascienden las conciencias individuales
son má s difíciles de delinear, pero también más importantes
dentro de la perspectiva del dinamismo histórico. La historia
conoce sueños colect ivos de pánico o de esperanz a , de repli e
gue o de acció n (sobre todo si inclu imos en la noción de sue
ño las formas más oscuras pero también coherentes de la en
soñación, del soñar despierto y de las figuraciones emblemá 
ticas, que surgen en ese vast o dominio que va de la esfera ín
tim a al sentimiento de masas y del sueño profundo a un esta
do de aguda vigilancia) . Los sueños de apocal ipsis han sido
consigna dos por los historiadores de la socied ad, no sólo du
rante los decenios que han pre cedido y rode ado los grandes
pánicos del añomil, sino también alrededor de esas fechas qu e
su cifra vuelve fatídi cas , como 1666, o todavía, actualmente,
en lo que algunos grupos socia les (y no sólo en el sudoes te
norteamericano ) ven como la " revelación" nucl ear del a ño
2000.

T oda crítica del a poca lipsis es una utopía . Las tierras pr o
metid as, aun cuando primero nazcan de un sueño indi vi
du al , el de Moisés o el del fundador de la búsqued a de los
mormones, renacen miles de veces en los sueños que hace la
comunidad de los creye ntes. Las revolucione s, antes de reali
zarse, son soñadas, primero por individuos, luego por el gru
po social; qui zás el carisma se define precisament e como esa
facult ad de concebir en un sueño "anticipador" una fuerza
capaz de suscitar sueños semejantes en otros. Si la retórica
de 1789 y de los impulsos ut ópicos de 1792 y 1793 es a menu
do una retórica de las fiestas , de las celebraciones bautisma
les, también suele ser una retórica de los sueños, de sueños
visionarios, mar avillosamente concretos, qu e prece den el
alba nueva. La gra n gramática de la interpretación de los
sueños mesiánicos que propone Ern st Bloch se apo ya preci
samente sobre ese potenci al de la colectivida d para crea r
sueños que se vuelven hacia el futuro, portadores de esperan
za polític a, económica y social. El Wachtraum (sueño despier
to ) de la esperanza radical y revolucionaria, dice Bloch , no
es diferent e de un sue ño nocturno, en la mism a medida, qui
zás , en qu e psíquica como históricam ente , el Ant iguo Ré gi
men pertenece todavía en alto grado al reino de la noche. Li
mitar el concepto de sueño a l de un ego nocturno serí a negar
un mecan ismo primordial de la historia:

T odavía esta noch e !tiene a lgo que revelarnos, no como
pasad o prim itivo mal explora do, sino en virtud de lo
todavía-na-llegad o, de lo no-todavía-expresado, qu e encu
bre aquí y allá y qu e aún gua rda enquista do . Y lo qu e tie
ne para decir sólo será develad o por la acc ión de la ima gi
nación diurna qu e proyecta su luz sobre todo lo qu e está
en devenir; en sí lo arca ico es mud o. Precisamente por lo
que ab riga de no-satisfecho, de no-desarrollado, en una palabra,
de ut6/Ji{() tiene la fuerza par a ca lar en el soñar despi erto y
adquiere el poder de no cerrarse a él; en virtud de esas

cua lida des y sólo por ellas puede intervenir en el vuelo li
bre, el del ego ampara do, en la realiza ción de un mundo
mejor ,en la bú squeda de la finalidad .

Como dice Bloch , ein Jneinanderderkollektiven Traumspiale -los
sueños nocturnos y diurnos- imprimen a la historia un mo
vim iento hacia la esperanza .

Bien sa bemos que ta les avances no dejan de ser interrum
pid os y contra riados por el fracaso y por la barbarie. Pero
también en esto los sueños, privados y públicos, desempeñan
un pa pel. Pueden constituir el último refugio de la libertad ,
el foco de la resistencia. En un desafío que lanzó, poco des
pués qu e el régim en alca nza ra el poder , Robert Ley, Reichor
ganisationsleiter nacional-socialista , dio prueba de una pene
tración a la vez aterra dora y ambigua: " El único individuo
que tiene todavía en Alema nia una vida privada es el que
duerme." J ustamente. Hasta cierto punto (no para aquel al
que se le inflige la tor tu ra física , no para el hambriento) los
sueños pueden esca pa r al im perio del totalitarismo político.
Hasta cierto punto , las úni cas cosas seguras de una resisten
cia cla ndest ina al despoti smo tota lita rio son las de los sue
ños.

M e at revería a afirma r que todav ía allí se descubre una
función del sueño que, en ta nto que fuerza de dinami smo so
cial, es de un a imporr áncia vital pa ra la historia y que , sin
emba rgo, sigue siendo exterior al dom inio del psicoanálisis.

b ) El segundo aspecto de la historicida d de los sueños vir
tualmente se ignora. Los sueños forma n part e de la historia y
de los document os históricos. Pero también existe una histo
ria de los sueños o, más precisam ente, una historia de la feno
menología del sueño.

En otra parte he trat ad o de most rar (" T he Distribution of
Discourse" , Un Diff /mlt)', 1978) que la man era de hablarnos
a nosotros mismos, el estilo, la frecuen cia , el contenido y los
efectos apa rentes del monólogo interior que constituye la
mayor parte de nuestra produ cción verba l, que esos solilo
quios silenciosos están somet idos a los ca mbios históricos y a
las obligac iones sociales. Emi tí la hipótesis de que los hom
bres y las mujeres (ésta es una distin ción esencial) han ern-:
pleado de distinta man era las grandes corrientes constantes
del discurso interior, según las épocas históricas, los contex
tos económicos y sociales y sus diversas culturas.

Creo que eso tendrí a que apl ica rse tam bién a las activida
des múltiples que asociamos con la generación, la formula
ción y la rememoración, ya sea n secretas o divulgad as, de los
sueños . El sueño, act ivida d psicosomá tica inmensa que tan
mal se comprende, es una real idad a la vez individual y so
cial. Nos falt an historias del sueño, aunque éstas fuesen tan
indi spensabl es, si no más, para ca pta r la evolución de las
costumbres y de la sensibilida d, que las historias de las vesti
ment as , de las costumbres alimenta rias, de los cuidados de
los niños, de las enfermeda des ment ales y físicas, que los his
toria dores de la sociedad y los de las ment al idade s nos han
dejado. Los climas, las capas sociales (amo y esclavo, cléri
gos y campesinos , soldado s y artesa nos) y las diferentes épo
cas present an un a orga nización diferente del sueño y de la
vigilia . El sueño solita rio o simplemente cony ugal y el privi
legio qu e ha represent ado para una élite minoritaria a través
de la historia es un fenómeno mu y diferent e del sueño colec
tivo en la choza del campesino o en una pobl ación marginal.
y a su vez, ambas estru cturas del sueño son distintas de la
segregac ión de los sexos en un' dormir comunitario tal como
se practi ca no sólo en las long houses de ciertas culturas del
Pacífico o de Australasia, sino más cerca de nosotros, en los
cuarteles militares, el internado o el convento.
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Los inventos, el progreso y la diseminación de las técnicas
de iluminació n artificial ha n modi ficad o la psicofisiología de
los "actos de sueño ". Una cult ura en la que 'se pract ica la
siesta de la tard e difiere fund am entalmente de aquella en la
qu e e! reposo se orga niza dent ro de un a economía exclusiva
mente nocturna. La histori a de la higiene, de la plomerí a do
mést ica o de su ausencia, forma parte del contexto histórico
del sueño individual o común. Existen grandes poetas del
univ erso del sueño como Shakespeare o Proust (no hay una
obra de Sha kespea re que no contenga algunas med itaciones
sobre los múltipl es enigmas del sueño; Macbeth se define
como el dr am a del exilado del sue ño) . En Oblomov de Go nt
cha rov descubrimos el esbozo de una sociología sa tírica del
sueño . Pero todavía no enco ntra mos verdaderos histor iad o
res de este estado , que sin embargo engloba no men os de la
te rce ra parte de la existen cia del ser humano.

Las mismas carac terísticas históricas y los mismos deter
minantes biosociales se a plican exactamente al fenóm eno
del sueño. No dormimos a las mismas hora s, en el mismo
medio, en una misma aura fisiológica (de clima , de, alimen
to , de sexua lidad ) que, por ejemplo, un griego de la antigüe
dad, un ca mpesi no de la Ed ad Medi a o un indígen a de la is
la de j ava . Nuestros sueños o, para ser más precisos, buena
pa rte de nuestros sueños , varía en 'función de esos factores.
Los sueños que describen los escribas reales de! antig uo
Egipto o de la Biblia, Plut ar co o los alegoristas medi evales,
son tan dist intos unos de ot ros como los que han registrad o
en su terreno los a ntropólogos y los etn ólogos. T ambién di
fieren , de sorprendente manera, de aquellos en qu e se apoya
la literatura psicoa na lítica .

Pero la historia y la psicología social de la producción ,
conservació n y distribución de los sueños hum an os constitu
yen un terreno de masiado a mplio y desconocido para que po
damos tener de él una visión genera l. Por lo tant o, me permito
proponer una sola transformación, perofundamental, en la fun
ción que se le reconoce al s u~ño y a sus manifestaciones. ta l
como ilust ran los documen tos de nuestras culturas occiden
ta les.

La antig üeda d mediterrán ea , ya sea clásica, semí tica o
"bárbara " coincide en vincul ar sus sueños y el acto de soña r
a la fenom enología de la prefiguración . Los sueños, como
nos enseña Penélope en el canto XIX de la Odisea, pueden
ser verdad eros o enga ñosos . A veces se present an en form a
de eni gmas de ta l ma nera que es difícil determinar si hablan
e! len guaje de la verda d o de la ment ira (Mac robio, en sus
Comentarios al sueño de Escipión, llam a oneiros a ese tipo de sue
ño en enigmas ). Los sueños tienen a veces las carac teríst icas
de una pesadill a (enypnion) o de una voluptuosida d llena de
promesas. Pero algo está cla ro: los sueños nacen de una " vi
sitación" del futu ro o por el futuro. Son, en esencia, verda de
ra o falsam en te adivinator ios (chremalismos) y proféticos iho
rama) . El a rte de interpreta r los sueños constituye una de las
partes del a rte más genera l de interpretar los augurios. Las
sentencias de los oráculos, las profecí as, los presagios, la in
terpret ación del vuelo de los páj aros o de las entra ñas de los
a nimales sacri fica dos están en relación directa con la inter
pr et ación de los sueños y de las visiones oníricas (phantasma)
de los hombres. Los sueños consti tuyen efímeras runas que
el futuro inscribe en el alma dormida . La oscur ida d de los
sue ños, la mu ltiplicidad hermética de sus posibles significa
dos es la ga ra ntía de su contenido pr ofético: "Si los sueños
pred icen el futu ro, si las visiones qu e se presentan a l esp íritu
durante el sueño ofrecen algunos indi cios por los cua les se
pu ed e predecir el futuro , los sueños serán a la vez verdad eros
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y oscuros y la verda d residirá en su oscuridad " (Synesios de
Cirene, circa 410 a.j .C .). No hay que fiars e del escepticismo
de que Aristóteles hace discreta gala en su.opúsculo De la
profecia en el sueño - "l a cosa no es inverosímil sino más bien
razonab le" - porque represent a un punto de vista excepc io
nal y deliberad ament e " ma nda rín". Para la a ntigüeda d en
genera l -no hay más que ver el célebre Libro egipcio de los SIIe
ños (British Museurn, Papyru s 10683, circa 2000 a.j.C.) , Ho
mero, Hesíodo y los compiladores del Antiguo Testa me nto,
el asunto no consiste en sabe r si los sue ños son profét icos
- ya que esto es un hecho indudable- sino en saber si ta l
profecía proviene de fuentes be~éficas o maléficas, si su des 
ciframiento por un mor tal puede revelar las " previsiones" de
la noche.

En psicoanál isis, por el contrario, lossueños no se alime n-



tan de profecías sino de recu erdos. El vector semiológ ico ha
gira do no hacia el futuro sino hacia el pasado. La di námica
de su opacidad no proviene de lo desconocido sino de lo re
chazado. ¿Cuándo es ta reorientación esencia l ha tenido lu
gar ?¿Yporqué ?

No podem os da r una fecha precisa par a un ca mb io tan di o.
fusa. Además todo indica qu e es ta inversión de etiología y de
tem poral idad está lej os de haber sido sincró nica dentro de
difer entes cult uras y de niveles de la sociedad . El esce pt icis 
mo de Hume respe ct o a las pret endidas enseñanzas de los
sue ños , la crít ica de las visio nes proféti cas tal como se la en
cue ntra en Bayle, no era n compa rtidos por las masas eman
cipada s qu e no dejab an de co nstituir la a plasta nte m ayoría
de la Europa del siglo XVIII. La interpretación de los sueños, de
Freud, no ha impedido qu e los tradicionale s e innumerables
" Libros de los sueños " y los más, o menos oc ultos " Llave s
para la revelación del fu turo por med io de los sueños" en
cue ntren numer osísimos lect or es. Por el cont ra r io - y este es
un fenómeno qu e requiere una eva luación sutil- el raciona
lismo y la tecn icidad terap éuticas q ue ca ra cte riza n el abor
daje ps icoana lítico de los sue ños aument a en los hech os el es
tatuto y. la popularidad de las decodi ficaciones a lternas y
fundamentalment e " a rcaiz a n tes ", Se puede afirmar sin te
mor a equivoca rse que, a pesar del Siglo de las Lu ces y del
positivism o, a pesar de l agnos ticismo y a pesar de Freud,
un a gra n parte de la human idad -inclu so en socieda des q ue.
se dicen avanzada s y tecn ológi cas- sigue ot orgándole va lo
res ad ivina torios y proféticos a sus sueños.

Sin embargo, es po sible decir qu e el gra n despl azamient o
qu e lleva a los sueños de la categoría de profecía a la de re
cuerdo comienza, a l me nos en lo que concie rn e a las sens ib i
lidades filosóficas y científicas, a mediados y fines del siglo
XVII. Precisament eese cuad ro temporal es lo que oto rga a l
célebre Sueño de Descartes, fech ado en noviembre de 161 9
- volver é sobre esto - su ca rácter y su funcionamiento " ant i
guas " , La crisisdeconciencia de l siglo X VIII, el voca bula rio y la
gra mática de los sue ño s del romanticismo , se ca racteriza n
por refer irse a l pasado , por orienta rse hacia el recu erdo de
sus sueños. Los peregrinajes del sueño no llevan hacia la terra

incognita de mañ an a ; son retorn os hacia el resplandor visio
nario (the visionary gleam) del na cimient o y de la infancia .

¿Pero cómo explica r esa vuelta, esa nue va orientación ?
Nos viene n a l esp ír itu cierto número de causas. Después

de Co pé rn ico, de Kepler, de G alileo, las " futo rologías ' a p ro 
badas son las de las cienc ias celes tes y mecánicas. Los sue
ños qu e tienden hacia el futuro del espíritu occidenta l son los
de la cosmología newtoni ana , los de las cienc ias estad íst icas
o estoc ásticas o de la evo lución darwinista. El hom br e in st rui 
do no descifra las es t rellas sino a rt ículos sob re astronomía .
Pero por un ca mbio progresivo , y pese a ello per cep tible, el sa
ber a uté ntico es asimilado a la luz (ver para ello la simbolog ía
de la luz, la poéti ca del me diod ía en la iconogra fía y las co nven
ciones del d iscurso de la revolución newton ia na ). Como lo
mu estr a (; o1'a en uno de sus gra ba dos más not a bles, los sue ños
de la razón produ cen mon stru os. ¿Cómo podría n t ra nsmitir el
conocimiento del futuro ! Un seg undo factor en ese gran giro
a t r ás del eje tempor a l de los sueños bie n pod ría ha ber sido la
reva lor ac i ón de la infancia , la fascinac ión por los co mienzos y
la ~énesi s de la conciencia ta l corno la vemos en cada as pec to
del rou ssca nismo y del ro mant icism o. Aunqu e los sueños no
pre sent en los jerog líficos del futu ro , revelan el a lfa beto noc
turno d e nu estro a utént ico p a sa do. So n la h is to
ria de nu est ro roming-into-being (de nuestra " llegada a la exis
tencia " ). Lejos de seña la r el caos o la irresponsa bilidad , la
ca lidad infan til de los sueños es la pru eba de su itiner ario

desd e el cora zón pe rd ido de nues tra psiquis. El " visionario
bendi to " , procla ma Wordsworth, es el niño muy pequeño, y
quizás sólo a través de los sue ños podemos conoce r sus per
cepc iones in medi a tas. Un tercer factor , qu e comprende tal
vez lo qu e aca bo de men cionar, es esa " internacionaliza
ci ón " de la experiencia que no está lejos de definir la moder
nidad . No es necesari o ser hegeliano pa ra comprender ese
despl aza mient o hacia la interior idad de la conciencia y del
exa me n riguroso, q ue sepa ra a l hombre " moderno " del de la
antigüe da d o au n de l medieval. N uestra percepción de la
rea lidad cua ndo no es cient ífica o utilita ria o teleológica, en
ese se ntido particu lar en que la tecn ología se vuelve teleoló
gica , es tá, en mu y gra n pa rte, orienta da hacia el ego. Cuan
do R ou sseau , op oni éndose a M on tai gn e, procla ma la singu
laridad del yo; cua ndo oponiéndose a Pascal , reivindica una
trasc ende ncia para el yo ; cua ndo a fines del siglo X VIII se le
encue ntra un a nu eva fascinación a las pa labras egoísmo yego
l ismo; cuando Na rciso comienza su esc apada tr iunfal que lo
llevará de Rou sseau a Valér y, los sue ños se vuelven hacia
dentro y a ba ndo na n su imp ulso hacia los dioses, hacia el
desco nocido objetivo de futu ro qu e definí a su función en el
uni verso clásico.

Soy conscien te de que ta les co njetur as son muy vagas,
mu y rica s para ser verdad era mente útiles. Pero se impone
un a co m probación gene ra l: en cierto mom ento de la evolu
ción de la sensibilida d occiden ta l (en épocas diver sa s según
las cla ses y las socied ad es de O cciden te ), los sueños y la acti
vida d del soñador han torna do otro significa do, se han visto
estimados no por su conte nido pr ofét ico sino por su peso de
recuerdos lícitos o clandestinos,

Se trat a de una t ra nsm utaci ón funda menta l. Subraya la
histori cid ad de los sueñ os v de los fenó me nos del sueño. El mo
delo freudi an o, poniendo el ace nto de manera implícita y
axio mát ica so bre la econo mía y sobre el ca rácter funcional
del com plejo sue ño-recuerdo, ¿cons tituye de veras una clave
unive rsal ?

Est a es mi primer a pregun ta .

3

"Maec, etiam si ficta sunt a poeta, non absunt tamen a
consuetudine sornniorum " , a firma C iceró n (Dedioinatione,
1, 42).t Una opinión a la que Frcud se adsc ribe ente ra me nte.
Los sue ños q ue inven tan los poet as, los dr amaturgos
o los novelistas tiene n el mism o esta tuto de revelación que
aquellos qu e rela ta un paciente dur a nte un psicoanálisis. En
efecto, a través de todas las int er pret acion es de los sueños de.
Fre ud y de su s di scípu los, los sueños ficticios -tales como
los encontramos en H omero , Esquilo, Virgilio, Sha kespeare,
Goethe , Dostoievski , o en la novela de J en sen , Gradiva- se
impo nen co rno document os pr ivilegiados . Sin emb argo, po
dernos pregu nt arnos si realmen te hay que re ndirse a la evi
dencia del postulado de Cice rón y de Freud. Los sueños que
"f icto sunt a poeta", tales como el complejo sueño de Clitem
nestra en la Electra de Sófocles, o el gran sueño de ahoga
miento conta do por el duqu e de Cla re nce en el Ricardo II de
Sha kes pca re , o a un el sueño macab ro qu e a rra nca a Al iocha
de su inocent e piedad en Los h l'TIIWIIOS b aramaro», está n ver
da de ra me nte dotados del mism o estat uto psicosorn ático qu e
los sue ños qu e el pacient e relat a a l a na lista , o qu e aque llos
que, m uchas veces sin que les preste mos im portancia , usted
y yo nos conta rnos . El argume nto del psicoan á lisis es, con
toda seg ur ida d, el siguiente: inclu so cuando del modo más
del iberado y dent ro de un contexto pa rt icula r ~ I escritor

10



"cumpone " un sueño, es inevitable que emplee, al mism o
tiempo qu e los revela, aspectos de su propio subconsc iente.
¿Per o es éste un a rgumento irrefuta ble?¿ No revela esta inge 
nu idad arbitra ria relativa a la natu raleza de la creación lite
ra ria, de la poiesis, y carac terística de la lectura q ue Freud
hace de tantos grandes escritores, una lectura que ta n falsa 
se revela en su art ículo sobre El poetay el soñardespierto?

Pero nuestra pregunta es todav ía más amplia.
Nuestro conocimiento de los sueños y de su mecani smo y la

mat eria qu e constituye la historia de los sueños human os
son absolutamente insepa rables de un modo de expresión,
de un " rnediurn" lingüístico. (Dej o de lado la posibilidad ,
que represent a un desafío a la epis temología, de un soña dor
mudo o sor domudo que pueda de una manera u otra , con
ayuda de imágenes o de gestos , pr oporcionar una mimesis de
sus sueños .) Los sueños se cuenta n, se registran y se int er
pr etan por medio del lengu aje. La fenomenología del sueño
se confunde con la evoluc ión y las estruc turas del lenguaje.
Una teorí a de los sueños es también una lingüística o al me
nos un a poét ica . No hay re lato de sueño humano, hecho por
el propi o soñador o trasmitido por una fuente secundaria o
por el intér prete del sueño, que no sea, desde un punto de
vista lingü ístico, virgen de significados o desprovisto de va
lor . El rela to del sueño, que constit uye nuestro único docu
mento, será sometido exac ta mente a las mism as coacciones
y a las mismas determinacio nes históricas, en lo que concier
ne al esti lo, a las convenciones na rrativas, al idioma , a la sin
tax is o a las connotaciones , que cua lquier acto de lenguaje
característico de una lengu a , de una época histórica y de un
med io pa rticu lares . Los sue ños , no menos que las lenguas de
los hombres, han conocido el esta llido de Babel.

Los lógicos y los epistemólogos, sob re todo siguiendo la
senda de Descart es y de W ittgenstei n, se han esforzado por
comprender los numerosos aspectos que plant ean los relatos
de sue ños :

Si cons ide ramos que el relato que el hombre hace de su
sue ño se vincu la con el sueño del mismo modo que el rela
to qu e hago de los acontecimientos del día de ayer se vin
cula con ellos, caemos ante un a d ificultad insuperable, ya
qu e ento nces . . . puede ocurrir qu e siempre tengamos la
ilusión de que hemos soña do, ilus ión qu e sobrev iene cua n
do estamos despiertos .. . En el caso del recuerdo de un
sueño hay diferencia ent re recorda rlo correctamente y es
ta r nosot ros mismo s bajo la ilusión de que lo recordamos
- con lo que res ulta n idént icos. (Incluso puede parecer
sorprendente que podamos emplear el término " recuer
do " para un sueño.)

,.

. .;

No entra dent ro de mis co mpetencias examina r los pr oble
mas de lógica y de epistemo logía que plantean el profesor
M aleolm (Philosophical essays in dreaming, 1977, p. 121) Ysus
colegas. Per o, después de todo, Fre ud era contemporá neo de
Witt genstein y la total falta de referencias a la filosofía lin
güística en el paradigma ps icoa na lítico de la expresión hu
man a resulta per turbadora . ¿Podem os en verdad consi de rar
válida, desde un pu nto de vista filosófico, una etiolog ía y una
interp retación de los sueños que tra ta el mat erial lingüístico
median te el cua l se transmiten aq uellos como un elemento
neutro y tra nspare nte ? Cua ndo Fre ud recurre a fact ores lin
güísticos, sob re todo a la et imología, los argumentos de qu e
se sirve, como ha demostrado S.T impa na ro en su abruma
dor es tu dio sob re el lapsus f reudiano, son por lo menos discuti
bles. Pero yo qu erría exami nar brevemente un punto especí
fico.

Con sidere mos tr es sueños célebres.

Al empezar el segundo canto de la Iliada, .Zeuz llama a ou
lios Oneire (el Sueño engañoso). Le ordena al Sueño, que ha
tomad o la form a de un mensajero, que se dirija a donde está
Agarnernnon, al qu e enc uent ra tendido en su tiend a, " el :
sueño divino difund ido sobre-él ". El sueño .debe anunciarle
al hijo de Atreo que los dioses ya no están en desacuerdo so
bre la batalla por Troya. Se han dejado aplacar por Hera.y
la ciuda d cae rá bajo las armas de los aqueos de largas cabe
lleras. Que Agarnemnon reúna sus fuerzas para la -victoria ,
El texto del sueño es pronunciado tres veces: en la orden que
Zeus da a Oneiros , en el mensaje trasmitido por intermedio
del sueño, y po r el propio Agamemnon que, al alba, repite
palabra por palabra ese mensaje a su consejo de guerra. En
una modulaci ón muy sutil , el sueño, formulado muy exacta
ment e por Zeu s, atraviesa el sueño de Agamernnon, emer-
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giendo intacto bajo la forma de un discur so público. Su tri
ple artic ulac ión produce una impresión de a utoridad insp i
rad a y exactamente este efecto de compulsión , de ':¿wang,
que se asocia a los sueños que se cree recordar entera mente .

Como sa bemos, el sueño es una tr ampa qu e Zeus tiende
par a vengar el ultraje a Aquiles. Ha llegado por la puerta de
marfil, portador de mentiras. Pero el argumento por el cua l
Néstor prueba la verdad de este sueño es curioso. Dice : " Si
algún ot ro de los aqueos nos hubiera tra smitido este sueño,
podríamos afirma r que se tra ta de una ilusi ón y resuelta
mente lo dej aríamos de lado. Pero el hombre que lo ha visto
se jacta de ser el má s valiente de los aqueos. iVamos, pues!
Vea mos si podemos a rma r a los hijos de los aqueos." Todo
ocurre como si el est atuto social y militar del soñador fuese
la garantía de la autenticidad del sueño. Supongo que est a
mos ante un a nota arcaica de psicología socia l que se nos es
capa .

¿Acaso el sueño enga ñoso (oneiros ) de Agame mnon requie
re ser interpretado "en profundidad" Si éste fuese el caso po
dríamos adel antar un a explicac ión psicológica que hast a un
profan o concibe. Estamos frente a un caso típ ico de deseo
que se realiz a. Que Troya se rinda entre sus manos gracias a
Hera y sin la intervención de Aquiles, al que detesta ; qu e la
ciuda d caiga en un asa lto fina l. Esos son los deseos más ar
dientes de Agamemnon, como es fácil de ima ginar. El sueño
es tan eficaz porque corresponde enteramente a los pensa
mientos declarados y secretos de Agamemnon.

Ya me referí al segundo sueño. Se trat a del célebre Sueño de
Descartes qu e, según se dice, ese filósofo hab ría anota do él
mismo en una memoria detallada , pero que conocemos a
través del resumen de Baillet o del recuerdo que éste habría
gua rda do en su memoria (observemos la complejidad de se
mejante secuencia sem ánt ica , el riesgo implí cito de un a co
rrupción del mensaj e dad a la ambigüedad de las fuentes ). El
sueño de Descartes es mu y particular en la medida en que
comprende tr es partes distintas interrumpidas por uno o dos
- eso no está muy cla ro - desper tar es. En el pr imer "capítu
lo" de su sueño, un viento tempestuoso proyecta a Desca rt es
contra los muros de la colegiata de La Fleche ; luego le a nun
cian que un conocido debe entregarle un melón. Al desper
tarse , Descartes se pone a rezar y le pide protección a Dios
cont ra los efectos funestos de su sueño, el ruido de un truen o
lo desp iert a (?) y ve chispa s de fuego en su cua rto. La tercera
parte revela al dormido un diccionario y un Corlms poeta rum
abierto en un pasaje del poeta ga lo-romano Ausonio (siglo
IV): quod vitae sectabor iter? Un desconocido presenta al soña 
dor una obra en verso, sob re la que se distinguen las pala
bras Es y No.

Viene ahora un momento sorprendente. Siempre dormi
do, Descartes decide qu e el sueño es verdaderament e un sue
ño y se pone a interpret arl o. Como muestra M ar itain en su
estu dio sobre este epi sodi o, la documentación de Baillet es
damasiado vaga en este punto como para ser útil. Pero de to
das formas, de ella se despr enden líneas genera les bastante
clar as. Descartes interpreta los dos primeros fragmentos del
sueño como advertencias: ha desperdiciado su vida pas ad a .
En el capítu lo 111 , el espíritu de verda d le revela que de a hora
en adelante debe elegir un rumbo en la existen cia (quod vitae
iter), el diccionario represent a "todas las ciencias reunidas" ,
El" y Noes el " si yel no de Pitágoras" que consagra la separa
ción diacr ítica entre lo verda de ro y lo falso en el conocimien
to human o. Descart es sabe aho ra que debe elegir la vía del
examen de sí mismo y de l método que va a llevarlo a la ver
dad universal.

Todo esto res ulta muy complejo con un código de repre
sentación emb lemá tica y alegórica . Pero hay una última
complicaci ón : según Baillet , Descart es habría afirmado que
"el genio que excita ba en él e! entusiasmo que le ca ldea ba el
cerebro desde hací a algunos días, le había predicho esos sue
ños a nte s de que se acostara , y que e! espíritu huma no no ha-
bía inte rvenido par a nada " . .

En otras palab ras, esta mos an te el sueño de un pre sagio
preciso, pero que es en sí mismo objeto de una intuición pro
fética . Además, tenemos la afirmación de Descartes de que
ese doble movimient o de pred icción y de premonición es de
origen sob renat ural. Al igual qu e el oneiros de Agame mno n.

El tercer sueño, a l que sólo me puedo refer ir brevemente;
es el de T ati ana en Eugenio Oneguin (V, XI-XXI ).

En él, la heroína at raviesa una llanura nevada ;seencuentra
sobre un frágil puent e que cruza un torrente impet uoso y
luego es perseguida por un oso ru giente. El oso la atra pa y la
conduce a una ca baña en el bosque donde la deposita dulce
mente en el suelo. Alrededo r de la mesa que hay en la cabaña,
T at ian a ve un círcu lo de cria turas monstruosas, un perro
con un cuerno, un esqueleto, un ena no, una langosta monta
da en el lomo de una araña y, cla ro, al propio O neguin. El ,
saba t de brujas se desvanece y T ati an a se vuelvea encont rar
en los brazos de Oneguin. Pero llegan Oiga y Lensky. Sobre-:
viene un gra n tumulto y T ati an a se despier ta , mientras toda
vía siente un gr ito que proviene de su sueño . ¿Con quién so
ñaste ?, le pregunta Oiga, siempre cur iosa ,

El Oneiros de Agam emnon pr oviene naturalmente de una
psicología de la trascendencia, es decir , de una visión del
mundo en la que el hombre en estado de subco nciencia (el
sueño ) puede sentir directament e la intervención de lo divi
no y lo demoníaco. El poeta épico conoce la ambig üeda d de
los sue ños y sus motivaciones libidinales (wish-fulfilment):
imita el efecto compe lente del sueño de Aga memnon por el
procedime nto de la repetición . ¿Q ué podrí a agregar a esto el
psicoanáli sis?

El sueño de Descartes plant ea temib les problem as en
cua nto a l esta tuto de [urnte secundaria y de estilización que ca
rac teriza todos los sueños conta dos . Nos planteamos la ine
vitable cuestión de la aut ent icidad, ya sea del relato del pro
pio Desca rtes o de su comunicación a Baillet ya una posteri
dad atenta . Pero ninguna interp retación puede pre tender
dar cuenta de esos document os si no ha pa sado por el estu
dio de los proced imientos alegó ricos, emblemas, convencio
nes retó ricas, "rnuh iling üismo (fra ncés, la tín, griego) que es
tructuran no sólo ese sueño en parti cular sino la sensibilidad
barroca en general. Los sueños de comie nzos del siglo VII,
sobre todo si nos los propo ne n hombres cultivados y elo
cuentes, están dotad os de una retó rica dram ática, de una co
reografía , de una mora l que los nuestros desconoce n.

Al ser inte rrogad o sobre el significado de! sueño de Des
ca rtes, Freud respondió sabiame nte qu e toda interpretación
establecida sin que exista la posib ilidad de interrogar al au
tor del sueño sería falible. Propuso lo que Maritai n lIama
una "inte rpretac ión muy gra tuita del melón " , y clas ificó el
sueño en la cat egoría del Traum Don oben (sueño de superfi
cie), es decir un sueño cuyas fuent es se encue ntra n muy cer
ca de la conciencia y de las preocupaciones conscientes del
soñador. Sin du da esta posibilida d es tent ad ora, ¿Pero aca so
nos revela algo de la densidad real del contenido del sueño,
de la importancia primordi al qu e Desca rtes le otorgaba o so
bre la insistencia con que procla maba su origen sobrenatu
ra l?

En el sueño de T ati ana, Puchk in nos ofrece un terreno
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propicro a una lectura psicoanalítica ; la relación entre la
durmien te y el oso, las cr ia turas sobrena tura les que encuen
tr a en la ca baña del bosque, el pu ente frá gil por encima del
torrente impetuoso, la explícita presencia de Oneguin, todo
contribuye a darle a l sueño un a coherencia simbólica y eróti
ca seg ún los dat os freudianos . La langost a sobre el lomo de
la a ra ña parece sa lida de un manual de psicoanálisis (sin
emba rgo, a l decirl o, pien so en un código icono gr áfico mu y
diferente : el de J erónimo Bosch ). Sin emba rgo, para no em
pobrecer en ormemente y simplifica r el texto, hay que consi
derar la interpreta ción fre udiana de la pesadill a de T atiana
como una de las num erosas hermenéu ticas posibl es. T an im
portantes, si no más, son los elementos qu e cita Nabokov en
su comenta rio : los par alel os formales que pueden estable
cerse con Ruslán y Ludmila de Puchkin, la analogía entre el
pu ente frági l y el pequeño tejido hech o de ram itas de abedul
qu e se colocaba, a modo de instrumento de adivinac ión, de
bajo de la a lmoha da de un a j oven , las enca ba lgaduras que se
pu eden esta blecer entre el oso en los sueños y los servidores
revestidos de piel que serv ía n a las j óvenes de condición no
b le, los posibles préstam os q ue Puchkin toma de Gromval de
Kamen ev y de Jean Sbogar de Nodier. En cad a uno de esos as
pec tos son evide nt es a la vez la historicidad y la lingüística .
T odo técni ca de int erp retación de los sueños que suponga
un a universal idad de equivalencias simbólicas dentro de una
persp ectiva sincró nica se declara ine vitablemente reductora.

El sue ño de Agamemno n y el sueño de Descartes son fun
damentalmente di stintos de los sueños qu e proporcionaba a
Freud una clientela burguesa, en su ma yorí a femenina y a
menudo j ud ía, en la Viena de comienzos de siglo. ¿Cómo po
dría ser de otro modo? Es cierto el sueño de T ati ana presen
ta esta este nog rafía de la sexua lidad de la que Freud y los
psicoa nali stas han sa bido hacernos tom ar conciencia . Pero
sólo se trata de un a estenog rafía y sería un error reducir a eso
la riqueza específica , el carácter conc re to , a la vez histórico y
poéti co, del texto de Puchkin.

¿No correre mos el riesgo inevita ble de un empobrec imien
to, de una int erpret ación reductora debido a un acerca
miento determinista , si aplicamos el psicoanális is a l lengua
je y a este len guaje so metido a un a presión extrema de l senti
do que constituye la litera tura? Esa es mi segunda preg unta .

4
Pu bl icado po r primera vez en 1966, Das Driue Reich des
T raums es un clásico desco noc ido . C ha rlotte Beradt resume
en él los aná lisis de uno s trescientos sue ños que le fueron re
lat ados en Berlín de 1933- 1934. No deberá sorprendern os
que las imágenes , símbolos y fantas mas qu e llenan estos sue
ños reflejen cla ra mente los ca mbios polít icos que tienen lu
ga r en Berl ín en esa época. Pero lo que sin embargo tiene
un a importancia pri mordial es el descubrimi ento de la pro
fundidad a q ue la historia exterior ha penetrado en el sub
consc iente y en el inconscie nte . En seg uida notamos qu e esos
pacientes qu e sue ñan con haber perdido un miembro, que
sus brazos y piernas está n atrofiad os, no revelan los sínto
mas de un comp lejo de cas tra ción freudiano: má s simple y
terrib lemente , revela n los terro res infligidos por las nuevas
leyes, que exigen q ue se haga el sa ludo hitl er iano en público,
en el med io profesional y aun fami liar.

¿M e eq uivoco a l ,pensar que este descubrimiento, por sí
solo, representa un desafío fu nda menta l al modelo psicoan a
lítico de los sueños y de su int erpret ación ?

Pero dejemos la pa labra a los escri to res . En su fá bul a ,
tan sagaz , II Serpente, Luigi M alerba esc ribe : " T odo s los sue-

,¡, \'
' 1 '

ños son siempre un poco misteriosos y en esto reside su belle
za , pero algunos son misteriosísimos, es decir, no se entiende
nad a , son como acertij os. Mi entras los acertijos tienen una
solución, ellos no la tie nen , puedes darle cien sig nificados
diver sos y uno vald rá tanto como otro."!

Est a conclus ión puede parecer sombría. Yo la encuentro
vivificante. '

No tas

l. E. Bloch . Leprincipu spérance, l , Ga llima rd, 1976, p . 129.
2. " Esas cosas, incluso si so n imaginad as por el poeta , no se a pa rtan,si n

embar go, de lo que es hab itua l en los sueños."
.~ . " T utt i i sog ni sa no semp re un po 'rnisteriosi e q uesto ei l loro bello, ma

certi sa no. rnisterios issirni, cio é non si ca pisce niente, sano como dei rebus.
:\ lcnt re i reb us harma un a so luzione , loro non ce I'hanno, pu oi dargli ce nto
significati diversi e l'uno va le l'altro. "
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