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o siento mucho, dijo el Taxista, pero no conozco Rua das

Pedras Negras, ¢podria el sefior proporcionarme mayores
datos? Deline6 una sonrisa cuajada de dientes blancos y conti-
nuo: perdone pero, sabe, soy oriundo de Sio Tomé, desde ha-
ce un mes trabajo en Lisboa, no conozco las calles, en mi pue-
blo trabajaba como ingeniero, pero en mi pueblo uno no se las
arregla tan facil como se quiere, de manera que aqui estoy
haciéndola de taxista y no conozco las calles, conozco bien la
ciudad, eso si, nunca me pierdo, s6lo que no conozco el nom-
bre de las calles. Oh, dije yo, es una calle por la que dejé de
pasar hace ya mas de veinticinco afios, ni siquiera yo me acuer-
do cémo se llega, de todos modos queda por el lado del Cas-
tillo. Entonces vayamos alli, dijo el Taxista sonriendo y
arranco en cuarta.

Sélo hasta entonces me di cuenta que nadaba en sudor. Te-
nia la camisa empapada, pegada al pecho y a la espalda. Me
quité la chaqueta pero aiin asi continué sudando. Mire, dije, tal
vez usted pueda ayudarme, tengo la camisa hecha una sopa,
necesito comprar una camisa nueva, ¢podria decirme dénde
puedo compararme una? El Taxista fren6 y me miré. ¢Se sien-
te mal?, me pregunté con aire de preocupacién. No, respondi
yo, no s€, creo que no, debe ser el calor, el calor y un ataque
de ansiedad, a veces la ansiedad provoca la transpiracion, ne-
cesito ponerme una camisa limpia. El hombre encendié un ci-
garrillo y se puso a pensar. Hoy es domingo, dijo, y las tiendas
estan cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la
manija estaba rota, lo que aument6 mi ansiedad, sentia que
el sudor me inundaba la frente y que las gotas me caian sobre
las rodillas. El Taxista me miraba afligido. Mire, dije entonces,
se me ha ocurrido una gran idea, le doy mi camisa, ¢no quiere
ponerse mi camisa? Ni sofarlo, dije yo, no puede manejar con
el torso desnudo. Llevo una camiseta abajo, replicé él, puedo
hacerlo en camiseta. Pero debe haber un lugar en toda Lisboa
donde se pueda comprar una camisa, dije, un centro comer-
cial, un mercado, ¢o no? jCarcavelos!, exclamé excitado el Ta-
xista, el domingo debe ponerse un mercado en Carcavelos, yo
vivo alli, tedos los domingos mi esposa hace las compras en el
mercado de Carcavelos, o tal vez sea los jueves. No sé, dije yo,
no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoy es
domingo, debe estar llena de gente, capaz y es un infierno, ¢no
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se le ocurre nada aqui en Lisboa? El hombre se golpe6 la fren-
te con el puiio. jLos gitanos!, exclamo, jme habia olvidado de
los gitanos! Nuevamente esbozé su ingenua y gran sonrisa y
dijo: mire mi amigo, estese tranquilo, tendré su camisa, ya me
acordé que los domingos los gitanos venden ropa a la entrada
del Cimetero dos Prazeres, venden de todo, zapatos, vestidos,
camisas y playeras, vamos con los gitanos, el {inico problema
que tengo es que no sé como llegar, es decir, sé vagamente
donde esta el Cimetero dos Prazeres pero no sé por cual calle
debemos irnos, usted, mi amigo, ¢cree poder echarme una ma-
no? Veamos, dije, también yo estoy un poco confundido, estu-
diemos la situacién, ¢donde es que nos encontramos? Estamos
en Cais do Sodré, dijo el Taxista, sobre la Avenida, casi frente
a la estacion de trenes. Bien, dije yo, creo que sabremos llegar,
mientras tanto tomemos por la Rua do Alecrim, quisiera pasar
a la “Brasileira” a comprar una botella. El Taxista le dio la
vuelta a la plaza y salié por la Rua do Alecrim, encendié la ra-
dio y me miro a través del retrovisor. ¢En verdad no se siente
mal?, preguntd. Lo tranquilicé y me dejé ir sobre el asiento.
Ahora en verdad estaba en un bafio de sudor. Me desabroché
los primeros botones de la camisa y me subi las mangas. Aqui
lo espero con el motor encendido, dijo el hombre al irse acer-
cando a la esquina de Largo Camoes, pero por favor dese
prisa, porque si aparece un policia me corre. Sali del taxi, el
Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una
bolsa de plastico se encontraba sentada bajo la estatua de An-
tonio Ribeiro Chiado, entré en la “Brasileira” y el empleado
en el mostrador me mir6 con ganas de tomarme el pelo, ¢el
sefior se ha caido en el Tajo?, me pregunté. No dije yo, pero
hay un rio dentro de mi, ¢tiene champana francesa? Laurent-
Perrier y Veuve Cliquot, respondi6 él, las dos cuestan lo
mismo, y frias frias. ¢Cual me recomienda?, pregunté. Mire,
dijo él con la presunciéon de quien conoce, a la Veuve Cliquot
le hacen un montén de publicidad, al leer las revistas tal pa-
rece que es la mejor champafia del mundo, pero yo la encuen-
tro un poquillo agria, pero ademas no me gustan las viudas,
nunca me gustaron, en fin, si yo fuera usted compraria la Lau-
rent-Perrier, aparte de que cuestan lo mismo, como le he
dicho. Esta bien, dije yo, compro la Laurent-Perrier. El em-
pleado abrié el refrigerador, envolvi6 la botella en un pedazo
de papel y la meti6 en una bolsita de plastico con su letrero en
letras rojas: “Brasileira do Chiado, el mas antiguo café de Lis-
boa”. Pagué, sali bajo el sol a sudar imptdicamente y entré en
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el taxi. Bien, bien, dijo el Taxista, ahora debe indicarme la ca-
lle. Es fécil, dije yo, entre en el Largo Camoes y alli, donde
esta la joyeria “Silva”, toma la calle en bajada, es la Calcada
do Combro, luego toma la Calgada da Estrela, cuando llegue
al Largo da Estrela se mete en la Domingos Sequeira hasta lle-
gar a Campo de Ourique, ya alli debe buscar sobre su izquier-
da la Saraiva de Carvalho que nos lleva derecho derecho al
Largo del Cimetero dos Prazeres. Pero mi amigo, dijo el Ta-
xista arrancando en cuarta, me haria el favor de indicarme las
calles una por una, perdéneme, tenga paciencia. Por favor, di-
je yo, déjeme cerrar los ojos unos minutos, estoy exhausto,
créame, es facil de recordar: Calcada do Combro, Cal¢ada
de Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de
Ourique, le aviso cuando lleguemos a Campo de Ourique.

Finalmente habia logrado abrir la ventanilla, pero el aire
que entraba era abrasador. Cerré los 0jos y pensé en otras co-
sas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en
bicicleta a tomar agua fresca a las “carolinas”, con la botella
en el cestito de paja. Un brusco enfrenén me hizo abrir los
ojos. El hombre habia bajado del taxi y miraba alrededor con
aire desolado. Me equivoqué, dijo, ¢lo ve?, me equivoqué, esta-
mos en Campo de Ourique, tomé a la izquierda la calle que
usted me indic6, pero no creo que sea la Saraiva de Carvalho,
tomé otra calle en sentido contrario, mire, todos los autos es-
tan estacionados al revés, me meti en sentido contrario. No
estd mal, repliqué, lo importante es que dio vuelta a la izquier-
da, ahora nos vamos en sentido contrario y llegamos a Lar-
go dos Prazeres. El Taxista se llevd una mano al corazén y dijo
con acento grave: no puedo, me perdonaré el sefior pero no
puedo, todavia no tengo debidamente reglamentada mi licen-
cia de taxista, si me agarra un policia me pone una multa exa-
gerada y luego ¢sabe qué me pasard? tendré que regresarme
a Sdo Tomé, eso me pasara, perdéneme el sefior pero no lo
puedo hacer. Mire, dije yo, la ciudad estd desierta, de todas
maneras no se preocupe, si nos para un policia yo hablo con él,
la multa la pago yo, asumo toda la responsabilidad, se lo pro-
meto, ¢no ve cémo estoy sudando?, necesito una camisa, tal
vez dos, por favor, no querrd que me ponga mal aqui en esta
calle desconocida de Campo de Ourique, ¢verdad?

No tenia ninguna intenciéon de amenazarlo, estaba hablando
en serio, pero él evidentemente tomé mis palabras como una
amenaza, porque se subi6 rdpidamente al taxi y se puso en
marcha sin protestar. Como guste el seiior, dijo en un tono
resignado, no quiero que se sienta mal en mi taxi, no tengo la
licencia en orden, ¢entiende o no?, para mi serfa una catas-
trofe. Recorrimos en sentido contrario toda la calle que tal vez
era precisamente la Saraiva de Carvalho, no sé, y fuimos a salir
al Largo dos Prazeres. Los gitanos estaban exactamente a la
entrada del cementerio, estaban instalados en un pequefio
mercado con puestecillos de madera y mercancias extendidas
en el suelo. Bajé del taxi y le dije al hombre que me espera-
ra. El Largo estaba desierto y los gitanos dormian a flor de
tierra. Me acerqué al puesto de una vieja gitana vestida de ne-
gro con una pafioleta amarilla en la cabeza. En su puesto habia
una montafia de playeras Lacoste impecables, sélo que no te-
nian el cocodrilo en su lugar. Gitana, le dije, quiero comprar.
¢Pero hijo mio, qué te pasa?, pregunté la Vieja Gitana al ver

SIRRRNNE n ,'
uu
N




mi camisa, tienes malaria o qué? No sé que tengo, gitana, le
respondi, s6lo sé que he sudado como un caballo, necesito una
camisa limpia, tal vez dos. Después te digo qué tienes, dijo la
Vieja Gitana, después te lo digo, mientras compra las camisas,
hijo, no puedes andar asi, si el sudor se te seca en la espalda te
puede dar un mal aire. ¢Qué me recomiendas, pregunté, una
camisa o una playera? La Vieja Gitana parecia que pensaba
un momento. Te aconsejo una playera Lacoste, dijo luego, son
muy frescas, si quieres una Lacoste falsa cuesta quinientos es-
cudos, una auténtica quinientos veinte. {Caramba! dije yo, una
Lacoste a quinientos veinte me parece una ganga, ;pero qué
diferencia hay entre la auténtica y la falsa? Tener una Lacoste
auténtica es una estupidez, dijo la Vieja Gitana, primero com-
pre la falsa que cuesta quinientos, luego compre el cocodrilo
que cuesta veinte y es autoadherible, pegas el cocodrilo en su
lugar y asf ya tienes una camiseta auténtica. Me sefialé una
talega llena de cocodrilos. Ademas, dijo, por veinte escudos
de cocodrilos te doy cuatro, hijo, asi tienes tres de reserva, que
muchas veces estos adheribles no sirven, se despegan. Me pa-
rece una propuesta muy razonable, dije yo, quiero comprar
dos Lacoste auténticas, ¢qué colores me aconsejas? A mi me
gustan el rojo y el negro, que son los colores de los gitanos,
dijo ella, pero con este sol el negro no es lo ideal, porque ti
debes ser muy delicado, y el rojo es demasiado vistoso, no
tienes ya la edad para vestirte de rojo. Tampoco soy un vie-
jo, protesté, puedo perfectamente llevar un color alegre. Te
aconsejo el celeste, dijo la Vieja Gitana, el celeste me parece el
color ideal para ti, y ahora, hijo mio, yo te diré qué es lo que
tienes y por qué estas sudando de esta manera tan lamentable,
escucha, por doscientos escudos mas te digo todo, lo que estas
haciendo y lo que te espera en este domingo caluroso, ¢quieres
conocer tu destino? La Vieja Gitana se apropié6 de mi mano
izquierda y mir6 con mucha atencién en mi palma extendida.
Es un poco complicado, hijo, dijo la Vieja Gitana, es mejor
que nos sentemos aqui en el banco. Yo me senté, pero ella no
me dejé la mano. Hijo, dijo la vieja, escucha, asi no se puede
andar, no se puede vivir en dos partes, entre la realidad y el
suefio, asi te llegan las alucinaciones, eres como un sonambulo
que atraviesa un paraje con las manos extendidas y todo lo que
toca entra a formar parte de tu suefio, incluso yo, que soy una
vieja gorda y peso ochenta kilos, siento que me disuelvo en el
aire tan solo al tocarte la mano, como si yo también formara
parte de tu suefio. ¢Y qué debo hacer?, pregunté, dime algo,
Vieja Gitana. Por ahora no puedes hacer nada, respondi6 ella,
este dia te espera y no puedes rehuirlo, no puedes escapar a tu
destino, serd un dia de tribulaciones pero también de purifica-
cion, tal vez después estars en paz contigo mismo, hijo, por lo
menos eso es lo que te deseo. La Vieja gitana encendi6 un
cigarro y aspir6 el humo. Pero dame la mano derecha, dijo, asi
termino de decirte todo de una vez. Mir6 atentamente y me
acaricié la palma con sus asperos dedos. Veo que debes visi-
tar a una persona, dijo, pero la casa que estas buscando existe
s6lo en tu memoria o en tu suefio, puedes decirle al taxi que
te esta esperando que te deje aqui, la persona que buscas esta
aqui muy cerca, més alla de ese portal. Sefial6 hacia el cemen-
terio y dijo: ve, hijo mio, ve al encuentro que te espera. Le
agradeci y fui a buscar al Taxista. He llegado, me quedo aqui,

dije sacando mi cartera para pagar, mil gracias, en verdad ha
sido muy gentil. Las playeras estin muy bonitas, dijo el Ta-
xista mirando las Lacoste que tenia bajo el brazo, ha hecho
una buena compra, mi amigo. Tomé mi chaqueta y la botella
de champania. El Taxista me apret6 la mano con fuerza y me
dio una tarjeta. Este es mi teléfono, dijo, si necesita un taxi a
la puerta basta con que me llame, mi esposa toma los recados,
si quiere, también puede llamarme de un dia para otro. El
auto arrancd, pero unos metros mas adelante se par6 y regre-
s6 de reversa. ¢Ya no se siente mal, verdad?, me pregunté el
hombre desde la ventanilla. No, dije yo, ahora me siento me-
jor, gracias. El Taxista sonri6 y el auto desaparecié en la
esquina. Atravesé el portal y entré. En el cementerio no habia
ni alma, sélo un gato que se paseaba entre las primeras tum-
bas. A mi derecha, inmediatamente pasando la entrada, cerca
del portal, habia una casita y la puerta estaba abierta. Con
permiso, dije, ¢gpuedo pasar? Cerré los ojos para acostumbrar-
los a la oscuridad, ya que la habitacion estaba envuelta en las
penumbras. Alcancé a distinguir ataiides amontonados uno so- -
bre otro, un florero con flores secas, una mesa en la que estaba
apoyada una lapida. Adelante, dijo una voz, y vi que en el fondo
del cuarto, junto a un gigantesco armario, se encontraba un hom-
brecito chiquito chiquito. Usaba anteojos, vestia una bata color
ceniza y en la cabeza tenfa una gorra con la visera de pléstico,
como la que usan los ferrocarrileros. ;Qué se le ofrece al sefior?,
me pregunto, el cementerio esta cerrado, falta poco para que
abran, ahora es la hora de la comida, yo soy el encargado. Sélo
entonces me di cuenta que estaba comiendo de un porta-
viandas de aluminio y se habia quedado con la cuchara en el
aire. ;Gusta? me pregunté el velador del Cementerio mientras




seguia comiendo. Gracias, buen provecho, dije yo, pero si me
lo permite me quedo aqui esperando a que usted termine, si
no lo puedo esperar afuera. Feijoada," dijo el Velador del Ce-
menterio como si no me hubiese escuchado, feijoada todos los
dias, mi esposa sélo sabe hacer feijoada. Y continué: ni lo pien-
se, usted se queda aqui en la sombra, no espera alld afuera
donde hace un calor que revienta, se sienta, se busca una silla
y se sienta. Entonces, dije yo, ya que usted es tan gentil le pido
un favor, sme permite que me cambie de camisa?, estoy ba-
flado en sudor y compré dos playeras con los gitanos. Puse la
botella de champafia sobre un féretro, me quité la camisa y
me puse la Lacoste auténtica. Me sentia mejor, habia deja-
do de transpirar y la habitacién estaba fresca. Llegué aqui
desde que era un muchachillo, dijo el Velador del Cemente-
rio, hace cincuenta afios, me he pasado la vida cuidando muer-
tos. Esto es, respondi. Entre nosotros se hizo un silencio. El
hombre comia con calma su feijoada, de vez en vez se levan-
taba los anteojos y volvia a acomodarselos. Sin anteojos no veo
nada, tampoco con ellos, dijo, siempre veo borroso, el doctor
dice que es la cataplasma. Cataratas, dije yo, se llaman cata-
ratas. Cataratas o cataplasma es igual, dijo el Velador del
Cementerio, igual es una fregadera. Se levant6 el cabello y se
rasco la cabeza. Qué ocurrencias las de venir al cementerio a
esta hora y con el calor que hace, dijo el Velador del Cemen-
terio, no se le ocurrirfa a nadie. Es que aqui se encuentra un
amigo mio, respondi, me lo dijo la gitana, la Vieja Gitana que
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vende playeras alla afuera, me dijo que debia buscarlo aqui, es
un viejo amigo, pasamos tanto de ese tiempo juntos, como
hermanos, me gustaba visitarlo, me gustaria hacerle una pre-
gunta. ¢Y piensa que él le responderd? dijo el Velador del
Cementerio, mire que los muertos son muy silenciosos, permi-
tame que se lo diga, yo los conozco bien. Quiero probar, dije,
quisiera entender algo que nunca comprendi, él murié sin ex-
plicarme nada. ;Mujeres?, pregunt6 el Velador del Cemen-
terio. No, respondi, y él continué: siempre hay una mujer de
por medio en este tipo de historias. No sé, dije, pudo haber
algo de perversidad, me gustaria comprender esa perversidad
si es que la hubo, no sé. (Cémo se llamaba?, dijo el Velador del
Cementerio. Se llamaba Tadeus, respondi, Tadeus Waclaw.
Qué nombrecito, dijo el Velador del Cementerio. Era hijo de
padres polacos, repliqué, pero €l no era polaco, era portugués,
hasta se habia escogido un pseudénimo portugués. ¢Y qué ha-
cia en la vida?, inquirio el Velador del Cementerio. Bien, dije
yo, trabajaba, pero sobre todo era escritor, escribié6 hermosas
paginas en portugués, hermosas no es la definiciéon apropiada,
eran paginas amargas, era un hombre lleno de emociones y de
amargura. El Velador del Cementerio apart el portaviandas y
se levanto, se dirigi6 hacia el gigantesco armario y cogié un
enorme libro parecido a los registros de los profesores de
secundaria. ¢Cudl es el apellido?, pregunté, Slowacki, dije yo,
Tadeus Waclaw Slowacki. ¢Pero esta sepultado con su nombre
verdadero o con el pseudonimo?, observé acertadamente el
Velador del Cementerio. No sé, respondi perplejo, pero creo
que estd sepultado con el nombre verdadero, me parece mas
légico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki Tadeus Wa-
claw. Primera Nave Derecha nimero 4664. El Velador del
Cementerio se alz6 los anteojos y sonrid. Es un nimero que
se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
dijo, ¢a su amigo le gustaba bromear?, incluso con si mismo.
Quiero apuntar este niimero, dijo el Velador del Cemente-
rio, me gustan los nimeros asi, los juego en la loteria, a veces
los extrafios encuentros como el nuestro traen suerte.

Le agradeci al hombre y me alejé. Tomé mi botella de
champafia y sali al calor. Busqué la Primera Nave Derecha
y comencé a recorrerla con paso incierto. Ahora una profun-
da angustia me asaltaba, y sentia latir mi corazén en las muiie-
cas. Era una modesta tumba, apenas una lépida apoyada en la
tierra. El estaba alli con su nombre polaco, y arriba del nom-
bre habia una fotografia que reconoci. Era una fotografia de
cuerpo entero, é| estaba en mangas de camisa, estaba recar-
gado en una barca y al fondo se veia el mar. Yo habia sacado
esa foto en mil novecientos sesenta y cinco, era de septiem-
bre, estdbamos entonces en la Caparica, éramos felices, una
semana antes €| habia salido de la carcel gracias a la presién
que ejerci6 la opinién publica extranjera, un periédico francés
decia: “El régimen de Salazar se vio obligado a liberar a los
escritores”, y él estaba alli, recargado en la barca, con el peri6-
dico francés en la mano, me acerqué para ver si podia distin-
guir de qué periodico se trataba, pero no se podia ver en la
fotografia, estaba fuera de foco, otros tiempos, pensé, el
tiempo se ha engullido todo, y luego dije: Hola Tadeus, aqui
estoy, vine a visitarte. Y con una voz mas alta repeti: Hola
Tadeus, aqui estoy y vine a visitarte. ¢






