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Antonio Tabucchi

El Taxista*

L o siento mucho, dijo el Taxista, pero no conozco Rua das
Pedras Negras, ¿podría el señor proporcionarme mayores

datos? Delineó una sonrisa cuajada de dientes blancos y conti­

nuó: perdone pero, sabe, soy oriundo de Sao Tomé, desde ha­
ce un mes trabajo en Lisboa, no conozco las calles, en mi pue­
blo trabajaba como ingeniero, pero en mi pueblo uno no se las
arregla tan fácil como se quiere, de manera que aquí estoy
haciéndola de taxista y no conozco las calles, conozco bien la
ciudad, eso sí, nunca me pierdo, sólo que no conozco el nom­
bre de las calles. Oh, dije yo, es una calle por la que dejé de
pasar hace ya más de veinticinco años, ni siquiera yo me acuer­
do cómo se llega, de todos modos queda por el lado del Cas­
tillo. Entonces vayamos allí, dijo el Taxista sonriendo y
arrancó en cuarta.

Sólo hasta entonces me di cuenta que nadaba en sudor. Te­

nía la camisa empapada, pegada al pecho y a la espalda. Me
quité la chaqueta pero aún así continué sudando. Mire, dije, tal
vez usted pueda ayudarme, tengo la camisa hecha una sopa,
necesito comprar una camisa nueva, ¿podría decirme dónde
puedo compararme una? El Taxista frenó y me miró. ¿Se sien­
te mal?, me preguntó con aire de preocupación. No, respondí
yo, no sé, creo que no, debe ser el calor, el calor y un ataque
de ansiedad, a veces la ansiedad provoca la transpiración, ne­
cesito ponerme una camisa limpia. El hombre encendió un ci­
garrillo y se puso a pensar. Hoyes domingo, dijo, y las tiendas
están cerradas. Intenté abrir la ventanilla de mi lado, pero la
manija estaba rota, lo que aumentó mi ansiedad, sentía que
el sudor me inundaba la frente y que las gotas me caían sobre
las rodillas.El Taxista me miraba afligido. Mire, dije entonces,
se me ha ocurrido una gran idea, le doy mi camisa, ¿no quiere
ponerse mi camisa? Ni soñarlo, dije yo, no puede manejar con
el torso desnudo. Llevo una camiseta abajo, replicó él, puedo
hacerlo en camiseta. Pero debe haber un lugar en toda Lisboa
donde se pueda comprar una camisa, dije, un centro comer­
cial, un mercado, ¿o no? ¡Carcavelos!, exclamó excitado el Ta­
xista, el domingo debe ponerse Un mercado en Carcavelos, yo
vivo allí, todos los domingos mi esposa hace las compras en el
mercado de Carcavelos, o tal vez sea los jueves. No sé, dije yo,
no me parece una buena idea, Carcavelos es una playa, hoyes
domingo, debe estar llena de gente, capaz y es un infierno, ¿no
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se le ocurre nada aquí en Lisboa? El hombre se golpeó la fren­
te con el puño. ¡Los gitanos!, exclamó, ¡me había olvidado de

los gitanos! Nuevamente esbozó su ingenua y gran sonrisa y
dijo: mire mi amigo, estese tranquilo, tendrá su camisa, ya me
acordé que los domingos los gitanos venden ropa a la entrada
del Cimetero dos Prazeres, venden de todo, zapatos, vestidos,
camisas y playeras, vamos con los gitanos, el único problema
que tengo es que no sé como llegar, es decir, sé vagamente
donde está el Cimetero dos Prazeres pero no sé por cuál calle
debemos irnos, usted, mi amigo, ¿cree poder echarme una ma­
no? Veamos, dije, también yo estoy un poco confundido, estu­
diemos la situación, ¿dónde es que nos encontramos? Estamos
en Cais do Sodré, dijo el Taxista, sobre la Avenida, casi frente
a la estación de trenes. Bien, dije yo, creo que sabremos llegar,
mientras tanto tomemos por la Rua do Alecrim, quisiera pasar

a la "Brasileira" a comprar una botella. El Taxista le dio la
vuelta a la plaza y salió por la Rua do Alecrim, encendió la ra­
dio y me miró a través del retrovisor. ¿En verdad no se siente
mal?, preguntó. Lo tranquilicé y me dejé ir sobre el asiento.
Ahora en verdad estaba en un baño de sudor. Me desabroché

los primeros botones de la camisa y me subí las mangas. Aquí
lo espero con el motor encendido, d~o el hombre al irse acer­

cando a la esquina de Largo Camóes, pero por favor dese
prisa, porque si aparece un policía me corre. Salí del taxi, el
Chiado estaba desierto, una mujer vestida de negro con una
bolsa de plástico se encontraba sentada bajo la estatua de An­
tonio Ribeiro Chiado, entré en la "Brasileira" y el empleado
en el mostrador me miró con ganas de tomarme el pelo, ¿el
señor se ha caído en el Tajo?, me preguntó. No dije yo, pero
hay un río dentro de mí, ¿tiene champaña francesa? Laurent­
Perrier y Veuve Cliquot, respondió él, las dos cuestan lo
mismo, y frías frías. ¿Cuál me recomienda?, pregunté. Mire,
dijo él con la presunción de quien conoce, a la Veuve Cliquot
le hacen un montón de publicidad, al leer las revistas tal pa­
rece que es la mejor champaña del mundo, pero yo la encuen­
tro un poquillo agria, pero además no me gustan las viudas,
nunca me gustaron, en fin, si yo fuera usted compraría la Lau­
rent-Perrier, aparte de que cuestan lo mismo, como le he
dicho. Está bien, dije yo, compro la Laurent-Perrier. El em­
pleado abrió el refrigerador, envolvió la botella en un pedazo
de papel y la metió en una bolsita de plástico con su letrero en
letras rojas: "Brasileira do Chiado, el más antiguo café de Lis­
boa". Pagué, salí bajo el sol a sudar impúdicamente y entré en
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el taxi. Bien, bien, dijo el Taxista, ahora debe indicarme la ca­
lle. Es fácil, dije yo, entre en el Largo Camoes y allí, donde

está la joyería "Silva", toma la calle en bajada, es la Cal¡;ada
do Combro, luego toma la Cal¡;ada da Estrela, cuando llegue
al Largo da Estrela se mete en la Domingos Sequeira hasta lle­
gar a Campo de Ourique, ya allí debe buscar sobre su izquier­
da la Saraiva de Carvalho que nos lleva derecho derecho al
Largo del Cimetero dos Prazeres. Pero mi amigo, dijo el Ta­
xista arrancando en cuarta, me haría el favor de indicarme las
calles una por una, perdóneme; tenga paciencia. Por favor, di­
je yo, déjeme cerrar los ojos unos minutos, estoy exhausto,
créame, es fácil de recordar: Cal¡;ada do Combro, Cakada
de Estrela, Largo da Estrela, Domingos Sequeira, Campo de
Ourique, le aviso cuando lleguemos a Campo de Ourique.

Finalmente había logrado abrir la ventanilla, pero el aire
que entraba era abrasador. Cerré los ojos y pensé en otras co­
sas, en mi infancia, me acordé de cuando era verano e iba en
bicicleta a tomar agua fresca a las "carolinas", con la botella
en el cestito de paja. Un brusco enfrenón me hizo abrir los
ojos. El hombre había bajado del taxi y miraba alrededor con
aire desolado. Me equivoqué, dijo, ¿lo ve?, me equivoqué, esta­
mos en Campo de Ourique, tomé a la izquierda la calle que

. usted me indicó, pero no creo que sea la Saraiva de Carvalho,
tomé otra calle en sentido contrario, mire, todos los autos es­

tán estacionados al revés, me metí en sentido contrario. No
está mal, repliqué, lo importante es que dio vuelta a la izquier­
da, ahora nos vamos en sentido contrario y llegamos a Lar­
go dos Prazeres. El Taxista se llevó una mano al corazón y dijo
con acento grave: no puedo, me perdonará el señor pero no
puedo, todavía no tengo debidamente reglamentada mi licen­
cia de taxista, si me agarra un policía me pone una multa exa­
gerada y luego ¿sabe qué me pasará? tendré que regresarme
a Sao Tomé, eso me pasará, perdóneme el señor pero no.lo
puedo hacer. Mire, dije yo, la ciudad está desierta, de todas
maneras no se preocupe, si nos para un policía yo hablo con él,
la multa la pago yo, asumo toda la responsabilidad, se lo pro­
meto, ¿no ve cómo estoy sudando?, necesito una camisa, tal
vez dos, por favor, no querrá que me ponga mal aquí en esta
calle desconocida de Campo de Ourique, ¿verdad?

No tenía ninguna intención de amenazarlo, estaba hablando
en serio, pero él evidentemente tomo mis palabras como una
amenaza, porque se subió rápidamente al taxi y se puso en
marcha sin protestar. Como guste el señor, dijo en un tono
resignado, no quiero que se sienta mal en mi taxi, no tengo la
licencia en orden, ¿entiende o no?, para mí sería una catás­
trofe. Recorrimos en sentido contrario toda la calle que tal vez
era precisamente la Saraiva de Carvalho, no sé, y fuimos a salir
al Largo dos Prazeres. Los gitanos estaban exactamente a la
entrada del cementerio·, estaban instalados en un pequeño
mercado con puestecillos de madera y mercancías extendidas
en el suelo. Bajé del taxi y le dije al hombre que me espera­
ra. El Largo estaba desierto y los gitanos dormían a flor de
tierra. Me acerqué al puesto de una vieja gitana vestida de ne­
gro con una pañoleta amarilla en la cabeza. En su puesto había
una montaña de playeras Lacoste impecables, sólo que no te­
nían el cocodrilo en su lugar. Gitana, le dije, quiero comprar.
¿Pero hijo mío, qué te pasa?, preguntó la Vieja Gitana al ver

· ..

·0 5 0°0



mi camisa, ¿tienes malaria o qué? No sé que tengo, gitana, le
respondí, sólo sé que he sudado como Uíl caballo, necesito una

camisa limpia, tal vez dos. Después te digo qué tienes, dijo la
Vieja Gitana, después te lo digo, mientras compra las camisas,
hijo, no puedes andar así, si el sudor se te seca en la espalda te
puede dar un mal aire. ¿Qué me recomiendas, pregunté, una

camisa o una playera? La Vieja Gitana parecía que pensaba
un momento. Te aconsejo una playera Lacoste, dijo luego, son
muy frescas, si quieres una Lacoste falsa cuesta quinientos es­

cudos, una auténtica quinientos veinte. ¡Caramba! dije yo, una
Lacoste a quinientos veinte me parece una ganga, ¿pero qué
diferencia hay entre la auténtica y la falsa? Tener una Lacoste
auténtica es una estupidez, dijo la Vieja Gitana, primero com­
pre la falsa que cuesta quinientos, luego compre el cocodrilo
que cuesta veinte y es autoadherible, pegas el cocodrilo en su
lugar y así ya tienes una camiseta auténtica. Me señaló una
talega llena de cocodrilos. Además, dijo, por veinte escudos
de cocodrilos te doy cuatro, hijo, así tienes tres de reserva, que
muchas veces estos adheribles no sirven, se despegan. Me pa­
rece una propuesta muy razonable, dije yo, quiero comprar
dos Lacoste auténticas, ¿qué colores me aconsejas? A mí me
gustan el rojo y el negro, que son los colores de los gitanos,
dijo ella, pero con este sol el negro no es lo ideal, porque tú
debes ser muy delicado, y el rojo es demasiado vistoso, no
tienes ya la edad para vestirte de rojo. Tampoco soy un vie­
jo, protesté, puedo perfectamente llevar un color alegre. Te
aconsejo el celeste, dijo la Vieja Gitana, el celeste me parece el

color ideal para ti, y ahora, hijo mío, yo te diré qué es lo que
tienes y por qué estas sudando de esta manera tan lamentable,
escucha, por doscientos escudos más te digo todo, lo que estas
haciendo y lo que te espera en este domingo caluroso, ¿quieres
conocer tu destino? La Vieja Gitana se apropió de mi mano
izquierda y miró con mucha atención en mi palma extendida.
Es un poco complicado, hijo, dijo la Vieja Gitana, es mejor
que nos sentemos aquí en el banco. Yo me senté, pero ella no
me dejó la mano. Hijo, dijo la vieja, escucha, así no se puede
andar, no se puede vivir en dos partes, entre la realidad y el
sueño, así te llegan las alucinaciones, eres como un sonámbulo
que atraviesa un paraje con las manos extendidas y todo lo que
toca entra a formar parte de tu sueño, incluso yo, que soy una
vieja gorda y peso ochenta kilos, siento que me disuelvo en el
aire tan sólo al tocarte la mano, como si yo también formara
parte de tu sueño. ¿Y qué debo hacer?, pregunté, dime algo,
Vieja Gitana. Por ahora no puedes hacer nada, respondió ella,
este día te espera y no puedes rehuirlo, no puedes escapar a tu
destino, será un día de tribulaciones pero también de purifica­
ción, tal vez después estarás en paz contigo mismo, hijo, por lo
menos eso es lo que te deseo. La Vieja gitana encendió un
cigarro y aspiró el humo. Pero dame la mano derecha, dijo, así
termino de decirte todo de una vez. Miró atentamente y me
acarició la palma con sus ásperos dedos. Veo que debes visi­
tar a una persona, dijo, pero la casa que estás buscando existe
sólo en tu memoria o en tu sueño, puedes decirle al taxi que

. te está esperando que te deje aquí, la persona que buscas está
aquí muy cerca, más allá de ese portal. Señaló hacia el cemen­
terio y dijo: ve, hijo mío, ve al encuentro que te espera. Le
agradecí y fui a buscar al Taxista. He llegado, me quedo aquí,
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dije sacando mi cartera para pagar, mil gracias, en verdad ha
sido muy gentil. Las playeras están muy bonitas, dijo el Ta­
xista mirando las Lacoste que tenía bajo el brazo, ha hecho
una buena compra, mi amigo. Tomé mi chaqueta y la botella
de champaña. El Taxista me apretó la mano con fuerza y me
dio una tarjeta. Este es mi teléfono, dijo, si necesita un taxi a
la puerta basta con que me llame, mi esposa toma los recados,
si quiere, también puede llamarme de un día para otro. El
auto arrancó, pero unos metros más adelante se paró y regre­
só de reversa. ¿Ya no se siente mal, verdad?, me preguntó el
hombre desde la ventanilla. No, dije yo, ahora me siento me­
jor, gracias. El Taxista sonrió y el auto desapareció en la

esquina. Atravesé el portal y entré. En el cementerio no había
ni alma, sólo un gato que se paseaba entre las primeras tum­
bas. A mi derecha, inmediatamente pasando la entrada, cerca
del portal, había una casita y la puerta estaba abierta. Con
permiso, dije, ¿puedo pasar? Cerré los ojos para acostumbrar­
los a la oscuridad, ya que la habitación estaba envuelta en las
penumbras. Alcancé a distinguir ataúdes amontonados uno so­
bre otro, un florero con flores secas, una mesa en la que estaba
apoyada una lápida. Adelante, dijo una voz, y vi que en el fondo
del cuarto,junto a un gigantesco armario, se encontraba un hom­
brecito chiquito chiquito. Usaba anteojos, vestía una bata color
ceniza y en la cabeza tenía una gorra con la visera de plástico,
como la que usan los ferrocarrileros. ¿Qué se le ofrece al señor?,
me preguntó, el cementerio está cerrado, falta poco para que
abran, ahora es la hora de la comida, yo soy el encargado. Sólo
entonces me di cuenta que estaba comiendo de un porta­
viandas de aluminio y se había quedado con la cuchara en el
aire. ¿Gusta? me preguntó el velador del Cementerio mientras
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seguía comiendo. Gracias, buen provecho, dije yo, pero si me

lo permite me quedo aquí esperando a que usted termine, si
no lo puedo esperar afuera. Feijoada,l dijo el Velador del Ce­
menterio como si no me hubiese escuchado, feijoada todos los
días, mi esposa sólo sabe hacer feijoada. Y continuó: ni lo pien­
se, usted se queda aquí en la sombra, no espera allá afuera
donde hace un calor que revienta, se sienta, se busca una silla
y se sienta. Entonces, dije yo, ya que usted es tan gentil le pido
un favor, ¿me permite que me cambie de camisa?, estoy ba­
ñado en sudor y compré dos playeras con los gitanos. Puse la
botella de champaña sobre un féretro, me quité la camisa y
me puse la Lacoste auténtica. Me sentía mejor, había deja­
do de transpirar y la habitación estaba fresca. Llegué aquí
desde que era un muchachillo, dijo el Velador del Cemente­
rio, hace cincuenta años, me he pasado la vida cuidando muer­
tos. Esto es, respondí. Entre nosotros se hizo un silencio. El
hombre comía con calma su feijoada, de vez en vez se levan­
taba los anteojos y volvía a acomodárselos. Sin anteojos no veo
nada, tampoco con ellos, dijo, siempre veo borroso, el doctor

dice que es la cataplasma. Cataratas, dije yo, se llaman cata­
ratas. Cataratas o cataplasma es igual, dijo el Velador del
Cementerio, igual es una fregadera. Se levantó el cabello y se
rascó la cabeza. Qué ocurrencias las de venir al cementerio a
esta hora y con el calor que hace, dijo el Velador del Cemen­
terio, no se le ocurriría a nadie. Es que aquí se encuentra un
amigo mío, respondí, me lo dijo la gitana, la Vieja Gitana que

I La jeijoada es una sopa de habichuelas verdes. de la que cada región de Por­
tugal tiene su variante original. con una gran cantidad de diversas carnes (entre
las cuales no debe faltar la de cerdo). salchichas y verduras.

vende playeras allá afuera, me dijo que debía buscarlo aquí, es
un viejo amigo, pasamos tanto de ese tiempo juntos, como
hermanos, me gustaba visitarlo, me gustaría hacerle una pre­
gunta. ¿Y piensa que él le responderá? dijo el Velador del
Cementerio, mire que los muertos son muy silenciosos, permí­
tame que se lo diga, yo los conozco bien. Quiero probar, dije,
quisiera entender algo que nunca comprendí, él murió sin ex­
plicarme nada. ¿Mujeres?, preguntó el Velador del Cemen­
terio. No, respondí, y él continuó: siempre hay una mujer de
por medio en este tipo de historias. No sé, dije, pudo haber

algo de perversidad, me gustaría comprender esa perversidad
si es que la hubo, no sé. ¿Cómo se llamaba?, dijo el Velador del
Cementerio. Se llamaba Tadeus, respondí, Tadeus Waclaw.
Qué nombrecito, dijo el Velador del Cementerio. Era hijo de
padres polacos, repliqué, pero él no era polaco, era portugués,
hasta se había escogido un pseudónimo portugués. ¿Y qué ha­
cia en la vida?, inquirió el Velador del Cementerio. Bien, dije
yo, trabajaba, pero sobre todo era escritor, escribió hermosas
páginas en portugués, hermosas no es la definición apropiada,
eran páginas amargas, era un hombre lleno de emociones y de
amargura. El Velador del Cementerio apartó el portaviandas y
se levantó, se dirigió hacia el gigantesco armario y cogió un
enorme libro parecido a los registros de los profesores de
secundaria. ¿Cuál es el apellido?, preguntó, Slowacki, dije yo,
Tadeus Waclaw Slowacki. ¿Pero está sepultado con su nombre
verdadero o con el pseuQónimo?, observó acertadamente el
Velador del Cementerio. No sé, respondí perplejo, pero creo
que está sepultado con el nombre verdadero, me parece más

I

lógico. Silva, Silva, Silva, Silva, Silva... Slowacki Tadeus Wa-
c1aw. Primera Nave Derecha número 4664. El Velador del
Cementerio se alzó los anteojos y sonrió. Es un número que
se puede leer de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
dijo, ¿a su amigo le gustaba bromear?, incluso con sí mismo.
Quiero apuntar este número, dijo el Velador del Cemente­
rio, me gustan los números así, los juego en la lotería, a veces
los extraños encuentros como el nuestro traen suerte.

Le agradecí al hombre y me alejé. Tomé mi botella de
champaña y salí al calor. Busqué la Primera Nave Derecha
y comencé a recorrerla con paso incierto. Ahora una profun­
da angustia me asaltaba, y septía latir mi corazón en las muñe­
cas. Era una modesta tumba, apenas una lápida apoyada en la
tierra. Él estaba allí con su nombre polaco, y arriba del nom­
bre había una fotografía que reconocí. Era una fotografía de
cuerpo entero, él estaba en mangas de camisa, estaba recar­
gado en una barca y al fondo se veía el mar. Yo había sacado
esa foto en mil novecientos sesenta y cinco, era de septiem­
bre, estábamos entonces en la Caparica, éramos felices, una
semana antes él había salido de la cárcel gracias a la presión
que ejerció la opinión pública extranjera, un periódico francés
decía: "El régimen de Salazar se vio obligado a liberar a los
escritores", y él estaba allí, recargado en la barca, con el perió­
dico francés en la mano, me acerqué para ver si podía distin­
guir de qué periódico se trataba, pero no se podía ver en la
fotografía, estaba fuera de foco, otros tiempos, pensé, el
tiempo se ha engullido todo, y luego dije: Hola Tadeus, aquí
estoy, vine a visitarte. Y con una voz más alta repetí: Hola

Tadeus, aquí estoy y vine a visitarte. O
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