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FEL MANANTIAL LATENTE

Vicente Quirarte*

rnesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela ha-
llaron en un verso de Cernuda el emblema de
su aventura: El manantial latente podria pa-
recer en principio un titulo retérico. Inserto en e_fl
cuerpo del poema “A un poeta futuro”, y como epi-
grafe de esta muestra de poesia mexicana desde el
ahora, justifica una primera y propositiva lectura:
para que el agua pueda fluir con palpitacion inln‘Fe-
rrumpida, es necesario el cambio de las generacio-
nes, la aparicién del otro que renueve las palabras
de la tribu, aunque para llevar a cabo semejante ha-
zana deba cuestionar y, de ser preciso, destruir al
demiurgo cuyas hechicerias han cumplido su ciclo y,
por tanto, son dafinas para la colectividad. Algunas
de sus férmulas se convertiran en patrimonio historico.
Otras deberan desaparecer para que el nuevo inicia-
do lleve a cabo la magia menor que le corresponde.
Con semejante tesis, nuestros dos poetas han re-
unido el aqui y el ahora de 38 autores mexicanos.
Como continuacion de esa bitacora, Lumbreras ofrece
en esta entrega de Universidad de México a diez
autores y una coda. Las siguientes lineas son algu-
nas meditaciones sobre £/ manantial latente, que
también pueden servir como marco para la aventu-
ra de los poetas que estan modificando el horizonte
de la lirica incluso mas all4 de nuestras fronteras.
Cada generaciéon debe traducir para si misma,
decia Eliot. Igualmente, son los contemporaneos quie-
nes mejor saben leer asus contemporaneos, quienes
detectan sus guinos, sus acertijos, sus trucos, sus obse-
slones compartidas, pero también quienes mejor
o i o St § 2
: : mediato, casi siempre
e st o e
general, el criterio dominair‘:to -l ey
: € en una antologia
es el de- la cofradia fraterna o el del gusto. Los dos
son arbitrarios. Los dos, igualmente validos. Ernes-

Poeta y critico liter
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México
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to Lumbreras y Hernan Bravo Varela tienen una
diferencia de edad de 13 anos, pero tienen en co-
mun una devocién por la poesia que los ha llevadg
a un proyecto tan peligroso como necesario. En el
prélogo al alimén, califican de maraténicas sus jor-
nadas de lecturas, discusiones y sucesivas redaccio-
nes. Es pertinente la alusion a la carrera de resistencia,
Lo que vemos en E/ manantial latente es un pelotén
de corredores que, como todas las promociones ar-
tisticas, se acompafan y animan, se meten zanca-
dillas, se admiran y se envidian, pero saben reconocer
el milagro del gue se desprende del grupo para con-
sumar una victoria personal que es, sin retorica
alguna, una victoria colectiva. El poema de impulso
irrepetible, el libro que logra armarse como si hubie-
ra nacido solo, aparecen en varios momentos de esta
muestra donde nombrar a uno solo de los autores
equivaldria a eclipsar el conjunto. Ya lo saben Hernan
y Ernesto, con un lenguaje critico sin concesiones y un
espectro de lecturas que les permite trazar las coor-
denadas de la poesia que se escribe en México.

En E/ manantial latente no converso con mis ami-
gos Ernesto y Hernan, sino me deslumbran la lucidezy
la valentia de Lumbreras y Bravo, que en los apellidos
llevan sus cualidades. £/ manantial latente no es s6lo
una muestra y una antologia, sino es también un [
bro histérico que sabe reconocer pero también cues-
tionar a sus antecesores. Su primera y admirable
cualidad es que su protagonista es, mas que los poetas,
la poesia. No han claudicado ante el cautivador sefiuelo
de quienes desean entronizarse como caudillos por
cuestionables méritos que van mas alla de la practica
absoluta y exigente de la poesia. Su seleccion, su
estudio introductorio y sus apéndices son los signos
de identidad de un joven arbol que sin embargo 2
se encuentra hondamente clavado en el corazén e
la vida.

Por su arquitectura, E/ manantial latente recuer:
da dos obras fundacionales: la Antologfa de la poe-
sia mexicana moderna firmada por Jorge Cuesta y
la Antologia de la poesia espafiola de Gerardo Diego-
Los juicios criticos contenidos en la obra mexicanay

-




las poéticas al frente de la muestra de los espanioles
son elementos fundamentales para comprender el
estado de la lirica en aquellos afios que volvieron a
hacer de la aventura y el orden los extremos de sy
obsesion. Y si bien ambos elementos son inherentes
atodo proceso de evolucion artistica, los poetas que
comenzaron a publicar sus libros en |os anos ochen-
tahan tenido la lucidez para distinguir entre I3 poe-
sia de la experiencia y la experiencia de |a poesia.
No el inspirado sino el que inspira. No la erudicion
sino el conocimiento. No el YO pasajero sino el no-
sotros invisible, posible, deseable. Diferentes son las
maneras de llegar a esas metas, pero, en un tiempo

de ruido y de barbarie, de significantes carentes de
significados, es admirable la manera en que todos
tienden a la busqueda del silencio, a la rebeldia del
solitario. En un texto dedicado a analizar la eferves-
tencia poética de los afios setenta, Jaime Moreno
Villarreal comparé aquel instante con el descubri-
Miento que a mediados del siglo xix se hizo del oro
en California. Todo aventurero se sentia, por el he-
ctho de emprender la aventura, un iluminado. En
nombre de esa fe, la explotacion de las minas trajo
nsigo riquezas inéditas gue se agotaron casi in-
mediatamente y otras que el tiempo pulié con la
Paciencia que le es caracteristica. Los nombres de
€sos leales gambusinos aparecen y reaparecen
€n estas paginas. Han desaparecido los de quienes
solo vieron en la poesia -lo cual no es del todo con-
denable-un fugaz ejercicio de Narciso. Desconfiados

Va"He tratado de.evitar, en lo posible, |3 palabra “nye-
Para denominar a |os poetasincluidos en g/

para comprender a sy generacion, antecedente que
Bravo y Lumbreras reconocen como fundamental.
Con base en los puntos cardinales trazados por el
p'oeta de El arcangel ebrio, el prélogo a E/ manan-
tial latente hace una inteligente anatomia del ani-
mal generacional que est4 construyendo la poesia
mexicana, uno de los escasos asideros verosimiles
€N un nuevo siglo de simulaciones.

“Cuando se encuentren en un autor reunidas
estas tres cualidades: concision, madurez, serenidad,
celébrese una fiesta en medio del desierto. Pasara
mucho tiempo antes de tenerse un placer semejan-
te.” Esta frase hiperbdlica de Nietzsche fue utiliza-
da en 1927 por Jorge Cuesta al final de la resefa
publicada en la revista Ulises sobre Reflejos, primer
libro de poemas de Xavier Villaurrutia. Me valgo de
ella para aplicarla a £/ manantial latente. Los con-
temporaneos nos ensefiaron a desconfiar de las pa-
labras, y por eso construyeron una poesia tan sélida
como los murales de José Clemente Orozco o la
musica de Carlos Chavez. La poesia que va de Jorge
Fernandez Granados a Juan Pablo Vasconcelos de-
muestra que esa dificil condicién es una de las mejo-
res realidades de nuestra cultura. En marzo de 2003, a
través del teléfono, y desde una Bogota destrozada
por la violencia, pero cuyos jovenes poetas afirman
que la poesia no se vende porque no se vende, Dario
Jaramillo Agudelo, tras la lectura de E/ manantial
latente, ante el deslumbramiento provocado no por
nombres que nada le decian, sino por la poesia, que
le decia todo, exclamé con espontaneidad inevitable:
“Este libro es ofensivo. Uno deberia dejar esta vain_a".
Estoy de acuerdo con el juicio de nuestro amigo
colombiano, pero lo matizo. Leer a los poet§5 de E/
manantial latente, ordenados, elegidos, cuestronad_os
por Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela, nos in-
vita a correr junto con ellos, a aprender de su zancada
y de su ritmo, a sentir los pulmones renovados, a pesar

del veneno y del olvido. =
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DESPUES DEL MANANTIAL
VIENE OTRA FIESTA

Ernesto Lumbreras*

n los Gltimos meses he visto con alegria y sin

sorpresa que la poesia mexicana esta siendo

un asunto relevante; antologias y muestras
como Reversible monument de Ménica de la Torre y
Michael Wiegers, El manantial latente. Muestra de
la poesia mexicana desde e/ ahora, 1986-200? de Her-
nan Bravo Varela y Ernesto Lumbreras, Arbol de
variada luz. Antologia de poesia mexicana actual
1992-2002 de Rogelio Guedea, las muestras presen-
tadas en la revista argentina tse-tse y en la catalana
Rosa Cubica apuntan un interés sobre ese tema de-
nominado, sin demasiada metafisica, poesia mexi-
cana. ;Qué decir de ese "interés relevante” que
identifico? Soy un convencido de que detras de esa
aficion comun se dejan ver otros ambitos mas tras-
cendentes, quiero creerlo, que la mera coincidencia
editorial. Por ejemplo, observo que en esta serie de
trabajos, no obstante sus expectativas y alcances
dispares, se impone una revision necesaria de nues-
tra tradicion lirica; asimismo, participan, en distin-
tos grados de claridad y de calado, de una percepcion
de la poesia, no solamente desde el texto o los tex-
tos criticos que preceden o suceden a los poemas
antologados sino, también, a partir y sobre todo de
los propios poemas; y cuando hablo de precisar una
percepcion de la poesia no reduzco esta intencién
al ejercicio de definir un canon, una historia de la
poesia o, peor aun, un hit parade; no, sostengo que
hay algo mas apremiante y que toca la voluntad de
hacer mas explicita y entranable la realidad de la
poesia en la realidad de la vida.

Todes esos efectos que deben leerse (que se leen
de §|9un modo) en trabajos antolégicos exigen, ine-
Iudubfe.mente, un desarrollo mayor de reflexion. El
en s trrencyapenas oo e o1 iz
ma y element‘almente s g descrlblendo, ol

+ SU cartografia. En cambio,

Poeta. editor v e ' i

_O€la, editor y ensayista. Coordinador editorial de Al
Entre sus publicaciones mas re
con Hernan Bravo Varela, £l m
la poesia mexicana desde

México, 2003

_ dus.
cientes destaca, en coautoria
anantial latente. Muestra de
el ahora, 1986-2002, Conaculta,
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reconozco como asunto de estas paginas ciertas espe-
culaciones a la pregunta: ; como hacen los poemas de
los autores mexicanos menores de 40 afios més
explicita y entrafnable la realidad de la poesia en la
realidad de la vida? La recepcion de El manantial
latente, por ejemplo, ha dado lugar a una serie de
comentarios atentos, serios, nada condescendientes
sobre el libro en si pero también, de manera puntual,
en torno a los poetas y a sus poemas; criticos como
Julio Ortega, David Huerta, Christopher Dominguez
Michael, Vicente Quirarte y Eduardo Milan han leido,
desmenuzado y enjuiciado la particularidad de la
poesia de esta promocion de autores; otros, muy po-
cos, como Victor Manuel Mendiola, cuya ceguera
critica es proporcional a su narcisismo, han leido otro
libro al grado de exigir las consabidas peras al olmo
a un trabajo que se propuso llanamente exponer,
en sus dos acepciones, una lectura de la poesia mexi-
cana desde sus poetas mas jovenes.

Para aterrizar algunos de los comentarios referi-
dos, me llamaron la atencién algunas impresiones
de Julio Ortega sobre los poetas que reunimos en
nuestro libro. Escribe en su articulo: “La seleccion es
de rica variedad, alta calidad y probado oficio. Me
ha llamado la atencién del conjunto el caracter
profusamente literario del acto poético [...] Es no-
table que varios de estos poetas escriban poesia en
lugar de poemas”. Efectivamente, Bravo Varelayyo
identificamos ese rigor literario pero, como réplica
al critico peruano, no creemos que ese estricto afan
desemboque en una endogamia que se vanagloria de
su pureza e insularidad literaria; es cierto que el ries-
go inmediato y previsible es el anotado por el
comentarista pero, en las propuestas mas acabadas
de nuestra muestra, esa posibilidad es facilmente
remontada. En el mismo sentido, Ortega anade a
su resefia que “lo que no es infundado, creo yo, &
concluir que a esta poesia ‘le falta calle’, como dicen
los argentinos. Le sobran buenas maneras, mesura,
Citas autorizadas, ecos y referencias”. Sobre esa afir-
macién, como lo anotamos en el prélogo, coincidi-
mMOs, aunque nos reservamos ciertas dudas sobre esta




posicion, aparentemente desencantada, de los poe-
tas de El manantial latente respecto de la historia y
del presente. ;Qué expectativas tiene esa posicion?
iEsel principio de algo? ¢ Su practica deriva, exclusi-
yamente, en un regodeo literario? Hay razones his-
toricas y filosoficas para entender el escepticismo y
¢l alejamiento de estos poetas en torno a la reali-
dad del aqui y del ahora; pero también, y asi los
vimos, estos autores refieren esa realidad presente
desde otro mirar, menos emocionado y frontal tal
vez, pero no menos critico y revelador.

La mejor defensa de la poesia evidentemente es
la poesia misma; no intento, por lo mismo, argu-
mentar una defensa, ni mucho menos justificar los
poemas de los poetas que presentamos en la citada
muestra; mi proposito aqui, en todo caso, subraya
lacuraduria poética del libro donde buscamos que las
voces de esa exposicion alcanzaran su grado de
expresion mayor. En ese sentido, Bravo Varela y el
de la voz intentamos que cada autor apareciera
como una seccion auténoma de la muestra pero tam-
bién, sin paradoja, que su presencia se leyera en un
mismo flujo integrador. Leidos en conjunto, los poe-
tas antologados presentan rasgos comunes pero,
para concluir, en ese grupo no impera una homogenei-
dad discursiva; la comparacién con obras y poetas
de generaciones anteriores es valida pero no total-
mente, sobre todo en el establecimiento de jerar-
quias y escalas. Los poetas de este volumen, sin
renunciar a legados inmediatos, escriben y estan
escribiendo otros libros, a contracorriente en cier-
tos casos, del gusto imperante.

He visto con extrafieza que entre los autores
destacados por los criticos que comentaron nuestro
libro, los nombres de Pedro Guzman y Dolores
Dorantes, por ejemplo, brillaron por su ausencia; tal
vez su omision se justifica en parte porque sus poe-
mas no han sido vistos y premiados en las pasarelas
de los prestigios de actualidad. Para el lector de poe-
sia es altamente recomendable le lectura de un
poema como “Hospital de cardiologia” de Guzman
o del libro Poemas para nifios de Dorantes. Efecti-
vamente, a veces pesa demasiado el sistema de pre-
mios y reconocimientos para escritores jovenes,
Unico en la historia de la literatura mexicana; desde
hace unos afios, el joven autor se ha visto beneficia-
do por una serie de estimulos y beneficios que por
momentos, en un ilusionismo perverso, parecieran
estar apoyando una carrera en lugar de una voca-
cion; el tema da para largo y ademas de tener su

blanco y su negro bien definidos, presenta ilimita-
dos matices; sin embargo, para el asunto que nos
ocupa conviene preguntarse de qué manera afecta
a la escritura de los poetas jovenes. ; El citado sistema
aprueba una sola forma de escribir poesia? ;Los
poemas que seleccionamos guardan corresponden-
cias con ese supuesto patron? ;Y de haberlas, la
voluntad de reproducir ese discurso prestigiado es
expresa o inconsciente? Esas tres interrogantes o,
mejor dicho, sus respectivas respuestas, son posi-
bilidades exacerbadas de la causa y del efecto de
un medio tan prédigo en ayuda a la creacion. No
podria satanizar ni ensalzar esa iniciativa sin ana-
lizar casos concretos; el verdadero artista, se sabe
muy bien, hace lo suyo a pesar de la escasez y de la
opulencia; su trabajo es una practica inevitable e
intransferible.

El presente texto me ha servido para prolongar
mis reflexiones en torno a mi experiencia en la
coautoria de El manantial latente; también quiero
utilizarlo como presentacion a los diez poetas naci-
dos entre 1967 y 1983 que aparecen en esta edicion
de Universidad de México; tres de ellos figuran en el
indice de la citada muestra; los siete restantes corro-
boran la naturaleza cambiante de una generacion
con una obra en proceso y acentuan, de pasc?, la
inevitable y necesaria caducidad de nuestro Iubr?
antolégico. Por todo lo dichoy c.ailado en este arti-
culo, tiene mucha razon Luigi Plr‘andello, paraira-
ceado aqui con malicia, cuando digo que dice: E?
poesia joven no hay nada nuevo escrito bajo el sol,

"
especialmente cuando no hay sol”. =
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Galope

Maricela Guerrero*

Viene de todas las muertes un rumor de espejos: .
perdimos un caballo naranja que hablaba de poesia y cultivos marinos,
hace un tiempo:

-de lo perdido lo hallado- v
€l hablaba en naranja oruga pipa de opio the wonderland's alicia, dijimos, mirand

mirdndonos los pies y la sonrisa naranja
en cortinas de humo, caballo naranja a galope de la locura -no Lorca, algor

mas triste— .

cambiar cambiar de lugar, nadie de tonto sin sombrero, muchos no cumpiegﬁ
acumulan: cambiar cambiar cambiar de lugar y techos y pies que las cortinas d
desmenuzan cuando nos duele el sol por lo naranja, por lo que se nos quita
galope de espejos
-~y es hora de cuidarnos de nuestro higado y de no jurar nombres en vano—: ¢
cambiar cambiar de lugar a galope,

a galope se desvanece el mar la noche el techo los pies y las palabras naranjas, a galope: ra
perdidas naranjas de lo hallado 3

~de lo perdido: la sonrisa naranja y los sombreros.

*  Ciudad de México, 1977 i ispani
v s d'e = ur; f:'tudré la carrera de letras hispanicas en Ia Facultad de
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Reconcomio

Hernan Bravo Varela*

LT

Algo nos morira,

lo mismo que nos trujo
hacia el instante albino
de la risa,

tocandonos ahora

la musica

diezmada en levedad
sin empinar la coda,
avara y fin

de lo a saberse, Julio.
La fruta seguira
pudriéndose —pensarase
que la natura muerta
es un oficio.

Nos desenterrara,

lo mismo que nos pudo
tirar paredes

y esconder el clavo,
miopia que no hay

sin los anteojos sucios
de hollar lo que s& halla
al percibir

la maravilla en bruto.
La costra seguira
cayéndose —creyérase
que nuestra vida viuda
nunca ha sido.

Ciudad de México, 1978. Poeta
y traductor. su mas reciente
libro de poesia s Comunion
de poemas, El Ermitano,
México, 2002
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TRES LECCIONES DE ANATOMIA:
TRES LUCES

Carmen Boullosa’

1
| 16 de enero de 1632, Aris Kindt estaba a pun—
to de pasar a la inmortalidad. Acababa c'le ser
ahorcado por ladrén, y de apenas lo bajaron

del patibulo corrieron a llevarlo al anflte?tro del g'r?-

mio de cirujanos de Amsterdam, que s6lo permitia

una diseccién publica al afio, siempre y cuando el
cuerpo fuera el de un criminal ejecutado.

Nicolaes Turp, el doctor Turp, un importante per-
sonaje del Amsterdam del xvi —cuatro veces b’urgo—
maestro de la ciudad, ocho su tesorero—, habia en-
cargado al joven Rembrandt su retrato. Como.era
costumbre, queria aparecer en grupo. Otros siete
hombres ricos e influyentes como él, de vidas orde-
nadas y respetables, presenciarian su leccion de
anatomia, y Rembrandt pintaria la escena. Todos
estaban mas puestos que un calcetin, y esperaron el
cuerpo hasta que este dia, el 16 de enero, llegé la
oportunidad. El procedimiento normal era abrir
primero el vientre para comenzar por las entrafias;
son lo primero que se pudre en un cuerpo muerto. Pero
la primera incision de Turp corté la mano izquierda.
Desollé escrupulosamente mano y brazo porque ahi
estaba la leccion que debia pintar Rembrandt. Turp
elige la mano izquierda, la mano del ladrén, para
dar a los siete ahi presentes una leccién sobre el
movimiento y la coordinacién de los musculos. Con
su mano derecha sostiene el escalpelo con que le-
vanta el flexor digitorum superficialis, que, al ser
jalado, obliga a la mano a doblar. Pero la mano de
Aris Kindt esta rigida. ;Rembrandt pinta cuando la
accion ya ocurrié, y la mano vuelve a ensefiar los
dedos.extendidos? ¢O el artista quiere insinuar que
la accién va a ocurrir? ¢Nos esta dejando saber
que el movimiento esta por acontecer, y de esta ma-
nera, en la inmovilidad, est4 pintando el movi-
mlef‘tO? ¢El pintor no nos muestra los dedos del
cadaver doblandose porque lo que desea pintar es
la pausa, el suspenso?, ;lo que est3 fijando es el
Escritora. Este texto esu
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movimiento justo antes de que éste ocurra, que los
dedos de Aris Kindt van en efecto a moverse cuando
Turp jale el flexor digitorum superficialis? Al pintar
esa mano rigida, que parece monstruosa, gesta
suspirando Rembrandt, lamentando la naturaleza
inmévil de la pintura? ; Habria sofiado, al pintar el
lienzo, con que ojal4 existiera el cinematégrafo?
El lienzo tiene una atmésfera muy especial, dé

recogimiento. Los personajes parecen estarpeflsaf'f
do. Todos observan algo que es de importancia t-
pital. Hay tres escritos, para afiadir un ambiented’-
reflexiéon, de gravedad a la escena. Lo gue TufP_Y
sus amigos estan viendo, al observar lamanodeArs
Kindt, de ida o de regreso, es una explicacion sobre
movimiento. Estan estudiando la naturaleza delmo-
vimiento —el gran tema de la época-. La naturalez_a
del movimiento resulta central para el pintor caivt
nista, como lo fue para Descartes (cquetam'lbii’:!’I\."\'ia
esos afios en la rebelde Flandes, donde escribio el
cuerpo de su obra, y fue padre), Leibniz, Harve)
el inglés, y pocos afios después Newton. Las batalls
cosmoldgicas a la orden del dia eran libradas sobre
el tema del movimiento. De pronto la Tierra & 12




que se mueve alrededor del Sol. Estos hombres es-

t4n viendo lo que la Iglesia catélica prohibe obser-

var. En un afio, 1633, la Iglesia catdlica forzara a

Galileo a retractarse y aseverar que la teoria de que

la Tierra gira alrededor del Sol no era cierta. Turp y

sus colegas, al observar desnudo el musculo que

yuelve dependiente a la mano, reafirman su rebe-

lion contra la Iglesia. La Iglesia, en respuesta, toma-

ré las cosas muy a pecho, y esperara a que llegue

1822 para dejar de condenar el movimiento de la

Tierra alrededor del Sol, y 1992 para pedirle a Gior-
dano Bruno una disculpa. Pero pongamos que Turp
yatiré, que ya jalo, y que no ocurrié nada, y que eso
eslo que estamos viendo en el lienzo, que es por esto
que Rembrandt y Turp han elegido la mano izquier-
da del ladrén Aris Kindt. Porque el lado izquierdo,

por tradicién, es el lado siniestro. lzquierdear, se-
gun E/ Quijote, segun fray Luis de Granada, es “apar-
tarse de lo que dictan la razén y el juicio”. La palabra
“siniestra” es intercambiable con “izquierda”. Esta
alasiniestra, a la izquierda, es también ser lo infe-
liz, funesto, aciago, avieso y malintencionado, la
propensién o inclinacién a lo malo, el vicio, la dafa-
da costumbre que tiene el hombre o la bestia. Pon-
gamos que Turp ha elegido abrir la mano izquierda
del ladrén, del siniestro, la mano maligna, la funes-
ta mano de Aris Kindt, el malintencionado, el que
tuvo inclinacién a lo malo. ;Podria ser que la mano
de Aris Kindt no se mueve por su inclita maligni-
dad? ;Es la mano de Aris Kindt de la misma siniestra
inclinacién de la que sostuvo la manzana de Eva,
desobedeciendo las érdenes de Dios? ;Por eso no
responde a la mecanica natural de toda mano, por
eso queda inmovil, por eso no reacciona ante la he-
rramienta inteligente de Turp? ¢Es la Leccion de
anatomia una reflexion acerca del mal tanto como
es del movimiento? ;Turp esta ensefiando a sus
amigos que hay algo malvado en la fisiologia de Aris
Kindt, sugiriendo que el mal reside en ese cuerpo?
Aris Kindt fue un ladrén, ; por eso su mano no sigue
las leyes del Creador, sino las siniestras del pecado?
{Y si —esta conjetura es muy osada, debiera descar-
tarla antes de decirla, pero no puedo contenerla—, y
si Aris Kindt era catélico —dificil creerlo, en Ia rebe'l-
de Amsterdam-? Si la respuesta fuera “si”, han:la
mucho sentido, porque, después de todo, el Iac_iron
Aris Kindt nunca habia estado entre los eleqldOS-
Turp escribié tratados sobre monstruos. ¢5era que
la Leccion de anatomia es también una Iec.clon'd'e
monstruosidad? ;El musculo permanece inmovil

Porque Aris Kindt es un monstruo?
\{0 por el cual la mano permanec
rigida, sin obedecer a las pinzas de Turp? ;Los retra-
tados quieren hacer un elogio de la norma y deplo-
rar la existencia de los monstruosos? Lo que es
indudable es que en el lienzo |a principal fuente de
luz es el tronco de Aris Kindt. El cuerpo del ladrén
es una lampara, la iluminacién principal de la esce-
na. ;Y qué ilumina el cuerpo de Aris Kindt? llumina
a ocho hombres muy parecidos, la misma raza, mas
© menos la misma edad, la misma clase social, el
mismo corte de barba, bigote, cabello, el mismo es-
tilo y la misma expresién. Son ricos calvinistas de
Amsterdam, vestidos a la moda —espero no ofen-
derlos al llamar a sus rigidos atavios “moda“-, y ata-
dos por las mismas convicciones. La escena iluminada
por el cadaver de Aris Kindt es la de las hormigas de
la fabula de Esopo.

¢Es éste el moti-
e absurdamente

Un dia de verano, la cigarra brincaba, cantando y
bailando feliz de la vida. La hormiga acert¢ a pa-
sar, cargando con grandes trabajos un grano de
maiz camino al hormiguero. “;Por qué no vienes
y te sientas a platicar conmigo”, le dijo la cigarra,
“en lugar de afanarte y esforzarte de esta mane-
ra?” “Estoy ayudando a acumular comida para el
invierno”, le contesté la hormiga, "y te
recomiendo que hagas lo mismo™.
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Como en la fabula, los flamencos hombres hormiga
se abocan al trabajo, acumulan dinero y fincan con
sus esfuerzos una columna para su comunidad,
asediada en esos tiempos por el ejército del impe-
rio. (Profit making and capital accumulation were
civic virtues in Amsterdam... They had Europe’s most
important stock exchange, specialized commodities
and a legal system that swept clean of Medieval
obstructions to the free circulation of money and
goods.) La cita proviene del libro Gotham: a History
of New York City to 1898, de Mike Wallace y Edwin
G. Burrows, donde se describe como precisamente
holandeses como éstos fundaron lo que es hoy la
ciudad de Nueva York, la entonces Nueva Amster-
dam.) (Escribo estas paginas en Nueva York, la som-
bra de esta ciudad las persigue. Si no hubiera estado
aqui, tal vez jamas me habria vuelto a ver, a pesar
de Sebald, con mayor detenimiento a estos calvi-
nistas.) Los hombres hormiga se ven todos muy
parecidos, sus cuellos blancos, sus negros atuendos,
observando con espiritu cientifico qué es eso que se
llama “movimiento”. La rigidez de sus trajes oscuros
los protege de la maravilla del cuerpo humano. Los
hombres hormiga reflejan en sus caras descubiertas
un poco de la luz del cuerpo muerto. Turp, que ve
mas, refleja mas, su cara es la mas iluminada. Turp se
acerca al cuerpo muerto con una herramienta. El hom-
bre hormiga va a trabajar sobre el cuerpo. El cuerpo
no es para él, evidentemente, un objeto de placer
sino un objeto de estudio. ; Qué es lo que esta viendo
en el cadaver, qué es esa luz que el cuerpo irradia?
El movimiento. Lo que los ahi presentes ven es como
la Tierra gira alrededor del Sol. Ven la premisa que
no permite la Iglesia. Estan mirando el pensamien-
to de Copérnico, el de Descartes, |as investigaciones
de Harvey sobre la circulacion de la sangre. En la
mano de este ilustre ladrén estan mirando al hom-
bre de su tiempo y observan y meditan en la Gran
Aventura Intelectual de su tiempo.

2

En 1632, el mismo afio que Aris Kindt ingresé a la fila
de los eternos, mil 485 kilémetros al sur, en Madrid,
la capital del imperio enemigo, Lope de Vega publico
La Dorotea, la magnum opus de un genio maduro.
Lope tuvo que esperar mucho mas que Turp para verse
retratado en su creacion, porque nunca en la historia
de la literatura espanola se habia dado una creacion
mas lenta y, al mismo tiempo, mas facil de rastrear. Si
creemos a Lope, pasd mas de 30 afios escribiendo La
Dorotea.

En La Dorotea, Lope de Vega, como Rembrandt,
escenifica una leccion de anatomia. Despliega fren-
te a nuestros ojos un cadaver, un radiante cuerpo
que ilumina la escena. El cadaver es el del Amor,
uno de los temas favoritos de Lope. Como en el caso
de Aris Kindt, el cuerpo acaba de visitar el patibulo.
El libro comienza con el asesinato del Amor, cuando
Dorotea decide seguir el consejo colectivo de aban-
donar al joven Fernando porque es pobre. Dorotea
es pobre también, debe velar por su fortuna. Diga-
mos que decide dejar al amante por motivos de lu-
cro. Toda la “accién” se desarrollara a la luz del Amor
muerto. No es la primera vez en la obra de Lope
que el autor lleva al Amor al patibulo, pues uno de
sus temas predilectos es, como he dicho, el Amor, y
la palabra “teatro” significaba entonces también
patibulo: “Prendedlos —dice el rey, al finalizar E/ ca-
ballero de Olmedo-/y en un teatro manana / cor-
tad sus infames cuellos”. Si fuera verdad que Lope
escribio mil 800 obras, imaginar cuantas veces el
Amor visit6 el teatro-patibulo. Basta con las 400 que
se conservan para que el nimero se eleve a mas de
un ciento. En La Dorotea, Lope de Vega se retrata
en uno de los protagonistas, Fernando. Pero Fernan-
do no es el mas cercano al cadaver, como lo fue Turp,
el retratado por Rembrandt. Aqui Dorotea es la mas
cercana al cuerpo. Ella es quien brilla, resplandece
bajo su luz. Ella aparece la mas expuesta, casi des-



nuda por la luz que la toca. Y, como el cuerpo del
Amor, toda su persona brilla en las paginas. Cuando
Lope publica La Dorotea ha conocido ya la famay la
gloria. Su primer biégrafo, el hagiégrafo Francisco
Pérez de Montalvan, nos los describe asi tres afios
después, en 1636:

Portento del orbe, gloria de la nacién, lustre de
la patria, oraculo de la lengua, centro de la fama,
asumpto de la invidia, cuidado de la fortuna, fé-
nix de los siglos, principe de los versos, Orfeo de
las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los
poetas, Virgilio de los épicos, Homero de los he-
roicos, Pindaro de los liricos, S6focles de los tra-
gicos, y Terencio de los comicos, unico entre los
mayores, mayor entre los grandes y grande a to-
das luces y en todas las materias.

Su mismo nombre habia pasado a convertirse en
adjetivo: Lope queria decir “excelente”, “estar muy
Lope” era expresion corriente. Quevedo escribié en
el 34: “Lope, cuyo nombre ha sido universalmente
proverbio de todo lo bueno, prerrogativa que no
ha concedido la fama a otro hombre”. Montalvan
escribié que en el dia del funeral de Lope, una mujer,
sin saber de quién era el cortejo, exclamo: “jEste en-
tierro esta muy lope!” La palabra formaba parte
de un rezo: “Creo en Lope Todopoderoso, poeta del
Cielo y de laTierra”. La Inquisicion de Toledo la pro-
hibié en 1647. Cuando Lope publica La Dorotea (no
escrita, como ha presumido de otras, en 24 horas,
“en horas 24 pasaron de las musas al teatro”), Lope
es ya un viejo pasado de moda. Vive con su amada Ma-
ria de Nevares —-la Amarilis de sus poemas, la Marcia
Leonarda de sus novelas-, quien se ha quedado cie-
gay después vuelto loca (;seria sifilis?). Lope escribe
La Dorotea acompafiado de la memoria de otra
mujer, su viejo y primer amor, mientras la ciega y
loca deambula por la casa. La Dorotea, "accion en
prosa”, dice su subtitulo, es, si, toda accién, movi-
miento. La “accion” ocurre en Madrid. La mayor
parte de los personajes viven asfixiados por la au-
sencia de dinero. Estan a punto de vender la Gnica
mercancia a la mano, y dividirse las pingles ganan-
cias entre todos. Lo Unico que existe en su universo
que parece de alguna manera vendible, mercable,
es Dorotea, la protagonista. Dorotea esta enamora-
da de Fernando, el alter ego de Lope, pobretén
joven poeta, estudiante que pareceria no estudia.
Dorotea también es pobre. El esposo de Dorotea,
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novela. Gerarda, la celestina de la obra, y la mama
de Dorotea han echado mano de todos sus recursos
para convencer a la joven protagonista de qug'debe
romper con el amante pobre, que esta relacion no
la esta llevando a ningun sitio. Dorotea acepta, con-
tra su deseo -y contra las expectativas del lector—, y
corre a decir a Fernando que se ha terminado todo.
Fernando, herido y desesperado, viaja a Sevilla con
dinero arrancado del bolsillo de Marfisa. Marfisa
ama a Fernando. Marfisa tiene dinero suficiente para
sobrevivir mas o menos decentemente. Fernando
vive chez Marfisa. Qué par de amantes: la una casa-
da, el otro en la casa de una mujer que lo ama.
{Como habria juzgado Turp su situaciéon?

lienzo de Lope un abanico de personajes madrie
ninguno de los cuales ocupa una posicion de ;
der ni es particularmente respetable. La colectiy
iluminada parece ser la de las cigarras de Esopo §
la Espafia de Lope nadie trabaja: la dama ama b
y canta; el nuevo rico gasta su plata a manos llers
la celestina lleva y trae mensajes entre los posis
amantes, hace brujerias y conjuros con las hietbs
los dientes que ella misma arranca de las tumba: «
emborracha y hurta; la madre, el vestido suce &
lodo, pasa los dias contando chismes. Excepto ¢
don Bela, el rico indiano, y por Dorotea, todos ns
recen variaciones de Aris Kindt. Todos roban y mier

Cuando Fernando viaja a Sevilla, Dorotea se des- ten, sin sentir pesar ni remordimiento alguno. £
ploma de tristeza. Intenta suicidarse tragandose un Unica manera en que pueden sobrevivir, o que pus
diamante. No la manera mas econémica de acabar de haya sido también el caso del sefior ladrén Kind:
con sus dias, pero en esos dias se creia que era muy Todos, menos don Bela, comparten algo muy im
eficaz. Dorotea, sin embargo, no muere, pero cae portante: todos se traicionan a si mismos: Dorotes
severamente enferma. Mientras se recupera, aun- que es bella e inteligente, se nos autopresenta con
que aun enamorada de Fernando, comienza a res- una mujer enamorada, dispuesta a darlo todo por
ponder a las demandas amorosas de don Bela, un suamado. Esa es su principal virtud, nos dice, su fuer
Indiano recién llegado de México, cargado de rique- za. Pero un par de péginas después, Dorotea bota s
za, motor de la celestina y la madre. Seran estas dos Fernando, traicionando su deseo y asesinand:

unas insensatas, pero la verdad es que este rico no
tiene un apice de desagradable. No tiene malos bi-
gotes, suena bastante inteligente, y hasta escribe
poemas buenos. Fernando reaparece. Dorotea
rechaza a don Bela, regresa a Fernando, que a
su vez rechaza ahora a Dorotea, y entrega su
corazon a Marfisa. Don Bela muere. Dorotea
queda para la basura, metaféricamente
hablando. Est4 perdida. La Unica tran-

saccion econdmica que podria haber 4
traido alivio a Ia pobreza de los perso-
najes ha dado al traste. La Dorotea es
entre otras muchas cosas, la historia de 'un
fracaso econdmico. Presentada asi,




s Amor. Gerarda, la c:e!estina, abre el libro jurando
g “elamor y la obligacién la mandan”. “A |o que
wna me movieron dos cosas: el servicio de Dios
s westra honra.” La verdad es que Gerarda quiere
wnder a Dorotea a don Bela, sélo para recabar sy
porcentaje, que solamente el interés y la inmorali-
dad la motivan.

Teodora, la mama de Dorotea, no es bella ni bri-
ante, carece de los encantos de la hija, pero nos
quiere hacer creer que es una muijer virtuosa. Muy
pronto veremos que esta deseosa de vender al me-
o postor a la hija, que la virtud la tiene muy sin
cwdado, que el lodo que mancha sus vestidos le |le-
ga hasta el cuello.

Fernando se nos aparece como el amante de
s mas bella y mas talentosa mujer imaginable,
Dorotea. No le importa el dinero, dice que es rico
en sus pobrezas porque tiene a Dorotea. Pero la
abandonara en cuanto ella responda a su deseo.
Todos los personajes, uno tras el otro, bajo la luz
twrrosiva de Amor, se disuelven, destruyen a nues-
iros ojos las identidades que nos han intentado ofre-
cer. Es dificil no llamar a La Dorotea “novela”. La
Dorotea es una novela. Como dije ya, contiene to-
das las formas literarias, todos los recursos, todos
105 temas. Es una obra de critica social, un examen
scologico de sus personajes, un elogio a la literatu-
1a y los oficios literarios. (“;Coémo escribo? Leyen-
do, y leo imitando a otros y escribo lo que imito y
borro lo que escribo y elijo de lo que borro y sabe-

mos de lo que borra lo que piensa un escritor.”) En
La Dorotea, Lope se embrolla en peleas literarias,
también, con Gongora, al escribir: “Pululando de
wito, Claudio / Minotaurista soy desde mafnana”,
pero también con poetas menos célebres. El libro es
¢l arte poética de Lope. Es también un estudio de-
tallado sobre la naturaleza del amor pasion, un elo-
glo de Amor, manifestacion de repugnancia hacia
Amor. Y, last but not least, es una venganza contra
Elena de Osorio, la mujer que tantas jaguecasy sin-
sabores dio a Lope en su juventud, la tercera en 'f‘
wsa donde deambula loca Maria de Nevares. Qué
dias debié de pasar el viejo Lope: la esposa con la
tazén perdida, la memoria con la que, ademas de
sbandonarlo, lo demandd, y obligé al destierro
de su querido Madrid, la hija predilecta enterrada
#n un convento, y la menor huyendo del brazq deun
don Juan sin gracia, que para colmo se apellida Te-
notio. La luz de la “leccion de anatomia” de LQPE €s
muy distinta a la de la de Rembrandt. A primera

vista es mucho mas luminosa, sus colores son mas
estridentes. La brisa mediterranea, el mar Medite-
rraneo estan presentes.

Estos colores estallan sin ningun pudor, colores
desnudos, vivos, complejos. En Lope las sombras son
también mas oscuras, mas definitivas, mas totales.
El contraste entre la luz y la sombra engana al ojo.
En cierto modo, las sombras de Lope son herederas
de Caravaggio y Ribera. Pero son también de otro
natural, de uno gue se niega a representar directa-
mente al realismo crudo y que intenta en cambio
crear con volutas, arabescos o insinuaciones la pa-
rodia o la representacién fria con exquisita econo-
mia de medios —incluso, aqui y alla, echando mano
del pincel muy “sigloveinte” de Velazquez-. Econo-
mia, pero no cortedad de medios, ni tampoco de
paginas: La Dorotea no es un texto breve. Rem-
brandt, admirador de Caravaggio, es también he-
redero de Cranach. El ojo de Dios lo puede supervisar
todo en Cranach. No hay dobleces, no hay déne'ie
esconderse. Todo esta expuesto, es frontal,. sin
honduras, sin profundidades que esquiven la prime-
ra aproximacion del ojo. Rembrandt transfqrma esta
crudeza cranachiana. 5u claroscuro caiwmst_a —tan
diferente al de Caravaggio- descubre profundidades
sicolégicas, revela con su pincel elocuente hondu-
ras antes invisibles, tiene apeti’fo por conocer I::a ver-
dad, por explorar; quiere aplicar el conocalml.entc:
cientifico a su arte, quiere ve‘r‘l'a verdad..I:: pince
calvinista tiene una mayor \{ISIOH, una wsu.‘mI mas
directa, mas directa, mas limpia. En_ contraste, e p;l:
cel catélico de Ribera y de Lope pintan €n aye
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r medida incertidumbres, velos, duphcacnonZS- Lo afirma sin negar écter_li
meno | deseo de b
veces de " .

Cadi Y RamEMCE T r:brandt lo hace pocas Tira como ciego amor,

; a sus personajes (Re : o il
u:clzcsm;::o sin gﬁda si en su Leccion de anatomia). Yerra mucho, y p
veces,

Lope y Ribera pecan del dese.o de‘exagerar tanto I?:
similitudes como las diferencias. bee.ra y Carav;g;_:)en
pintan, ponen en sus lienzos lo mgerto. Lo .ad
desnudando a sus modelos, tan:lblén contagiados
por las rafagas cientificas de su tiempo. Lope va u_n
paso mas alla, o mejor dicho dando un paso hacia
un lado, un paso sesgado: la luz de Lope de Vega es
el engafio mismo. Lope de Vega es el gran maestro

i Por qué esta fe ciega -literal lo
Porque, dice Lope, el amor escapa a
incluyendo a la primera, la basic
(en El castigo sin venganza, el hi
madrastra, y ella responde asua
a Lope poner todo en duda, la
ley, y la legitimidad de toda cony
¢Que los calvinistas retratados

sl unos rebeldes? De quien tene
Debajo de este disfraz de Lope. Bajo |a luzdeATNaEEy
hay licencia para todo la frontgra entre la civilizacién
que aun el cielo en algin modo le permite pararse en el t?ord
es de disfraces capaz. analiza y cuestiona, como si puc
¢ Qué piensas tu que es el velo ningun parte, la naturaleza hum: 7
con que la noche se tapa? taforma perft_ecta, porque es, al m
Una guarnecida capa una joya social, hecha Por la
con que se disfraza el cielo, refinada creacion literaria, es ta
y para dar luz alguna lo barbaro:
las estrellas que dilata H
son pasamanos de plata Juuio: Ahora bien, estos son m
y una encomienda la luna. rado) que sélo el tiempo tien
[El castigo sin venganza) Fernanpo: ¢ Por fuerza habia de
hallaste otro médico?
Esta es la luz caracteristica de Lope de Vega, la luz Juuo: No, porque ¢ quién puede cui
del engafio. En sus obras, el esclavo pasa por rey, el un barbaro? i
rey por esclavo, el caballero por moro, el moro por [La Dorotea])

cristiano, la hermosa dama por mancebo, el noble
por sirviente. El cambio de ropas facilita el de Porque es ciego y a ciegos gufa.
identidades. Todo cabe bajo el disfraz lopeano. Esta [Porfiar hasta morir] R
es la luz en que trabaja Lope. ; Qué mas puede es-
perarse en La Dorotea si la luz proviene del cadaver La lengua del amor es barbara
vivo del Amor? La luz del Amor es por propia natu- para quien no le tiene.
raleza engafiosa. Amor no irradia con una luz uni- [La Dorotea]
forme ni con rayos consistentes. Amor no es un
cuerpo concreto. Amor es en sj mismo los contra-
rios. Y aqui sobran citas, de Sor Juana, de Quevedo
de Lope, de todos los barrocos. Amor es en si Io;
contrarios. ;Cémo creerle al Amor? A Lope no le
basta con creerle. Este inconsistente foco es para

Barbaro, ciego: ;qué es para Lope
barbarismo?

Tiemble en Granada el atrevidon

£ X en alegria su tri I
é:tel;entlgo ultimo, el motivo, el motor, el valor idis ot gria su triste -
alto de toda vida humana, En £/ . ;

ssciltic: aballero de Olmedo [Peribariez y el comendador de

Cuanto vive, de amor nace, ice santo i
Y se sustenta de Amor,

Y es cosa acertada
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Que destierres los judios
Eternamente de Espania

Haced un Edicto luego,

Que en breve término salgan
porque la limpieza quede

Libre de su ciega fama.

[El nifio inocente de la Guardia)

Lope equipara Amor y judio con ceguera, tanto
como Amor y moro con atrevido.

Yo me permito cerrar la ecuacién: Amor es el
encuentro con el otro, con lo otro, con lo diferente. A
riesgo de sonar a Carlos Cuauhtémoc Sanchez (el
autor predilecto de Monsivais, el que siempre saca
acuento), Amor es ver al otro, encontrar al otro, es
tocar y estar en contacto con el que no soy yo. Espa-
fa esta afanada en limpiarse a los otros de si mis-
ma. En cambio los rebeldes flamencos pelean contra
los espafioles, pero reciben todo tipo de disidentes, los
invitan a sumarse a su pueblo. Los espafoles, aden-
trode su tierra, quieren limpiarse de moros, de judios
y de heterodoxos: estan expulsando la diversidad, y
con ella importantes porciones de su riqueza cul-
tural. El imperio no esta sélo en guerra contra los
herejes, también contra lo diverso. Lope de Vega,
asi sea un autor imperial y cantor del imperio, ve los
efectos de esta guerra interna. Los hombres hormiga
de Rembrandt, al observar a Turp jalar el flexor
digitorum superficialis, observan el movimiento de
los astros y niegan el decreto papal que divide el
territorio recién conquistado del “Nuevo Mundo”
entre Espafia y Portugal. Viendo coémo Turp tira del
masculo en la mano del ladrén, se vuelven ricos,
ganan poder y fincan colonias en tierras que les han si-
do prohibidas. El estudio del movimiento les ha sido
sin duda Gtil, su hormiguero se ha conformado y se
ha organizado mejor por su observacion cientifica.
Las cigarras espafiolas, asi sean las duefas de la
mayor parte del planeta, estan en cambio obser-
vando la tragica disolucién de su cuerpo social. (No
es Amor una lampara apropiada, de luz corrosiva y
poco confiable, para ver esta tragedia? Lope, que
tenia la ambicién de ser el poeta de Espafa, el
intérprete de las apetencias colectivas de Espafa
(como escribe Suzanne Vega en su biografia de
Lope, Fayard, 2001), el cantor del heroismo y la
soberania espafiola (sin dejar nunca de lado la me-
ditacién personal ni su muy particular vision del
mundo), estd mirando lo que contemplaron tam-
bién Cervantes y Quevedo. De ésta nacen frases

como: “El pensamiento huma
tente y vano”, que sin du
cabeza de los ho

no, / Tal vez inconsis-
da no pasaban por la
mbres hormiga de cuellos blancos
Dorotea y sus compaferos estan observandc;

Ia. brillante luz muerta de Ia recientemente lim-
piada Espafa. La luz de este cadaver ilumina, per-
fecto, la escena: a la corte de Dorotea deb;rmos
Incorporar al Quijote, al Buscén, al licenciado Vidrie-
raya s‘us autores, Cervantes, Lope, Gongora, Que-
vedo, incluso Velazquez. Una generacion colosal
que sélo puede tener par en la que formaron siglos
atras Ovidio, Virgilio, Propercio y el antipatico
Ciceron.

3
Cincuenta afios mas tarde, en 1682, en el otro lado
del océano Atlantico, a unos nueve mil 200 kilémetros
de Madrid, en la colonia espafiola, donde estuvo la
antigua Tenochtitlan, Juana Inés Ramirez, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, escribio su “leccién de anato-

mia”. Todos sabemos quién fue Juana Inés: escritora, -

intérprete musical, musicéloga, aficionada a las
ciencias, tuvo la obsesion de crear autorretratos en
lienzos, anillos, miniaturas, platosy todo tipo de ma-
nuscritos. Es en el mas extrafo o Gnico de todos éstos
(el pasaje de un largo poema) donde encontrare-
mos su “leccién de anatomia”. El sujeto que retratara
es su propia persona. Y ella estara sola. Sola, porque
Juana Inés se ve a si misma como una persona que
vive sola. Escribe en su Carta a sor Filotea:

Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo
trabajo y no sélo en carecer de maestro, si.no de
condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo
estudiado, teniendo solo por maestro un libro
mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y
en vez de explicacion y ejercicio, muchos est0fbos,
y no sélo de mis religiosas obligaciones (que éstas
ya se sabe cuan util y provechosamente gastan
el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de
una comunidad: como estar yo leyendo y anto-
jarseles en una celda vecina tocar y cantar; estar
yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a
constituir juez de su pendencia.

ido “querer vivir sola”, pero esto
no podia ser para una mujer en fu tiempog c::sg
social. En su “leccion de anatomla _lo ret_rata”: su
ellay su conciencia, ella 'y su inteligencia, ellay

Su deseo habia s
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mente extraordinaria, la de un genio, eaun periplo
de conocimiento de si misma y el fen?mna:‘r\o de es-
tar vivo, despierto. En el Primero sueno, .el sgeﬁo
todo, en fin, lo poseia; todo, en fln,' el silencio lo
ocupaba: aun el ladrén dormia; aun el amante
no se desvelaba”. Es, como La Dorotea en Lope, su
obra maestra. Ella dice: “Que no me acu<‘ardo de
haber escrito para mi gusto sino un papelillo que
llaman E/ suefio”. (Léase la palabra “papelillo” como
un ambicioso poema de mas de mil versos, barroco
e intelectual.) .

Calleja, su primer biégrafo, lo resume asi: "S|e|:|-
do de noche, me dormi. Sofié que de una vez queria
comprender todas las cosas que el universo se com-
pone; no pude, ni aun divisas por sus categorias, ni
aun sélo un individuo. Desengafnada, amanecié y
desperté”. El suefio, Octavio Paz dixit, es un viaje
espiritual que pertenece a la tradicion del Eter
Exctaticum de Kircher y la de E/ suefio de Escipion
de Cicerén. Mientras el cuerpo duerme, el alma di-
vaga, alejandose mas y mas en cada verso, incluso
maés alla de la luna, para luego, cuando el cuerpo
despierta, retornar. Como es de noche, reinan las
tinieblas. Pero hay dos focos de luz, igualmente in-
tensos: la fuente de la inteligencia de Sor Juana, la
fuente de su cuerpo dormido. Con la luz de su inte-
ligencia, Sor Juana se observa detenidamente a si
misma. Frente a ésta hay un espejo que brilla a la
par: el cuerpo dormido de la autora. Con la lampara
de su inteligencia, Sor Juana se apresta a explorar, y
al primer punto que se dirige es a su propio cuerpo,
a las entrafas resplandecientes de su cuerpo dormi-
do. Visita sus musculos, de inmediato los huesos y el
estomago, de ahi brinca a los pulmones:

Languidos miembros, sosegados huesos, los ga-
jes del calor vegetativo, el cuerpo siendo, en so-
segada calma, un cadaver con alma, muerto a la
vida ya la muerte vivo

De lo segundo dando tarda sefias

el reloj humano

vital_volante que, si no con mano, con arterial
conc.le.rto, unas pequefias muestras, pulsando
manifiesta lento de su bien regulado movimiento'

lecl: con.tlr.'euare citando los siguientes versos, todos
Os viaje, rec.orrldo, exploracién de sy propio
ccjtisgrpc.'\l. El movimiento que Juana Inés ha empren
0, lluminada, guiad :

A a por la luz de sy i
_ _ propio
cuerpo-muerto-vivo, la ha llevado a tomarse 3 si rrF:is-
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ma como el objeto de estudio. La ha conducido 3
un rico puerto. El cadaver que explora y que ijyn.
na -repitiendo el juego de Rembrand, y el de Lope-
es su cuerpo vivo-muerto, su cuerpo dormido, ks
digamos, como si Rembrandt hubiera pintado ur;
autorretrato con sus visceras expuestas. (Siglos des.
pués lo han hecho dos mexicanos, de dos muy dife.
rentes maneras: Arturo Rivera y Frida Kahlo, f|
primero con un estilo hiperrealista, la sequnda
surrealista.)

¢Sor Juana es una cigarra o una hormiga? Viste
de cuello blanco, de traje oscuro, y es una mujer
que pasa su vida dedicada al trabajo. El trabajo in-
telectual, y también el mundano: cuando fue admi-
nistradora de su convento, enriquecié habilmente 3
la comunidad, con astucia y aplicacién ejemplares,
Pero Sor Juana, como buena cigarra lopeana, tam-
bién pasa una buena parte de sus dias cantandoy
escribiendo versos. Bailando no, porque no lo per-
mite la regla, pero debié de bailar cuando frecuen-
taba de joven los salones. Como buena cigarrs,
también, era hermosa. De manera que Sor Juana es
las dos, cigarra y hormiga, y es ninguna, es de otra
especie. Es la que crea su obra maestra en un terri-
torio diferente, el del suefio, un lugar donde la ra-
z6n no gobierna, donde nadie puede obedecer ni
mandar: sélo comprender y observar. La razén no
gobierna, pero puede observar, entender. Y Juana
Inés observa y entiende. En La Dorotea, Fernando,
el poeta, tiene un suefio: una ola gigante, una ver-
dadera tsunami del Atlantico, llega al puente de Ma-
drid, cargando en su punta el barco de un indiano
repleto de oro. Y suefia que el indiano se roba
Dorotea. El suefio de Lope es la pesadilla de un
mundo que esta llegando a su fin. El suefio de Sor
Juana es el que repara y restaura las energias, l
que limpia de todo cansancio. Es también el suefio
del conocimiento, el suefio del entendimiento. Esel
suefio de un mundo que comienza. El suefio de Sor
Juana es creador. Por esto se llama el Primero, €l
primero de otros suefios que lo seguiran. El cadaver
de Rembrant, aunque muerto, esté ahi tendido para
que los calvinistas examinen la naturaleza del movi-
miento, para demostrar que las leyes del universo
nos hacen libres, para escapar, estudiandolo, de un
orden opresivo. El cadaver de Aris Kindt, el ladron,
es un cadaver dador de vida. En contraste, el cadé-
ver de Lope sirve para recordarnos a todos que &-
tamos muriendo. Es un emisario de la muerte. Estd
expuesto para decirnos que, en efecto, todo es sucio,
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no limpio, y no porque haya cerca no-catélicos. La
mugre esta en otra parte, en los vestidos de la “gente
de bien”, y de nada sirve “limpiarse” expulsando
judios. El cadaver que describe Sor Juana esté dur-
miendo, pero no cesa de trabajar; sus fabricas estan
todas andando. Es el cuerpo que va a dar a luza un
nuevo mundo. La luz del cadaver que pinta
Rembrandt es el cuerpo de la ciencia y la Reforma.
Es la luz de la razén y el conocimiento.

La luz del cadaver que retrata Lope revela la
muerte: todos los personajes estan destruyéndose a
si mismos, traicionando sus bondades, sus bellezas,
sus fortalezas. Es también la luz de la venganza. La
luz del cadaver de Sor Juana es la luz de un cuerpo
entero, de un cuerpo no sacrificado, de un cuerpo
que no sale del cadalso. De las tres lecciones, ésta es
la luz mas brillante. Se coloca a un lado de la Refor-
may de la Contrarreforma: es un espiritu libre que
suefia con la construccién de un mundo nuevo ha-
bitado por la memoria de antiguas culturas que al-
gin dia existieron alrededor de todo el planeta,
novedad con herencia. Juana Inés no solo quiere
heredar las riquezas indias: en sus escritos hace a
México heredero de los griegos, los latinos, Iqs he-
breos, los nérdicos, los africanos. No rechaza ningu-

na cultura, no tiene necesidad ninguna de limpiar,
ata todas las herencias para hacer la identidad nue:
va del novohispano, el mexicano. E| cuerpo que ex-
Pone Rembrandt en sy Leccidn... es el cadaver
desln.udo €n que se estudiara un orden subversivo,
Iegltlmo., liberador. Irradia luz porque es el caming
a_I conocimiento, y el fin del sometimiento al impe-
rioy al Vaticano. El Cuerpo de Lope, Amor, brilla por
el deseo carnal, por el deseo, brilla erético. El cada-
ver calvinista es frio, no es carnal. El de Lope quema
con peligrosa flama, una flama que es sabia a su
manera. Es un cuerpo ardiendo de deseo. Es, y casi
NO es, un cuerpo. El cuerpo de Sor Juana no necesi-
ta ser tocado por las pinzas del anatomista para ser
comprendido. Este cuerpo sabe ser su propia herra-
mienta, entiende cémo usarse a si mismo para ver-
se. Muestra su comportamiento sin detener su vida.
Respira, digiere, procesa, piensa, viaja. Las fronte-
ras multiples del patio de su casa de infancia —don-
de convivieron indios, negros, criollos y mestizos- le
han dado suficiente oxigeno para sobrevivir a cual-
quier asfixiante o agotadora caceria. Ella es mujer,
si, es monja, hubiera querido vivir sola, ir a la uni-
versidad, muy probablemente cruzar el mar y visi-
tar Europa. Cierto que vive en perpetuo estado
monastico, en el claustro, sin tener permiso de po-
ner un pie fuera del convento y que los persecutores
existen, las instituciones, los arzobispos Seijas, la In-
quisicion. Pero el cuerpo dormido se les escapa. Su-
bido en él, Juana Inés sabe viajar mas lejos que
ningun otro, ha ido mas alla de la Luna. Ella ha con-
quistado su propio cuerpo, lo ha sabido usar de pro-
pia herramienta de estudio. Es una Descartes
practica. Tiene una propuesta para hacer a Europa,
a Occidente: sabe entender sin pasar el cuchillo. La
luz helada calvinista mata aquello que estudia, pa-
raliza la mano que debiera moverse. Sor Juana pa-
rece querer decirnos: hay otra razén, !a d.el suefno,
que nos permite entender sin destruir, sin matar.
Otra forma sin que se cumplan las terrlbles.pala—
bras: en mi ni la razén engendra monstruos, ni todo

hombre mata lo que ama. =
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LA POESIA Y EL PODER PU

Leonardo Martinez Carrizales*

n el camino que recorrié hacia su autonomia

como disciplina y practica social, la literatura

ha terminado por combatir con firmeza al po-
der publico, luego de haber convivido problemati-
camente con él durante siglos. En esta lucha, los poetas
se han ameritado como pocos entre los de su bando.
Casi podria decirse que la construccion de la imagen
del poeta en el mundo moderno ha requerido del go-
bernante para recortar sobre éste, con nitidez, el perfil
de sus actos. Otro tanto podria decirse de la poesia
lirica en cuanto a la eficacia de su mensaje.

El poeta, investido con la toga de un sacerdocio
laico a partir del siglo xvii, dignificado por una locura
sagrada, embellecido por la pasion creadora, ret6 al
orden social promulgado por el Estado y terminé por
fundar, con base en las palabras —en las imagenes y

* Escritor y critico literario

Salvador Novo
EL emBAIADOR BERNARDO REYES

Me asalta duda lacerante;
frente a tan reducido ente,
embajador tan competente
y personilla tan pedante.

Es de los Reyes descendiente,
eso lo sé; pero no atino

si sera de Alfonso sobrino

—0 sencillamente sobrante.
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orden de la poesia: una?zi u
ritmos y rimas, figuras re

afecta la que habita
Esta batalla simbélica ha

los simbolos, la locura
sacerdocio de las palabr:
ne, necesariamente, la
en consecuencia, lade su a
tro tiempo: el Estado.

A LA MUERTE DE DON Maximino [Avita CamacHo),
COINCIDENTE CON CIERTA CONFERENCIA INTERAMERICANA
PRESIDIDA POR [EzEQUIEL] PADILLA

Es el canciller cetrino,

y cierto corresponsal

que a la conferencia vino,
quiso averiguar, ladino,

si es su color natural

O es que guarda un especial
luto por don Maximino.




Asi, la poesia y la autoridad publica han convivido
y conviven en la historia moderna de Occidente de
una manera tan perdurable como incobmoda, some-
tidas a tensiones muy fuertes. Unas veces se acercan
y se fecundan mutuamente; otras se alejan y se re-
chazan. En cualquier caso, ese dialogo representa una
de las fuentes mas abundantes de nuestra cultura.

Todos los amigos de la poesia recordaran con
agrado las rectificaciones y las recomendaciones que
ésta ha ofrecido al poder publico; en cambio, seria
justo recordar la proyeccion que el orden social ha
concedido a las palabras de la poesia. En cualquier
sentido que se pondere el asunto, las relaciones
entre la poesia y el poder publico son un dato fun-
damental de nuestra civilizacion.

Alfonso Reyes

AL Asate J [os€], M [aria). G [onzALEZ].
oe M [enpoza).

(A CONSONANTE FORZADA)

Yo, que ayer fui diplomatico,

aunque un tanto morganatico,

y hoy las doy de catedratico

de lo espafiol y lo atico,

temi parar en maniatico

entre el trajin burocratico,

y hui, como del tifo exantematico,
del trato chirle y del estilo enfatico.

iAy Abate magnifico y simpatico!

Es dura la pension del diplomatico:

él llora siempre su destino erratico

Y, para que le sea mas umbratico,

la Superioridad, monstruo miasmatico,
le acorta el pienso y le recorta el viatico.

19 de marzo, 1953

!\Iuestro pais no ha escapado a esta regla. La his-
t_ona politica y social del México independiente con-
\nve.de un modo tan cercano con la de las letras
mexicanas como sélo es posible en las sociedades
fuertemente centralizadas y autoritarias. Entre no-
sotros, los poetas han sido tribunos y ministros,
agentes de las rebeliones armadas y diplométicos
de gobiernos plenamente establecidos, conspi-
radores y consejeros, funcionarios universitarios,
logégrafos, editores del Estado, filosofos de la
identidad nacional... Los usos y las costumbres de
nuestra clase politica y de nuestra clase intelectual
no se distinguen tan claramente como ocurre en
otras sociedades.

Esta cercana convivencia ha llevado a los poetas a
tomar distancia, al menos en el ambito del discurso

Renato Leduc
EL cCUMPLIDO FUNCIONARIO

Falleci6 el funcionario de un maligno tumor,
de un tumor canceroso en su ancho nalgatorio
contraido en diez lustros de trabajo creador
culi-atornillado detras del escritorio.

El personal adscrito con varias actitude’s

el cadaver del jefe acompana al panteqn.

Hay algunos que ensalzan sus ocultas virtudes. ‘
Otros hay que murmuran: era un buey y un cabron.

o desciende al seno de la Tierra
funebre orador...
encima de una perra
char mejor...

Ya el difunt
mientras aulla frases un
Y un perrito fox-terrier
afanase y jadea... para escu
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literario, respecto del poder publico. Como 'resul-ta-
do de esa voluntad, contamos con varios tes‘tlmomos
que nos ofrecen menos el ejercicio de la critica deolos
actos del gobernante, que la necesidad de perfilar
con mayor precision la imagen que el poeta, a sc?las,
apartado del mundanal ruido, mira ante el espejo.
A continuacién, copiamos en este numero de la
revista Universidad de México algunos de esos tes-
timonios, entre los cuales hemos preferido los de or-
den lirico. En ellos, advertiremos la situacién especifica
de los escritores mexicanos relacionados con el poder
publico en el siglo xx, pero también los tradicionales
atributos simbélicos con los cuales el poeta quiere
verse a si propio: la imaginacion creadora, la indivi-
dualidad original, el dominio de las palabras. Frente
a estas prendas, el poder publico pierde peso: o se
desvanece en los corredores de la memoria, como
sucede en el caso de Jaime Torres Bodet, o se vuelve

una caricatura, como en el de Salvador Novo, =

Hugo Gutiérrez Vega
PREDICAR SIN EL EJEMPLO

“No deje que se le vaya un dia

sin escribir aunque sea un verso”,

me recomendaba un poeta

que escribié un libro y un poema inmenso
y. después, se quedé callado,

envuelto en informes, télex

y oficios, oficios, oficios...

ARs POETICA

Entre oficio y oficio

(@ mi trabajo acudo,
con mi dinero pago...),
el poema debe pasearse
€OmMo si nada pasara.
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Jaime Torres Bodet
Pausa

Es el ultimo dia del afio. Y me pregunto
si serd el postrer afo de la vida...

No pongo en la pregunta el menor énfasis,
pues aprendi, hace mucho,

a no insistir en ser, a no instalarme

en casas donde nadie me retiene

y en horas que no son sino caminos

para otras horas que también se iran.

Pero quisiera, al menos,

tocar un poco mas la luz, la dicha;

acariciar sin prisa esta delgada

superficie del tiempo que yo no conocia;

oir la voz amada

como jamas la of, sin ansias ni premuras,

en instantes que no fueran ya andenes
entre expresos de ruido y de impaciencia;
dejar que el sol descubra

en la rama interior la rosa intacta,
distinguir —uno a uno- los colores

de sus pétalos fragiles y ocultos,

y esperar, mientras sube la noche de la tierra,
el gran concierto mudo de las constelaciones.

Vivi para los otros, en los otros...
Jamas estuve solo con el alba,
ni solo con el mar, ni con la estrella.

¢Fue biografia siempre mi existencia?

Y no quisiera concluir la obra

Que me toco esbozar, sin una pausa
hermosa, larga y clara de silencio:

un compas de verdad y de ternura,
antes del duro acorde inevitable

que ya me anuncia el rio

—Cada vez mas estrecho- de la musica.

31 de diciembre de 1965



Laudos y artificios

| Miguel Navarro*

LAUDO DEL COMPLICE

Tu ilustre instinto de cuerpo

se vuelve sobre mi en una idea clara
abrumadora

En una rendicién deliciosa

Se constituye en un juicio donde el mundo es perfecto
y la moral una alucinacion

EL ARTIFICIO DEL ARBOL
Me incorporo
y el aire acaba temblando

=  Distrito Federal, 1970. Estudio arquitectura.
Autor del poemario Cristal de voces
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Pertenecer

Julidn Herbert*

;De dénde viene esta envidia?
Viene de crimenes cometidos a caballo,
de mausoleos quebrados como gotas caidas,
de sabores inmorales,
de costumbres violentas,
de mujeres que pasaron a la historia desnudas.
Viene de haber perdido el cabello de muchacha de mi madre
y los ojos lechosos del Santisimo Sefior de Petatlan.
Viene de esa fiesta entre los pinabetes
con adolescentes manoseando a una borracha
esbelta y pelirroja como el aire.

Viene de
pertenecer:
ardor de haberme ido,
pureza lujuriosa de toda lucidez,
un paseo entre los dardos y entre las mariposas
de un jardin de amapolas de ceniza.

Los latidos emergen a la piel
como visceras rebeldes,
como limbos de navaja.
Nada turba la mente de los muertos
dentro de mi cabeza:
SOy una res,
un espejismo de |a saliva,
una ulcera que piensa demasiado.

Este cuerpo es un templo: lo usaré
COmo establo para mis caballos &rabes.

Capulco 9 V ve en C p
A C 197 1 oahu la Es autor de o] bro de 0esj, n J”b‘e ge esta
: 5 S ia Ef 0

2002). Ha colaborado en publicaci

obra se ha incluido en i i
varias antologias d
grupo de rock Las Madrastras -
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GRIEGOS PUNTOS DE INTERSECCION:
TeD HUGHES Y SEAMUS HEANEY
EN EL MUNDO DE LA TRADUCCION MODERNA

Pura Lépez Colomé*

1

ed Hughes y Seamus Heaney siempre mostra-

ron afinidades. En un principio, antes de que

la amistad entre ellos se cimentara, Heaney
veia en Hughes, ademas de un espiritu tutelar, el
ejemplo de quien poco a poco, y duefio de una voz
propia, iba rompiendo el hielo de la homogenei-
zacion a que tendia el mundo britanico de la literatu-
ra. Admirable le parecia la solidez de su fundamento
intelectual y artistico, la confianza “central” en si
mismo y en su destino: su genio. Estar con tanta fre-
cuencia “al borde del sacrificio” le comunicaba su
poder visionario, la totalidad de un discurso y una
soledad unicos.

Dicho en buen espariol: congeniaban. Se avenian,
se entendian, se llevaban “bien”, lo cual derivé, por
supuesto, en actos de colaboracién: las antologias
The Rattle Bag y The School Bag. La primera es una
seleccion de poesia escrita en lenguas diversas y
traducida al inglés; la segunda, un compendio de
poesia de todos los tiempos escrita en lengua inglesa.
Desde su titulo, The Rattle Bag nos sugiere mas
un cascabeleo, una matraca capaz de despertar y
animar al amante de significados escondidos, mos-
tréndole que Chaucer, Dante, Milosz o Neruda podrian
ser atrilistas de la misma orquesta: la expresion, el
fondo comun de la raza humana, tesoro sin duefio
especifico, sin limitaciones geograficas, histéricas,
linglisticas. Quienes vigilan semejante empresa
dan con ello su aval de la verdad. En la seleccién
de autores, poemas en particular y hasta traducto-
res no hay el menor pudor mal entendido; no se
sienten pagos arancelarios a las poéticas ni el me-
nor dejo de “decoro” politico, pero tampoco la
menor arrogancia de jueces omnipotentes. 5e trata
de dos seguidores de la luz poética al fondo de
un tanel sin fin. Todo hecho, huelga decirlo, con un
gusto impecable.

*  Poeta, ensayista y traductora. Actualmente trabaja en la

traduccion de una antologia delos ensayos de Seamus‘as
Heaney, para el rce, y en una nueva coleccion de poem
propios

The School Bag, por su cuenta, hace menos alha-
raca, no toca diversos instrumentos. Aqui e/ instru-
mento es el inglés: ambos antologadores lo tocan
a la perfeccion, le conocen hasta las mas recéndi-
tas entretelas. En este caso, el placer juguetén, el
cascabeleo, no queda en aquella especie de ser
multiétnico, sino en el acomodo de los poemas que,
por sabido se calla y se intuye desde un principio,
prescinden de una ubicacion histérica o geografica;
no se les quiere imponer causas y efectos derivados
de la sociologia o de peculiaridades biograficas. Di-
cho de otro modo, aqui a nadie importa que tal
o cual texto coincida con un marco histérico equis o
que hubiera sido escrito por hombre, mujer o qui-
mera. El poema de Thomas Hardy en memoria del
Titanic no aparece inscrito en el marco de los prime-
ros 25 afios del siglo xx, pero si muy cerca de un
poema de Rose Marie Dobson de fines del mismo:
ambos, un lamento por la increible fragilidad de
la vida, contrastada por la maravilla de un barco, na-
vio, buque, bajel, simbolo del “triunfo sobre natura”
de ese mismo fragilisimo ser humano, capaz de que-
darse dormido y enfrentarse de golpe con su desti-
no: el témpano al fondo del tanel. Un lamento que
merece adjetivarse unicamente como hardiano,
lamento también por la persona que escribe, por el
puente que representa él, como nadie de su gene-
racién, entre la época victoriana y la modernidad.
Ese lamento, ése, en convivencia con una danza de
dos personas que lavan sabanas blancas, las tien-
den al sol y las doblan ritualmente. Igual en Chlpa
que en Europa. Seres a merced del poder embria-
gantey evocador del olor de laropa limpia, d‘;_':ac:f:
del algodén en ella. Su arrullo, el del propio fitanic.

Con dolor o sin él.
He aqui el criter
poemas anénimos me

io ordenador de The School Bag:
dievales al lado de poesia
estadunidense del siglo xx; Shakespeare jun:o aal
Wallace Stevens... Y todo viene perfectamen een
caso. Todo casa. Todo esta en 'cas?. Ef‘ ’_temas,mo_
musica compartida, en poder Imguistrc_o.l ur:ﬂae i
chila escolar que guarda los textos esenciales
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tradicién literaria, sin estropear"su's conten‘ld?sc;c::
demasiada asepsia (ausencia dg germe_ne_s in e_0 =
sos”) o demasiada pulcritud digna de dICCIO!’lall'I 5
autores. Dos artistas, poseedores de su vehiculo e

presivo si los hay, abren el cofre del tesoro. A quulen
sorprende la respuesta queé Heaney h.a da:ji? 7.a .::
preguntas: (s€ siente usted tota.!mente |rI.an es?, ¢ S
siente del Norte o de la Republica?, ise S|er'|te uste

a gusto cuando se le incluye en an'toltlagms de la
poesia britanica?: “Pertenezco al territorio de la len-

gua inglesa”.

2
Ambos, naturalmente, han ejercido la traduccion. Me
interesa este verbo en particular porque, segun Maria
Moliner, implica realizar una actividad “con influen-
cia, influjo, poder”.

Al traducir a Ovidio (Tales from Ovid, 1997),
Hughes no sélo le es fiel al nucleo del autor, sino
que se transforma en ese personaje en busca de un
autor en quien identifica una parte de si mismo. Su
version es tersa, clara, vuelta a nacer en inglés (la
patria) y en la poesia (el hogar) de quien nunca ab-
juré de la fe obstinada en otras voces que, al incor-
porarse, enriquecen a la lengua anfitriona. En 1965
fundo, junto con Daniel Weissbort, la revista mer
(Modern Poetry in Translation), destinada a publi-
car poesia del mundo en versiones no demasiado
refinadas. La idea original era difundir lo mas que
se pudiera. Poco a poco, el criterio se fue depuran-
do, sin olvidar nunca los tronos respectivos de len-
gua madre y lengua madre adoptiva.

Hughes dedicé sus ultimos afios a lo mas intenso
de su obra, en mi opinién. Vio publicadas sus
Birthday Letters (1998), espejo intimo y abismal
de su persona, la de Sylvia Plath y lo que com-
partieron. Vida, ciertamente. Me parece que la
evolucion de Hughes fue del “nosotros” al "yo".
A raiz del suicidio de Plath, se dedicé a construir
una especie de edificio reivindicatorio de su poesia.
No se cansé de editarla y reeditarla, con corpus de
not'as cada vez mas acuciosos y exhaustivos, con
el fin de dejar, digamos, un verdadero testimonio
de Iq que é‘I siempre valord, su calidad y estatura
fl?aéltc;;a::rn;:z :git:t:_biogrlafias, mucho més alla de
parecia ir avanzandéols j cl) e e ite i
Negra, un permanente :JO a_s?Tbra ki nub'e
sU rango, su originalida;guno‘ ;I'u o te.ndras
los casos, y en el ki, en ?' major de

" peor, la critica feminista que no
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sopesaba a cabalidad su esfuerzo como edito,
explicandolo, en cambio, como un aprovech,.
miento de luz ajena en pro de la propia gloria y
enriquecimiento.

Mi interpretacion no puede ser mas distint,,
Hughes se pasé la vida inmerso en ese “nosotros'
que la hacia brillar a ella, mientras él esperaba baj
el follaje. ;Culpa, estricta vara que mide o quizis
algo de ambas cosas? Los actos trascendentes ha-
blan por si mismos en las innumerables ediciones de
la obra de ambos. Cierto, Hughes gozé del privile-
gio final de ser Poeta Laureado de Su Majestad du-
rante sus ultimos afos, reconocimiento que acaso
le haya ofrecido la oportunidad de dirigirse més a|
“yo" con quien estaba en deuda.

Parte del cumulo que dejé cerca de su muerte
son sus versiones de La Orestiada de Esquilo (1999,
la poesia completa de Yehuda Ami-
chai y la Alcestis de Euripides (2000),
especie de confirmacién de que sus
predilecciones, si bien parecian mas
que personales, tenian que ver, stricto
sensu, con el hombre. Su “yo”, en Glti-
ma instancia, calaba mas hondo en un
género humano, un nosotros de mu-
cha mayor amplitud que el de una pa-
reja. Al verse de manera objetiva y
hasta descarnada en poemas y traduc-
ciones puso en claro, como rara vez en
su juventud, su originalidad, su vuelta
a los origenes en la funcién clave del
teatro griego: nutrir de vida, sanar las
heridas. Como al griego, a Hughes se
le presentaron sus propios dolores en
calidad de ecos de un mal general y,
supongo, como a él, no hallarse a so-
las con su dolor le habréa proporciona-
do algun consuelo. Euripides, no sélo
gran maestro del realismo, sino drama-
turgo que le hablaba a cualquier épo-
ca, le ofrecié6 en bandeja de plata el
sitio para una respuesta personal.

El argumento de Alcestis es tan sen-
cillo como sencillas resultan las analo-
gias con los hechos definitorios en la
vida de Hughes, las causas y efectos,
las consecuencias, si las hay, de los ac-
tos volitivos.

Zeus, en un desplante de celos que
de tan humano, humano lo hace pare-




«er ha dado muerte a Asclepio, el gran curandero,
hijo de Apolo. Este, en represalia, ha victimado a los
(iclopes. Para expiar culpas, Zeus decide enviar a
Apoloa casa de Admeto, rey de Tesalia (Ted Hughes),
on calidad de sirviente o pecador en pos de peni-
tencia. Viendo a tan noble amo aquejado por la
enfermedad, Apolo le ofrece alejar a la muerte que
lo amenaza, siempre y cuando alguien cercano dé
suvida por él. Los padres, ya muy ancianos, serian la
opcién natural, pero se aferran a su mendrugo de
/ida, incluso con algo de fuerza argumental. La uni-
ca que acepta inmolarse es la esposa de Admeto,
Alcestis (Sylvia Plath). A punto de sucumbir, rodea-
da de la tristeza de sus hijos (Eumelo e hija silencio-
3, equivalentes de los dos hijos de Hughes y Plath,
con la diferencia notable de que Frieda si ha decidi-
do hablar en un par de recientes poemarios, donde

en i i

Ila:r:;?(fal?; estilos de sus padres, haciéndolos bri-
ar a Inocencia real de su propia visién) y del

repentimiento de su esposo por haberl

do como victi icari . 8 ATCRia;
s al ma vicaria, llega Hércules de visita. He
‘t:::ta A(cji:tro del.drama. Traténdose de quien se
| ; eto se siente obligado a ocultarle al dios
oque pasa, Y lo logra, salvando asi el riesgo en que
habn.a caido uno de los “misterios sagrados”: la
hospitalidad. Ya sepultada Alcestis, Hércules se én-
tera por los sirvientes que ella era el motivo del due-
lo. Se lanza a arrebatarsela a la muerte y asi premiar
a Ad'meto. Después de los ritos purificatorios, que
consisten en un silencio bastante aterrador, con mas
muerte que vida dentro, la “felicidad” vuelve a rei-
nar en palacio.

Sabido es que, en Atenas, tanto los actores como
los dramaturgos se consagraban a géneros especifi-
cos. Las barreras eran rigidas. Euripides escribia tra-
gedia, no comedia. ¢Ah, si? Alcestis conlleva un
desenlace feliz para los protagonistas, cosa que le
otorga a la obra tintes comediescos. Sin embargo,
dado que se da aqui una especie de desastre, una
especie de muerte, la comedia no es cabal: nos halla-
mos, entonces, en los terrenos de la potencialidad
tragica, lo cual da apenasuna calificacion aprobatoria
a Alcestis como obra “seria”, segun los canones
aristotélicos. En su calidad ambivalente, fronteriza,
la obra postula una cuestion singular e intrigante,
siendo la tnica sobreviviente de un conjunto de cua-
tro del cual era la ultima, es decir, la satira...

A Euripides se le conocia como el dramaturgo de
lo impredecible. ¢Pretenderia que Alcestis fuera un
tipo distinto de obra, duefia de un tono fluctuante,
raro en el teatro ateniense de la época, abiertamente
una mezcla de loserioy lo cémico, de lo uno contra
lo otro, proponiendo, asi, un método dramatico que
desafiara las categorias existentes?

iQué respuesta dara Hughes a todo esto? Antgs
que nada, acentua justo estas caracteristicas tragi-
cémicas (burlandose 2 fondo de si mismo), “teatra-
lizando”, valga la redundancia, de manera mucho
mas explicita.

Hércules, qu
les aparece en escena

e en las traducciones convenciona-
discretamente para |levar a
cabo su funcion ética, en esta version tom_a pose-
sion de la casa que el anfitrion le ha ofrecido y se
permite una borrachera escandalosa. Representa,
ante sus acompanantes lolao y Lichas, varias de I'as
faenas que le han dado famay renombre. Su‘eb.ne-
dad se impone como el gran personaje. Los sirvien-
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tes de casa, rapados en senal de luto por la perltl:ilda
de su ama, no dan crédito y padecen t:m'a verguen-
2a enorme. La mezcla de comicidad y ridiculo es tal,
que el propio dios cae en la cuenta de que algo anda
mal, cuando se entera de la muerte de Alcestis. qua
esta parte nueva encierra una obra'en. si, una mlpla—
tura grotesca dentro del acontecimiento traglco.
Hércules experimenta un delirio, a consecuencia de
su risible comportamiento; se deja hipnotizar por
las palabras de su asistente y llega a ver la escen? en
que Prometeo se enfrenta a Zeus y él decide libe-
rarlo. Incluso aparece en escena el buitre devorador
de entranas, en calidad de vicario del dios: Hércu-
les lo elimina con lujo de pirotecnia, todo en el mas
puro campo de la satira, la burla, la risa loca que
provoca un buitre con alas de peluche quemadas,
ivaya un representante divino en la escarpadura!
¢Para qué? Para revelar la verdad profunda, el gran
secreto que guarda Prometeo: que el hijo serd mas
grandioso que el padre. Cabal es la ebriedad: no se
escatima la melancolia posterior, que empuja a
Hércules a gritarle al buitre:

Estas muerto, y Prometeo, libre.

Sigue asi, vas muy bien.

Se tu propio triquitraque,

Gira en remolino de pavesas pirotécnicas.
Vaciate regando tus cenizas cual cirio romano.
Arde y relumbra hasta hacerte nada
Como un montén de polvora.

No queda nada de ti

No queda nada de ti.

No queda nada de ti

Estas muerto, y Prometeo, libre.

Como si Hughes quisiera decirle a |a gran Sylvia,
venerada como una diosa de la poesia moderna que
acabe ya con el espectaculo que inicié metiendo |a

Muerte, del silencio purificador.
i En este mismo orden de cosas, Hughes modifica
al coro. En la tragedia clasica, el coro predica sumi-

510N a los dioses Yy encarna u

lo hace una mente, un corazén de distintas facetas
que no s6lo va analizando los hechos y las conse-
cuencias de la vida del protagonista, sino que dialo-
ga con las otras partes. Va desarrollando, ademés,
una critica independiente de las filosofias, las visio-
nes del mundo; una comprensién mas amplia, desde
varios angulos (tres), de la cual Admeto mismo
resulta incapaz. El péndulo de su discurso oscila del re-
conocimiento de que no hay esperanza para el hom-
bre frente a la enfermedad (fisica y espiritual) y la
muerte, frente a la omnipotencia de la Necesidad
con mayusculas, a la posibilidad de lo contrario,
ya que después de lo vivido insospechadamente
nada es seguro. Razén de mas, esto Ultimo, para
imbuir esperanza en el ser humano: el coro, ya
unanime, se mostrara de una pieza ante el dios de
la Incertidumbre.

La interiorizacién sicolégica de que gozan, en
general, los personajes de Euripides se ha respets-
doy hasta acentuado en el personaje de la Muerte,
mucho més intenso, irénico y brutal, mas real, que
el de otras versiones. Al enfrentarse a Apolo, hacién-
dolo a un lado y hasta parecer pusilanime, débil en
Su jerarquia divina, se desnuda diciendo:



Soy el iman del cosmos.

Lo que td llamas muerte

Es simplemente mi poder natural,

£l jalén de mi gravedad. Y la vida

Es una breve ingravidez, una aberracién

Del status quo, que soy yo.

Soy el cuerpo mismo de Admeto.

Y con todo lo horrible que pueda parecer
Soy el admirado cuerpo de Alcestis.

Sus vidas son la mas breve concesién,

Mi concesion. Un permiso otorgado.

Como si yo me adormilara y sofara un poco.
Penetro en un suefio, y Admeto lo llama su vida.
Si despierto en el cuerpo de Admeto,

£l muere.

Si despierto en el cuerpo de Alcestis,

Ella muere.

Con todo el poder de sus cuerpos,

Mueren.

Y ahora estoy despierto, mirame, despierto
En el cuerpo de Alcestis.

Guifia el ojo este personaje perfecto. Pareciera que
en el Hughes que habla por esta herida se ha da-
do la aceptaciéon de una verdad mas poderosa
que la que una vez, muchos afos antes, creyo ver
bajo el nombre de placer, bajo el gran apelativo
de creacion mutua de los amantes, de amorosa
perfeccion:

Los EsPOSOS YACEN TRES DIAS ESCONDIDOS
Ella le da los ojos, los encontré
Entre la maleza, entre escarabajos

El le da la piel
Como si la hubiera tomado del aire para cubrirla
Ella solloza de temor y asombro

Ella ha encontrado manos para él, colocandoselas, frescas,
contra las mufiecas
Azoradas una ante la otra, la recorren a ella, a tientas

Elle ensambla la espina, limpia pieza por pieza con cuidado
Las pone en orden perfecto

Rompecabezas sobrehumano, esta inspirado

Ella se recarga, retorciéndose y riendo incrédula
Ahora ella le trae los pies, los une

Para que su cuerpo todo se encienda

Y él le inventa nuevas caderas

Con aditamentos Yy aros recién forjados,
todo relucientemente aceitado
Al ir puliendo cada parte, él mismo no da crédito

Insisten en llevarse uno al otro bajo el sol, ven
que pueden hacerlo con facilidad
Para probar todo lo nuevo en cada nuevo peldafio

Y ahora ella le alisa las placas del craneo

De modo que las uniones sean invisibles

Y ahora él le conecta la garganta, los pechos
y la concavidad del vientre

Con un solo cable

Ella le da los dientes, atando sus raices al punto
central del cuerpo

El dibuja las mediaslunas en las puntas de los dedos
Ella le cose el cuerpo aqui'y alla con hilo purpura de seda
El le aceita las delicadas piezas de la boca

Ella le incrusta la nuca, rollos de corte profundo

El le pone en su lugar el interior de los muslos

Y asi, jadeando de felicidad, gritando de fascinacion
Como dos dioses de barro revolcandose

En la tierra, con infinito cuidado

Se elevan uno al otro a la perfeccion.

[Del poemario Cave Birds]

Tres son los dias del rito de la perfeccién en el amor;
tres, también, en Alcestis, los que hay que guardar
silencio para cruzar la fronteraentre viday rr’auerte...
Admeto, por su cuenta, es una alegona. moral
ra analogia de su persona. Suscita con-
flictos, pero vive bajo la complicidad de su corazc'?n.
Euripides ofrece en &l un retrato del h?mbre nor:n-
capaz de sentimientos —como han creido a Hughes
quienes hubieran preferido verlo borrarse dela els—
cena—, sino inocente al respecto‘. A punto de la
autocomplacencia, el coro lo despierta:

mas, y unacla

Has sido demasiado afortunado.
Has sido mimado.

Tu riqueza, tu felicidad.

Te han dejado estupefacto.

El sufrimiento, la pena inescapable
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De vivir en el mismo mundo que la muerte

Ha resultado una sorpresa. ‘ _

Como si jamas hombre alguno la hubiera tenido cerca.
Como si te hubiera escogido a ti injustamente.

jQué infantil!

Hay una burla, si, pero en convivencia con la .c9ndi—
cién indefensa de Admeto, quien, ante una crisis, no
tiene recursos para defenderse. Es, tristemente, el
hombre que si aprende por via del sufrimiento.

Y ya que de innovacion y libertad recreativa se
trataba al traducir esta obra, Hughes, en el caso del
personaje de Alcestis, bien podria haberse mante-
nido mas cerca del original que, curiosamente y por
cuestiones de estricta justicia poética, si hablaba
como Sylvia Plath, la doliente, la victima; podria
haberlo explotado para su beneficio; no obstante,
supo que la literalidad —su propia espada de Damo-
cles- habria resultado un exceso. He aqui la version
de Michael Walton:

Alcestis:

He escogido morir por respeto a ti,

Valorando tu vida mas que la mia.

(Podria haber desposado a cualquier hombre de Tesalia.)
Pero no estaba preparada para vivir sin ti,

Sin el padre de mis hijos.

Escogi renunciar a la juventud y a la felicidad.

En vez de esto, Hughes la hace decir:

\ ("'."" .
NEES.
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Yo podria haber vivido aqui,

En esta casa, con cualquier hombre de Tesalia,
Pero sin ti, me era imposible la vida,

Soy joven aun.

Te di mis primeros, mis mejores afios,

Y ahora te doy lo demas. Es muy sencillo.

Mi vida era tuya cuando yo vivia.

Y ahora, conforme muero, es tuya.

Cuando haya muerto, sera toda tuya,

Es toda de una pieza, y toda tuya.

Ante semejante enfrentamiento, Hughes sugiere: §,
ha sido mia. Yo, Admeto, me he portado a la altura
del misterio sagrado, la hospitalidad, para el dios
vivo en la poesia de Plath.

Huelga decirlo, el logro mayor se halla en el
lenguaje, tanto antiguo como modernisimo, que
acude a la sencillez expresiva lo mismo que a un léxi-
co sélo significativo hoy; al recurso del eco (a la
manera de Gertrude Stein), la repeticion de prome-
sas, hechos y verdades que circulan por el ttnel del
tiempo, van y vienen, inalterados en realidad por
su oscilacion entre la era atémica y la edad ateniense.
Quién habria imaginado a Euripides describiendo a
Zeus (en boca de Apolo, ademas) como “el hacedor
del &tomo”; a la Muerte hablando de la probable
extincion de Admeto en los siguientes términos:

Su muerte habria sido una catastrofe nacional,
Una bomba nuclear vomitando una enorme nube
De consecuencias.

A Hércules presumiendo sus flechas “hidratoxicas” y
describiendo al Minotauro muerto como “un monu-
mento de musculo marméreo, una fuente publica llena
de gulash” (las cursivas son mias). Y ante el reto supre-
mo de arrebatarle a Alcestis a la muerte, quién habria
concebido a este dios, ya sobrio, reflexionando asf:

Necesito un desafio digno de mi padre.
Necesito aplicarle una doble Nelson
A un cuello inmortal.

3
Paralelamente, Seamus Heaney nunca ha suspendi-
do su quehacer de traductor. Y es que, tal como en
eI_ caso de Hughes, no se trata de una actividad
d istinta, sino equivalente a sus otras areas de domi-
nio literario. Una parte importantisima de su poesia
S€ encuentra precisamente ahi.




Adiferencia de Hughes, Heaney ha avanzado del
o' hacia el "nos.otros". de un mundo personal a
un panorama social, politico. Como ningin otro

oeta irlandés contemporaneo después de Synge

ha rendido testimonio completo de la relacion en:
tre la poesia y la violencia, en una época en que
otros, al dar fe, han arrojado sus palabras al pozo
de las polémicas.

Cuando se publicé North, no falté quien lo tildara
de promover una “estetizacion de la violencia”, por
ser uno de sus libros mas llenos de la exhumacién
digamos, del horror y el castigo infligidos a los sere;
humanos de otras edades y supuestamente otras
culturas, inhumando con ello la agresién sufrida en
su propia tierra. En ese momento de su produccién
Heaney comienza a “traducir” la violencia del pasa:
do a la cultura del futuro.

Traduce al escribir y al traducir transvasa; en oca-
siones, realiza verdaderas transfusiones. Lo que ex-
plora, sobre todo cuando de textos de otros autores
se trata, no habla de alguna misteriosa filosofia o
vision del mundo de otros tiempos (cosa que podria
pensarse, errando también, de su reciente version
del Beowulf, o del ain mas reciente The Midnight
Veredict), sino de las potencialidades de su propio
lenguaje y su propio pensamiento.

Hay hitos significativos en este camino. En 1979
publicé, en una hermosisima edicion de Liam Miller,
promotor de la Dolmen Press, un par de cantos (xxi
yxam) del Infierno de Dante, a los que titulé Ugolino,
dado que cuentan los hechos que tuvieron lugar
entre el arzobispo Ruggieri de Pisa y el conde Ugo-
lino. £l mismo ha explicado por qué tuvo la necesi-
dad imperiosa de aproximarse a esos cantos a su
manera: “Senti que habia algo intimo, casi carnal,
en las congojas de aquella feudal Pisa del medioe-
Vo, algo que acaso podria darle cabida a las ener-
gias en curso, digamos, del Belfast contemporaneo,
tan destructivas como aquéllas y, por tanto, tan con-
cordantes”. La intensidad, las facciones, las perso-
nalidades incluso de la Italia de Dante guardaban
émejanzas, segun su criterio, con la situacion del
Norte de Irlanda.

S6lo se emprende una traduccién de este tipo al
'econocer la via de uno hacia ella y la de ella hacia
Uno. Se trata de un movimiento hacia adelante y
hacia atras entre un pasado profundo y lo que esta
ocurriendo en el momento: del pasado litera rio abis-
Mal al presente histérico definitorio; del presente
literario al pasado histérico. La obra, al centro.

' . |

apenas pa
: para todo aquel que pudiera identificar el

Juego de es ejos. " )
encarniZadgs jen e??ﬁ::::' t:);:i? €sa epoca de luchas
“the Troubles" estaba dt:]m 05 irlandeses llaman
abstraerse sin herir susce tib'all-scljado candente para
al inglés del Buile SUibhge (:';' ades. Con su versién
Heaney se liberé de ese ape ;V:E;"ey As'tray, 1983),
tundentes de su aqui y ahgra ?S realidades con-
antiguo que le ofrecia una zorlxagpargaisc? s
lerse y cantar. Alz6 el vuelo, como el rz _Iaé -
Illado a las copas de los arboles. Al aiznjdaarz;exll_
tierra, se transformé en una especie de testi Orina
hu.m.ano de si mismo, de su patria, su comunidgd 5[,;
rellglén, su postura social. El poeta que alguna \r.rez
habia tomado partido en el mundo real, desde el
cual exploraba analogias de metaforas distantes
ahora revertia el proceso, ubicandose en un mundc;
metaférico desde donde contemplar su territorio.

A su regreso, traia la cabeza mas ligera. Habia
ayunado. Y la turbulencia continuaba. Entendié a ca-
balidad que la violencia continua, ese rio subterraneo,
jugaba un papel de tiempo griego, tiempo occi-
dental mucho mas amplio: que debajo de la expe-
riencia inmediata de bombardeos, homicidios y
tortura, se escuchaba el rumor de una vida mas hon-
da. Quiso, pues, reconocer que si bien la comunidad
moral debia condenar a los exponentes de la vio-
lencia, la comunidad artistica debia intentar al me-
nos entender su autenticidad y sus raices. Aquellas
voces irlandesas que parecian surgir del Infierno
dantesco también se habian escuchado en Grecia.
De ahi, el Filoctetes, el cémo de su hallazgo, la per-
tinencia del paralelismo con su Norte.

Heaney no se apropio un texto antiguo por ser
tal, sino por su valor intrinseco antes que nada, por
el presente eterno que establece. Afirma: “No pen-
sé: ah, he aqui una historia cuyo desarrollo y final
pueden corresponder a lo que ocurre aqui y ahora.
No. Lo primero fue el nexo con el material en si":.el
verso y el poder dramatico de Séfocles, el dinamis-
mo del ritual que encierra la vida misma, su mensa-
je moral. j

séfocles escribia acerca del dolor y los doll.en.tes.
se concentraba, en buena medida, en el sufrimien-
to emocionaly fisico- Grande entre [0s grandes, con-
sideraba asuntos morales sin moralizar, ofrqundo
en sus obras una especie de ayud'a para sobrevivir en
un mundo cuyas fuerzas mas ewdente:.: se.h.aliaiian
mas alla de la influencia o el control individuales.
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Muy en el fondo, Sofocles expe”mentab.a une_i
fascinacion por los papeles que la gente elige e
presentar y las mascaras que usa; diriase que loen
candilaba la capacidad del Homo sapiens para
engafar, enganarse y dejarse enganar. Por tanto,
en casi todas sus obras —el Filoctetes no es la excep-
cién- hay al menos una escena que desemboca dra-
maticamente en un complejo proceso de decepcion.

Todo esto parece ya estar describiendo algo de
la situacion de permanente enfrentamiento de las
mentalidades catélica y protestante del Ulster. Mas,
al observar al detalle, este microcosmos cada vez se
define con mayor claridad; al destejerse la red de
palabras falsas y verdaderas (en mensajes espurios
que tienen un proposito “bueno”, en verdades di-
chas “sin querer”, en un acuerdo politico de multi-
ples aristas titulado, curiosamente, “Acuerdo del
Viernes Santo”), queda a la vista la persona digna,
sobre todo, de compasion.

Rumbo al cumplimiento inexorable de su desti-
no y supuestamente obedeciendo érdenes superio-
res, Odiseo abandona a Filoctetes en la isla de
Lemnos porque ya nadie soporta sus quejas: el po-
bre tiene una llaga viva en el pie, causada por la
mordedura de una serpiente maligna. Tal parece que
lo han dejado a su suerte, con semejante padeci-
miento, a lo largo de diez anos, al término de los
cuales la tropa griega debe acabar con Troya. Es me-
nester recuperar el arco y las flechas infalibles de
Hércules, ambos en posesién de Filoctetes.

Pudiendo enfrentarse sin mas a este hombre vie-
J0 ¥ aquejado por la enfermedad para apoderarse
de tan preciadas armas, Odiseo opta, en cambio, por
o wnvgncimiemo y el engafio por via de Neopto-
lemo, hijo de Aquiles, joven guerrero de principios
solidos e inconmovibles.

En la traduccion de Kenneth McLeish son siem-

prg las palabras las que logran triunfos o fracasos.
Odiseo le exige a Neoptolemo:

Debes timar a Filoctetes,

Enmaranarle el alma en una red de palabras

Masra'delante, al tratar de convencerlo del bien
implicito en lo que le pide, afade:

La experiencia me ha ensefado
Que los golpes a veces fallan; las palabras siempre ganan

Heaney respeta a la palabra muy de otra maners
No la llama por su nombre en los asuntos munda.
nos (de esta obra o de las negociaciones de paz ey
su tierra). Su Odiseo aconseja a Neoptolemo:
' Vas a tener que ingeniartelas
Para enganar a Filoctetes con un cuento...

Y las ensefianzas de la experiencia en cuanto a |o
certero de golpes o palabras simplemente no apare-
cen en su version. Habra de reservar otro momento
para la palabra sin manoseos, libre de polvo y pajs,
que distinguira por completo su manejo de la obra.

A continuacion se da una de las escenas mas im-
portantes, un intercambio definitorio de conceptos
éticos entre Odiseo y Neoptolemo: qué es el poder;
qué, la fuerza; en qué consiste el honor griego, qué
lo sostiene; hasta donde la verdad funciona como
arma eficaz ante el mal; dénde se hallan las fronte-
ras del engano respecto de un buen fin; existe o no
algo digno del nombre sacrificio... y, sobre todo, ; ha-
bria que derribar el muro que separa a la moral
publica de la privada? Grosso modo, temas segura-
mente discutidos a profundidad y con lujo de detalles
entre los miembros del Sinn Fein, por su cuenta, y
los unionistas del Ulster, por la suya.

Soélo que la juventud de Neoptolemo brilla por
su presencia. Aun tiene muy fresca y muy teorica la
cartilla moral del griego. Con tal de no ser conside-
rado traidor, acepta ir en contra de sus principios,




q0sin padecer cierta mala conciencia. Desde que lo
yemos aproximarse a la cueva de Filoctetes, el gran
clitario del teatro ateniense, sentimos vivo el con-
flicto interior que le representa hacer a un lado sy
integridad. Resulta obvio que Filoctetes encarna
aunavictima inocente a la que habra que defraudar
yna vez mas, con tal de conseguir el bien anhelado.

Las diferencias en la version de Heaney, The Cure
st Troy, se acentuan precisamente en su tratamien-
to de Filoctetes. Si, se trata sin duda de un cordero
inocente, sometido a una enorme injusticia, pero no
per secula seculorum. Basta, parece decir el tra-
ductor irlandés. Por un lado, el doliente, dedicado a
la contemplacion de sus heridas, la exaltacién de
este acto, la autocomplacencia que implica el su-
frimiento; por otro, los griegos que lo hirieron y
lo siguen hiriendo, los perpetradores de la infamia
contemplando, a su vez, la justificacion de su siste-
ma de gobierno y las metas que éste ha nombrado
triunfales.

Filoctetes, en boca de Heaney, define su vida
como “una parodia larga y cruel”. El coro, no com-
plice total en este caso, sino verdadera conciencia
critica del héroe, le arroja la verdad descarnada:

De tu llaga te alimentas, Filoctetes.
Lo digo por amistad de nuevo, y aflado:
Que el odio deje de carcomerte. Ven con nosotros.

El propio Neoptolemo llegara a gritarle:

Deja ya de lamerte las heridas.
Comienza a ver.

Neoptolemo engafia a Filoctetes con el gancho
de ser coterraneo suyo y dirigirse en ese momento de
fegreso a casa. Filoctetes acepta acompanarlo e
incluso le permite llevar el arco, de manera que
. tuando Odiseo aparece en escena y descubre las
Verdaderas intenciones de su encuentro, Filocte-
tesha quedado solo e indefenso como de costumbre.
Neoptolemo no soporta la contradiccion. Recuerda
haber insistido en que preferia “fracasar y respe-
tarse a si mismo, que ganar con artimanas”. Decide
Permanecer al lado del viejo y devolverle el arco.
Tipicamente sofocleana, la obra mantiene a los
Personajes al filo de la navaja. Sin impo'rtar si
log amamos, les tememos, los odiamos 0 NOs identi-
ficamos con ellos, Séfocles los presenta como
Uiaturas torturadas que luchan por la raza humana,

Paradigmas, al fin, de las

ey grandes emociones en

Odiseo, por

i U parte, es el gran cini i

_ ico -
me del negociador: e B

Mi propésito siempre ha sido hacer las cosas

Con una actitud adaptable. Si trato con gente honesta
Que habla con sencillez, igual de honesto y sencillo
Me creeran . Mi principal preocupacién

Es que las cosas avancen en la direccion correcta.

F-rente a él, el dolor tan caracteristico de la vida de
Filoctetes viene a representar el otro lado de una
competencia por el alma del hijo de Aquiles. Gana
la batalla, por supuesto, esta encarnacion del sufri-
miento enaltecedor.

En la version convencional, Hércules aparece al
final, deus ex machina, para convencerlos a ambos,
Neoptolemo y Filoctetes, de que se dirijan a Troya
con los demas y cumplan con un destino comun.
Asclepio, el supremo curandero (que ain no ha
muerto como, ironicamente, en la obra traducida por
Hughes), lo estara esperando para sanarle la herida.

Con todo, pienso que la mayor contribucién de
Heaney radica en el coro, al cual otorga tres funcio-
nes primordiales. En primer lugar, este conjunto (que
en la version de McLeish aparece dividido en distintos
marineros) funciona en blogue siempre, y es él, no
Odiseo, quien hace la presentacion inicial, narra los
hechos anteriores al drama y establece la postura
del irlandés contemporaneo:

Filoctetes.
Hércules.
QOdiseo.
Héroes. Victimas. Dioses y seres humanos.
Todos proyectan sombras, cada uno de ellos

Convencido de tener la razon, todos felices

De repetirse y repetir hasta el Gltimo de sus errores,

Sin importar nada.
Gente tan sumergida

- 6n
En su propia autocompasion, que de autocompasio

[rebosan.

Gente tan leal y sincera que se ha q‘fe:adop:::;as
) lo como piedras -
deciendo de orgul —
Resplan da admirandose a si mismos

n pasado la vi .
selznp sufrimiento.

Por su tan prolongado
i heridas
Lamiéndose las : Ly

vy luciéndolas por doquier como condecora

Odio todo esto. siempre lo odié, y yo mismo

3133
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Soy tan parte de ello
Como parte de ustedes,
Pues soy el coro, y el coro
Es mas o menos una linea fronteriza
Entre el ta y el yo y el esto del todo.
Entre el sentido que en las cosas
Ven los dioses y el que ven los seres humanos.

He aqui la linea fronteriza donde opera

La poesia también, siempre entre

Lo que querriamos que ocurriera y lo que ocurrira,
Nos guste o no.

La poesia
Autorizo al dios a hablar. A ser la voz
De la realidad y la justicia. La voz de Hércules
Que Filoctetes va a tener que escuchar
Cuando estalle la piedra y fluya la lava.
Pero todo a su tiempo.

Por ahora, recuerden esto:
Cada vez que el crater en la isla de Lemnos
Haga erupcion, lo que Filoctetes contemplara
Sera la rafaga que él encendi6 hace afos y afios
En la pira funebre de Hércules.

La mente del dios le encendera la mente unay otra vez.

Si Heaney no habla de politica con todo esto, entonces
no sé cuando lo hara. Si esto no refleja las intencio-
nes que siempre ha pregonado, pues entonces no ha
viajado del "logro de un icono verbal satisfactorio
(en sus primeras obras) a la busqueda de imagenes y
simbolos adecuados a nuestro predicamento”.
Heaney cree en la memoria cultural, en que las cosas
no siempre son lo que tematizan. Abomina la poesia
que explicitamente se bautiza como politica o
contestataria. Nada mejor que sus propias palabras
al respecto: “Para tener efecto politico, uno no tiene
que escribir ‘poesia politica’. La presencia propia como

poeta y la voz propia dentro de la polis conllevan un

efecto politico. Para mantener una cierta congruencia

politica, sélo hay que hacer bien las cosas”.

El coro intermedio es participe de los secretos de
Neoptolemo, al que da el tratamiento de héroe. Le
es fiel. Sin embargo, en un momento dado, cuando
el conflicto principal llega a su climax y se descubre
la verdad, el coro se transforma en la conciencia de
Filoctetes. Lo convence de que ya su dolor ha logra-
do que Neoptolemo le otorgue la victoria permane-
ciendo a su lado, creyendo cambiar incluso la profecia
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oracular, enalteciendo el po
por su voluntad; y, sobre
condicion de victima que d
que dejar de explotar par
moderno sera Heaney, con

El coro final resume lo gL
vista: la falibilidad humana.
legio que Heaney ha destin
co. A estas alturas, el coro
reyista, como “el dios que |
ciencia misma del drama,
espectaculo”. Por su boca, de
(sin necesidad de aparicione
sus palabras si seran las flec

Los seres humanos sufren,
Se torturan unos a otros,
Se hieren y se endurecen.
Ninglin poema, drama o
Sera capaz de compensar €
Infligido y soportado.

Los inocentes en las celdas

Se azotan contra los barrotes
El padre del huelguista de
De pie en el cementerio, m
La viuda del policia, con negro
Se desmaya en la funeraria.

De este lado de fa tumba.
Sin embargo, una vez en |
El tan esperado cambio en la n
De la justicia puede ocurrir,
Y con él la rima entre histo

Que un cambio en la marea
Del lado mas distante de |
Hay que creer que una costa v
Sea alcanzable desde aqui.

Hay que creer en los milagros,
Las curaciones y los mananti

Afin de cuentas, el candado co
de Heaney se llama esperanza (v
la posibilidad de la paz en el
en la Alcestis de Hughes, cuyo ¢

Nada es seguro.
Lo que parecia inevitable



Se reduce a nada.

Y ahora

Vean como Dios ha logrado
Lo que parecia increible.

Dé esto esperanza al hombre.

PosT scriPTUM

Entre nosotros, Alfonso Reyes escribio su Ifigenia
cruel haciendo eco, tan moderno como el de las dos
versiones que he venido comentando, a las explora-
ciones que del hombre hicieron los griegos. El que-
da claramente retratado en la “raza superada” que
representa Ifigenia, quien, al recuperar la memoria
(de los hechos sangrientos que vivié su patria, Méxi-
co y su familia), se opone a un destino supuesta y
oracularmente predeterminado. Recuerdo una pues-
ta en escena en la Universidad Iberoamericana, en
1976 0 1977: Luis de Tavira, con increible vision, se las
ingenio para ir intercalando entre los tempos de
la Ifigenia la Oracion del 9 de febrero, relato en una
de las mejores prosas de nuestro siglo acerca de lo
que significaron para el escritor los sucesos de la De-
cena Tragica y, sobre todo, la muerte de su padre, el
general Bernardo Reyes.

;Seria descabellado pensar, a estas alturas, en una
puesta semejante de Alcestis, con las Birthday Letters
entreveradas? ;O en The Cure at Troy complemen-
tada con ciertos poemas de Heaney, o incluso una
parte del magnifico texto en prosa de su discurso
de recepcion del Nobel?

La sustancia griega, para bien nuestro, asi como
una nueva actitud de muchos artistas del mundo
anglosajon al retraducir obras clasicas, puede eri-
girse como la gran esperanza del siglo. De un siglo
infantil y ya fatigado. La poesia, para variar, tendra
la tltima palabra. =
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Guera Miss Clairol ,

Carla Faesler*

En la tienda, la caja ronronea,

libera el cuerpo aquello que le falta:
feromonas y rosa adrenalina,
sonrisas de sustancias incoloras.

Es el nuevo color en los cabellos,
obligados al rizo, sometidos al rayo,
lejos del lacio oscuro que sefala

el emblema mas pobre. La industriosa

bondad de lo exitoso, ese blanco
compacto en las mejillas, sobre aquellas
facciones de vencidos ahora alegres,

maquillado su miedo y su fracaso,
cuya imagen por fin ya palidece
del espejo del mundo eliminada.

- C:‘uqad de México, 1967. Entre sus publicaciones esta el poemario
Andbasis maqueta, con el que obtuvo el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 2002
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Ciudad de México, 1983. Tiene
publicada la plaquette de
poemas Recuento al final del
verano (NarrArte, 2000). Estudia
letras hispanicas en la unam

Poema

Inti Garcia Santamaria*

estela
ladela

piramide circular
un rojo

cono [ser

otro rojo (distinguir

lo granate)]

el pulso del pulsar
ayer

hoy la
tierra

tronco tupi

tantas palabras para “loro”
y lo demas

aurora

ladela

ladera

viernes
oyes viento

una habla
una lente

habla
labra veredas
sin apalabrar caminos

habla

A Valentina Larrondo
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LAS ESPERAS DE MAX AUB

Pedro F. Miret

Entre tres vértices vitales transcurrid la vida de Pedro F Miret:
Max Aub, Luis Buiuel y José Luis Benlliure. El primero lo
arrastrd por los meandros de la escritura; el otro le mostrd los
intringulis del oficio cinematogrdfico; el tercero lo ayudo a
templar su concepto de arquitectura. En el presente texto
recobrado, Ferndndez Miret —nacido en Barcelona en 1932
y muerto en la ciudad de México en 1988 rinde tributo al
patriarca de los transterrados esparioles, a quien se festejé en
Junio reciente el centenario de su nacimiento. Se trata de un
ensayo por el que se infieren sus dotes de critico y por el que
nos acercamos a una de las facetas menos conocidas de Miret:
el ensayista literario, otra de las caras de un poliedro que se
sostiene por las de guionista, pintor, arquitecto, r:rmdgmﬁ),
actor, ademds de literato incursionado en el cuento, la novela
y el teatro. Coinciden en este acercamiento las mejores cua-

ax Aub era un escritor prolifico y talento-
so. Raro es quien tenga la totalidad de su
obra. Yo no soy la excepcién, pero poseo
algo que no creo que tenga el comun de los lecto-
res. Se trata de unos cuadernillos, por entregas, a los
que dio el nombre de Sala de espera. Constan de 16
paginasy estan integramente escritos por él. La fecha,
1948. El precio de cada uno: $1.50. Si, lector, ley6 bien,
un peso con 50 centavos, pero de los de antes.
Releyéndolos nos damos cuenta de la importan-
cia que tienen en su obra. Son las piezas faltantes
para entender por qué es uno de los escritores mas
importantes de su generacién: quien sélo esto hu-
biera leido de él, llegaria a la misma conclusién.
Merecerian ser reeditados, conservando su formato
original, pues Max también era un amante de las
bellas impresiones... En estos cuadernillos hay de
todo, como en botica; obras de teatro, todas en un
acto, cuentos, poemas y algo que me atrevo a lla-
mar “imagenes”. No llegan a cuentos cortos ni son
el gérmen [sic] de cuentos largos o novelas. Son sen-
cillamente iméagenes literarias y nos revelan a un Max
Aub intimo y observador como jamds imaginamos.
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lidades y caracteristicas de la escritura mireteana, que acaso
nos sirva para recuperar la obra de un narrador reverenciado,
escasamente divulgado y atin mds olvidado de la historia lite-
raria. Empresa de recuperacion que ha iniciado Maia E Mirer,
su primogénita.

Resta agradecer, en nombre de los editores de la revista
Universidad de México, @ Victoria Schussheim la autori-
zacidn y su gentileza para reproducir este paseo por la obra
maxaubiana.

“Las esperas de Max Aub” se publicd en siete entregas en la
primera pdgina de “El Universal en la Cultura’, seccidn de
El Universal, del 7 al 13 de julio de 1986.

Javier Perucho

Sus obritas de teatro tienen una constante: son
situaciones del exilio y de la Espafia franguista. Su
amargura nos conmueve, pues percibimos mucho de
verdad, mucho de autobiografia en ellas. Habla en
primera persona. Quien dijo que “escribir es recordar
con talento” no dijo sino la pura verdad. Habla sélo
del exilio espafiol, es cierto, pero en realidad habla de
todos. Los conflictos humanos que se producen en éste
deben ser, tienen que ser los mismos en cualquier lado
que se dé el desarraigo. Impresiona la forma en que
describe la degradacion del hombre y la mujer.

ANDRES: Lo Unico que he conocido desde hace afios
es eso: la policia. Seria divertido ver cémo es desde
adentro. Al fin y al cabo la culpa no es de ellos,
sino del mundo tal como es hoy.

[“A la deriva”]

Seres acosados que se tornan cinicos y escépticos
para sobrevivir. Sin objetivos mediatos, pero si uno
inmediato: salir del infierno creado por el propio
hombre... Quizas lo logren, pero sabemos que que-
daran marcados de por vida, nunca volveran a creer
en nada. Su pasado, sin grandeza, de los que no se
pueden contar a los nietos.



aun

Los personajes de la Espafia franquista que describe
noson menos amargos. La vida parece normal, la gente
trata de fingir que lo es. Pero esta falsa normalidad se
quiebra constantemente. Es peligroso decir ciertas cosas,
hay que acostumbrarse a pensar dos veces lo que se va
a decir. Se vive en el reino de la delacién.

isageL: Me lo han contado los cientos que, como yo,
vuelven: las llamadas a la puerta. Los ;quién sera a
estas horas? Los pasos. Pero eso pasa. Se da una
vuelta en la cama y se procura olvidar... Lo malo,
para ellos, es que el olvido no se despacha en la
botica. jQué gran negocio harian vendiéndolo!”
[“La vuelta”]

Si los personajes de “A la deriva” viven en el terre-
no de volver a ser remitidos al infierno, los de “La
vuelta” tratan de hacerse a la idea de que finalmente
ese sitio es vivible, a pesar de todo... Vivir, ésa es la
constante de todos los personajes. Hay que pasar
por todo, hay que pagar cualquier precio para seguir
vivo, incluso tratar de entender.

1sABeL: ¢ES que reunir a los maestros de primera
ensefianza es un crimen?

pAMIAN: Para ellos si.

IsABEL: ¢ Los justificas?

pAMIAN: Se defienden por la fuerza. No tienen otro
medio.

[“La vuelta”]

Es l6gico que estas obras de teatro no se monten; no
las podriamos resistir. Se nos ha acostumbrado a otra
imagen del hombre, a saber: podemos soportar la
adversidad, la humillacién hasta cierto punto, pero
pasando determinado limite surge la rebeldia,
despierta la dignidad adormecida, se vuelve a ser
hombre... Quiza ocurra en ciertos casos, pero no en
los personajes de Max Aub, es decir, en la gran mayoria.
El lo vio, él puede dar testimonio de que no es asi...
pero no es un detractor del hombre, es un cronista de
sus debilidades.

pAMIAN: ¢ No vas a salirme ahora con que todos los
hombres nacen buenos?

isageL: Hoy lo Gnico que les ensefian es ir a lo suyo
por caminos mas torcidos.

pAMIAN: Todos lisiados.

1saBeL: Si. La humanidad esta coja... pero no manca.
[“La vuelta”]

|
En “Los excelentes varones”, una de las breves obras
de teatro de Max Aub, uno de los personajes tiene
una reflexion sobre un tema obsesivo para él:

wiNKeL: La Policia es la fuerza coercitiva del mun-
do gue estamos viendo nacer. El pueblo que la
tenga mejor, dominara... es el reino de la Policia.
iLa Policia duefia del mundo! jEl mundo sera de
los polizontes! jCada quien con su ficha!

El contacto con la policia esta en la experiencia de
todos los exiliados. Para un escritor es una eventua-
lidad remota, casi absurda, tener trato con ella, y
mas como primera consecuencia del destierro. No
lo podra olvidar jamas, aparecera en sus pesadillas
y en su obra. Podria parecer exagerado. No |o es.
Para un exiliado el trato con la ley es otro. Es sospe-
choso en potencia ante todos los policias, por serlo
de la policia de su propio pais: “Algo habra hecho”.

Sin embargo, lo que pasoé con los poetas del exi-
lio también ocurrié con Max Aub; el terrible dolor
del éxodo lo enrigquecié como escritor.

Leyendo sus obras de teatro tenemos la impre-
sidn de que todos sus personajes hablan igual. No es
exacto: hablan de lo mismo, que es otra cosa. Solo
quienes han pasado por el shock de una guerra lo
saben. Alguien me contaba que durante los afios de
la posguerra, en Espaiia habia un tema recurrente: la
comida, de la misma forma que ahora el tema obli-
gado entre nosotros es la inflacién, es decir, la super-
vivencia.
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“La carcel” es una obra ambiciosa a pesar de su
brevedad; siete mujeres en un calabozo... de Espa-
fia, naturalmente. Aqui las mujeres no sélo hablan
de lo mismo, sino que hablan como hombres. La fe-
minidad, los temas “propios de la mujer”, constitu-
yen un lujo desconocido. Hay que ser medianamente
feliz para amar.

piLaR: Hay que enfrentarse a la realidad tal como
es. La imaginacion no sirve para gran cosa.
susana: Por ahi dicen que mientras haya vida hay
esperanza.

pPILAR: A veces para que viva la esperanza hay que
dar la vida. Eso, nosotras las mujeres lo sabemos
mejor que nadie.

Dos de las mujeres tienen un dialogo que resume
mejor que cualquier ensayo el pensamiento de Max
Aub:

Teresa: ¢ Qué haces?

paca: (No lo ves?

TERESA: ; Rezas?

paca: ¢ Es pecado creer en Dios?

Teresa: No. Pero ¢ no te basta que nos lleven cada
manana a la capilla?

paca: Aguello no vale.

La historia mas terrible que haya contado Max Aub
es sin duda “A la deriva”. A su lado Macbeth nos
parece ingenua. ;La trama? Una prostituta y un
hombre entran a un hotel. Hablando, hablando,
descubren que son marido y mujer y que ella es,
ademas, informadora de la policia. Un tour de for-
ce. El hombre trata de matarla cuando ella le pro-
pone ser también “chivato”. No lo hace.

anprés: No vale la pena. Sois demasiados. De uno
en uno no se acabaria nunca. Anda a denunciarme.
Anda, ;qué esperas? jQueria una ramera! jUna
ramera! Era demasiado pedir. Me salié una cochina
chivata. jPudrete!

La policia siempre presente. Por una ironia del
destino, o quiza del propio Max, la obra se estrené
en el penal de las Islas Marias en 1947.

En “Transito” narra la nostalgia de un refugiado
espafiol en México. En las noches el pensamien-
to vuela a Espaiia. ; Qué estara pasando ahora alla? Lo
unico que sabe con certeza es que estd amanecien-
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do. Otro exiliado llega a su casa a comunicarle el
proposito de volver.

emiLio: Te meteran en la carcel.

ALFrepo: Que te metan. Por lo menos comeré gar-
banzos o lentejas de alla. Aqui lo perdi todo...
hasta el acento...

No lo hara, y mucho menos por un plato de lente-
jas. La analogia es demasiado obvia. Cada persona-
je representa la dualidad del exilio: por un lado los
que estan preparados para que sea definitivo, por
el otro los que todavia no lo estan... y siempre lo
estaran malamente.

Muchos espafoles verbalizaron el exilio en el
café. Viene de raza. Max Aub lo hizo en su obra.
Salimos ganando.

i

Las “imagenes” de Max Aub, como apuntamos, no
son gérmenes de cuentos, novelas ni simplemente
“salidas en falso” de un escritor. Son, eso si, esbozos
literarios a la manera de los apuntes que hace un
pintor para captar lo fugaz, algo que quiere rete-
ner, una atmoésfera, una figura, una luz. Como suele
ocurrir, estos esbozos, hechos sin la presién de reali-
zar una obra ambiciosa, son por lo regular peque-
fias joyas... Injustamente son considerados como
obra menor, pues la gran obra debe ser una novela
con el mayor nimero de paginas posibles. El publico
no perdona que el escritor o el pintor trabaje po-
co: piensa en términos de estiba: quien carga el
saco mas grande es el mejor.




MUERTE
Laventana se abre sobre tejados y chimeneas. La
buhardilla es estrecha. El menaje pobre, alegre,
gustoso. La mujer juega con su marido, rie, se
desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca,
impaciente. Ella, de un salto, se encarama y se
sienta sobre la barandilla del balcén del séptimo
piso. Las manos bien cogidas al hierro horizontal.
Las posaderas se le van un poco afuera. La falda
negra, las medias pajizas. Ella se dobla hacia ade-
lante riendo. Las faldas se le sobresuben hasta
las rodillas descubriendo una liga verde. De
pronto le giran las mufecas, se desfonda, cae
hacia atras, horriblemente desfigurada, se hunde.
El hombre se precipita hacia el balcén. La mujer
va cayendo en el vacio, sélo se ven las faldas
negras, las piernas claras, circundadas, mas alla
de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve
caer, la ve inmdvilmente caer. La ve caer para toda
la vida. La ve llegar al suelo y quedarse alli abajo
de la misma manera que caia por el aire: la falda
negra, las medias pajizas, las ligas verdes. Un
instante cree que suefa, que ella se va a levantar,
que no ha pasado nada. Va a gritar. De pronto
piensa en que si lo hace creeran que ha sido él o
ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a le-
vantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de
la acera que no ve, sale un hombre que toma a la
mujer por los sobacos y la arrastra. Queda una
mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre
baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo de un

golpe.

¢Dénde ocurre? ;Quién es el hombre, la mujer? ;No
importa? Saberlo no enriqueceria el texto.

—¢Tenias novia?

—¢Quién? ;Yo? No.

El rio corre mansamente entre la arboleda y
las riberas empinadas. Bajamos a lavar las pesadas
tinas. Los guardias acuden a ver si quedan limpias
de zurullos:

—Limpialo mejor, si no quieres que te obligue
a hacerlo con la lengua.

Cojo un manojo de hierbas y obedezco. Enrique
Serrano Pifia me ayuda, los pies en la mansa co-
rriente.

—~Cuando volvamos alli no hay que afusilar a
ninguno: aunque sé quién denuncié a mi
hermano: es de Sevilla.

—¢Y si te lo encuentras?

Me mira fijo, se encoge de hombros:

—No caera esa breva.

Insisto. Sonrie con su cara de nifio:

—Lo mandaré a Montpellier... o como se diga
—pronuncia: Monpeyé-, para que vea lo que es
bueno.

—Allez, ouste...

Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la
conduccion. Tras los Pirineos, Espaia.

Luis Gonzalez Merino era un hombre enjuto, con
los labios mal marcados, miope y un poco redicho.
Muy apegado a sus prerrogativas de hijo Gnico,
trataba a sus padres con cierto desprecio y éstos
lo aguantaban con gusto:

—Es nuestra alegria. ¢ Viste bien, no?

Su miedo: que se casara. Nunca abrieron boca
por verle llegar tarde. Comossi el trasnochar com-
pensara, para ellos, tacitamente, el matrimonio.
Rehuia toda conversacion que lo pudiera llevar
por los aledanos de la coyuntura oficial y
sacramental. Era el tema obsesionante de las
conversaciones de los viejos cdnyuges:

—Nunca estara mejor que con nosotros.

(Con esa cerrazén a todo que permite a los
hombres ver en los demas su complemento; sin
advertir en el projimo sentimiento idéntico.)

Estas dos “imagenes” no son tales, son fragmentos
de los cuentos “Otro” y “Un traidor”. Sin embargo,
constituyen dos excepcionales miniaturas en si del
mejor Max Aub. Como en el caso de la serie Los
horrores de la guerra, de Goya, cada imagen suya
puede ser auténoma. ;Goya? jQué cerca del pintor
aragones!
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En los nimeros 3y 6 de Sala de F .
capitales de Max Aub: “Tibio” y Eloglc? de las casas
de citas”. El primero, el hilo del pensamle'nto de Lfna
mujer sola, describe el amor mediocre sin solucion

de continuidad.

spera hay dos textos

No me quieres
Ni me dejas de querer.

Max pinta magistralmente una relacién que no lleva
al crimen ni a la felicidad absoluta, o sea, lo usual.
En el medio tono es donde el escritor tiene sus mas
grandes logros, donde mas conmueve, don(:!e loseco
y breve de su lenguaje entra en consonancia con su
tematica. Si hubiera sido pintor, habria pintado como
Gutiérrez Solana, sin concesiones y con colores
sombrios. Esto se hace evidente en el segundo relato,
éste absolutamente visual. Es casi un estudio de
atmoésferas y olores. Si algun dia olvido quién lo
escribié —cosa improbable-, y que es un cuento,
juraré haber estado “alli”. No creo exagerar al decir
que es no sélo el mejor relato de Max Aub, sino uno
de los mejores jamas escritos en lengua espafiola.

Tisio (fragmento)
Hablo. ; Hablo con quién? Contigo, conmigo. Ha-
blo con todo lo que me rodea. Si yo fuera todavia
mi abuela te escribiria o me escribiria en un diario
con cantos dorados y cerraduras chiquitas asegu-
rada con una llave que guardaria en mi seno. Pero
hoy escribir cuesta mucho. Todo se resuelve ha-
blando por teléfono. Cuesta mucho menos mover
la lengua que la mano. Hablo contigo esperanza-
da, sabiendo que no vendras. No vendras hoy. Lo
has dicho: No me esperes. No te espero y sin embar-
go cada ruido que sube de la calle o viene de la
esc.alera me pareces tu. Espero verte entrar en cual-
Quier momento. Oigo el ruido de tu llave en la
cerradura. Ya se corre el pestillo, ya chirrian leves
los goznes, ya estas aqui. Pero no. No vendras.
Estoy segura de que no vendras. Lo repito para
ver si el encantamiento de |a palabra hace nacer
en ti, donde estés, el deseo de venir a verme. Ya
;é; c(:ue NO me quieres. No es ésta |a frase exa-cta
ue no es i ,
me quieres. No me quisres ni ma e g PO
me dejas de querer.

il.lfl)’GIO DE LAS CASAS DE CITAS (fragmento)
itodo es claro, sin problemas, matematico. Las
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escaleras varian, pero no la tranquilidad recolect
[sic] que las envuelve: Casa burguesa con lejano
tufo de comida media: ;de la portera?, ¢de lo
inquilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado g
hierros colgados, pintojos de anilina plateads, de
dificil puesta en marcha e incontrolable bot¢n
de descenso. Alfombra a medio uso.

Timbre apagado. Quién avizor. Entreabrir sigiloso,

—Pase usted. -

—iAh! ;Es usted?

—¢Todavia no ha venido?

—Entre aqui. Pase usted.

Grunido.

—Tanto tiempo sin verle.

El tono, como siempre, segun las relaciones,
las propinas y los conocimientos.

Pasillo oscuro. Cortinas de gro o terciopelo. Las
aparta la gerente. El mundo es capitalista y des-
cubre un salén oscuro con su tresillo de damasco
ajado —azul, rojo o verde-, mesilla en el centro
con uno o dos ceniceros, de cristal o de laton,
segun. Alfombra roida de estilo que fue persa.
Almohadones de satin y una mufieca historiada,
sentada, con los ojos muy abiertos, en una esqui-
na del sofa. El empapelado -serio, triste- se adorna
con un Sagrado Corazén de Jess, rojoy amarillo,
enmarcado de negro. En una esquina un pie, de
estilo vienés, sostiene un jarrén con flores arti
ficiales descoloridas por la electricidad y el tiempo.
Una ventana cerrada da, sin duda, a un patio
interior. Tranquilidad. Silencio grato.

—Siéntese.

Grufido contestante. ;Para qué llegar al es
fuerzo de la palabra?

Todo esta claro.

—Ahora vendra.

Gruhido.

—Espere un momento. Ahora sale.

Siempre: —; Me permite?

Y la proxeneta desaparece en el revuelo del
cortinén. Entonces el hombre saca un cigarrillo. Lo
enciende pausadamente, mira el Corazén de Jesis
o la Sagrada Familia y se siente satisfecho. El ruido
de una puerta se abre, una voz: —Aqui no, alla.

El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero.

No se vuelven a ver.

Decidme si conocéis algo mas perfecto. [Oh
maravilla del dinero!




\')

gn Sala de espera también esta presente el Max Aub

eta. No es facil imaginarse haciendo poesia al
hombre que paginas antes nos hablaba del naufra-
gio de su generacion... y todavia mas asombroso re-
sulta que esa poesia no tenga vestigios de color ni
smargura. Todo lo contrario, es sofiadora, amable,
precisa y siempre con el concepto exacto de la pala-
bra. Casi ni es poesia, sino una extension de su prosa.

DiELFA

Paisaje

Ahora, ;es aun de noche? Quizas. Puntea un halito
frio y palido sobre las lomas muertas, dando a las
estrellas un nuevo brillo mortal. Larga playa pla-
teada del horizonte. Ultima bocanada de la luna,
ojo del nuevo dia, soplo leve; levadura, suavisimo
resplandor de la noche clara, lentitud eterna. En el
silencio siento rodar la tierra hacia adelante.

Ya se recortan negras, en grises suaves, las
alambradas, hacia Levante. Levisima brisa, tibia.
El dia viene a darse preso. Muy lejos, desgarrado,
el Gltimo gafido de la postrera hiena.

iDesierto!, espejo del cielo. El morabo de yeso,
craneo mondo semiescondido tras la colina,
frente por frente de la auténtica media luna del
cielo: Tarjeta postal de Constantinopla.

iQué grande es todo! Mas la luz gana contor-
nos y mata distancias. Todos prisioneros.

Desierto

Alla donde llega el ojo,
llega la nada,

amarilla y parda.

(Una teoria de camellos,
lentas, prietas cuentas, enhebra,
ristra de sarna

tiempo y tierra rastreta,

cieno y siena.

Donde pones el ojo,

todo es nada,

duna, duda, arena.

Lo Unico cierto: el hombre.
—Oh... é! jOye!

Sin méas eco que Jehova

o Mahoma.

(Al fin y al cabo tanto monta,
sélo oye

el hombre).
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Alla donde llega el 0jo,
llega la nada,
amarilla y parda.

e ambos parece estar unicamente
ica: la poesia vertical, la
a facil convertir el texto

La diferencia entr
en su disposicion tipograf
prosa tendida, pero result
en otro poema y el poema en prosa.

Mora (fragmento)
El sol, la sed.

Al norte, Argel.
Una morilla

anda cernidilla,
blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues

y repliegues,
blanca almalafa.
Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.

Sélo apunta

y brilla

la negra punta

de la zapatilla.

Max Aub no deja de ser prosista para hacer poesia.
No usa de esa lirica especifica de la poesia. "El sol, la
sed.” Ya sabemos que un sol puede ser “de fuego”
y que la sed es "atormentadora”; no hace falta
decirlo. Marin Canas decia que la inspiracion des-
bordada es el peor enemigo de un poeta. Quizas dé
buen resultado en el primer momento, pero a la
larga nos condena a ir a hacer compafia a Rubén
Dario. No sera el caso de Max Aub.

-

Vi

Si Max Aub en sus poemas “Desierto” y “Mora” se
muestra evocativo y sereno, en “Plegaria a Esparia
lanza un grito desgarrado contra la persistencia de|
mal. Clama venganza contra el invasor interno,
contra quien se rie del vencido y su impotencia,
Nunca antes ni después escribié ni volveria a escribir
algo tan visceral, tan cargado de emoci6n, tan
violento y tierno a la vez, tan lastimero y gallardo.
Si sus otros poemas son para leerse en silencio, éste
es para decirse en voz muy alta. Es un verdadero
“poema de batalla”.

PLEGARIA A ESPANA
SEGUN LOS SALMOS LXXIX Y LXXX
iOh, Espafia! jOh, mi pais contaminado,
Puesto en montones y en almoneda,
Carniceria sin fin abierta a los cielos,
Madre de cuervos!
iOh, Espafia mia, violada cada mafiana!
iOh, Espafia nuestra, cementerio abierto!
¢ Por qué nos desamparas?
Aqui estamos por ti y tenemos que soportar las
[risas y las burlas
Que despiertan tu amor.
Somos afrentados porque creemos en ti.
¢Hasta cuando, Espafia?
TU que eras todo oidos, tu que eras los
ojos de todos y cada uno de nosotros.
All4 envuelta en tu mar inaccesible.
iDerrama tu ira sobre los que no te aman,
No dejes rastro de ellos,
Anticipanos tu misericordia!
¢Por qué dicen todos, con sus malos 0jos,
Dénde esta vuestra Espana?
Ayudanos con la gloria de tu nombre.
Y libranos y perdona nuestros pecados, por 12
[gloria de tu nombre.
jAlzate ante todos! Oye el gemido de tus presos
La venganza en la sangre de los que te quieren
[bien,
De tus obreros, Espafia.
Conforme a la grandeza de tu nombre presena
[a los condenados a muerte.
Y vuélvenos a tu seno.
Y revuelca en tu infamia a los que te han
[deshonrado.
Nosotros somos tuyos, Espafa, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados.
Brazos por encima del océano.




Haz que se callen la boca.
Que nosotros no podemos.
se rien. ¢No los oyes? Se rien de nosotros, del
[amor que te tenemos,
De lo que somos.
iOh!, lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvarnos,
jOh, Espaia, haznos tornar.
;Hasta cudndo humearas tu contra la oracion de
[tu pueblo verdadero?
T4, que extendiste la vid hasta el mary los
[mugrones hasta mas alla.
iPara qué? ;Para que se alimenten el puercoy la
[bestia?
iOh, Espafia!
Vuélvete a nosotros y salvanos, castiga a los
[culpables con los brazos y los mufiones de la vida.
Quemada a fuego estds, asolada, patria, tierra
[de todos, vieja Espaia nuestra.
iClavale las lenguas! jAbrete y traga a los
[traidores!
jHaz que nuestros brazos puedan ayudarte!

En el cuadernillo 5, “Poesia desterrada y poesia
soterrada”, hay un misterio... El niumero esta dedi-
cado integramente a la poesia espafola actual, ha-
diendo ver el contraste en calidad y cantidad entre la
obra de quienes tomaron el camino del exilio y
quienes aceptaron el orden franquista. Al final re-
produce un poema escrito en Madrid en 1940 por un
poeta “todavia anénimo”. ; Quién era? Nunca lo dijo.

Colorado me miro, colorado

de tanto recorrerme el sufrimiento
que de lagrimas sélo me sustento

y del dolor que tengo en el costado.

Y si me desespero demasiado
ninguna compafiia me consiento
sino la lluvia alrededor y el viento,
el frio marzo y el abril delgado.

En vano intento rescatar mi vida

y dar otro color a mi destino

menos penoso que el de su costumbre,
que esta lumbre en los ojos, esta herida,
sélo saben andar por el camino

de la més colorada servidumbre.

Vil

En los numeros 1 y 4 de Sala de espera hay dos
“imagenes” mexicanas. Junto con el libro Cuentos
mexicanos (con pilén), constituiran los textos de te-
matica sobre su pais de adopcion. En el primero,
“Tropico noche”, describe su delirio: “¢ Quién vive?
Todo vive”.

En su primera mirada a un mundo que no es el
suyo... “Trépico de tarjeta postal”, que nunca sera
el suyo. Su asombro revive el asombro ya agotado
de nuestro primer contacto. Las palabras, las preci-
sas para describir sensaciones rapidas. A mayor ri-
queza formal, menor emocién. Max Aub sabia como
nadie como no se debe escribir.

El segundo texto tiene una sorpresa en las alti-
mas lineas:

TROPICO NOCHE
Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por

la cal blanca del cuarto. Corren, se detienen. Punto
y raya. (Que aguardo si estoy solo? ;Qué espero?
;Qué me desasosiega?

Puerta cerrada que me acecha, y yo que la ace-
cho. La tierra que me acecha, y yo que la acecho.
Desconfianza: Inseguridad. ;Quién vive? Todo
vive: Tardo, lento, sin fin, agarrotado por el Falor
y el movimiento, que vigila. Todos estos b!chos
que me vigilan, todas estas alirr]aﬁa_s que wg!Io.
Vigilia caliente, en vilo. Vileza alimanera. ;Quien

i i hacia
me mira? ¢Esa gota queé rueda por mi cuello,

mis espaldas, ya fria? Esa tierra que me espia, al
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husmo, despierta con un 0jo solo. Esa tierra
cargada de bichos engendrados por el calor....

Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo.
Ese ahogo, ese fuego lamido por el ruido del mar.

Este bochorno, este ardor mate.

Esta mariposa enardecida por la lampara, em-
pedernida de furor por penetraren laluz artificial,
cerrada a todo lo que no sea su deseo. Y este zan-
cudo al que debiera aplastar, convertir en pasta
sanguinolenta, ahi mismo donde esta.

Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; la-
dridos encadenados, perdidos. Un grajo, y el fondo
continuo, muerto, del mar. Una mosca, un mos-
quito, otro, todos engendrados por el calor.
(Pasteur miente.) Engendrados por el calor, como
el agua salada del mar, y el sudor y la inquietud, y
la acechanza, y la intranquilidad. Ese susurro, ese
golpe, ese latir, ; es el mar o las palmas en el viento?
;0 el viento suave, traidor, por las palmas?

Si bajo a dormir en la hamaca, entre los coco-
teros, la luna no me ha de dejar. El Pacifico mu-
riéndose, a mano. Por lo menos desde aqui no le
oigo. O creo que no le oigo. Si me fijara bien, lo
oiria.

Quieta lagartija fija en la mosca y que, de pron-
to, se la traga. Vaguedad de un mundo preciso.
¢Qué espero? ; Dormir?

Deslizarse, como un bulto, por la pendiente
del sudor. El suefio, como una serpiente, arrollado
a los pies de la cama.

A lo lejos, bajo la luna, la suciedad acumulada
del pueblo, triste, pequefio, desconchado, despor-
tillado. Los cocoteros y la luna. Tropico de tarjeta
postal, trépico verdadero.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

De cémo las lagartijas se comen las moscas, o
la mejor tactica militar. ;Qué espero de |a puerta
cerrada? ; Qué acecho en esta tierra que acechasi
me guardan las iguanas? ; De dénde ha salido est;
nueva mariposa si me aguarda la tela metélica?
Telarafas. No, no hay telarafias en el cuarto. Arafiz
negra, escorpion, alacranes, garrapatas, taran-
tula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela,
zumba, muerde, punza...

Impotencia. Todo se mueve, menos uno. Caen
los parpados para volver a abrirse. ;Qué rueda,
qué se desliza? El sudor por la frente. La luna por
el cielo claro y sin estrellas. Querer volverse del
otro lado, y no podra, joh, red! jUn puial para
asesinar el bochorno y echarlo al mar!

Escalofrio de las palmeras, respiracién mono-
tona del mar. Viento a ras de tierra, caliente. Y Ia
serpiente, la serpiente...

Awmanecer N CUERNAVACA (fragmento)

Todavia no zumban las moscas, todavia no salen
las lagartijas, todavia no picotean las gallinas ni
alza sus crines el caballo. S6lo un perrosin nombre
corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando
sin parar hasta perderse tras el recodo.

Como si fuese en Aragén o en Catalufia.

Un perro flaco, sin nacionalidad, es decir, ciudadano
del mundo, o sea, también de Espafia, desencadena
la evocaciéon. Finalmente, Espafia siempre presente
en su pensamiento. =




i

Cancion ranchera

Luis Felipe Fabre*

Le llaman el Anticharro: el Mariachi Apocalitzin:
tiene pacto con el diablo, nexos con el narco

y un chayote medianito en vez de corazoén:

ay, en vez de corazén

un chayote espinoso que palpita: desalmado
pero plaiidero: el Anticharro

colma

de vacio las botellas: bebe

tanto que sus ojos destilan

lagrimas de tequila: orina sublimada: jsalud!

Un maguey y luego otro magueyy luego nada:’paisaje
desolado: tal es el Anticharro: un cuerpo en pena
aullando por su alma: un cuerpoy luego

una ausencia: estrella negra:

ay, estrella negra.

Ay: asi se lamenta
el muy jijo de la Llorona: asi se la mentan:
ayayayayay: el coro de los borrachos.

+ Ciudad de México, 1974. En 1995 o_btuvo el
premio de |a revista Punto de Partida. Ha
publicado Vida quieta (icc¥: 2000)
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Mediodia de los amantes

Antonio Mestre*

A Claude Fell

Bocas fumando, muchachas como madres
arrastradas en un pesar de resabios,

con aureolas de celo, mirando indigentes
sus minutos mas importantes.

En un café, mientras servian,

nos volvimos ajenos al tiempo

y a la sensacion de necesitarnos.

TG cerraste los 0jos,

y dijiste cansada: “Hay veces que la vida

se desnuda y es tan obvia, y otras

donde uno tiene frente a si la pluralidad

y nos atraviesa el sable de la incertidumbre”.

Después miramos las aves en el Sena,

la mezcla de colores que se deshojan en la ciudad.

“Pero realmente no tenemos sino este momento, agregaste.
El hombre veja en él sus creaciones,

y bajo el grisaceo ondular del dia ;
encuentra el futuro en la contaminacién de los sentidos.
La llovizna cae en los cuerpos

anudandose cuidadosamente

como amantes que buscan el habla sin hallarla.

En ese momento el silencio posa como un hombre harto,
y la soledad se divierte atolondrando nifios:

madura, crece como un arbol,

fuerte de raiz, fuerte del tronco,

con ci ; . *  Cardenas, Tabasco, 1969. Ha publicado Transparen-
Gentas c?e hOJas que algun dia cia en llamas (Universidad Jugrez Auténoma de

caeran en mi espalda, Tabasco/Instituto de Cultura de Tabasco, 1989);

oenla tuya”. Historia natural del olvido (unam, 1993) e lnte!‘np_e-
ries (rce, 1998). Fue miembro del consejo técnico de
las Jornadas Internacionales Carlos Pellicer, asi como
Premio Nacional de Ensayo Jests Reyes Heroles
(1991). Es miembro del Centre de Recherches
Interuniversitaries sur les Champs Culturels de
I'Amérique Latine, de la Universidad de la
Sorbonne-Nouvelle

48 | Octubre 2003 « |y

NIVERSIDAD DE MEXICO

‘———



LA ESCRITURA HIBRIDA DE
RicArRDO Pigria*

Alvaro Ruiz Abrey**

iglia no parece un escritor prolifico; sus obras
mas conocidas y al mismo tiempo celebra-
| das se reducen a unos cuantos titulos, entre
otros Nombre falso (1975), Respiracion artificial
 (1980) y Plata quemada (Premio Planeta en Argen-
tina, 1997). De su ingenio para urdir historias asom-
bra el tipo de intrigas y personajes que construye,
asi como las atmésferas imprevisibles y sin molduras
rigidas, y los temas que lo obsesionan: la locura, el
mundo carcelario, la paranoia, el desdoblamiento,
el destierro, la politica. Su interés narrativo, sin em-
bargo, surge de la practica de la novela y el cuento
como derivacion del ensayo, la experiencia y la au-
tobiografia. Busca explicar la funcién que cumple el
relato frente a la historia, y crea historias que se
basan en la politica y en las derivaciones de ésta con
la literatura y con la experiencia cotidiana.

Una vez aceptadas las reglas que impone su es-
tritura diversa y huidiza, experimental, se ve con mas
claridad que la literatura es la trasposicion al pre-
sente de la historia y el presagio del porvenir. Esa
escritura experimental que no desea permanecer
sugiere también que el escritor dejé de ser una uni-
dad; es un ciudadano dividido y mediatizado como
) losdemas. Suimagen como absoluto es una falacia.

Si aceptamos la tesis de Harold Bloom segun la cual
el canon literario se establece por su originalidad y
su extrafieza, Piglia seria un escritor canénico que
legé después del boom, es decir, después de que la
literatura en América latina parecia haber cumpli-
do un ciclo irremplazable por su calidad y su canti-
dad. Su escritura no “muestra” ninguna realidad,
s6lo la interroga, la pone en duda, se la sirve al lec-
tor, que debe decidir qué hacer con ella.

co de la literatu-
or

Escritor iniciado en los afios sesenta, teori !
ra, profesor en universidades estadunidenses, admirad
de su paisano Roberto Arlt, en quien encontré una voz
de la literatura argentina del siglo xx, Ricardo Piglia
(Buenos Aires, 1941) es una aparicion reciente en nuestras
letras. En México, la unam publico Cuentos con dos rostros
(1999), un libro breve que ofrece sélo cinco cuentos con
prélogo de Juan Villoro y un epilogo de Marco Antonio
Campos, que lo entrevista

Escritor y ensayista. Investigador de 1a uam

fiel

-Xochimilco

o ke e e e
e ad? No hay una realidad,
sn'm infinidad de imagenes que la reproducen, y mas
aun, una guerra de noticias que la hacen inabarcable,
ajen_a a las palabras. Todo parece indicar gue yatodo
ha sido narrado. Sin embargo, la vida cotidiana ofre-
ce al escritor un material infinito para sus historias.
Dice Piglia que todo puede ser objeto de ficcién, in-
cluso la ficcién misma, como lo hace él al instalar en
sus novelas lo mismo a Roberto Arlt que a Kafka, a
Borges, Turgueniev o Henry James.

Escritor convencido de que la ficciéon construye
coartadas de la vida y se instala en el futuro, pues
trabaja “con lo que todavia no es”, Piglia explica que
la idea de la muerte de la literatura obedece al de-
seo de la sociedad de aniquilar una actividad impro-
ductiva, privada y dificil de valorar: “El arte seria
contrario a esa légica de la racionalidad capitalista”.
Vivimos bajo el signo del exceso, y nos han saturado
de informacién, de libros y revistas, de paginas de
periédicos, de literatura que niega muchas veces
su propia naturaleza. De ahora en adelante, “¢seria
posible rescatar historias Unicas en la marea de las
noticias?” Esto obliga a recordar la guerra contem-
poranea de imagenes que s¢ rebelan contra la pala-
bra, la proliferacién de “lenguajes” que atentan
contra el lenguaje como enunciado, la guerra, enfin,
del ruido que agrede a la imaginacion.

RENOVACION O PERMANENCIA '
Desde su adolescencia, Ricardo Piglia _come_nzo a es-
cribir un diario. Era el apunte de sus vw'renclas yalgo
mas: la certeza de que la realit?a_d podia recrearsza
través de la anotacion de lo \nwfio, del registro de
las conversaciones, de las ideas leidas, del relato ?l.:)e
se escucha de ocasion en casa 0 enla (iledgn .aomqgup:
Hoy sigue practicando la esFrltura dfe rzrl l,Je =
es el hibrido por excelencia, una orm noqtas i
seduce, porque “combina rellatos, |(3le;:1s.diambas
lectura, polémica, conversaciones, _C'Fas- e pa:
restos de la verdad”. Y mezcla los waj:ars:ﬂce i
siones, las promesas con los fracasos.
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do cada vez que vuelvo a comprobar qu?ﬁ":z Ti
puede escribir, que todo se puede convertir
ray en ficcién”.

ter;;l;pirzddn artificial, una novela de 1980, es L_ma
combinacién de géneros, de tiempos y dt_? espacios,
un experimento con el lenguaje y sus pOSIb'“dadgs.
Piglia la estructuré a partir de los documentos y de
las cartas de Enrique Ossorio. Estd armada con reta-
205 autobiograficos y una especie de reflexion del
protagonista sobre el texto literario, su desarrollo
en el siglo xx, tomando como ejemplo a Kafka. Des-
pués de leerla, se tiene la certeza de que Ia_no'vie-
la puede ser ensayo literario e histérico, descripcion
de una idea, paseo por la filosofia y los filésofos,
diario, investigacion histérica, biografia y notas suel-
tas. Autobiografia del profesor Marcelo Maggi, que
interpreta el profesor de origen polaco Tardewski,
que habla a su vez para que Emilio Renzi, sobrino
de Maggi, escriba un libro sobre la emigracion eu-
ropea a Argentina, Respiracion artificial es novela y
ensayo. El texto que habla de otro texto es un re-
curso constante que usa Piglia para experimentar
con la novela. En este intento imprime un texto so-
bre otro, construye una historia hecha de cartas,
conversaciones, platicas de café; el resultado es
que siempre queda la sensacion de haber leido va-
rias historias que deben ser descifradas desde varios
puntos de vista,

Hombre en el destierro, Tardewski no sélo es un
personaje de Respiracion artificial, sino también la
memoria con que trabaja el novelista para construir
sus historias. Igual que Emilio Renzi, funciona a tra-
vés de la figura de Marcelo Maggi. Nadie tiene au-
tonomia porque cada uno de ellos esta en funcién
de la escritura fragmentaria del relato. Filésofo del
fracaso que vino a Argentina huyendo de Hitler y
de la guerra, alumno de Wittgenstein en Inglate-
; F:rs:':g:z:‘l: la;lnc;t:ﬁsltaod? cl_el Atlantico, Tardewski le

rainacabada y hecha de re-
e o .l desigua e vari
de ellos es Kafka elorla eur;o;?e? o Sigla st Unp
conoce en Praga yen :I rco'fg l:umIdo oL i
un bohemio y qu’e = Yoo aartistos Arcos.. cEJa'ndo era
Fihrer. 4,y terminé siendo el
» :llcefPlg!@ Qque todo puede ser objeto de un re-

»1atamiliay la escuela, una idea, las lecturas, |as
r!otmas‘ c?e Periddicos, los amigos, la historia‘ el
s o o e g

g'gante a la literatura. Es, ade-
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mas, una manera de anunciar el
reencuentro de la palabra con su
contexto, la comunién del escri-
tor con su materia prima, de esco-
ger la experiencia cotidiana como
material literario.

Ricardo Piglia pertenece a una
generacion de escritores que llega-
ron después de la catastrofe, asi es
que para ellos no hay un orden que
seguir, una légica a obedecer, sino
un caos que es preciso relatar. En
los relatos de Piglia hay, me pare-
ce, un doble desplazamiento: el de
sus personajes y el de sus historias,
que se vuelven a escribir. Es comin
ver en sus relatos a seres desarrai-
gados que han cambiado de lugar
o de vida, y esto les produce |a sen-
sacion de haber sido amputados,
como sucede con dos de los delin-
cuentes de Plata quemada.

Esta novela parece la mas leja-
na de sus temas y de sus pasiones,
pues se basa en el asalto perfecto
a un banco en Buenos Aires; el
grupo que lleva a cabo el atraco
se refugia del otro lado del Rio de
la Plata, en Montevideo. All4 la po-
licia le tiende un sitio sin prece-
dentes cuando ha descubierto su
paradero. Una vez que se saben
perdidos, los delincuentes queman
la plata, millones de pesos, a los que
prenden fuego frente a una multi-
tud que mira con gran desilusién
el destino de un dinero que tantos
beneficios les traeria en sus bolsi-
llos. Pero creo que la historia de Pla-
ta quemada no es suficiente para
definirla. Se trata en realidad de
una parodia bien urdida del poder
simbélico que representa el dinero
en la sociedad contemporanea, los
mitos que despierta y cémo un pue-
blo baja la cabeza y se rinde ante
un signo de peso.

Piglia es sin duda un artesano
del cuento, género que le fascina
Porque exige una escritura precisa,



perfecta: debe arm
bras y una precisiéf,riicgnif{f};:Cfgomia de pala-
“Lalocay el relato del crimen”., inc| N Otro pais® y
Cuentos con dos rostros, puedt;r:r:'.:i\:id(:js .
encuentro con la escritura de Pigli s pl‘mto -
lectura diversa porque es divi::‘gtar; :eL:,eo Z);lgni ;’32
?at:earizlge'liz. Basta recordar a ese narrador, muy simi-
' ql'ie aparece “En otro pais”, para com-
E_r?cba_r de qué manera estructura sus cuentos. Es la
e s
gué, barrio de Buenos Aires
parf-a trasladarse con sus padres a Mar del Plata. E'I
sedimento que le deja ese movimiento del cuerpoy
dfe la mirada es una irritacion. La ausencia es tam-
blé:n un rechazo a la idea de permanecer. Los perso-
najes que construye Piglia estan en transito, huyen
de su casa, su barrio, su identidad.

“En otro pais” es un cuento ejemplar; permite
conocer el trazo vertiginoso de un personaje “real”
y “ficticio”: Steve Rattlif,’ que en pocas lineas traza
un mapa narrativo impresionante, hecho de anéc-
dotas, de pedazos de vida. Piglia lo conocid, convi-
vié con él en Mar del Plata, hasta que Steve murid
de cirrosis alcohélica. En el cuento, Steve encarna
una extrafia y apasionante historia, como en la vida
real. El lenguaje directo, sin ataduras, escueto, lo
aproxima al lector. Nacido en Nueva York frente a
Central Park, “vivio su vida como si fuera la de otro,
la puso al servicio de lo que queria escribir”. Una
mujer lo anclé aun puerto, donde encontré una pa-
sion y su destino. Bebia ginebra en el Ambos
Mundos, y cuando el narrador lo conocid escribia
una novela, un relato interminable. Trotando por el
mundo, ajeno a una patria, existencialista de peso
completo, hijo de la posguerra, pero con la estre-
lla de la literatura en la frente, Steve parece salido
de La vida breve de Juan Carlos Onetti. Es un ser de
nadie. ) ;

Piglia traza un mapa narrativo que s€ escr_lbe a
si mismo sobre un borrador. Su idea es que la ":fe'a'
tura mantiene una estrecha relaciéon con la wda". L‘lna
manera de experimentar situaciones con la ilusion

de que llegado el momento, uno puede estar pre-
: » Emilio Renzi

no ser tomado por sorpresa”.
e tiempo &s su

es una creacion de Piglia y a! ml‘smo e
sombra; no solo esun personaje, sino una historia

intriga, el emblema de su obra, un estlloy u:?nﬁz:
gua. Lo cre6 desde sUs primeros relatos y.sugu.m“é|r :
yéndolo en los ultimos. Cumple una func1'c.5n si g
|a de Brausen en La vida breve de Onetti; esun p
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que a veces aparece como
ble y recorre su obra de prin-

cipio a fin. Dice Piglia: “Muchos personajes t'e"i"}
fragmentos de mi experiencia. Renzi es el que fs a
més deliberadamente construido como un todo”.

Historias apenas esbozadas, historias breves, s.uel-
tas, que aparecen de manera caprichosa obedecien-
do la légica del diario o bien del borr.ador de la
novela que escribe Steve, la idea de Piglia es trazar
una cartografia discontinua de la escritura. En ese
relato, “En otro pais”, hay una miscelanea de retra-
tos, personajes, anécdotas, ocurrencias. “Habia una
muijer, en Trenton, que era descendiente de Federi-
co Nietzsche”, y en la misma pagina 72 comienza
otra: “Habia un historiador que recolectaba prover-
bios y maximas”, y enseguida leemos: “Una mujer
en Arizona se habia gastado la mitad del patrimo-
nio familiar pagando de su bolsillo la publicacion
en todos los diarios del pais de una carta abierta
para agradecer las muestras de afecto por la muer-
te de su esposo”. Y habia una mujer que consultaba
hasta el delirio el / Ching, o libro de las mutaciones.
Y el fotégrafo “que antes de matar a su mujer, la
habia retratado en todas las posiciones imagina-
bles”. Se trata de una retaceria impresionante que
debe armar el lector y darle un sentido, si es que lo
tiene.

¢Qué significa esta estructura narrativa que al-
terna un tiempo y un espacio, un loco y profesor
universitario, un asesino y un suicida, Nueva York y
Asuncion, el Bronx y Adrogué? Parece la expresion
de la beat generation, pero es de alguna manera la
negacion de la memoria como un acto narrativo sim-
ple. Es el impulso narrativo contemporaneo de com-
binar géneros y de pedirle a la realidad sus luces y
sus penumbras para ver mejor la ficcion. Quien es-
cribe sabe o debe saber que cuanto diga no es mas

que .t.ma repeticion, o una continuacion, de lo que
ya dijeron otros,

sonaje y un comodin,
Larsen y es intercambia

EL FIN DE LA ExPERIENCIA

Creo que la narrativa de Piglia es sélida tanto en el

cuentp como en la novela y en la novela corta. Esto

es e'vn‘dente en Nombre falso, una nouveHe- u

escribié en los afios sesenta y publicé en 1975q Ee

un texto que él consideré el mejor que habia escr‘itoS
.

- la de la busqueda de un

literaria, y la de| pro-
. el nombre “falso” de una
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prostituta. El escenario de los bajos fondos Citadingg
que Piglia us6 en Nombre falso regresa en el cuenty
“La loca y el relato del crimen”, de otra maners
Ahora es la prostituta, como Luba, pero tirada a |3
calle. Por su composicién y su enigma, “La locayg|
relato del crimen” niega la légica de la vida; la posi-
bilidad de una justicia limpia e imparcial, y niega
por ultimo la posibilidad de ser escuchada de una
marginada . Lo Unico que afirma es que ese mundo
negado puede narrarse. Dos mundos se encuentran
y se contradicen, como realidades secretas y hechos
cotidianos. Por un lado, describe las orillas de la ciu-
dad, en las que cohabitan las putas, el hampa, el
padrote, y sus habitos de clase: la explotacidn fe-
menina, el comercio sexual, la pérdida del sentido
comunitario. Y, por otro, el periodista, Renzi, que
practica con indiferencia su oficio, una actividad
que a diario lo sepulta en una sala de redaccién y
en una practica mecanica, falsa, de la escritura, |
Emilio Renzi estudié letras, es un fanatico de la
linguistica, pero desafortunadamente debe trabajar
en la prensa. Pero Piglia queria contar otra historia:
la del fracaso.

El género de Piglia es multiple y responde a esa
idea de que un género nunca es nuevo del todo,
pues arrastra ecos del pasado; o como lo plantea
Bajtin, un género es nuevo y viejo a la vez. Hurgan-
do en la ciudad como ruina y despojo, como maldi-
cién y pesadilla, surge su prosa como una especie
de alternativa literaria que nace de las fricciones
entre la vanguardia y |a tradicién, entre los géneros
hibridos y la posmodernidad. En una palabra, ha
hecho posible la resurreccién de la escritura quese
creia agotada en sus formas y sus significados. Es
una escritura que recrea un mundo marginal, heri-
do en su modalidad sicolégica y en su expresion lin-
guistica, que describe en Nombre falso, y como
ecuacion del lenguaje en “La loca y el relato del cri-
men”. Dice Piglia: “Lo que no entra en ese orden, [0
que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdi-
cio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir @
pesar de la compulsién repetitiva”.

Siguiendo a Freud es posible afirmar que el artis:
ta es también un neurético al que su arte salva del
abismo. Pero la “compulsién repetitiva” no es solo
la del loco, sino la que imponen la moda y las gene-
raciones a una estructura narrativa. En esta lucha
entre el poder de la palabra y la irracionalidad, en-
tre el texto al que todo le sobra y el que ha sido
depurado, la escritura de Piglia se levanta como una




salida Fiel tdnel. Pero una vez afuera se encuentra
la realldaq: la suciedad, el vicio, el fracaso, |a sole-
dady E.zl rio sucio e industrial que cerca a las ciuda-
des latinoamericanas como Buenos Aires.

Seres abatidos por la rutina de un empleo
deformante, o0 bien rechazados por el orden, la ar-
monia social, la convencion, los de Piglia regresan
siempre de un largo viaje por la historia de Argenti-
na, del Holocausto, de la historia literaria de Euro-
pa, de Estados Unidos y América latina. Sus personajes
regresan de las novelas y de los autores de donde
los tomé prestados, como es el caso de Arlt en Nom-
bre falso, de Kafka, Kant y Hitler en Respiracién
artificial. En cuentos y novelas Piglia ha dibujado
una poética, apoyado a su vez en otras poéticas: la
de Tinianoy, uno de los formalistas rusos, la teoria del
iceberg de Hemingway, las propuestas de Borges.
Se sirve de ellos y de muchos mas para llenar sus
relatos.

Y se sirve ademas de su autobiografia, que es ya
un referente de sus narraciones. Piglia cree que el
escritor es un imitador, alguien que almacena la vi-
da en frases. Recuerda, por ejemplo, haber escu-
chado en 1959: “La Argentina se tiene que hundir.
Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer
nada para salvarla, si lo merece volvera a reapare-
cer y si no lo merece es mejor que se pierda”. Piglia
ha instalado de nueva cuenta en la cultura del Rio
de la Plata el poder de la ficcion, buscando hacer

posible la resurreccion de la escritura. =

ot oy
I:\men una entrevista de 1982, P‘ghatdlj:él\:‘\es-;:\?emé:)tﬂlif'
i i isiva fue la que man uvo co ; .
I'!tera_rla;:c;ue en realidad no era inglés, ha'b'l'él l_'svai;u:g en
o4 lgg‘(or'k pero todos lo llamaban ‘el 1qg!’es 5 vmeezé A
:lnuaervdel Plaia yyolo conodi judgar;doda;naajgo;e:(;rd e
i er, de For v
prestarme libros de Faulkner, o i O ol
g e n, de Par Lagerkvist Y de los

se reia de A i
iscritores que circulaban en aquel tiemp
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A continuacion se reproduce la idea
en torno a la cual una ventana

abierta hace las veces de un cqbal!o
que trota en el jardin | santiago Matias*

1. Marcelo:' 7:30. Desierta la luz / quuapas. Veloz claridad entre los flancos
del aire. Nieva / paumos: Nubes grises. Mirlos cantando en la farmacia del cerebro.

2. Cartas de vuelo: Verano baltico. Monzdn: aberturas de la palabra
en la palabra nieve.

3. ramentos. Duplicidad de espejos que simulan el trote. Gota de cielo
levitando en las peceras. ventanas / crin: el digito a contraluz de
procurarnos la sombra.

Cuuldad de México, 1976. Realizé estudios de
en la Academia de San Carlos. Partici

Es posible que Marcelo haya hecho sus primeros estudios
pensando en que |a tierra y los pajaros no son sino el olor
ceeste de un relampago detenido en la cordillera.

redaccion de la revista Norte/Sur
en letras hispanicas en Ia UNAM
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Breve historia con cicatriz

Ledn Plascencia Nol*

Nunca he estado en Nueva York pero vi
un rostro de muchacha

recargado en mi hombro izquierdo.

Flaca es en mi mirada; pelo castafio

y cicatriz en el ojo que supo

renacer en un barranco. Flaca

de huesos largos que me atrapan. Casi
pajaro el aire. Camina temblorosa,

es toda nervio, cuchillo de un solo cuerpo.
Abrio su nombre

en lo nombrado, las piernas todas

y la boca. No ha leido la palma de mi mano
pero sabe distinguir

la distancia que hay del olfato al corazén.

Nunca he estado en Nueva York, me dijo

riendo mientras abria en dos la noche que fue mundo.
Volamos ayer en la arteria. No hubo

tiempo de otra cosa, o quiza si:

quedo tendida en el letargo de los cuerpos,

ardi6 en el temblor

de nuestro abrazo.

Ameca, Jalisco, 1968. Entre sus libros mas importantes se
encuentran Estacion llena de pajaros (Tierra Ad_entro,
1993), Enjambres (rce, 1998) y La fragil insistencia
(Filodecaballos, 2001)
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J.4 NOVELA DE MI VIDA: NOVELA DEL EXILIO CUBANO
v EL ESTIGMA DEL EXILIO EN EL POETA
cUBANO JosE MARIA HEREDIA

Eloy Urroz’

lio, ése quiza debiera ser el relato que me in-
teresa comentar aqui: La novela de mi vida,

del escritor cubano Leonardo Padura, publicado a
principios del 2002. El libro de Padura cuenta, sqbre
todo, tres historias; las tres, paralelas e inextrica-
blemente dependientes una de la otra. Dos de ellas
son, ante todo, la historia de un exilio o, mejor: la
interpretacion y busqueda del sentido final del exilio
a través de sus dos personajes centrales. De esta
forma, tenemos, en primer lugar, la historia de Fer-
nando Terry, profesor de literatura cubana del siglo
xix afincado en Madrid y sélo de vuelta en Cuba
merced a un permiso especial para visitar la isla tras
un largo y penoso exilio politico impuesto por el
régimen de Castro durante la época de los refugia-
dos del puerto de Mariel. En segundo lugar tene-
mos, corriendo de forma paralela a la historia de
Fernando Terry y su regreso a Cuba, la probable y
supuesta autobiografia novelada del llamado poeta
de América, cantor del Niagara, José Maria Heredia,
y la de su tormentoso exilio en Estados Unidos y
México durante la primera mitad del siglo xix. Estos
dos relatos serian, pues, los vértices, las principales
avenidas por donde transita el lector: el de Terry
contafio €n tercera persona y el de José Maria
Heredia contado en primera pPor mano del propio
Poeta, y que abarca desde su nacimiento, el 31 de
diciembre de 1803, .hasta los Gltimos dias de su vida,
pues, ambos relatos o s el
" quedan entretejidos. Un indicio

S i existiera un libro llamado La novela del exi-

Escritor y ensayista. Actu

almente se desempen‘ :
James Madison Universit aenla

y
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de esta suerte de amaridamiento queda ya eshoza-
do desde el principio, cuando encontramos a Fer-
nando Terry en la embarcacion que se halla a punto
de llegar a Cuba en las primeras paginas del libro.
Justo alli contempla, no muy lejos, un velero turisti-
co desde el cual se observa a un hombre acodado
en la baranda, que a su vez lo mira y que, por algin
extrafio motivo, le evoca la figura tragicay atormen-
tada de su poeta amado, el mismo al que le dedico
afnos atras una tesis doctoral inconclusa hasta ese
dia:

Aquel desconocido, que lo observaba con tan
escrutadora insistencia, alarmé a Fernando y le
hizo sentir, como una rémora capaz de volar so-
bre el tiempo, el dolor que debié de embargara
José Maria Heredia aquella manana, seguramen-
te fria, del 16 de enero de 1837, cuando vio, des-
de el bergantin que lo devolvia al exilio luego de
una lacerante visita a la isla, cémo las olas se aIe.-
jaban en busca precisamente de aquellos arrec-
fes, el dltimo recodo de una tierra cubana que el
poeta ya nunca volveria a ver (pag. 17).

Sin embargo, existe, como ya avisé, aparte de estos
dos relatos principales, una tercera novela entre-
verada, la cual corre de manera paralela a las dog
anteriores: ésta es la historia del hijo menor de Jos¢
Maria Heredia, José de Jests Heredia, mason comp
Su padre, que hacia 1921 opta por dejar en custocllla
a la logia Hijos de Cuba, de Matanzas, la autobio-
grafia que su padre, el gran poeta, dej6 escrita antes
de morir en la ciudad de México a la edad de 35
afos. Presumiblemente se trata de la misma auto-
biografia de José Maria Heredia mencionada ya,
escrita poco tiempo antes de morir, y la cual hemos




venido leyendo interpolada a la historia de Fernan-

do Terry. Asi, por ejemplo, nos enteramos de que
José de Jesus, hijo de Heredia,

insistié, una y otra vez, a lo largo de su vehe-
mente discurso dirigido a sus hermanos masones,
en recabar su discrecion: nadie debia comentar,
fuera de las paredes sordas y sagradas de aquel
templo, el caracter de aquella sesion; nadie, has-
ta 1939, debia leer aquellos papeles que con-
fiaba a su madre logia; y para asombro de los
presentes, concluyé sus peticiones exigiendo
que el sobre, tal y como lo habia entregado, fue-
ra guardado en la boveda de la Camara Secreta
de lo Maestros y que, llegado el momento de
cumplir la voluntad del poeta —dijo, mientras
senalaba hacia la primera vigilancia—, debia pre-
guntarsele al hermano Ramiro Junco cual debia
ser el destino final de unos documentos de los
cuales José de Jesus solo se desprendia ante
la certeza de que su muerte era un desenlace
cercano (pag. 122).

Es necesario, sin embargo, aclarar que este tercer
relato, el de José de Jesus, hijo menor de José Maria
y portador del manuscrito de La novela de mi vida
hasta 1921, se prolonga los cinco afios mas que José
de Jestis vivira, e incluso se prolonga hasta después de
sumuerte, pues una vez que José de Jesus ha falleci-
do, el manuscrito pasa a manos de aquellos otros
masones que pudieron o no llegar a tener escondida
la autobiografia novelada del poeta. Cada uno de
ellos, tal y como lo ira investigando Fernando Terry
durante el mes que dura su visita en la isla, tiene
motivos diferentes para haber quemado o vendido
al mejor postor ese manuscrito con implicacior?es
politicas retroactivas (una suerte de glasnost roman-
tica) para la historia independentista de Cuba, la que
va de 1821 a 1839, fechas aproximadas en que sé
malogran los conatos sediciosos que pudieron hacer
de ese pais una nacién libre, tal y como se desprende,
por ejemplo, del siguiente pasaje tomado de la
autobiografia de José Maria Heredia:

Las caras de Silvestre, Cintra, Sanfeliu y el propio
Saco se cubrieron de asombro al sa bel'._dEﬂ”'t'V?'
mente, de mi pertenencia al movimiento sgdl-
cioso. Y el mas elocuente de mis comentarios,
como era de esperar, lo hizo Domingo, que sin
sacarse el tabaco de la boca, susurro:

—Te . .

W has vuelto loco. i{Me entiendes? —
Sg €go, creo que de corazén y muy a su pesar—:
iempre ‘

Lop te vas dela-nte, Pero esta vez te pasaste.
w. Cuaz y atrevido, como solia ser cuando
dt—;- I1a, les hablé del apoyo de Bolivar, de las logias,

ela cac.i‘ena. de la presencia en Cuba de Lemusy
otros militares venidos de Suramérica, hasta que
Saco puso otra vez el dedo en la eterna y
sangrante |laga:

—¢Y los negros, poeta? ;Qué va a pasar
cuando se subleven? Todo lo que has dicho suena
muy bien, pero si no tienes respuesta para esa
pregunta, no cuentes con la gente que decide
en Cuba.

—Pero la independencia... —-protesté.

—Hoy es una quimera... (pags. 155-156)

Sin embargo, es la ya mencionada historia de los
ultimos anos de la vida de José de Jesus, hijo del
poeta, la misma que transcurre a principios de los
anos veinte del pasado siglo xx, la que actia como
puente o nexo entre la Cuba esclavista y romantica,
la de los movimientos independentistas fracasados,
y esa otra Cuba, la de hoy, censora y represiva, que
ha echado de su tierra a un intelectual prometedor
como lo era (como lo fue) el profesor Fernando Terry,
probable alter ego del novelista Leonardo Padura.
En ambas Cubas se siente y se vive, sin embargo, la
misma experiencia de un pais jubiloso y exaltado, a
punto de soltar amarras, a un paso de crecer y dar
al mundo sus mejores frutos, aun cuando a la pos-
tre estos frutos y hazahas queden siempre e‘sboza—
dos, frustrados u obstaculizados desde su origen, y
casi siempre por razones politicas, las cuales en el
fondo no son sino razones econdmicas. A5| por ejem-
plo, hacia el final de la vida de José Maria Heredia,
en el afo 1839, Cuba es gobernada por el ﬁgener?l
espafol Miguel Tacon, lo mismo que 150 anos g\as
tarde seguira siendo goberna'd_a por otro dI::ta <|J|1I'
Empero, las similitudesy reeetlcmnes no acaban alll,
i i | afo de la muerte del hijo
pues hacia 1926, justo € ot
de Heredia, otro dictador, Machado, se a _
ir a los masones y a la logia
tarea de perseguir i3
matancera a la que una vez pertenecio.
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podemos concluir que en La
novela de mi vida Padu'ra de:
sea indicarnos gue, mas alla
de las cronologias y sin |mporta’r
las fechas, sin importar a que
momento historico se esté ha-
ciendo referencia, el tiempo de
las dictaduras se ha quedado
anquilosado para siempre en
su pais. De este modo, Cuba se
vuelve, de entre todos, el pue-
blo inmolado a los satrapas; el
lugar de las dictaduras por
antonomasia y la fuente del
exilio para aquellos que sé atre-
ven a disentir. En este sentido
nos encontramos no sélo fren-
te a un texto del exilio, sino a
un tipo de novela del exilio
mucho mas especifica: la del
destierro u ostracismo que
viene de la disension, del des-
acuerdo politico y de la
busqueda enconada por la
libertad. Son justo aquellos que
se atreven a nombrarla quienes
pagan, tarde o temprano, el
precio de perderla, o bien,
el precio de no ostentarla ja-
mas en su propio pais, y éste
no es s6lo, cabe afadir, el caso
de Terry, personaje central de
la novela; tampoco el de Leo-
nardo Padura, el autor, ni el del cantor del Niagara,
José Maria Heredia, sino también, y sobre todo, el
caso de aquel que tuvo la osadia de nombrar “poeta
de América” a Heredia cuando los tiempos politicos
estaban totalmente contra él: José Marti. Asi lo
suscribe Padura en su novela cuando escribe: “José
Marti, otro cubano empecinado, también conde-
nado a destierro, cuando lanz6 el desafio de afirmar
que habia sido Heredia el primer poeta de América”
(pag. 121).

En el primer relato o historia que se nos presen-
ta, el de Terry y su regreso a Cuba luego de su exilio
en Estados Unidos y Europa, no parece sino que asis-
timos a la historia de un duro proceso anagnorico
por el que debera pasar el personaje central, un pro-
ceso que no tiene otro fin que el de hacer de la no-
vela un vehiculo de la catarsis. Sin embargo, el

VERSIDAD DE MEXICO

pretexto o justificacion de esa catarsis €s una bus
queda: y ésta es justamente la del manuscrito inéd
to del poeta José Maria Heredia, del gue, §egun
noticias, es posible indagar su paradero sélosi Terry
se decide a volver pidiendo un permiso espf!claL
De este modo, tenemos que el proceso anagnoricode
Terry se traduce en una busqueday esa busqueda, a
su vez, se transforma, sin imaginarlo, en la catarfls
postergada todos esos afios del exilio en Madrid.
Sin embargo, conforme pasa la novela y conforme
el hallazgo del manuscrito de Heredia se va hacien-
do aparentemente mas cercano (como le sucede a
K. en El castillo de Kafka), el lector percibe que €s¢
manuscrito jamas sera hallado y que lo que €n el
fondo ha estado en juego en todas esas paginas €s
la resolucién de un conflicto personal largamente
aplazado por Terry, a saber, el de cual de sus amigos
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fue el traidor, el delator que lo em-
pujé a salir de Cuba casi 20 afos
atras. De este modo, el lector de La
novela de mi vida asiste de golpe
a una doble pesquisa: por un lado,
la del texto inédito de Herediay, por
otro, la de la busqueda del verdade-
ro culpable del tragico destierro de
Terry... si es que hay un culpable. Asi
que, ya desde un comienzo, no sélo
se va pasando revista a cada uno de
los herederos (hijos, nietos y bisnie-
tos aan vivos) de aquellos persona-
jes fundamentales en la vida de José
Maria Heredia, sino que al mismo
tiempo (en confluencia con ello) se
lleva a cabo un penoso escrutinio de
aquellos que fueron sus mejores
amigos y que entre si se denominan
“|os socarrones”, una suerte de con-
tertulios intelectuales, bohemios,
companeros de francachelas, casi
todos escritores, activos durante la
década de los setenta. En este peri-
plo de un mes que es el regreso de
Terry a la isla, se hace también un
examen del tiempo y las ruinas que
va dejando consigo la vida encap-
sulada en un pais sin libertad, una
Cuba amagada por las eternas dicta-
duras. Tal parece que ninguno de
esos “socarrones”, amigos de la ju-
ventud, ha cumplido ni remotamen-
te con el destino literario o vital que alguna vez s€
impuso, y hoy, 20 afios mas tarde, Terry se encuen-
tra con un grupo de viejos camaradas fracasados,
desilusionados, al borde de cumplir los 50, sin
ninguna ilusién en la vida ni un futuro por delante.
Sin embargo, parece ser que de entre todos ell?s
~Miguel Angel, Arcadio, Conrado, Alvaro, Tomas,
Enrique-, queda aun una sola brasa viva, unasecue-
la que, tal vez, pueda darle una ultima razon de ser
al destino trunco de Fernando Terry, y €sa €S el wH=
twentro inesperado con Delfina, que fue la fnu]er
del (nico socarrén muerto justo antes de que él par-
ti6 y del que Terry estaba secretamente enamora-
do. De esta forma, la anagnorisis de Terry € extiende
hasta el amor y a través de él (o junto con Delfina)
resucita la figura de Victor, ese amigo muerto que,
al parecer, le otorga el unico sentido 2 todos €s0S

anos de exilioy a i6
gue los socarroyne;£ ?1(:1?'\ ??:g:?om: lcacftﬁr; iy
R e r como una
p::li ic':e ;:;gaaor; I(I:d:losl:blergente unido al de Cuba.
de José Maria Here,dia agunl i e de’ S
tivo al lector y con el ‘c Q:Jls gue fone e i it
blemente los ma oresza ta i ?nfrento e
i . o S‘uy retos flccnonalgs. La de
; es, puesto, una novela historica al
mismo tiempo que una autobiografia novelada del
poeta cubano. Debio6 haber sido necesaria, por tan-
t(_), una intensa labor de archivo, una larga indaga-
cion de material histérico y biogréfico sobre el poeta
de Ameérica, para que Padura recreara en forma ve-
rosimil, y desde el punto de vista del mismo Heredia,
el momento social y politico que recorre esta parte
del relato, es decir, un periodo de consolidacion na-
cional, de busqueda de una identidad americana. El
ensayista cubano José Antonio Portuondo dice al
respecto como

Bello y Heredia son ejemplos eminentes de
americanismo militante: ambos llevan su pasion
creadora mas alla de sus tierras nativas y se inte-
gran a la vida mexicana o chilena haciendo con-
ciencias como antes Bolivar levantaba naciones.
El movimiento independentista habia esparcido
escritores y guerreros por todo el continente,
contribuyendo a propagar la esencial unidad
ideolégica latinoamericana, fundada en la basi-
ca identidad de sus problemas econémicos, poli-
ticos y sociales [...] Hay un afan de.r.,medido por
precisar las fronteras nacionales, mtgntr.a_s la le-
tra comun descubre la unidad de concienciaame-

ricana (pag. 402).

i ende de
El tiempo o marco narrativo, cOmo Sﬁ de;prlos s
lo citado, resulta entonces crucial: so st
i iencia ameri X
del primer brote de una Foncnenccuja bpevioiss, 58
los afios de las guerras mdepen'en .
noamérica y |a sombra de Bolivar, entre O
proceres planeaa cada paso, incluso en el supt{eito
apoyo que e/ Libertador daria a los cubanos s estos
i a
s:decidian a levantarse en armas y co_mbatn; c;:r:)ry
Espafa y los terratenientes criollos. Sin em a gd,is
como se sabe, de los paises hlspanoameélcansz ;.
uestos a la insurreccion, Cuba ?era c?p en:_ to[:ia-
i ma, por su propia ¥ partlculartslma is :
b intereses
sHor su burguesia adinerada, sus sobrac%os |3';VitUd
: destino cruento que se llamo €s }
y por |avos, el miedo @ ellos y el
pues no son sino los esclavos,
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Dicho y hecho. Las
sigloy medio atras se v
do Terry, desterrado |
tarde: ése es, pues, el

provecho economico que se des;?rende de.su‘laablzg
en los ingenios azucareros de la isla, las pngq[?den
razones por que los criollos burgueses decl otk
disolver el movimiento sediciosq del que He_;redl |
formé parte al lado de personajes de la tal a e_
presbitero Félix Varela, abanderado del levantamien

to y exiliado posteriormente en Nueva \"ork.

La siguiente conversacién entre otro |mportant(?
conspirador de la época, el doctor Hernéndez, y'Jose
Maria Heredia, nos da una buena vision de la situa-
cién politica que se fraguaba en 1823, afo del descu-
brimiento y disolucién del alzamiento contré la
corona espanola y los terratenientes duefosde laisla:

—Lo han descubierto todo -me dijo y senti
que aquel hombre bueno y valiente era capaz
de llorar [...]

Los primeros detenidos habian contado
cuanto sabian.

—¢Y no es éste el mejor momento para
alzarnos? -pregunté, pues sabia que, si tenian el
hilo, pronto llegarian a la madeja, y suponia que
luego de afnos de trabajo la arquitectura de la
conspiraciéon debia estar a punto.

—Lo que te voy a decir es muy triste, José
Maria: desde diciembre todo esta listo para el
alzamiento, pero siempre quedaba pendiente
una cuestion...

—Los negros —solté, y el doctor asintié.

—No hay soluciéon mientras haya esclavos.
Nadie nos quiere apoyar... Es la trampa.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Por ahora, esperar. Quiza no lleguen hasta
nosotros. Pero si llegan, mi consejo es que te vayas
de Cuba.

—iNo puedo irme! —casi grité.

—¢Sabes qué es lo peor? La vergiienza que
me da hablar de esto con gentes como ti. Me
oara. ot o o ot
capaz de revertir su de et"ar =Bt pa|§ il
remedio, y no lo tendra ens moh Pe.ro o tle‘n?
no lo tenga nunca. Un g otlem;.:;o, e

s Pais que prefiere una

tirania a enfrentar los riesgos que sean, se merece
todas las tiranias (pag. 158).

palabras del doctor Hernandez
gelven profecia para Fernan-
€jos de su pais 150 anos mas
mensaje escondido en |a bo-
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tella de esta gran novela: Cuba es,
todo, el pais de las tiranias por antor
merece otra cosa. Al menos ésa es
Padura en muchas paginas, sea
rresponden al relato de José Ma
éstas las que corresponden a su
Heredia, o bien sean éstas las g
Fernando Terry, es decir, tres eta
historia cubana y las tres igual
das por la dictadura.

Es necesario en este punto no
nia existente a principios del siglo
mente unida a la situacién esclavista
a su vez se halla profundamente |
monopolio de la cafia de azlcar,
de toda la historia cubana desde el ¢
América. Veamos, por ejemplo, q
lugar de las Antillas por esa misma
vez nos explique de paso el terror
blancos que habitaban Cuba y Pu
casa de la laguna, de la escritora
Rosario Ferré, leemos:

A comienzos del siglo xix, en Puert
en una zozobra constante por el mi
rreccion de los esclavos. La revolu
Saint-Domingue, la vecina isla hacia
pendia sobre nosotros el filo de un
Damocles. Saint-Domingue habia s
mente incinerada, y ya no produs
St. Johnyy St. Croix, nuestras vecinasal:
también alzamientos espantosos, ¥ se ¢
ron en antorchas flotantes. Los habitantes blan-
cos fueron exterminados a machetazos [...]
Nuestra produccién de azlcar aumento y nues-
tras haciendas de cafia se vieron obligadas a im-
portar muchos esclavos nuevos (pag. 74).
§
Esta suerte de prosperidad mortal de los ingenios
azucareros, debida al abastecimiento y trafico de
esclavos africanos, la ha explicado detalladamente
Eduardo Galeano en el capitulo “El rey aztcar" de
su legendario libro Las venas abiertas de America
latina. Asi, segin Galeano, el caso de Cubay Puerto
Rico, ultimos bastiones espafioles salvados de las
guerras independentistas de principios del sigloxx
se explica justamente por esta cadena maldita que
va de la trata de esclavos durante la Colonia al culti
vo mortal de la cafia de azticar hasta mediados del
siglo xx: “Inmensas legiones de esclavos vinieron de

-l




Africa para proporcionar al rey azucar, la fuerza de
trabajo numerosa y gratuita que exigia: combusti-
ble humano para quemar. Las tierras fueron devas-
tadas por esta planta egoista que invadié el Nuevo
Mundo arrasando los bosques, malgastando la fer-
tilidad natural y extinguiendo el humus acumulado
por los suelos” (pag. 92). Y a continuacion afnade:

Elingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los
obreros del astillero y la fundicién y los innume-
rables pequefios artesanos, cuyo aporte hubiera
resultado fundamental para el desarrollo de las
industrias, se marchaban a los ingenios; los pe-
quefios campesinos que cultivaban tabaco en las
vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial
arrasamiento de las tierras por los cafnaverales,
se incorporaban también a la produccién de azu-
car. La plantacién extensiva iba reduciendo la
fertilidad de los suelos: se multiplicaban en los
campos cubanos las torres de los ingenios y cada
ingenio requeria cada vez mas tierras [...] la jor-
nada de trabajo de los esclavos del azucar se ex-
tendia a 20 horas. Sobre las tierras humeantes
se consolidaba el poder de la “sacarocracia” [...]
La “sacarocracia” alumbré su enganosa fortuna
al tiempo que sellaba la dependencia de Cuba
(pags. 105-106).

" guiente importa-
CIij de esclavos africanos a cupa
Seran, pues, los grilletes de origen
q}Je, de modo indirecto, provoca-
ran el aborto independentista en
el que Heredia participé y por cul-
pa del cual firmé su condena hacia
e! exilio. Asimismo, y de modo mas
directo, es justo el problema de los
negros y el miedo a una subleva-
cion' lo que obstaculiza la posibi-
lidad de una independencia de
Espana. Asi tenemos, hacia la mi-
tad de la novela, que apenas ha
sido descubierta |a conspiracién.
José Maria Heredia decide huir al
ingenio Los Molinos a entrevistar-
se con su amiga la marquesa Reina
Maria, viuda de Prado Ameno, ad-
miradora de su poesia, y es justo en
este sitio donde tendra su sequnda
epifania, la dolorosa revelacién que
tuvo poco antes durante su conversacion con el doc-
tor Hernandez:

En aquel sitio amado de la naturaleza, a la vera
del rio San Juan, pero viendo cada mafana la triste
salida de las dotaciones de esclavos hacia los cam-
pos de cafa, vivi a la sombra magnifica de una
de las grandes fortunas cubanas, y comprendi de-
finitivamente la imposibilidad de contar con los
hacendados para iniciar una revolucién: dema-
siado lujo, demasiado poder y dinero ponian en
juego por un cambio politico que, al finy al cabo,
no les reportaria mayores beneficios, y menos
ahora que volvian a tener en el trono a un rey
titere, atado a los dineros cubanos para comery

vestir (pag. 160).

Esta dolorosa epifania (confirmacion de que Cub:a
esta condenada a su destino maldito) es la que qui-
24 lo lleva a redactar, poco mas tarde y contr.a' su
voluntad, aquella famosa carta de de§cargo dirigi-
da al juez instructor de la causa, la misma que !os
detractores de su épocay sus detractores post‘e.no—
res han utilizado en distintas ocas.iones para nul:flc.'a.r
la importancia politica de Heredia deptro del movi-
miento independentista cubano, sggun se despren-
de de varios pasajes de |a novela. Sin embargo, esta
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carta de descargo poco ha de servirle, pues yaexiie
un auto de prision dictado en su con:cra, razon por
la cual Heredia partira en el bergantin Gala;y asu
primer destino en el destierro, Boston, cuando aurj
esta por cumplir los 20 anos de edad. En este preci

so momento termina la primera de las dos.partef de
la novelay se inicia la intitulada "!_os destierros”. Es
preciso, sin embargo, anotar aqui que el largo des-
tierro a que se hace referencia en este momento es
el primero de dos que sufrird el poeta, y que zzxquel
que se menciona al inicio de la novela (el ya citado
al comienzo y acaecido en 1837) no es sino el se-
gundo, del cual Heredia ya nunca regresara.

Una vez escrito lo anterior, nos encontramos con
la llegada del poeta cubano a Estados Unidos por
primera vez. Alli Heredia nos transmite -de modo
incomparable- su horrenda experiencia del exilio,
su primer contacto con “lo otro”, con lo ajeno, o
mejor: con esa dura comprension de que se vive
dentro de los margenes de lo desconocido. Convie-
ne leer el pasaje con atencion, pues acaso en &l se
resuma |la tragedia de millones de exiliados, la for-
ma en que el sujeto comprende por primera vez el
sentido que conlleva la imposibilidad de un regre-
so, la intima fractura existencial que esto supone y,
por tanto, la regresion sin asideros, la vuelta hacia
lo informe o prenatal:

Lo peor de aquellos dias era la incertidumbre del
futuro. Trasnochada de un golpe mi vida en Cuba,
donde tenia amor, amigos, oficio, casa, prestigio,
ideales y deseos de estar, yo habia sido lanzado a
una especie de hoyo sin paredes ni fondo en el
cual flotaba como una marioneta, sin un lugar
preciso al cual dirigir mi vista, mis pasos, mis
expectativas. Estaba terriblemente solo, en un pais
desconocido, con una lengua que no dominaba,
dependiendo para vivir del dinero de mitioy en
medio de aquel clima capaz de aterrorizarme. ¢Era
esto mejor o peor que la carcel? ¢Tenia el exilio
ese rostro tan poco amable? (pag. 189)

—
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§
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SIDAD DE MEXICO

Vale la pena observar, en esta minuciosa descripcion
de la experiencia primera del exilio, c6mo Heredia
llega a pensar que la carcel puede ser incluso algo
mejor que haber sido lanzado a esa “especie de hoyo
sin paredes ni fondo”. Sera el clima, la lengua que
no domina, los olores, el tipo de comida tan distint
y, sobre todo, la soledad y la nostalgia de todo |
perdido, la que lo lleve a tener ésta y otra serie de
reflexiones limite.

Pocas paginas mas tarde (han pasado cerca de dos
anos) Heredia le escribe a su madre, y es a raiz de |
escritura de esa carta que obtiene otra revelacion,
la cual aparentemente cambia el estatus en que ¢l
personaje en cuestion se visualiza. Escribe: “Y en ese
instante comprendi que habia dejado de ser un
exiliado para convertirme en un desterrado” (pdg.
204). Pareciera que, al menos para Heredia y para el
autor, la calidad de exiliado conllevase inscrita una
ultima particula de esperanza, mientras que &l
desterrado ya la ha perdido, haciendo de la tierra
donde vive su nuevo y verdadero hogar. Pero si esto
fuese asi, entonces Heredia se equivocaria, puestoque
nuevas andanzas y un nuevo hogar lo esperan en
Meéxico, adonde partira poco tiempo mas tarde.

En México se casa con Jacoba Yéfez y tiene cua-
tro hijos, dos de los cuales mueren aun nifos, de-
jandolo postrado a partir de sus fallecimientos. En
México obtiene al comienzo el favor del presidente
Victoria, su gran admirador, hasta que la animad-
version de los masones escoceses, conservadores a
ultranzay enemigos de Victoria, empiezan a ejercer
presién contra el gobierno aduciendo que Heredia
no es mexicano y que por lo tanto no puede ni debe
ostentar los cargos publicos que se le han encomen-
dado.? A partir de entonces, lo que queda de laes-
trella de Heredia empieza rapidamente a palidecer,
dando al traste su estancia en México la llegada 2|
poder del general Bustamante, hacia enero de 1830,
instituyéndose con él un nuevo gobierno, replica
grotesca del de Fernando VII. El presidente Victoria
es juzgado y fusilado un afio mas tarde, y a partir
de este momento el poeta de América se cuestiona
el sentido de la guerra, de la independencia y de 2

- libertad:




£lgrado sumo del horror de aquellos dias se toco
cuando, a instancias de los curas, comenzaron a
destruirse imprentas, a quemarse libros por con-
siderarse sediciosos o inmorales, y a fusilarse a
impresores y editores. ;Para llegar a esto habian
muerto mas de 15 mil mexicanos en la guerra
contra Espafia? ¢El camino de la libertad condu-
cia a este precipicio sin fondo de represion, into-
lerancia, revanchay tirania? ; El futuro de la Cuba
libre que yo sofné también seria pasto de fanati-
cos borrachos de odio y poder? (pag. 249)

Al lado de estas dudas, asolandolo en su ya largo
periodo de exiliado, sobreviene, como ya dije -y con
apenas dos meses de distancia una de otra-, la muer-
te de dos de sus hijos, agravandose de inmediato su
salud y llevandolo a sufrir fiebres terciarias. Tal y
como él mismo confiesa en su autobiografia nove-
lada: “Al cumplir los 32 afios, parecia yo un hombre
de 50. Y creo que si no mori entonces sélo se debe a
lafuerza que me dio mi obsesién por volver a Cuba
antes de salir del mundo” (pag. 273). Finalmente,
Heredia volvera a Cuba en noviembre de 1836, 11
anos después de su salida, una vez que le ha escrito
.-venciendo los ultimos escrapulos que se lo habian
trppedido— al general Tacon una misiva de arrepen-
timiento, la misma que es calificada por sus po-
quisimos amigos como la carta de un traidor y no
omo lo que es, segun afirma Padura: la carta de un
hombre desesperado, al borde de la muerte, que
desea volver a su pais, despedirse de su madre y sus
ar.nigos. antes de desaparecer de la faz de la tierra.
Ni qué decir, pues, de que su regreso es considerado
de inmediato como otro éxito mas del tirano en
turno, que, como parte de su estrategia de gobier-
no, se ha propuesto acabar con el poderio econémi-
code los hacendados cubanos, duefios de los ingenios
dzucareros, aliandose para ello con negreros cata-
lanes y gaditanos e inundando la isla de mas esclavos
contra los deseos e intereses de esos mismos ricos
que una década atras no querian independizarse de
la corona y que ahora, sin embargo, buscan, deses-
perados, detener el flujo incontenible de negros,
Cuestion que, por supuesto, redunda en la elimina-
cién total de cualquier nuevo intento indepen-
dentista... sellandose asi la histérica condena de
Cuba.
La novela de mi vida termina con la carta que
Heredia le escribe en el lecho de muerte al Unico
hijo que no conocié (fruto de su amor con Lola Jun-

cq en sus afos adolescentes en Cuba). Enellale e
;:{Ilca detalladamente que ha escrito esa autobio =
fia para saldar cuentas con su pasado, con su pagtr:
y sobre todo para que también otros, en el fufu'f
sle enteren de las verdaderas vicisitudes de su nn
?|gadas intimamente a los fracasos politicos de su
isla. En este punto el exilio de José Maria Herediz
cobra sentido y al mismo tiempo le otorga el suyo &
de Fernando Terry mas de 150 afios después, a pur:-
to de salir de Cuba nuevamente una vez que ha ex-
pirado el permiso que obtuvo para regresar a su
patria. Asi leemos, hacia el final:

Mientras conducia por la desolada autopista, con
Delfina a su lado y dos de los Socarrones en el
asiento trasero, Fernando Terry comprendié que
cada vez estaba menos preparado para irse. La
recuperacion posible de su pasado, la palpable
evidencia de que quiza ninguno de sus viejos ami-
gos lo habia traicionado, el reencuentro con su
madre, su casa y sus mas remotos recuerdos, y la
renovacion de sus ansias corporales y espirituales
conseguida a través de Delfina, le dibujaban su
vuelta al exilio como un nuevo desgarramiento,
inesperado y doloroso (pag. 297).

Aunque es verdad que Terry encuentra cada vez mas
dificil 1a forma de terminar sus dias de visita en Cuba,
justo antes de partir, lo cierto es que, si se leen con
atencion este y otros pasajes, son varias las etapas
de agnicién que Fernando ha resuelto durante ese
mes de visita. Primero, sabemos que ha descubierto,
después de 20 afos, que ninguno de sus amigos
socarrones fue el culpable de la delacién que lo ex-
pulsé de Cuba, tal y como él mismo habia crgido
(con ello salda cuentas con cada uno de sus amigos
y con Enrique, el “socarron” fallecido). En segurldo
lugar, ha logrado recuperar “parte dg su pasado” al
reencontrarse con su madre y su antiguo h?gar. En
tercer lugar, ha encontrado (a través de Delfma) una
parte de si mismo que habia .estado monbund? o
dormida,yala cual Terry o el mismo Padura se resiste
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a llamar amor y que sin embargo no es ninguna otra
cosa. Por ultimo, aunque €s cie{rto que Fernando
Terry no ha hallado el manuscrito del cantor del
Nidgara, motivo original de su vuelta a C_uba, los
lectores lo hemos leido ya, y con ello (sentimos) se
repara una herida historica, se cierray se cumple un
ritual iniciado dos siglos atras. De este moS:fo
tenemos que la llamada “novela de mivida”, escrita

Notas o
' En 1791 habia ocurrido la revolucién de Haiti, dejando ese

pais enteramente en cenizas. En £/ reino de este mundo,
Alejo Carpentier se dio a la tarea de narrar ese momento
histérico que ahora Leonardo Padura, de cierto modo,
complementa con La novela de mi vida.

2 Por ejemplo, muchas paginas mas tarde leemos en
referencia a México: "Cada dia me convencia mas de que
aun cuando aquella tierra generosa me hubiera proporcio-
nado patria, honores y subsistencia, como con razén
decian mis enemigos, |la patria se hacia pedazos y me
gritaba que yo no era un verdadero mexicano, los honores
dados me fueron retirados o disminuidos y la subsistencia
se me hacia cada vez mas dificil, pues pasaban meses sin
que la patria me pagara mis salarios” (pag. 269). Este,
pues, parece ser el santo y sefia de México y del mexicano,
que si por un lado se muestra como un ser hospitalario, no
acepta, sin embargo, y tampoco da cabida, a aquellos
extranjeros que puedan hacer una diferencia sustancial, es
decir, ésos que podrian, dado caso, influir y determinar un
cambio en su arraigado modo de pensar y obrar, por
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y no escrita por José Maria Heredia, ha sido y no h;
sido leida por nadie, por ninguno. Si Terry no la hallg,
entonces nosotros tampoco pudimos leerla, y sin
embargo queda la firme sensaci6n (el efecto catsr-
tico) de haber conocido intimamente a un hombre
fundamental, Unico en la historia hispanoamerica.

na del siglo xix. =

ejemplo, en lo que respecta a su vida politica o universita-
ria. Pero el de Heredia no es, ni por asomo, el lnico caso,
La historia se repite mas de un siglo después con el poeta
andaluz Luis Cernuda, que, a pesar de haber sido recibido
como exiliado de la guerra, nunca obtuvo una plaza fija en
El Colegio de México ni en la Universidad Nacional,
esgrimiéndose para ello el santo y sefia que nos caracteri-
za: que no fuera mexicano de nacimiento.
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BREVES DE UNA ESPERADA NOVENA

Antonio Calera-Grobet*

uego de una estancia de un afio en la Ciudad Internacional de las Artes en
LParis, donde realizdé y expuso parte de la presente muestra (otras piezas
fueron exhibidas en la galeria Abel fur Neue Kunst en la ciudad de Berlin),
Demian Flores ahora muestra su trabajo en México. Para quienes hemos teni-
do la oportunidad o la suerte de seguir la evolucion de su artificio por algu-
nos afios, nos hemos encontrado en esta nueva serie con una grata dupla de
sorpresas: la permanencia de su valoracién ética y la evolucion formal de sus

imagenes.

En cuanto al horizonte de su mirada, Demian Flores la ha man-

tenido en el centro del mismo surtidor sin ceder un paso, y

continta en un claro trabajo de simbiosis, de mestizaje, mi-

rando el deporte -ahora el beisbol- no como un juego

desasido de referentes, sino, en palabras del mismo artis-

ta, como “una manifestacién simbdlica, una parte inte-

gral de la sociedad por ser reflejo de su identidad”. Asi,

el juego del bat y la pelota, lejos de funcionar como un

mero escenario tematico, se convierte en unarica argamasa

que, aunque en consecuencia resulte heterogénea, permite

al espectador el rastreo de un sinfin de elementos sugeridos en
su profundidad.

A través de las imagenes de beisbolistas, en ocasiones
plenas de ironia, en otras llevadas al absurdo —que bien
pudieran pertenecer a los Mets de Nueva York, a los Xahuis

de Juchitdn o a los Guerreros de Oaxaca—-, el consabido
trinomio de Flores, “territorio-memoria-identidad”, no cesa
de imprimir su huella en cualquier lectura que se pretenda.
Espacio para un ritual antiguo, prueba de importacién o su-
perposicion de significados, el beisbol resulta el cauce id6-

NEO para verter la urdimbre imaginativa del artista.
La exposicién Novena esta conformada por pinturas,
dibujos, serigrafias y objetos intervenidos, congregados

a partir del juego de pelota.

Edltclwrz,gntico dg- artes visuales, curador y promotor cultural.
Fn e 02_pui_){|co su primera novela, £n Ja cupula de Globe
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 250)
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EL BEISBOL TAMBIEN ES UN JUEGO DE PALABRAS

Ay
by

Francisco Hernandez*

PRIMERA ENTRADA e
Play-ball, canta el ampayer. Su voz marca el inicio de

las hostilidades. Se animan las tribunas, brilla €’E|
diamante y una bola de humo se desprende, a mas
de 90 millas, de la loma de las serpentinas.

* * %

Ya con los musculos del brazo calientitos, el lanza-
dor convierte en tirabuzén a la pelota de mas de cien
costuras y el toletero abanica la brisa, quedando sem-
brado como un pino en la caja de bateo, ante la mi-
rada burlona del receptor. Ha caido el tercer out. Unos
salen del campo y otros entran. En ambas cuevas res-
plandecen las sefias y se mojan las franelas.

SEGUNDA ENTRADA

El rey de los deportes, ligado para siempre a mi in-
fancia y a mis sueiios de ser pelotero profesional, es
mucho mas que un juego. Es un lenguaje y un refu-
gio para la creacién de lenguajes. Lo que en Cuba
se conoce como chocolate, ;cémo se llamara en Ita-
lia o en Corea? También el beisbol es la escenificacion
de una aventura donde nada esta escrito y cuyo fin
esta contemplado pero en realidad se ignora. El tiem-
po practicamente no lo rige, aunque el mal tiempo
puede evitarlo o interrumpirlo. Por eso no me gusta

la lluvia: impide que la magia del encuentro se
produzca.

Pedro el Mago Septién lo definié de esta manera:
El beisbol es un drama sin palabras, un ballet sin
musica y un carnaval sin colombinas”.

TERCERA ENTRADA

Una base por bolas. Un roletazo a las paradas cortas.

Gracias al pivoteo del tamarero, una doble matan-
Za. Después una linea de

central. Asi de rapido. Asi Aci
de los fanaticos.




* & %

Amenaza de lluvia. Todavia no es juego legal. Des-
pués de un cepillazo entre la esquina caliente y las
paradas cortas, el corredor se estafa la sequnda col-
choneta. La tanda de incogibles, que transforma a
laesférica en una verdadera perra rabiosa, hace que
los guardabosques se vuelvan locos al estrellarse
contra la barda, a pesar de la franja de advertencia.
El ampayer principal, por estar muy atento a que
loscorredores toquen el pentagono, recibe un pelo-
tazo en la careta.

Otra frase del Mago Septién: “;Qué seria del
beisbol sin los ampayers? Una forma insensata de
correr las bases”.

CUARTA ENTRADA

Lagente, “en la casa que Ruth construyé”, se emo-
ciona, se alimenta, apuesta, se embriaga, silba,
aplaude, se infarta. Entre los innings hay musica y
las mujeres se dedican a observar a quien esta en el
circulo de espera. Admiran los brazos, los cuellos y
las nalgas de los ligamayoristas. La pizarra no im-
porta. La pez rubia, tampoco. Los managers no exis-
ten. Los bat-boys, tampoco.

* ok &k

Los Indios pelean contra los Sultanes. Los Diablos
son devorados por los Tigres. El Aguila pinta de blan-
coa los Piratas. Los Bravos trituran a los Diamantes.
Los Esquivadores ven pasar a los Astros. Las Esporas
del Antrax retan a las Bombas Inteligentes.

QuINTA ENTRADA

Cuadrangular con el cuarto lleno de agua. El tumba-
bardas le dio en la nariz a dofia Blanca y ésta salié del
parque. Un tremendo bambinazo de mas de 500 pies.

Traen al apagafuegos y su pelota submarina. Todos
se quedan con la carabina al hombro. Imposible
descifrar tantos jeroglificos.

SEXTA ENTRADA
Yaes juego legal. Abundan los pasaportes. De pron-
to se aparece la cuenta que presagia ponche. jUn

palomoén! Lo fildean con manos de mantequilla y

todo el mundo quiet .
0. Después entr - o
de caballito. a una carrera

—Yo ya pisé el home de esa chava. Y me confes:
que tu solo llegaste hasta la segunda.

—Te engafié. Llegué con la majagua hasta su pon-
che y le receté una lechada.

SEPTIMA ENTRADA

¢Elinning de la suerte o la fatidica? Tiempo de esti-
rar las piernas y de cantar God Bless America.

* % %

En el calentadero hay dos relevistas. El timonel esta
a punto de aplicar la gria. También pasa por su ca-
beza un doble robo. ;Qué hacer?

OCTAVA ENTRADA

Ser Don Larsen y lanzar un juego perfecto en 1956. Ser
Bill Mazeroski y dejar en el terreno a los Yanquis
con aquel inolvidable batazo de cuatro esquinas en
1960. Ser Mr. Octubre. O, ya de perdida, ser Joe
DiMaggio acariciando los senos de Marilyn Monroe.
(Las grandes tragedias del beisbol se escriben con

dos outs.)

* %k %

Ya no salen los jugadores para la parte baja. Una
tormenta inunda el diamante y los ampayers deci-
den suspender el juego, que va empatado. El cuadro
es cubierto con una lona. Los vendedores de cerveza
hacen su agosto. Ante la inundacién, el Unico que
pretende reanudar el partido es el pitcher tapén de
la pelota submarina. ¢Volvera a cantarse ?I play-ball?
Un par de aviones sé aproximan al estadio.

cacion es El placer de leer

) poeta. Su mas reciente publl S &l bk, México, 2003

poesia... en prosa, Aldus-Libro:






snamorfosis, un juego éptico:

(3 anam orfosis es una técnica ingeniosa de perspectiva utilizada para dgr una imagen distorsionada cuando se ve desde un punto de
Jita usual, pero de tal manera deformada que cuando se ve desde un angulo especial o si se refleja en un espejo curvo la distorsion
o ecey laimagen resulta pormal. Derivado _del término griego que significa "‘!‘.ra.nsformar", esta técnica se utilizé por primera vez

ol siglo xwi, aunque habia sido uno de los mas curiosos resultados del descubrimiento de la perspectiva en los siglos xwv y xv. Los
e ejemplos se encuentran en las notas de Leonardo da Vinci. Se le considera un despliegue de virtuosismo técnico y se incluia en
Iosman“a‘e‘de dibujo de los siglo xvi'y xv. Dos ejemplos célebres son el retrato del rey Eduardo VI (1546, Galeria Nacional de Retratos,
atribuida a Cornelius Anthonisz, y una calavera al pie de los personajes en el cuadro Los embajadores, de Hans Holbein el
Joven (1'533, Galeria Nacional, Londres).
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LA LOMA EN LLAMAS

Alejandro Ortiz Gonzalez*

sobre el incendio,

pajo una luz que desmenuza.
el equi!ibrista ce estremece:
entre su sombray el aire
cruza una saeta zigzagueante.

Llueven senalesy guinos de las casetas de mando,
hay una fiesta de matracas sobre las graderias,

los nifos parecen practicar la caza,

el arte del acecho.

sobre la loma en llamas,

a solas con su poder,

el lanzador no mide consecuencias,
ciego se entrega a su destino,

a su ejercicio de soledad bajo la gorra.

Corre hacia su finla parte baja de la novena entrada.

El sopor es una forma de la muerte,
es una gota de sudor entre nosotrosy el mundo.

Nadie se mueve de su sitio,

la piedra es un animal que respira con dificultades:
viene un strike, un foul y un cepillazo.

Ante la curva sin peso, languida como la tarde,
el bateador hace contacto,

levanta vapor entre la muchedumbre.

El triunfo es una espina fria en la base del craneo.

El suefio de la masa se ha cumplido:
la gente se aleja del estadio como de si misma.

e sus publicaciones mas recientes
sciones de Demian Flores), Libros
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BEisBOL

Julio Trujillo*

Importa el corazén de la madera
y un pasto regular,
civilizado.

Importa que en el centro de un diamante
se dé lugar al hurto
y la captura.

Importa que haya un algebra que dicte
el vuelo de la cal
y de la arcilla.

Importa que un solo hombre frente al cosmos
destruya con un bat
la contingencia.

Importan los segundos, el silencio,
el tiempo detenido,
la paciencia.

Importan las costuras, los nudillos,
los parpados que al sol
niegan su brillo,

Importa esta campifa que mentimos:
pastores de un meteoro

endurecido.
Poeta. Jefe de redaccidn de la revista Letras Libres
L - Fau
Inicio diabdlico México arrebata y gana




NovENARIO

Jorge F. Hernandez

Como sucede con otras pasiones que siento en el alma, profeso
la religion del beisbol de manera heterodoxa. Asi como soy
enloquecido aficionado a las corridas de toros, sin ya no ser asiduo
asistente a los tendidos; asi como soy forofo incondicional del Real
Madrid, estando lejos del Bernabeu, asi también soy beisbolero, sin
llevar bien la cuenta de las temporadas, los line-upsy los porcentajes.

La aficion al llamado “rey de los deportes” me nacié en medio de
una ya lejana bruma, cuando auin existian los Senadores de Washing-
ton, cuya desaparicion abrié un paréntesis de simpatia por los Orioles
(que en espaniol llevan el magico nombre de Oropéndolas) de Bal-
timore. Mi infancia, que fue casi enteramente gringa, se cuadricula
sobre un diamante que se formé en mi mente desde el primer dia que
presencié un juego de pelota rapida, y ya cumpli 30 afos enteros de
considerarme fan de los Yankees de Nueva York, pues ademas, y al
igual que Babe Ruth, me favorecen la gordura los uniformes a rayas.
Con todo, no frecuento el sagrado templo del Yankee Stadium y con-
firmo asi que profeso mis religiones por 6smosis, television, videos,
peliculas... pero sobre todo a través de libros.

Me gusta el beisbol porque no tiene limites aunque respeta las
reglas, porque es un juego que destila una adrenalina efimeray al
mismo tiempo suscita un tedio hipnético. Es la silenciosa eternidad
con la que espera, con infinita paciencia, E/ fielder del destino que
pinté Abel Quezada y la ciclica incertidumbre que invade mis ser:n-
tidos, como si esperara la llegada de un milagro, pues no soy mas
que el hombre —evocado en un poema que, creo, es de Dylar:n
Thomas-, “el hombre que espera a que caiga la pelota que lanz6
al cielo cuando era nifio”.

*  Escritor y periodista. Su novela La emperatriz de lavapiés (1999, Alfaguara)

fue finalista del Premio Alfaguara de Novela 1998

los matd
con jonrdn de casa llena







Francisco Segovia®

1. EL SILENCIO

Aquiy allé quedan todavia —tras el vaho del bosque
[que respiran—
|as hilachas de sombra de unas piedras —o unos
[arboles helados—
que ensefian s6lo negramente la joroba
como mendigos a las puertas de la iglesia...

Todavia -aqui y allé- la turbia luz que vicia

laantigua endogamia de la niebla como una vieja
[nicotina

enel légamo del aire...

Perceval ha pasado por aqui —ese trazo en la bruma
[es prueba-—

como una mota en el viento como una sombra

entre las sombras dormida... Perceval

ha cruzado el bosque sobre un caballo

también dormido. Y ahora se despierta...

Més allé se abre el valle que nadie ha atravesado
[aun

el de aire limpio —no respirado y vuelto a respirar

como el aire comtn de los profanos— el valle

sobre el que se ha tendido apenas la nieve nueva...

Y sin embargo en ella brillan ya

tres gotas frescas de sangre antigua.

Perceval las ha mirado. No medita: deja

que su respiracién acepte el ritmo con que avanza

sucaballo el vasto silencio intacto de la nieve.

Y sigue ausente...

Asi estara también cuando al fin pasen
delante de sus ojos los misterios. ..

* licaciones se encuentran

Poeta. Entre sus mas recientes pub
. bre, México, 2002,

los poemarios Sequia, Ediciones Sin Nom

=
i y Bosque, rce, México, 2002

PERCEVAL

2. LA PREGUNTA (EL ReY TuLLIDO A PERCEVAL)

¢Por qué no hablas Perceval?

Estas clavado en esasilla borracho

de tu propio vacio mirando en silencio
como pasa frente a ti el misterio

que ni entiendes ni quieres entender.

Eso ha sido siempre para ti la reverencia

la devocién y la ignorancia. Estas ahi otra vez
ido en sélo tus sentidos ausente

deti de tu pensamientoy tu fortuna ciego
a eso mismo que por tanto tiempo
has tenido delante de los ojos

sin preguntar qué era

o si acaso era sagrado...

Con ese mismo azoro de tu ausencia —clavada
en tus retinas como un deslumbramiento-
violaste en su tienda a la Dama de la tienda

y con los mismos 0jOs pavorosos recogiste

en tu alma las tres gotas de sangre

de la extensa nieve intacta.

Pero ;qué sabes tu de lo que ves

de lo que es 0 NO €5

la violacion o el sacrificio?

Tu atraviesas los valles en silencio

sin ver sin preguntar y obedeciendo solo

a la necesidad del dia.

Eres impasible ¥ silencioso '
como impasible y silencioso es aun

el caballo que te trajo. :
Y eres puro también como las bestias

libradas a sus puros sentimientos...

si le hubieras preguntado

ala Dama en su tienda si hubieras preguntado
de veras €n palabras 3 lo mas alto o A
qué gritaba |a sangre contra lablancuradela !

iAh perceval
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iSi hubieras preguntado Perceval sipreguntaras..:

No te salvaria la respuesta —eso jamas— pero quiza
te salvaria preguntar.

3. EL siLencio

Pétreo sordimudiciego

en el salén donde desfilan los misterios

Perceval mira y no quiere...

ni ver nidarse aver niquiere

ninguna cosa que se dé asi para los 0jos. ‘
Quisiera en cambio haber sabido ya de siempre
cual era la respuesta a eso que no sabe preguntar
ni sabe que pregunta...

Hay algo quizas en lo que ha dejado de creer
-y lo ha sentido sélo sin saber como se siente sin
[sentir
el sordo chasquido de la lengua al comenzar a
[hablar- algo
que por no tenerlo ya sabido a la hora de nacer
le ha vuelto de piedra la lengua y los oidos...

Es una columna Perceval debajo del misterio
ausente

negandose a escuchar eso la pregunta la respues-
ta lo que sea

venido de otra alma... Quiere ser su propio padre
padre de todo lo poco que le atafie.

Cierra la boca y siente

cerrados los labios de una herida. .

Pero no hay fe “donde faltan las palabras”...

¢Qué marro brutal alzé entonces en sus manos Dios
pararomperle los oidos y que al fin oyerasu sordera
en la voz del Rey Tullido |a voz del Padre?

-Preguntas en silencio sin saber siquiera que
preguntas.

Aprende entonces a escuchar ahora en |a respuesta
lo que no has sabido Preguntar... Oyelo pues de
[nuevo
—Y aprende de una
[vez

Perceval: también tg eres hijo

de qué misterio es ésta la respuesta,
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junio de 1945 la revista América publica el primer
quese conoce de Juan Rulfo (1917-1986): ¢ relato
avidano es muy seria en sus cosas”. Asf se inicia, edito.
mente, una de las carreras literarias mds extrafias y
sorprendentes de la literatura hispanoamericana. Pero sy
facién como escritor comienza en el verano de 1932,
0 abandona el orfanartorio Luis Silva de Guada-
regresaa San Gabriel y se dedica a leer febrilmente.
rmfa poco. Al concluir el sexto grado habia intentado
sarala Universidad de Guadalajara, pero una larga
lieiga —~que segiin el propio escritor se prolongé por tres

5 lo llevé al Seminario Conciliar de San José de Ia
ididcesis de Guadalajara. El escritor sefialé: “No me

R ulfo ~cuyo nombre consignado en el acta de
‘v‘ nacimiento es Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Vizeaino- ha definido su vocacion literaria a los 17
afios. En 1933 realiza su primer viaje a la ciudad de
- México, y vuelve entre el verano y otofio de 1935;
persuadido por su tio, el coronel David Pérez Rulfo,
ingresa al Colegio Militar. El compositor Blas Galin-
' .ﬂo.su amigo y coetaneo, recuerda: “Una vez, ya de
~ joven, regresé vestido de militar; traia su espadin y
todo eso...". Pocas semanas después deserta. La
Presencia indeleble de la violencia de la guerra
tristera, pero sobre todo del asesinato de su padre
4 manos de un peén, fueron motivos que lo alejaron
de la milicia. En diciembre de ese afio el subsecre-
tario de Guerra y Marina, general Manuel Avila
Camacho, recomienda al joven Pérez Vizcaino con
¢l jefe de Migracion de Gobernacion: al mes si-
guiente, el futuro escritor recibe su primer nom-
bramiento en esta secretaria, como “Oficial Quinto”.
Al mismo tiempo intenta estudiar leyes en San

.

Mae-.;trc en Letras mexicanas por la rrvi de la unam. En 2002
public Visiones sonoras, (Conaculta y Siglo xxi)

LA GRANDEZA DEL 11ANG

Roberto Garcia Bonilla*

gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me vo
Forq'ue quiero recorrer el mundo”. Dos afios mds rardz
€rminan sus aspiraci idsticas y
Gabriel yApLIlCI()), doggﬁ;;li-:j:: 1;3-5 N VUC:lfo e
Paz, viuda de Severiano P¢ e

. ¢rez ~hermano mayor del
escritor—, recuerda que estuvo unos nueve meses v “e Ja
pasaba en la noche escribiendo, leyendo, fumando y
tomando su taza de café¢”. Ademds de literatura, Rulfo
lee historia y practica el alpinismo; toma fotograffas con
una cdmara Agfa de cajoncito. Incluso gana la carrera
anual de ascenso al cerro —sefiala Juan Antonio Ascencio,
bidgrafo del escritor— situado a espaldas del Santuario de
San Gabriel.

lldefonso. No lo consigue. Tampoco puede ingresar
como alumno a Filosofia y Letras de la unam, que
esta en Mascarones. Asiste como oyente a ambas
carreras. Sus certificados académicos son insufi-
cientes y no son validos los estudios del seminario.

Son tiempos de grandes proyectos para el joven
jalisciense, aunque no los comparte con nadie; la
timidez y una sombra de pesadumbre siempre lo
persiguieron. La austeridad y una salud fragil signa-
ron estos primeros afos de Rulfo en Gobernacion
en cuyas oficinas empezo6 a escribir esa novela fallida,
El Hijo del Desaliento, de la cual sélo qued¢ el frag-
mento “Un pedazo de noche” (publicado en 1959,
pero fechado en 1940).

En Gobernacién, el joven de Apulco conoce a
Efrén Hernandez (1904-1958) que se convertira en
el tnico lector de sus borradores. Se ha repetido que
el autor de Tachas sacé del basurero textos que ahora
son clasicos; el mismo Hernandez anotaen el nimero
55 de la revista América (con el seudénir_no de Till
Ealling), de febrero de 1948: #Nadie supiera nada
acerca de sus inéditos empefos, si yo no, un dia,

pienso que por ventura, adivinara en su traza exter-
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na algo de lo que delataba; y no lo instara hasta

con terquedad, primero, a que me confesas.e su
vocacion, enseguida, a queé mostrara sus 'frabaJOS y
a la postre, a no seguir destruyendo. Sin mi, [0 apun'-
to con satisfaccion, 'la Cuesta de las Comadres’,
habria ido a parar al cesto. No obsta, la ofrezco como
ejemplo. Inmediatamente sé vera que no es mucho
lo que dentro del género s€ ha dado en nuestras
letras de tan sincero aliento”.

Durante los afios en qué Rulfo laboré en Gober-
nacion (1936-1946) —en medio de muchos cambios
de adscripcién y no pocos viajes— se gesta toda su
obra y empieza a publicarla en América y Pan. En
junio de 1951 se publica en el numero 66 de América
“iDiles que no me maten!”; asi concluye la serie de
cuentos publicados en estas revistas antes de reunirse
en El Llano en llamas.

La revista Pan de Guadalajara —hecha por Juan José
Arreola y Antonio Alatorre— en sus ocho meses de
existencia le publicé a Rulfo “Nos han dado la tierra”
y “Macario” (nimeros 2 y 6, en julioy noviembre de
1945, respectivamente). La relaciéon que el escritor de
Apulco tuvo con América fue muy sélida; Efrén Her-
nandez lo estimulé y auguré los alcances de su talen-
to. En 1950 América publicé en su niumero 64 (donde
apareci6 “El Llano en llamas”) una nota elogiosa
sobre Juan Rulfo, “...cuya calidad empiezan a reco-
nocer ya tirios y troyanos, no esta conforme con ser
considerado el que mejor de los cuentistas jovenes
ha penetrado el corazéon del campesino de México.
Ahora aspira a realizar una novela grande, con una
compleja trama sicolégica y un verdadero alarde de
dominio de la forma, a la usanza de los maestros nor-
teamericanos contemporaneos. Mientras realiza tal
empresa estara imprimiéndose en nuestros talleres
un volumen que recoge con algunos nuevos, los cuen-
tos suyos publicados en estas paginas desde hace
cuatro anos”.

l?«finaies de 1952, José Luis Martinez lo lleva con
el d.u rector del Fondo de Cultura Econémica; Arnaldo
Orfila Reynal evoca en sus memorias: “Me lo presen-
t-a y me dice: éste es un joven escritor que tiene un
libro de cuentos muy interesa nte, E/ llano en llamas.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Rulfo se senté ahi muy quietito, no hablaba casi
nada. Me dejo su libroy se lo publiqué”. Aunqueya
antes se habia quedado un original en América.
Cuenta Marco Antonio Millan que “cuando Rulfo
logré la reunién de sus cuentos, le ofrecimos publi-
carlos en un libro bajo el sello de América. Ya muy
avanzado el proceso, recibi una sorpresa: El Llano
en llamas aparecié en una de las mas importantes
colecciones del Fondo de Cultura Econémica. Recla-
mé a Juan. El evité explicaciones. No volvimos 2
hablarnos en mucho tiempo”.

Sergio Lépez Mena sefala en su nota filolégica
sobre la edicion Juan Rulfo. Toda la Obra (coleccion
Archivos, Unesco/cnca, 1992) que los cuentos inclui-
dos en América suman ocho, aunque el primero, ‘L3
vida no es muy seria en sus cosas”, no se incluye en
El Llano en llamas, y afiade que este libro contiené
en su primera edicién —ademas de los relatos
publicados en Pan y en América— los siguientes. “El
hombre” (cuyo titulo original fue “Donde el rio da
vueltas”), “En la madrugada”, “Luvina®, “La noche
que lo dejaron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar
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los perros”, “Paso del Norte” y “Anacleto Morones”,
qunca publicados antes en periddicos o revistas.

juan Rulfo sealé a Elena Poniatowska en 1980
que desde la década de los cuarenta “ya tenia yo
escritos la mayoria de los cuentos y otros mas que
nunca aparecieron ni apareceran jamas porque escribi
cerca de cuarenta y cinco cuentos pero los que
entrequé al Centro Mexicano de Escritores fueron
quince cuentos, menos de la mitad”. Los textos
incluidos en esta primera edicion son: “Macario”,
“Nos han dado la tierra”, “la Cuesta de las Coma-
dres”, “Es que somos muy pobres”, “El hombre”, “En
la madrugada”, “Talpa”, “El
Llano en llamas”, “iDiles que
nomematen!”, “Luvina”, “La
noche que lo dejaron solo”,
"Acuérdate”, “No oyes ladrar
los perros”, “Paso del Norte”,
y “Anacleto Morones”.

En 1955 se publican “El dia
del derrumbe” (México en la
Cultura, nim. 334) y “La he-
rencia de Matilde Arcangel”
(Cuadernos Médicos, num. 5);
Metéfora también lo publica
(nGm., 4) con el titulo “La pre-
sencia de Matilde Arcangel”.
Estos dos cuentos se agregaron a
partir de la novena reimpresion —de la coleccion
Popular de el Fondo de Cultura Econémica- de 1970,
edicién en la cual se suprimié “Paso del Norte”. Este
cuento reapareci6 en la coleccion Tezontle en 1980
(que coincidié con el Homenaje Nacional que el
gobierno mexicano tributé al escritor), aunque sé le
suprimieron 17 lineas. Antes, en 1977, se public6 en
la edicién de Biblioteca Ayacucho —preparada por
Jorge Rufinelli- pero en esta edicion fueron treinta
y una las lineas que desaparecieron, respecto de la
primera edicién que se acabé de imprimir el 18 de
septiembre de 1953 en el numero 11 dela coleccion
Letras Mexicanas con vifieta de Elvira Gascon.

Lépez Mena sefiala que junto al cuento que dio
nombre a E/ Llano en /lamas, “Paso del Norte™ €5 el

que mayores supresiones ha tenido. Habra que pre-
guntarse si el texto no le convencié estilisticamente
a su autor o si s6lo quiso evitar posibles repercusiones
politicas. El texto alude a la huelga de los ferroca-
rrileros. Parte del fragmento suprimido dice:

—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa’
la descarga de los trenes.

—¢Y pagan?

—Claro, a dos pesos la arroba [...]

—1[...] Resultd conque los habia robado y no me
pagaron nada y hasta me cusiliaron a los gendarmes.

—Los ferrocarrileros son serios. Es otra cosa. Hay
veras si te arriesgas.

—iPero como no!

—Manana te espero.
(). Rulfo, “Paso del Norte”, en El
Llano en llamas, 1953, pag. 146).

Al hablar de los cuentos que
mas le satisfacian, su autor
revelé: “*Luvina’ es de mis pre-
feridos; también esta 'No oyes
ladrar los perros’ y ‘Diles que
no me maten’”. Este ultimo, al
parecer, €s el que mas le satis-
facia”. En 1979, al revisar El
Llano en llamas y Pedro Para-
mo, Rulfo comento que desea-
ria dejar fuera ” Macario” porque era muy fuerte la
presencia de Faulkner en ese cuento.

Los cambios que han tenido los cuentos No han
sido pocos: en los manuscritos, en las publicaciones
periodicas Y. después, en las distintas ediciones del
ece (la mas reciente es de 1996, una edicion facsimilar
de la primera), sin contar las erratas 'y los caml?ios
de puntuacién que los correctores hicieron —p‘aa.'tlcu-
larmente Ali Chumacero— en la primera edicién y
las reimpresiones sucesivas. Ademas de t?das la
variantes de la ediciones extranjeras; por ejemplo,

Planeta de Espafia cambi6 palabras al espafiol
ediciones criticas mas conocidas son

eninsular. Las .
: Hispanicas, 21 8, Madrid) hecha

la de Catedra (Letras
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por Carlos Blanco Aguinaga; la de Lopez Mena e,n
Juan Rulfo. Toda la Obra (Unesco/cnca, 1992). Y r’nas
recientemente la Fundacién Juan Rulfo plfb.“?o 10
que sus integrantes llaman la edicion "definitiva”,
de Plazay Janés (del Grupo Random House—Mor’w.ia-
dori, que publica en los sellos Sudamérica en America
del Sur y Debate para Espafia), de la cual circula
profusamente la edicién de Biblioteca Escolar (su
primera edicién es de 2000 y en marzo de 2003
aparecié la quinta reimpresion).

Un tema imposible de abarcar en esta paginas es
precisamente el de las ediciones definitivas. ;No es
mas légico aceptar como definitiva la Gltima edicién
que el propio autor revis6? De otro modo, habra que
matizar y distinguir entre una edicion definitiva —la
ultima revisada por su autor- y una edicion critica
y anotada a partir de documentos, borradores y
contextualizaciones. (En este caso, Rulfo parti6 de un
ejemplar de una edicién de 1979 y no del “original”
mecanografiado entregado a la editorial para su
publicacién.) Los lectores de Rulfo se enfrentan a un
elemento que ha provocado una desmesurada glosa,
critica e interpretacion en este autor: la ambigtedad.
Volver mas precisa la ambigltedad en Rulfo es un
reto que exige intuicién mas que deduccién y alcanza
el enigma (por ejemplo, ;el nombre del cuento
“Luvina” -en su origen Loobina- proviene del pue-
blo de la Sierra de Juarez descrito; del profesor rural
o del recaudador, que —en apariencia- dialogan en
la historia?).

El Llano en llamas no tuvo la recepcién que tuvo
Pedro Péramo (1955), pero en ambos casos algunos
criticos y comentadores han dicho que Ia respuesta
de la critica hacia Rulfo fue inexistente en el primer
n‘floment.o. Es extrafo que luego de medio siglo se
Slg’;éll repitiendo esta afirmacion. La respuesta de la
critica en £/ Llano en llamas fue mas modesta que
enelcasodela novela, pero hay suficientes ejemplos

que muestran que |a coleccién de cuentos no pasé

Inadvertida: Francisco Zendejas, Salvador Re

Nevares, Edmundo Valadés .
Souto, Emmanye| Carballo
caron sobre Rulfo de nov

L AIiChumacero, Arturo
Yy Sergio Fernandez publi-
iembre de 1953 3 marzo
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de 1954. Y hacia 1959 el respeto hacia Rulfg en
nuestro medio era total, y su reconocimiento inter-
nacional se iniciaba, aunque ciertamente muchos
aun no entendian las significaciones de su obra.

El Llano en llamas, ademas de la preparacion de
muchos elementos estilisticos, consumados en Pero
Pdramo, es la muestra de un talento insondable,
incluso para el mismo autor; es la evidencia de una
perseverancia que se acompafié de una rara intyj.
cion: saber llegar con seguridad y cautela al lugar
preciso, en el momento exacto. =

' Desde su aparicion en 1953 hasta 1980, antes de Ia edicién
de Tezontle, en el cuento que da nombre a la coleccién, se
escribio /lano con minuscula, es decir como sustantivo,
Después se corrigi6. Significa que el nombre alude a a
region de Jalisco llamada el Llano Grande.

o
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Arengas del altiplano

Pablo Mora*

ResISTENCIA

El truco es el amanecer aseado,

el inicio que despeja y limpia el basamento,
el puesto que ampara la orografia secreta

o el verde que sostiene aun febrero.

Hierven palomas, otra vez, en el fresco,
presencian en los bordes de lapidas comunes,
preparan el arrojo, aplausos suspendidos

en la meseta cambiante de capotes.

En sdbado los ruidos van sin orden:

calles en siga permanente, a velocidad
pareja, perros ambulantes en grupo

por corredores, auditorios en plazas vacias:

vagas basuras que se arrastran,
se aposentan a orillas para dar
lugar a la apertura.

Las audiencias son hoy hasta las doce

asi que ni silbatos ni escobas en zaguanes

ni agua en asfalto ni el motor que da la pauta
y estrena la via principal del vecindario.

Ya es tarde para cambiar de puesto
0 volver a la custodia en espera
del orden rutinario que trae procesion a secas.

Poeta y ensayista, fundador de la revista Cartapacios.
estudié letras hispanicas en la unam y la maestria y el

Un escuadrén de nubes acarrea

la sabana de todos y resiste para guardar el tono
de esta latitud a plazos,

con el copal cautivo al pie de ineficaz ofrenda.

A pesar de la apertura:

ésta es la planicie saqueada, la cascara o el hueso,

el pasmo en espera de algun dia con nieve en el
[Ajusco

o el estrago con alivios viales por el puente;

pero sobre todo es el armazén sin planos,

el hospicio sin la escolta visible de volcanes,
el refran herrero o alegdrico de paja,

el acueducto embalsamado por ahuehuetes,
palmas, pirules y perros callejeros.

Es el valle en su pension ecuanime
con el arranque de este sébado de suerte

y la borrasca de afos intachables.

ESCRIBANOS EN AMATE

Para los pajaros es otro el mantoy la topografia
pues las fachadas son el paradero o el ha_mgar
para recuperar aliento ante aridas colonias. .
La vialidad resulta de buenos patios a distancia
o cuidados camellones en horas muertas:

bases que sorpresivamente se despojan

doctorado en la Universidad de Maryland, Estados Unidos.
Ha colaborado en Vuelta, La Gaceta, Los Universitarro;, La
Jornada Semanal. Su primer libro es Direccion hidréulica
(1997). Estos poemas pertenecen a Arengas del altiplano,
de proxima aparicién bajo el sello de Trilce
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del entusiasmo de tértolas civiles;
despliegan un trazo de musicas con prisa,
vuelven al claustro de un nutrido fresno
o despiertan la duermevela de eucaliptos.
Abrevar en araucarias altas o robles jovenes
da pie para salir en formacion,
corretear entre tinacos y contagiarse del escandalo,
esquivar los postes, alguna tentadora clpula,
hasta reconocer la novedad de un parque
y abandonar el grupo.
Ya habra alguna antena que sirva de ma
de mirador para salir del atractiu« remarn
congratularse, por lo pronto, tstar no lejos del
[lago
por el ahuehuete que luce de tggnco prodigioso.

Lo que sigue es emprender la siesta, €

descorrer de cuando en cuando el cortinaje verde
para avizorar la puesta y el alumbrado de Q pista,
saber emular en el fresco, al dia siguiente, -
los rétulos efimeros del codice.
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LLAMARAD
AS DE AYER:
NEMESIO GARCIA NARANJO EN SUS MEMORIAS

Fernando Curiel*

N o, no tuve la fortuna de frecuentar su casa en
una avenida Coyoacan de la ciudad de México
ala sazén_apenas transitada —pero resonante de
tranvias-. Unicamente lo leia, devoto, lloviera o tro-
nara. Los jueves, en la revista Siempre!, a media ma-
fiana; de regreso de Ciudad Universitaria al estrecho
Rio Atoyac de la colonia Cuauhtémoc, calle donde
compartia un departamento con un amigo baja-
aliforniano, luego afamado actor. Me cautivaba la
manera personalisima, la constante fluidez, el gra-
cejo, el bogar a contracorriente: fondo y forma
armonicos de un editorialista adscrito -se decia— a
otros tiempos. Recuerdo la fotografia que, cual se-
gunda firma, acompafiaba al texto: rostro ahuesado
perilla, gruesa armazon de los lentes. Y la boina;
gachupina.

Corria, damas, caballeros, el afio de 1962; el mis-
mo de su fallecimiento, maduro ya el mes de diciem-
bre. Frisaba los 80 afos.

Era, :-Ilquél. un México ideolégicamente bien atado.
Una izquierda facciosa, dogmatica, minima, perse-
gmda. Una derecha mistica del voto. En el centro,
Ifreramovibfes, fraguados, unos cuantos articulos de

Por ejemplo: no habia mas ruta que la nuestra.

Por ejemplo: un abismo, cortado a tajo, separa-
bael porfiriato de la revolucion: viejo (putrefacto) y
nuevo (limpido) régimen.

Por ejemplo: la Revolucién mexicana fue unay
Br‘momosa su genealogia: Madero, Carranza, Obre-
gon, Calles, Cardenas (y, claro, Avila Camacho,
Aleman, Ruiz Cortines, Lopez Mateos).

A ?960 se cumplié medio centenario del 20 de
noviembre de 1910.

E.scflt,ofe investigador del Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la unam

La década anterior, Nemesio Garcia Naranjo —que
de este hijo de Lampazos, Nuevo Leén, de sus memo-
rias, mejor dicho, trata el presente ensayo— habia
dado a las prensas, tan marginalmente como si aun
viviera en el destierro, dos tipos de obras que se
correspondian y se excluian con idéntica fuerza. Una
inspirada exclusiva, excluyentemente, en su tribu.
Otra, en su vida y en décadas decisivas de la historia
moderna y contemporanea de Meéxico.

Hablo de En los nidos de antafio. Hablo de Me-
morias de Garcia Naranjo. ¢ Correspondencia y ex-
clusién al par? Si. La correspondencia estriba en que
la primera obra, asunto de familia, detona a todas
luces a la segunda: asunto publico (local, regional,
nacional, internacional). La exclusién, por su parte,
en que mientras que la lectura de las memorias ilu-
mina, exaspera, invita a la polémica, obligaa la aper-
tura del enfoque histérico; la de los “nidos”
incomoda, inhibe, deja un sabor a intromision (ese
aparecer, sin invitacion y, lo mas grave, sin forr‘nar ni
siquiera lejana parte de la comunidad Cfarcna !\Ia-
raﬂjo-EIizondo, en bautizos, bodas, amv_ersanos,
memoraciones mortuorias). Esto postrero, indepen-
dientemente de los datos, indicios y claves que el
4lbum doméstico arroja sobre las raices, los
entramados sentimentales, 1as motivaciones y el ser

de nuestro (todo un) personaje.
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Por otro lado, la comparaciéon entre las dos obras

citadas no deja de causar asombro. En los nldos:del
hijo, el esposo, el hermano, el cuiado, el abuelo de
verba y afectos tiernisimos, un puntc? menos gue
almibarados. En las memorias: el politico ap.a5|or‘|a—
do, el orador incendiario, el contrarrevolucionario,
el desterrado que escribe a matar. .

De cualquier manera, de haberse constredido el
nortefio al recuento del calendario privado —aunque
hecho publico- dificilmente, con todo y su labor de.
escritor sin tregua, podria aspirar al sitio que, a mi
juicio, le corresponde en el acontecer al pasado dgl
siglo xx mexicano. El de uno de sus avezados, perti-
naces e independientes informantes (y, en ocasio-
nes, protagonista). Lo antedicho en sucedidos, no
por malditos para la éptica bienaventurada de la
historia oficial al momento de la aparicion de las
memorias, menos decisivos y por ende de obligada
reconstruccién: el porfiriato, el antimaderismo, el
huertismo, la contrarrevolucién, el periodismo ejer-
cido atras de la “raya” fronteriza (caso de su formi-
dable, abrumadora -en el sentido de tiempo
invertido- Revista Mexicana, 1914-1920).

Sin proponérselo -;seguro que no?—, don Nemesio,
al ir mas alla de su parentela, anticipa la nueva
historiografia de la Revolucién mexicana.

* La que replantea los roles trillados, revitaliza |a
trama, problematiza los supuestos.

* La que encuentra vasos comunicantes entre el
viejo y el nuevo régimen.

* La que consigna no una, sino varias revolucio-
nes mexicanas: vencedoras unas, perdedoras otras.

* La que plantea un anélisis mas suspicaz del
periodo huertista.

*Laquedalosuyoalo regional.

-_Lla que reconoce, pareja o entrelazada, a las
movilizaciones politica y militar, la cultural —-lo que
no debe sorprendernos a la |uz de los lances de un
Ateneo de la Juventud, luego Ateneo de México o
de la adhesion al huertismo de numerosos intelé
tuales (no sélo Garcia Naranjo). N

* La que no re
Revolucién mexica
Yy escritura.

pite, sin mayor eéxamen, que la
Na carecia, sin excepcién, de ideas

NIVERSIDAD DE MEXICO
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Pero no sélo lo supradicho. Al desatar los hilos de la
memoria, Nemesio Garcia Naranjo, poeta, periodis-
ta, tribuno, biégrafo, elabora un tapiz tan firme
como fluido; tan dramético como inteligente.

Uno contempla:

* E| desierto nortefo.

* El Monterrey permeado por Bernardo Reyes.

* La ciudad de México belle époque —Plateros, la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, la Camara de
Diputados, los Tivolis, los teatros...

* El Paris de antes de la Primera Guerra Mundial.

* Etcétera, etcétera.

Uno vive:

* La bohemia modernista de Jests E. Valenzuela
y los suyos.

* El porfiriato, el reyismo, el antirreeleccionismo.

* Las fiestas del centenario de la Independencia.

* La ferocidad verbal del Cuadrildtero famoso
(Garcia Naranjo, Querido Moheno, Francisco M. de
Olaguibel, José Maria Lozano).

* La conjura de todos —antimaderistas y maderis-
tas; él mismo- contra la presidencia de Francisco |.
Madero.

* Los entresijos de la presidencia de Victoriano
Huerta.

o,




» La invasion estadunidense.

+ El transtierro mexicano —el de Federico Gamboa,
Luis G. Urbina, Emilio Rabasa, Ricardo Gémez
Robelo, Rubén Valenti, Alfonso Reyes, Jesus Tito Ace-
vedo, Martin Luis Guzman, José Vasconcelos...

« Ftcétera, etcétera.

Digo -y procedo a comprobarlo- que las memorias
de Garcia Naranjo, en diez descuidados tomos, son
del todo comparables a las que Genaro Fernandez
MacGregor y Gonzalo N. Santos consuman en uno,
José Juan Tablada y Enrique Gonzalez Martinez en
dos, José Vasconcelos en cuatro, Federico Gamboa
-en lo que sus diarios tienen de memorial- en cinco
yJaime Torres Bodet en siete. Por citar casos sefieros.
Piezas todas de un rompecabezas que, entrado ya
otro siglo, no conseguimos armar con todas sus
partes.

Bien -mal, mejor dicho-. ;Bajo qué talante
recuenta la vida Nemesio Garcia Naranjo? ;La puray
simple, pero impetuosa, nostalgia? ; La venganza por
agravios reales o imaginarios? ; La autojustificacion?
iLasiembra de pistas falsas?

* k ok

Le doy la palabra:

El 28 de junio de 1951, en el Teatro Florida, de
Monterrey, se me ocurrié pasar lista -aquella lista
que se pasaba en 1897— a mis compaiieros de clase
en el Colegio Civil. Acufia Manuel, Amato Jose,
Barocio Octavio, Berlanga Jesus, Buentello Francis-
co... Al llegar a la letra “D" no pude seguir, porque
se me formé un nudo en la garganta al considerar
que todos los enumerados habian muerto y de la
misma manera se han ido de este mundo 80 por
ciento de mis compafieros de la “siempre erguida”,
como llamé don Justo Sierra a la Escuela Nacional
de Jurisprudencia. Igualmente ha muerto 99 por
ciento de los diputados a la Legislatura xxv, que
fue la Gltima del régimen porfirista; y también s&
fueron para siempre —jy desde hace 19 afios!— mis
camaradas del Cuadrildtero en la tumultuosa
asamblea de 1912y 1914. Giro la vista en mi derre-
dor y s6lo veo sombras; alguien me ha llamado
“valor arqueolégico”, y me ha divertido la califi-
cacién y hasta me ha llenado de orgullo, pues no

cu_alesquiera Ppuede tutear al Arbol de la Noche
Trlste o] a las ruinas de Mitla. Dios ha querido que
Siga en pie, como uno de los vestigios del pasado, y
no'ha de faltar algiin romantico que me mire cc;n
el dltimo jirén de una bandera que se hizo pedazos
pero que sigue prendida al asta, esto es, pegadc:.
tercamente a la vida, porque en compensacion de
mgchas fallas, ha sabido encontrar, hasta en su
vejez, muchos sortilegios y fascinaciones.

* % %

Compendiemos. Una vejez, la de Garcia Naranio,
anidada en hogafo, activa, religiosa, patriarcal, sin
transacciones politicas, llena, si, de sortilegios y
fascinaciones.

Precisamente aqui, en este paisaje personal y fami-
liar, al sur de la ciudad de México, brota ~borbotes,
estalla cual géiser— la memoria. Regocijémonos de que,
al abandonarse a ella, don Nemesio haya ido, en este
terreno, mas alla que sus, algin dia, coateneistas:

» Alfonso Reyes (que se detiene en el reencuentro
de su parentela y sus enfermedades: las del cuerpo
y las de la orfandad, machetazo de la politica).

e Martin Luis Guzman (que se contenta, nos des-
contenta, con un adelanto jaméas retomado).

« Antonio Caso (que todo lo personal lo reserva)

Regocijémonos, si, de que Garcia Naranjo abr.a
del todo las compuertas, vacie el rebosante depdsi-
to acumulado en dias, meses, afos, lustros patrios v
extranjeros. ¢(De qué manera? ¢Bajo que
procedimientos?

Adviértenos, un tanto obvio, Umberto Eco, que lo
primero que una obra nos dice, dicelo “a tr?vgs del
modo en que esta hecha”. Asimismo, que sl bien el
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arte puede escoger cuantos temas del discurso se le

ocurran, “el Unico contenido que cuenta es cierto
modo de ponerse el hombre en rela.lcién con el mun-
do y resolver esta actitud suya, al nivel de las estruc-
turas, en modo de formar”. '

No imagino, desde luego, a dos figuras mé‘s ant.l-
téticas que Eco y el mexicano Garcia Naranjo. Sin
embargo, las observaciones del italiano ilumipan la,
a la postre, empresa mayor de don Nemesio: sus
memorias. Corpus, por cierto, todavia hoy por hoy
inadvertido en el firmamento de la literatura —/atu
sensu- mexicana contemporanea.

Inadvertido, inexplorado:

» Pese a su excepcionalidad en un medio alérgico
a la escritura memorialistica.

» Pese a contener cronicas y relatos, ensayos, ar-
ticulos, estampas, conversaciones y retratos de alti-
simos quilates.

Para no citar los analisis pendientes del lado de
la historia, la politica, claro esta, pero asimismo la
cultural y la educativa.

Las memorias de Garcia Naranjo dicen abruma-
doramente, explicitamente, acerca de su hechura.
Decir que, aclaro, sobrepuja al prélogo tradicional
o la tradicional declaracién de propésitos. En efec-
to, en el principio mismo del despliegue memorativo,
pero también a lo largo y ancho del mismo -y habla-
mos, recuérdese, de diez tomos-, esta la instruccion,
tanto de la lectura -recepcién- como de su factura.
Todo aparece, tacito o explicito:

* Pulsién.

* Motivos.

* Patrocinio.

* Objetivos.

* Talante.

* Procedimientos.

* Intertextualidad.

* Reajustes.

* Retroalimentacion

* Mecanismos.

* Etcétera, etcétera.

. .En 1960, ya para concluir el altimo tramo de su
viaje por el tiempo, con lo suyo de regreso a espa-
€l0s consumados, el autor nos recuerda que el pro-
ceso de efa_boracién ha revestido su complejidad'F;ue
las memorias se abrieron paso primero en la pr,ensa
através de 400 éntregas semanales; que el primero
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de tales articulos aparecié el dia Gltimo del Mes ge
octubre de 1952; que s6lo pasados tres afios decig;,
“ponerlas en el mercado en forma de libros*. Que
solicité prologuistas para cada tomo; que deante
el desarrollo periodistico de la obra insert obser.
vaciones sobre la marcha (las de Jorge Flores, Alfon.
so Taracena, Leopoldo Aguilar Garcia); etcétery,
etcétera.

Singular tejido.

Mas todavia. Ya desaparecido el padre, los here.
deros resuelven incluir, en el tomo x, péstumo, una
seleccion de entre los 20 mil articulos publicados por
Nemesio Garcia Naranjo en sus Gltimos 40 afios de
periodista en activo. Manera, se penso familiarmen-
te, de ir mas alla del afio limite superior de las me-
morias: 1936, afio del retorno definitivo a México.

Singularisimo tejido, en verdad. De muchas ma-
nos en ocasiones. Polifénico siempre por la perso-
nalidad publica del autor y las circunstancias de su
existencia venturosa, desventurada, viajera, deste-
rrada, dura, fausta, politicamente equivocada para
la mayoria, sobreviviente, sobresaliente, memora-
ble en suma,

Otrosi: la estructura de estas memorias, manifies-
tamente abierta, es, a mi juicio, la Unica adecuada
para poner al autor en relacién con un mundo que
se evoca desde un presente vital, pleno, realizado,
sin clausura (clausura que sélo dictara la muerte).
Nada mas ajena a la reconstruccién temporal
garcianaranjoesca que los resortes de la vasconcélica:
el rencor, la afrenta, la herida sin cerrar, la ira.




Abundo, con la venia de quienes esto |een: lo que
para algunos comportaria inarticulacién, desco-
yuntura, descuido, reiteracién y verbosidad, propa-
ganda reaccionaria, alimenta, por el contrario, el
debido contenido de las memorias de Garcia Naran-
jo: aquel que, en el nivel de |a estructura, resuelve
la actitud existencial del autor.

Hablo de:

* Un periplo de la periferia al centro.

* Un rapido ascenso.

* Una vasta cultura citable.

* Oratoria a la alza todavia.

* Pasiones politicas.

* Dispersion y fragmentacion.

* Alegatos sin respuesta.

* Riesgo y precariedad.

* Destierros y regresos.

* Caidas y reinicios.

* Extranjeria y afirmacién nacionalista.

* ko

Modo de formar: modo de ser. Modo de vivir: modo
de formar,

Unauténtico desorden armonioso: decretaria, estoy
séguro, Guy Davenport. Experto capaz de encontrar
Una estructura, una correlacién en ese aparente
amontonamiento de aves, frutas y objetos de toda
laya que es, en el arte pictérico, la tradicional
nhaturaleza muerta.

Orden bajo la discontinuidad, bajo el salto ade-
lante, bajo el dictado al pelo, bajo la autocita, bajo
lavoz ajena, bajo la interpolacién, bajo el salto atras.

* % %

Prosigamos. De humilde juzga su propia vida nuestro
autor. Ruidosa sin duda, pero “siempre de segunda
0 de tercera fila".

Si el vizconde de Chateubriand —nos ilustra— atesti-
9ud tanto la toma de la Bastilla como la batalla de
Waterloo, los acontecimientos grabados en su memo-
ria “son mucho mas pobres y de menor resonancia”.

Contrariamente a lo que se afirma, los ministros
de Huerta —€l, Garcia Naranjo, uno de ellos—no eran

“tipos de tragedia”. Y a pesar de que Venustiano
Carranza y Plutarco Eljas Calles lo obligaron a vivir
muchos afos fuera de México, él no era “un perso-
naje de Esquilo”. Como tampoco se le podia consi-
derar “villano” de novela romantica ni “truhan” de
la picaresca. Simplemente —en resumen-le “toco es-
tar en medio del huracan que soplé sobre México
hace alrededor de 40 afios y eso fue todo”.

Ni mas ni menos, afiado yo. Nemesio Garcia Na-
ranjo: participe privilegiado, al margen del papel
—menor, mayor-de episodios nacionales de la mayor
trascendencia y ayunos, ain, de plena, integra, re-
construccioén histoérica.

No caigamos, pues, en la trampa —;guifio?, ;recurso
retérico?- de la insignificancia que el autor pone a
ojos vistas al lector. Por el contrarig: Suya es, t.almbién:
por ejemplo, la siguiente declaracién de hostilidades:

Como no pretendo engafiarme, ad\{ierto que no
ando en busca de la frialdad de! hielo, ni de la
sequedad del desierto, ni de la rigidez de la muer-
te. Jamas he creido que la verdad se obtenga con
la estrangulacion del sentimifanto, ni que I'a hlstorla
se haga con numeros inammado_s. Naci apasu:
nado, enfatico y vehemen’te; y si r')roc.urarapnr
serlo, sentiria la falsificacion de mi mls.mo.' _:)u
eso no voy a tapar el crater por donde mi esprr;as
se desborda, aungue ‘si.voy .a proc&:)rabrI:rt:]:nte
erupciones no sean de injusticias. P:‘o Zo -
mi aspiracion es absurd.a, porque .zsn b=
nidad que no es antitétl’ca_de la ;I)ime oy o
librio que no es antagonico del fuego.
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conservar el fuego y la pasion, pues sin ellc::i:;
corazén dejaria de latir y mi carne se conve

en piedra.

Y remata:

Finalmente, debo aclarar que aunque escrrbo
para la posteridad, no me he muertc\_ toda’wa A
por consiguiente, espero leer cor.n interés las
criticas que provoquen mis confesiones. l\’!o le
contestaré a mis refutadores, aunque si me
encuentro listo para aclarar todos los hechos que
sean puestos en duda. Nada de polémicas; pero
si la disposicion de confrontar los balances. Lo
unico que me preocupa es la correccion de la
contabilidad.

Un ojo al gato y otro al garabato. Pasado y presente
confundiendo sus aguas. Mezcla que determina
-forma- el relato, el vivir para contarla, —el contarla
viviendo- a plenitud privada y publica.

Nemesio Garcia Naranjo, al ejercitar la memoria,
no contemplaria tras una reja —como programo para
si Carlos V- “la pompa de [sus] propios funerales”.
Aunque, la verdad sea dicha, la posibilidad lo tien-
ta. Si bien mas al modo del sarcastico Jonathan Swift
que al del lugubre monarca ibérico.

Puesto a comentar la obra y figura del escritor Mat-
thew Arnold, paisano suyo, Lytton Strachey repara
€N que la extrafa fascinacion que despertaba la era
victoriana radicaba en una doble condicién simul-
tanea: lejania y cercania.

¢Qué tan lejos de este incierto presente se en-
cuentran?

* La dictadura porfiriana.

* La revolucién que desensilla a don Porfirio.

* La restauracion —sj €sque de esoy no otra cosa
e trato- huertista.

. El constitucionalismo Y sucomplemento carran-
cista,

* El obregocallismo,

* El cardenismo.

Las memorias de Nemesio Garcia Nar
cen el efecto —apasionado, enfati
polémico, Opositor, riesgoso— de la

AsOmese
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'En los anos cuarenta (del siglo pasado), el beisbol

era el deporte favorito de la aficion mexicana, a
ello habia contribuido de manera definitiva un per-
sonaje singular: el empresario Jorge Pasquel, quien
tenfa agencias aduanales, periédicos y mantenia el
monopolio de la distribucion de combustible, entre
otros negocios, que lo habian convertido en uno de
los hombres mas ricos y poderosos de México.
Con su dinero Pasquel habia comprado el parque
Delta (a la sazén el principal recinto de beisbol) y or-
ganizado una liga poderosisima al aprovechar que la
segregacion racial en Estados Unidos, impedia que
peloteros de razas negra y blanca jugaran juntos. Asi
llegaron a la Liga Mexicana excelentes jugadores
cubanos, venezolanos, portorriquefios y estaduni-
denses negros. Por si fuera poco el magnate veracru-
zano abrié generosamente la chequera llegando a
multiplicar varias veces los sueldos pagados en Estados
Unidos, fue asi como contraté a varios jugadores
blancos de las Grandes Ligas. El afio de 1946 fue espe-
cial para el beisbol mexicano, pues entonces llegaron
algunos de estos beisbolistas, formando una liga
multirracial casi del nivel de las Ligas Mayores.
Pasquel, para coronar la liga que habia forjado,
tuvo la ocurrencia de invitar a presenciar algunos
encuentros de la Liga Mexicana, al maximo jugador
de béisbol que habia existido hasta entonces, @
George Herman Ruth, el Babe.

1l

Babe Ruth, el gran Bambino, el Sultan, era el hombre
que en la década de los veinte (después del fiasco de
las Medias Blancas de Chicago) habia rescatado, con
su proezas, el beisbol convirtiéndolo en una religion
para Estados Unidos, por ello mas que un Dios del
beisbol, era el beisbol mismo.

Ruth habia crecido en un orfanato de Baltimore.
Tan pronto sali¢ de ahi empezd a jugar profesio-
nalmente en 1913, cuando tenia 18 anos de edgd.
Tres afios después era el mejor pitcher de la Liga
Americana, faceta poco conocida del Bambino, gano

o

{ de FilosoTtid

Candidato a doctor en Historia por la Facultac
y Letras de la unam

iLA BOLA QUE SE VA, SE VA... SE FUE!

Héctor Zarauz*

tres juegos en Serie Mundial para las Medial Rojas de
Bost(?n e impuso marcas que cuatro décadas después
seqguian vigentes.

Su aficion por el bourbon y los hot dogs deterio-
raron su figura pero no su poder con el bat. Sus nimero
lo dicen todo: en doce ocasiones fue campedn jonro-
nero, en 1923 fue designado el jugador mas valioso
de la liga, la temporada siguiente gand la corona de
bateo, participé en todos los juegos de estrellas en-
tre 1926 y 1931, tuvo una temporada de 60 jonrones,
e incluyendo sus juegos de Serie Mundial se boto la
barda en 729 ocasiones. Este portento en total logré
imponer 50 marcas, algunas de las cuales, a cerca de
setenta afios siguen vigentes.

En esos alocados afios veinte, exentos de la televi-
sion que encumbra y entierra, el Bambino se convirtié
en una de las primeras grandes estrellas deportivas
del mundo: promocionaba ropa interior, al tiempo
que su figura aparecia en las cajas de cereal y galletas,
mientras un ejército de periodistas y fotégrafos ase-
diaban todos sus pasos. En 1920 fue transferido a los
Yankees de Nueva York por 125 mil dolares, una
cantidad inimaginable enesa época. Su primer sueldo
fue por 600 dolares pero en 1930 ya ganaba 80 mil'y
se dice que en total en toda su carrera obtuvo mas
de un millén, que en esé tiempo era una tonelad'a f:le
dinero. Cuando los periodistas lo inquirian malicio-
samente acerca de sus sueldos tan altos que supera-
ban al del presidente de Estados Unidos, contesta'ba
entre serio y divertido: "[-.:} bueno, tuve mejor
temporada que el sefor Presidente.

]

La invitacion de Pasquel fue bien recib.ida, ]3f1liﬁu;h
acompanado de su familia llegé a Méx1code r.;
mayo de 1946. En el aeropuerto decenas te ZZ |su
distas y fotografos lo esperal?qr) horas an T‘se =
arribo, incluso |a radio transmitio en_w;o su : ugo de.
Del aeropuerto s€ traslado, acompanado ;::ta s
los miembros del clan pasquel, al !’arc!u; s’ ;ible :
fanaticada recibié con una ovacion indes bpnaCho-

hombre de 51 afos, enfermo, qué paseo bo 5
igmente su cuerpo de cien kilos de peso Y T

estatura.
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Vestia Ruth un traje sport, cafe,
de gabardina con camisa Fremc'fl y
sin corbata, camind parsamomq-
samente por todo el campo reci-
biendo una cascada de aplausos; §
luego de agradecer el homenaje de
los aficionados se sent6 con Jor- g
ge Pasquel para ver el juegoentre §
Alijadores de Tampico y los Azules @i
de Veracruz. Al palco del magnate
se acerco todo el mundo, todos
querian verlo, tocarlo, felicitarlo,
simplemente estar en contacto con
la leyenda mas grande del béisbol,
algunos aficionados le pidieron un
autégrafo, mismos que el Babe
complaciente firmaba con una
letra gruesa y firme con su mano derecha, no obstante
de ser zurdo.

iy r Y 4 s
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Durante dos semanas Ruth se dedicé a pasear, jugd
golf, visité Acapulco, al parecer todo por cuenta de
Pasquel. Cuando lleg6 el momento de volver a casa,
el magnate veracruzano pidié un favor al Sultdn: una
exhibicion de bateo antes del juego entre Diablos
Rojos de México y los Azules de Veracruz. El Bambino
acepto la peticion y la noticia corrié como reguero
de polvora. El 30 de mayo el amplio parque Delta
estaba completamente lleno con 25 mil fanaticos,
listos para presenciar el momento histérico: Babe
Ruth bateando en México.

Alastresy cuarto de la tarde George Herman Ruth,
el Babe, se par6 en el “"home plate” del Parque Delta
para dar una exhibicién de bateo. Quien tendria el
honor de lanzarle seria el pitcher cubano Ramén
Bragana. El antillano era a la fecha el mas grande
lénzador de la liga, tenia una recta endemoniada,
tiraba curvas y ademas era controlado, por ello llegé
aganar mas de doscientos juegos en la Liga Mexicana
y ser considerado el mejor de su momento. De
carécter orgulloso, Bragafia no acepto prestarse al
lucimiento de Ruth, no se sentia obligadoa *
la bola a modo” al mitico vuelacercas.

. Se paré en el monticulo y lanzé lo mejor que tenia,
primero una recta que apenas vio el Bambino, luego
una curva qui lo hizo abanicar de tal forma que el
jonronero se lastimé i sigui i
lanzamientos con der:;sti):izo'-‘ Abs_l“S!gLJleron b
éxito de la exhibiis. | 3 Jiribilla, frustrando el

» Bragana se robaba e| ~

ponerle

ShOW"
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a costillas de Ruth, quien sélo acertaba a conectar
batazos cortos cuando no abanicaba, el publico se
impacientaba y pronto los abucheos y silbatina
crearon un ambiente tenso, no era la situacion
calculada por Pasquel.

Aparecié entonces en escena Ernesto Carmona,
manager de los Azules quien pidié de mal modo a
Bragafa que permitiera lanzar algunas bolas al
veteranisimo pitcher mexicano Roberto Romo Ché-
vez. Bajo la presién del pablico Bragafia dejo su lugar
a Romo quien tomé el puesto y lanzé una bola recta
por el centro del “home”, ideal para ser bateada. Por
un instante Ruth volvié a ser el mismo de antafio,
olvidé su lesién de la pierna, la del brazo y demés
achaques. Por una fraccién recuperd el poder devas-
tador que lo habia hecho el jugador mas temido en
los diamantes. Babe conect6 la pelota justo en la nariz
haciéndola volar entre los jardines central y derecho,
mas all4 de los 400 pies. Sin duda era un jonron; el
Gltimo jonrén de Babe Ruth.

Al dia siguiente Ruth regres6 a Estados Unidos,
moriria 15 meses después de su viaje a México, convir-
tiéndose en uno de los inmortales del deporte. Del
resto de los personajes de esta historia sabemos que
al terminar el juego, Bragafia y Carmona se liaron a
golpes en los vestidores. Afios después Jorge Pasquel
(quién ademéas era manager de béisbol), Roberto
Romo Chavez, Ernesto Carmona y Ramén Bragafia,
ingresaron al Salén de la Fama del béisbol mexicano.
El parque Delta fue destruido y reconstruido para ser
derruido de nuevo, actualmente es un terreno baldio,
mientras que la Gltima pelota que bated de jonron
Babe Ruth todavia no cae. =
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APROXIMACIONES HETERODOXAS [I

Rafael Rodriguez Castafeda*

1
La cuchara anda de boca en boca y nadie dice nada
Sera que algo entrega y de momento nos hacé
enmudecer. “Tragamos la mordida”, se diria, de no
ser porque transporta con frecuencia liquidas porcio-
nes de alimento.

2

Hay de cucharas a cucharas. Las mas ecuménicas y
obsesivas colecciones exhiben por lo menos tres mil
ejemplares de varias épocas y estilos, auténticos
modelos industriales y obras de artesania tan recien-
tes que rara vez anteceden al siglo xvi, o piezas de
souvenir capaces de incorporar el universo en sus
decoraciones: flores y animales, arquetipos y emble-
mas, edificios y paisajes. La sola condicion es que el
disefio no disuelva como azucar la identidad formal
de la cuchara.

_Las colecciones: cucharas de madera, hueso, cera-
mica 0 metal; de mango plano y redondo, liso, tro-
quelado o calado, curvo, recto, mondo o de alcurnia,
ycuenco pulido, combo o estriado como concha mari-
na; .utileria de mesas cotidianas u objetivo de estériles
wt.rlnas. Ordenadas una al lado de la otra, yacen por
millones, privadas de su funcién original, para dejar
ala gente con la boca abierta.

: 3
E"_'“e una jerarquia de las cucharas en cuya cuspide
brilla la cuchara de plata, que el refran emparienta
con los pafiales de seda; sigue un vasto e ilimitado
Cucharal, sin mayor pulimento que el de la semana
del estreno, y en el extremo inferior, la opacay pro-
letaria cuchara de peltre. La cuchara de plastico es
inclasificable, no alcanza a varias bocas ni resiste el
fregadero. Tampoco denota estatus. So pretexto de

Escritor (Pachuca, 1940, y Mester, 1964). Autor de la novela
Viaje (usw-Xochimilco, 1991) y el libro de cuentos £/
descarrilado (Latitudes, 1979)

U -
n descubrimiento fundamental [...] es que cada un
o o

de los a
rtefactos del hombre es en realidad una especie de palabra

" M. McLuhan

prohibir comida en sus salones, los museos le cierran
el paso mas alla del restaurante.

Hay también metacucharas. La coa, la pala; el
hemisférico cucharén, capaz por si mismo de colmar
un plato, y la plana cuchara de albafil que mezcla
argamasa; corta y raspa tabiques, y empareja los
muros que se yerguen por hiladas en virtud de su
coordenada obediencia a la plomada y al nivel.

4
La promiscua cuchara encuentra su antitesis en la
tortilla de cereal, que los pueblos de varios continen-
tes convierten en cuchara individual para cada
bocado. Purificada por el fuego que la cuece al vol-
verla comestible, esta efimera cuchara se inmola en

la dispensa de su carga.

5

La cucharada, unidad de medid
submultiplo: la cucharadita, p
cucharada que emplean recetarios

mulas de farmacéutica y cosmetologia.
La Cuchara Grande que interviene en los repartos

dispares también abusa de su estatura metaf('?rica
para erigirse en uno de los monumentos proverb!a!es
a su especie. incontables refranes c'ie todos los ld!O-
mas esgrimen cucharas, pero también hay exprgsu;»—
nes que solo las mencionan, comMo la que denuncia ia
intrusion impertinente de quien mete su cuchara.

a universal, tiene un
arecida a la media
de cocina y for-

UNIVERSIDAD DE MEXICO = Octubre

2003 |81



6

Sopa, leche, granos, jarabe dulce o arr_largo, vener:o
o medicina. Cargan cualquier sustancia aCL{mulab =
en cucharadas. Si la boca es el destino comun de las
porciones, el viaje es corto: una parabola an:endente
desde el plato ejecutada con grados vanal_)les de
destreza. La impaciencia del hambre, el apetito o el
hartazgo condicionan la elegancia del desplaza-
miento, que tiende a remedar en el aire el ondulado
perfil del cuenco generoso.

Toda forma de cuchara tiene algo de etéreo. Des-
de luego nunca vuela, pero brinda servicio por el aire,
abierta y dispuesta a ventilar liquidos hirvientes, a
llevar comida y medir sustancias. Recipiente
momentaneo, nada oculta ni retiene, salvo los emba-
durnamientos de labios desaprensivos. Carente de
una base que la asiente sobre cualquier planicie y
sujeta a la gravitacién del mango, su modesta conca-
vidad se aparta de toda cobertura. Seria impensable
una tapadera de cuchara.

7

El reconocimiento global a nuestros artefactos ances-
trales difiere segun la cultura. En Oriente, desde
tiempo inmemorial pusieron la cuchara al lado de los
palillos de mesa. El medioevo occidental la asocio para
siempre en una triada con el tenedor y el cuchillo.
Inventarios recientes la clasifican entre las extensiones
del hombre. Casi al principio de su introduccién a
Leyes de los medios, McLuhan alude a la cuchara; sin
embargo, por descuido o reserva no explica si la
considera extension de lamano o de la lengua. Acaso
lo sea de ambas.

La cuchara es tan préxima a la boca que tiene la
palabra. =
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FLORES pp, oty

Una curiosidad literari,

Andrés Henestrosa*

Alfonso Gutiérrez Hermosillo (Guada-
lajara 1905-ciudad de México 1935),
tenfa la inclinacién, no sé si bueng
mala, de retocar, como corrigiéndolos
poemas que segtin él merecian t rc.
toque. Asf lo hizo con el soneto del ju-
bileo de Leén XIII, de Patricio
Oliveros, el tinico poema que ami en-
tender se ha escrito en Oaxaca, del s-
glo x1xa esta parte. Federico Escobedo
(Tamiro Miceneo entre los drcades de
Roma), en su Flores del huerto clisicoy
Joyas literarias desconocidas (México,
1932), consigna como una joya lters-
ria de orden religioso el soneto ya dicho
de Patricio Oliveros. El soneto adolece
de algunas faltas de versificacién, pero
a mi entender, la obra ajena hay que
dejarla tal como salié de las manos de
su autor, que a lo mejor para él no eran
faltas, y si lo eran no pudo enmen-
darlas. Reproducimos a continuacién
la obra de Oliveros subrayando el verso
que Hermosillo retocd.

Piloto por el mar y en ese lefio,
Bajo la que te envuelve, noche oscurz,
Sin brijula ni velas, jpor ventura
Es tu locura arrojo de tu suefio?
Vas mirando el peligro y vas risuefio
cuando en €l hallards muerte segura.
¢Qué signo brilla en la remota altura!
iEnfrena, enfrena el atrevido empefiol...

~Bogando voy en esta frigil nave
tiempos ha de tiempos, sin recelo
en noche clara o en tormenta grave.

Y he de pisar las playasdemianhdo...
¢Cudndo? No s&; pero elSr.ﬁorlo.mb?
iLuz no me falta: tengo la del cielo!

*  Poetay escritor




Patricio Oliveros estd muy bien situa-
do en la linea cldsica, muy cercano a
los grandes poetas espafioles del siglo
xv.. En una suerte de Segunda musa
oaxaquefia que tengo formada, siendo
|a primera la que compuso Emilio Ra-
basa en 1882, lo incluyo. Quedan por
ahi muchas composiciones inéditas que
lo definen como gran compositor, sin
por eso ofender a los otros poetas de
Oaxaca, 0 de la Vieja Antequera, como
acostumbrdbamos llamar a la hermosa
ciudad los que mds amamos a Oaxaca.

En el poemario Jtinerario, volumen en
que se retinen las obras de Gutiérrez
Hermosillo, el prologista Efrain Gonzdlez
Luna lo da como obra personal de Gu-
tiérrez Hermosillo. =

ORDEN Y CAOS
ZIRANDA

De corpus

Bolivar Echeverria*

NI UN PASO ATRAS

{Qué lugar ocupan los mosquitos en el
plan de la Creacién? Son sin duda mi-
nisculos agentes del progreso, impla-
cables defensores de la evolucién de las
especies. Represores de toda tentacién
regresiva, su tarea es alejar de las cerca-
nias del mar —playas, manglares, pan-
tanos— a todos los animales terrestres
que, cansados de lo interminable de las
planicies, desencantados del vértigo de
las montafias, hayan cafdo en la gravi-
tacién regresiva de la “pulsién thalassal™,
estdn ahi para desalentar toda nostalgia
del mar, del suave y cdlido locus pri-
mitivo de la vida.

IMPOSIBLE REGRESAR A DUBLIN

Tal es el trabajo de la nostalgia, que
termina por sacrificar su objeto en
beneficio del objeto afiorado. pno
quiere volver, pero volver es impomb’le;
no sélo por lo de Heraclito y el rio,
por si es implacable, sino
Ja ciudad a la
sar sélo puede
ismo cruel, en

que ya de
porque, transfigurada,
que uno quisiera regre
existir en verdad, espej :
ol universo inestable de la memoria.

= Filosofo. Premio Universidad Nacional

DANZA Y METAFISICA

El secreto del atractivo especial que tie-
ne el ballet “cldsico” (en verdad, “neo-
cldsico”) —aun después de su ya lejano
apogeo— parece estar en el qué y el
cémo de su representacién. Los cuer-
pos bellos —con sus “bellos” desplaza-
mientos, al son de una musica y sobre
un escenario igualmente “bellos™ se
caracterizan por una cosa: son Cuerpos
“sobre-animados”, es decir, cuerpos
sometidos a la accién implacable del
“alma” (a través de la disciplina o ascesis
que los ha hormado o formado de
acuerdo con un modelo “cldsico”) que ha
hecho de ellos creaturas de Frankens-
tein “perfeccionadas”, ensambles de
miembros especializadamente eficaces,
capaces de ejecutar acrobacias sorpren-
dentes en obediencia a las disposiciones
“espirituales” de la musica. Su presencia
sobre el escenario representa gestos,
actitudes y movimientos que son pro-
pios del ser humano en su vida cotidia-
na, pero lo hace transfigurdndolos
totalmente en lo que serfan los gestos,
las actitudes y los movimientos de un
“alma” incorpérea. Lo primero y bdsico
que se representa en el ballet cldsico es
asf una ficcién cruel y maravillosa: lo
que seria el cuerpo si efectivamente
fuera el fiel instrumento del alma.

UNIVERSIDAD DE MEXICO = Octubre 2003 | 83



ORDEN Y CAOS

/(A DE PERFECCION

‘Eal versién cinematogrdfica de 1978 del
cuento de R. L. Stevenson adaPtai’O
por J. Finney, lr;m;wfl "f”"’ body
snatchers (dirigida por F. Kaufmann y
con D. Sutherland en el rcpartO):
muestra con claridad que el alma estd
indisolublemente ligada al cuerpo, que
para cambiarle el aln.m a algui.f.:n es
indispensable sustituirle también <?|
cuerpo. Fdbula acerca de la moderni-
dad de la vida social presente, alude a
la metamorfosis por la que debe pasar
el ser humano para modernizarse ple-
namente. La modernidad establecida,
la capitalista, requiere para su vigencia
éptima de un tipo muy especial de
“alma”™ humana, un alma capaz de vi-
vir con naturalidad, con una acepra-
cién profunda, que permite borrarla del
campo de la percepcidn, la contradic-
cién que hay entre el proyecto de mun-
do social espontineo, centrado en los
valores de uso, y el proyecto de mun-
do capitalista, centrado en el valor eco-
ndmico abstracto y su autovalorizacién.
Un alma capaz de vivir como no-exis-
tente el sacrificio que fundamenta esa
modernidad, y que se repite instante a
instante, del primer proyecto en bene-
ficio del segundo.

Se trata de un alma, de una consis-
tencia ética cuya instalacién en un cuer-
po humano que fue creado por la
historia desde tiempos arcaicos para
habérselas con valores de uso resulta in-
suficiente por ser sélo formal o exterior
y dar asi lugar a episodios de rechazo
en los que la riqueza de ese cuerpo se
resiste y se rebela contra la versién
disminuida de sf mismo a la que esa alma
pretende reducirlo,

La pelfcula narra el proceso mediante
el cual la modernidad resuelve el
problema de esa incompatibilidad
alma-cuerpo. El alma se hace un cuer-
PO a su medida, en armonia plena con
ella, “s-ubsumido realmente” a ella. Se
apropia de la apariencia de] cuerpo

HMano arcaico y la reproduce como
apariencia de un cuerpo moderno que

B4
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aparece en su lugar y del que ella es
duefia incuestionable. Un ente pareci-
do a un vegeral succiona lentamente en
la noche, durante el suefo, la corpo-
reidad de las personas para ges.tarla de
nuevo, poco a poco, hasta de_;arla re-
construida del todo, sin otra dlfcrepc13
que un automarismo apenas perceptlblc?,
dotada ya del alma nueva que le permi-
tird ser la también nueva corporeidad
del ciudadano intachable, perfectamente
adaptado a las exigencias de esta vida
moderna.

Alegorfa de una sociedad que no
necesita de partido tnico ni de lider
carismdtico para ser estructuralmente
totalitaria.

FUEGO DE PAJA

Si el mundo real del que hablamos
abriera las posibilidades de la vida y no
fuera lo que es, un mundo reprimido,
acosado por la culpa, dominado por la
disciplina productivista que le impone
su doble autonomizado, “el Mundo de
las Mercancias”, entonces Don Juan es
sin duda un liberador. Rescata para el
momento fugaz de una aventura la
promesa de amor loco que llama a
la mujer desde su cuerpo encorsetado,
reducido a ser el recinto del ama de
casa, el soporte de la cdmara de pro-
creacién de la especie. Aunque tal
rescate sélo cumpla en destellos y en
rincones esa promesa de locura y aun-
que esté llamado siempre a un desen-
lace doloroso, no deja de salvar en ella
€s¢ encanto que la embellece en el amor
Y que el realismo de la vida burguesa
espanta sin remedio. Por ellg es que Don
Juan no siente culpa ni se arrepiente de
las grandes penas que va dejando a su
paso. Més que de las mujeres que
encendié y abandong, se compadece de
las que, tentadas 4 hacerlo, no se atreven
a dejarse caer en gy seduccién,

ARTIFICE DEL GOL

El futbol es un juego cuya técyc,
es de orden man 0, como lo e
también, en el arte musical, la que em-
plea la gran orquesta de concierto, S,
ella mds “heterogénea” o mis “orgini-
ca’, prefiera ella que el gol esté trabajado
por el virtuosismo de muchas indyi.
dualidades, por muchos artesanos es.
pecializados cada uno en una tarea, o,
por el contrario, que esté elaborado por
el virtuosismo de un solo ream perfec.
tamente ensamblado, por un conjun-
to de operarios que compensan la falta
de pericia individual con otra, colecti-
vo-maquinal, de todos modos la coope-
racién en el equipo de fiitbol mantiene
un equilibrio inestable entre estas dos
tendencias contrapuestas. (El fiithol
“latino” se inclina por el modo “hetero-
géneo” o artesanal mientras que ¢l
“nérdico” se carga mds hacia el modo
“orgdnico” o maquinal de la coope-
racién manufacturera.) A la orquest:
de concierto que funciona como un
todo impecable, liso y sin costuras,
prefiero esa otra en la que se percibeel
“milagro” de la concertacién, la ayuda
indispensable que lo contingente debe
dara lo necesario. =
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Tumba de libros.

ANATOMIA URBANA

Acerca de una Biblioteca Nacional

Peter Krieger*

Las bibliotecas del mundo constituyen
un depésito gigantesco del saber. Des-
de sus origenes en las colecciones
babilénicas de escritura cuneiforme
hasta la milagrosa biblioteca de Ale-
jandrfa, las primeras bibliotecas uni-
versitarias en el siglo X111 y culminando
en las grandes bibliotecas-fortalezas del
barroco, como la de El Escorial, esta
institucién del conocimiento se perfilé
como una de las mdximas representa-
ciones de los cuerpos estatales, mu-
nicipales y eclesidsticos. En sus
configuraciones y tipologfas arquitecté-
nicas, la biblioteca siempre expresé la
mdxima “saber es poder”. Por ello,
muchas naciones y democracias jévenes
del siglo X1x reunieron las bibliotecas de
principes, obispos y monasterios para
crear poderosas bibliotecas nacionales,
reclamando el conocimiento como
propiedad colectiva de los pueblos, sin
represiones religiosas ni monopolizacio-
nes ideoldgicas.

A pesar de que los defensores de la
revolucién digital ya entonaron el canto
fiinebre del libro de papel y pegamen-
to, este medio tradicional estd mds vivo
que nunca; el e-book todavia no atrae a
los lectores. Ademds, la construccién
de muchas nuevas bibliotecas durante
la década pasada documenta un boom
bibliofilico inesperado para los politi-
cos, pero bienvenido por los académicos
del mundo. De entre las innumera-
bles construcciones recientes de biblio-
tecas destaca la de Alejandria, un
proyecto apoyado por la Unesco como

*

Doctor en historia del arte por la
Universidad de Hamburgo.
Investigador del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la unam y
codirector de la revista Anales del i

signo de la recuperacién de la plu-
ralidad y libertad intelectual en un pais
cercano a la dictadura politica y al
fundamentalismo religioso. Pretendie-
ron reanimar el espiritu académico de
la primera biblioteca de Alejandria,
fundada en el tercer siglo a.C., que
cumpli6 una funcién importante para
la permanencia de la filosofia griega
cldsica.

Hoy por hoy, el gobierno de México
decidi6 integrarse a la competencia
mundial por la biblioteca més especta-
cular como expresién del potencial cul-
tural de un Estado en las redes del
conocimiento globalizado y como com-
promiso innegable con la educacién
superior y popular. Esta decisién pro-
vocé criticas severas que reclamaron
reasignar el presupuesto de la nueva
biblioteca al mantenimiento necesario
de las bibliotecas existentes, y a la
preservacién y digitalizacién de los
muchos libros valiosos que se encuen-
tran en condiciones problemdticas. A
pesar de estas criticas, el Conaculta
convocd a un concurso arquitecténico,
cuyos cientos de proyectos ya fueron
evaluados por un comité de expertos
en arquitectura y biblioteconomia.

Una de las propuestas, que por lo
menos gandé una mencién honorifica,
vino desde Paris, del arquitecto Domi-
nique Perrault. Sorprende que el autor
de uno de los mdximos fracasos en
la historia de las bibliotecas del siglo
xx se haya atrevido a mandar una
propuesta a México; pero, ?‘i" duda, se
aprende también ex negativo. En este
breve ensayo no pretendo eva]uar. su
proyecto arquitecténico actual, sino
recapitular las criticas centrales de la
nueva Bibliothéeque Nationale de France,

disefiada por Perrault en 1989 e inay
gurada en 1995 por el entonces pras:-
dente Mitterrand, poco antes del fis
de su mandato y vida.

La nueva biblioteca nacional de Fran-
cia, llamada con cierta ironfa 768 ( Trés
Grande Bibliothéque), fue el acto finai
de una estrategia extraordinaria de po-
liticas arquitectdnicas estatales a fines
del siglo xx. Durante los 14 afios de su
mandato, el presidente Mitterrand hizo
construir una serie de edificios emble-
mdticos en la capital francesa, de los
cuales destacan la nueva pirimide del
Louvre, la Grande Arche de la Defénse,
la épera de la Bastille y el Institute du
Monde Arabe —todos ellos edificios que
garantizarfan la gloria péstuma del
presidente, tanto como una pirdmide
petrificé el poder del faraén egipcio.

No obstante, dada la presién del
tiempo en la planeacién y realizacién
de estas obras piblicas, la teatralidad
arquitect6nica menoscabé la funcio-
nalidad constructiva. El show estético
de la nueva épera terminé répido,
cuando se cayeron los primeros pancles
de la fachada. Peor atn, la nueva bi-
blioteca sufre una sobredosis semdnti-
ca, a costa de las funciones bdsicas de
un edificio dedicado a la lectura.

Los problemas empezaron desde el
concurso, pues el jurado no cont6 con
expertos en biblioteconomia. Asf, el
rigido concepto estético del proyecto
ganador —cuatro torres transparentes
con una altura de 78 metros, doblado
en dngulo recto y posicionado
esquinas del terreno rectangular— p‘)aSé
¢l dictamen tan ficilmente como si los
expertos hubieran c.valuado una me-
gaescultura impresionante y no un
edificio funcional. Mientras tanto, el

en las
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informe numero 451 (afio 2000) del
Senado de la cht’lblica Frances? ex-
puso los graves errores de un edificio
cuyo mantenimiento consume unj
parte sustancial del presupuesto anu
del Ministerio de Cultura. Critican que
la organizacién espacial y el equipa-
miento técnico de la biblioteca obsta-
culice su uso cotidiano.

En su contexto espacial, las cuatro
torres cumplen una funcién signiﬁc.a-
tiva, pero no ofrecen a los lectores vis-
tas —refrescantes para el cerebro— al
paisaje urbano, porque las torres, d.e
hecho, contienen instalaciones admi-
nistrativas, técnicas y almacenes de li-
bros. Los lectores y otra parte de los
libros se encuentran enjaulados en el
sétano, alrededor de un patio arbola-
do. Esta distribucién centrifuga entre
libros y lectores es altamente disfun-
cional porque ocasiona largos caminos
de transportacion, los mismos que
requieren mucho personal técnico.

Aparentemente, la TBG es una mdqui-
na con potencia impresionante: 11
millones de libros caben en 430 kilé-
metros de estanterfas, disponibles gra-
ciasa la labor de dos mil 700 empleados
en las salas de lecturas, con tres mil 592
lugares para investigadores y aficiona-
dos. No obstante, durante los primeros
afios, el sistema central de computacién
que organiza la seleccién y transpor-
tacion de los libros fallé y paralizé fre-
cuentemente las actividades de la
biblioteca. Mientras que en las estacio-
nes de tren o en aeropuertos se arregla
cualquier problema de cémputo al
instante para evitar el caos, la atencién
al funcionamiento de la TGB siempre
se retrasa. Mds alld de la capacidad
fallida del arquitecto y de los ingenieros
de computacién, esta comparacién
revela la escala de valores de un Estado
con mds interés en un show arquitec-
toénico que en un servicio funcional
para la comunidad de lectores.

Tifmbién la fisica de construccién es
tan insuficiente como anacrénica. Ya se
concentra el agua fluvial en los sétanos.
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Es peor si se evalda la construccién se-
gun criterios de la eficacia energética: 95
por ciento de los empleados trabaja con
luz artificial. Como han comprobado los
estudios neurolégicos y fisiolégicos, el
ser humano necesita el estimulo de la
luz natural, con contrastes relativos, para
activar las redes neuronales y, ademis,
para producir la vitamina D en el cuer-
po. Los omnipresentes tubos fluorescen-
tes, con su iluminacién absoluta e
invariable, provocan cansancio al em-
pleado y al lector. Aparte de ello, la ilumi-
nacién artificial, que es necesaria sélo
porque el disefio arquitecténico no apro-
vecha las entradas de luz natural, produce
un gasto inmenso de energfa, y tal ma-
nejo de recursos es sumamente irrespon-

sable en tiempos de crecientes crisis
energéticas.'

Completa el cardcter no sustentable
de la TBG el uso de maderas tropicales
amazénicas y africanas —en pisos y es-
caleras—, ya éticamente condenado en
la Europa ilustrada como expresion de
un neocolonialismo dafiino para el pla-
neta. En suma, en la nueva Bibliothéque
Nationale de France sacrificaron la
funcionalidad y sustentabilidad a favor
de los efectos estéticos de corto plazo.

También la construccién simbolica
de la megabiblioteca francesa s un fra-
caso porque erradica la memoria dolo-
rosa del lugar. Durante la ocupacion
nazi de Parfs, aquel terreno de Tolbiac,
detris de la estacién del ferrocarril de
Austerlitz, donde hoy se levantan las
torres transparentes de la TGB, fue e
cenario de la confiscacién de las perte-
nencias de la comunidad judfa. Entre



poviembre de 1943 y agosto de 1944
s acumularon en una gran bodega los
muebles y otros objetos de valor que
los funcionarios de la ss, en estrecha
colaboracién con los transportistas

isienses, robaron sistemdticamente
de 38 mil departamentos de familias
judfas. Algunos pocos prisioneros, los
que no fueron trasladados a los cam-
pos de exterminio en el este, tuvieron
queordenar y restaurar los objetos ro-
bados, que posteriormente mandaron
con trenes de carga a Alemania, en pri-
mer lugar a los altos mandatarios na-
is; pero también las concierges, los
transportistas e incluso los funciona-
rios estatales y municipales de Paris

TOVE n esta situacion fatal. Mu-
chos de los inmuebles confiscados a los
habitantes judios fueron vendidos al
Estado y al municipio de Paris por un
precio médico, debajo del valor real, y
después de 1945 no los regresaron a
los duefios originales.?

Este episodio del terror fascista ale-
mdn durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en complicidad con algunos
funcionarios franceses, muchos de ellos
provenientes del gobierno derechista de
Vichy, fue encubierto durante décadas,
thuc unos vecinos, poco antes de
la construccién de la TGB, redescubrie-
ron la microhistoria de Tolbiac-Aus-
terlitz. Sin embargo, las autoridades

cesas se preocuparon mds por los
avances de la construccién que por
una discusién critica sobre la conme-
moracién de esta historia atroz. En los
comunicados oficiales se neg6 la conta-
minacién politica del terreno y, en
consecuencia, el arquitecto Perrault no
reflexiond sobre posibles elementos

mnemotécnicos en su concepto espa=-

cial; simplemente hizo construir un
disefio radical, ex nihilo, sobre una pre-
sunta tabula rasa.

La 1GB se levanta sobre un terreno
contaminado. Afortunadamente, su
neutralizacién mnemotécnica y su
disfuncionalidad arquitecténica no ca-
yeron en el olvido, gracias también a

una novela de W.G. Sebald. En Aus-
terlitz (Anagrama, 2002, pdgs. 274-
287), el escritor centra sus reflexiones
alrededor de esta memoria conflictiva y
hace concluir a uno de los personajes:
“Toda esa historia estd enterrada, en el
sentido mds exacto de la palabra, bajo
los cimientos de la Grande Bibliothéque
de nuestro faraénico presidente”.
Segiin la planeacién urbanistica de los
afios noventa, la nueva megabiblioteca
debfa de haber estimulado todo un
desarrollo inmobiliario en dimensiones
gigantescas en la Rive Gauche, esta zona
marginal de Paris detrds de la estacién
Austerlitz. Siempre, en el proceso de la
hipercomercializacién de los espacios
urbanos, estorban las voces criticas.
Cuando se aplica la retérica y el accio-
nismo de los desarrollistas, se aniquila
el trabajo mnemotécnico con los terre-
nos y tejidos de la urbe. Sin embargo,
por una grave crisis financiera, el mega-
proyecto estd detenido; sélo existen
fragmentos, como el nuevo puente
Charles de Gaulle. Surge, en este micro-
cosmos fragmentado de la capital fran-
cesa, entre los reductos dolorosos del
pasado y la promesa falsa del futuro, una
oportunidad para revisar otros modelos
del desarrollo urbano, los que se expo-
nen, de manera critica, colectiva y crea-
tiva, a la diversidad histérica en la cual
se configura una ciudad. Para los arqui-
tectos inteligentes, las contradicciones
semdnticas y sintdcticas de un espacio
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urbano no paralizan, sino desaffan ia
creatividad. Concretamente, la estacién
Austerlitz, un ropos literario y un lugar
f:otidiano, contiene lecciones todaviz
inexploradas. Adn su melancolia irr-
dia mds vitalidad que la cercana nu
tumba nacional de libros.

Post scriptum: Si bien el terreno de
colonia Buenavista en el Distrito |
deral, seleccionado para la nueva F
blioteca Nacional de México, no su
una contaminacién simbélica como
caso parisiense demostrado, tamibi
el megaproyecto mexicano se ubica
rededor de una antigua estacién de <1«
nes, hoy memoria abandonada so!
la infraestructura clave para la diser
nacién de la Revolucién mexicana pe
el territorio nacional. =

NoTas

! *Building Nature’s Ruin? Realities,
Illusions, and Efficacy of Nature-
Sustaining Design”, Harvard Design
Magazine, primavera-verano de 2003,
pags. 18-20. Véase también Sophia y
stefan Behling, Sol Power. La evolu
cién de la arquitectura sostenible,
Norman Foster (prol.), as, Barcelona,
2002.

Todos los datos sobre la confiscacion
de objetos e inmuebles de judios
parisienses se encuentran en
Alexander Smoltczyk, “Die Tarme des
Schweigens”, Zeitmagazin, num. 24
1999. No fue hasta 1995, durante la
presidencia de Jacques Chirac, cuando
el Estado francés reconocio oficial-
mente su complicidad en la expulsion
de los judios.
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VARIACIONES Y FUGAS

Los usos del cuarteto (de cuerdas)

Sergio Monsalvo C.’

El cuarteto de cuerdas. Mucho se ha
dicho sobre él, aunque su mejor defi-
nicién la proporcioné Johann W.
Goethe: “Una conversacién para cua-
tro personas inteligentes”. El cuarteto
como tal surgi6 en Viena, donde tuvo
su mdximo auge durante los siglos xviu
y x1x. Poco fue su avance durante la
siguiente centuria. No obstante, con
la llegada de los afios ochenta del siglo
XX y su espiritu transformador, repre-
sentantes de varios géneros se propusie-
ron aumentar el vocabulario, intensificar
los colores e incrementar los enfoques
del formarto adecudndolo a la actualidad.

El cuarteto de cuerdas es uno de los
monumentos erigidos por la evolucién
artistica de la cultura en general. Es la
dotacién musical mds atractiva y flexi-
ble que existe. No tienen fin los mo-
dos ni las maneras en que cuatro
personas se comunican a través de ella.
Asi lo asumid el cellista Yo-Yo Ma cuan-
do sefalé que “la gran diferencia entre
la musica popular y la cldsica radica
sobre todo en el hecho de que la gente
del drea del pop es mds creativa y arries-
gada con lo que hace. No se esconde
tras el letrerito del ‘arte’. Un intérprete
debe tener la cualidad de renovarse
constantemente y profundizar en el
contexto de su entorno”.

Uno de los grupos promotores de la
metamorfosis del formato es el Kronos
Quartet, que ha sabido dar a la imagen
polvosa de la musica cldsica un aspecto
mds fresco, sin por ello perder signi-
ficado ni calidad. Su musica es desafiante
y enérgica. Los integrantes se han dedi-
cado a borrar las fronteras entre las
categorias y a atraer el interés de puiblicos

*  Escritor y periodista. Dirige la revista
Scat
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heterogéneos. El Kronos sélo incluye en
su repertorio a compositores del siglo
XX y los que vayan surgiendo en el xxi,
entre ellos a Charles Ives y Shostakovich,
pero también a Bill Evans, Philip Glass,
John Lurie y Astor Piazzolla, entre
muchos otros.

Asimismo estd Nigel Kennedy, un
virtuoso violinista inglés. Su renombra-
da grabacion de las Cuatro estaciones de
Vivaldi con la English Chamber
Orchestra logré colocarse incluso en las
paginas del Libro Guinness de Récords,
tras vender mds de dos millones de co-
pias. Es un absoluto iconoclasta que no
acepta limites entre ninguna de las co-
rrientes musicales. Ademds del cartel
que tiene dentro del mundo sinféni-

co, también es lider de un grupo de
punk-garage y de otro de jazz de fu-
sién. Recientemente realizé un proyec-
to que le sirvié para rendir tributo a
uno de los musicos que mds ha admi-
rado: Jimi Hendrix. Para llevarlo a cabo
fundé un cuarteto de cuerdas, The
Kennedy Experience, e hizo los arre-
glos para Third Stone from the Sun, Fire
y Purple Haze, por mencionar algunos
temas. El resultado: un disco de muisi-

ca magnifica, fuerte y diferente, Lo
presenté en el Royal Albert Hall de

Londres, alterndndolo en yuxtaposi-
cién con cuatro movimientos de Bar-
tok y Bach.

Por otro lado, a menudo se ha su-
brayado el parentesco que existe entre
la musica cldsica y el rock —con los
Beatles como iniciadores de esta alian-
za mdgica—, as{ como entre el heavy
metal y Richard Wagner. Muchos
metaleros tienen una aficién manifies-
ta por aquella musica. En cambio, los
representantes del sector clésico habfan
mostrado poco interés por el metal en
términos generales... o por Metallica
en lo particular. A nadie en este medio
se le ocurri6 arreglar las canciones de
esta banda para cuarteto de cellos hasta
que unos estudiantes de la Academia
Sibelius de Finlandia emprendieron la
tarea bajo el nombre de Apocalyptica.

De entrada, al experimento se le pue-
de descartar como un juego intelectual
cuyo factor de originalidad se podria
haber reducido répidamente después
de la tercera adaptacién. No. Es un
proyecto que ya lleva siete afios de evo-
lucién y cuatro muy buenos discos, con
temas de los miembros del grupo y de
otros compositores contemporaneos.
En sus conciertos, las interpretaciones
desarrollan una fuerza indomable gra-
cias a su increfble oficio como cuarteto
de cuerdas poco ortodoxo. Extienden al
unisono una alfombra sonora tejida con
fibras de acero. Esto exige una compli-
cada técnica tanto de afinacién como
de ejecucién. El sonido que surge con
los cellos conectados directamente a los
amplificadores otorga un tono casi
amenazador a las piezas. De esta forma,
los finlandeses han proyectado su
educacién cldsica sobre el selecto mate-
rial metalero y su riff encarnado.



A su vez, Elvis Costello, cantante
surgido del new wave, poeta y literato
britdnico, grabé el disco The Juliet
Letters con el Brodsky Quartet, una
joven agrupacién que se cri6 con el
metrénomo y las fugas de Bach, pero
que también mira sin complejos ha-
cia el mundo profano de la musica
popular. “La misica de conservatorio
anda girando sobre sf misma desde
Schonberg, asf que debemos buscarle
nuevos pardmetros”, han declarado. Al
trabajar con este cuarteto, Costello pre-
firié la opcién del “recital” antes que el
lirismo, es decir, una serie de piezas
cantadas sobre una orquestacion con
cuerdas, inspirada en el formato mo-
dernizado del lied que ejecutaron
Gabriel Fauré o Francis Poulenca prin-
cipios del siglo pasado. La idea para ese
proyecto le llegd a Costello a partir de
una historia curiosa de la vida real: un
venerable profesor de literatura de Vero-
na, que desde hace afios responde a las
cartas dirigidas a Julicta Capuleto, lade
Romeo y Julieta, desde todas partes
flﬁl mundo. El disco es la ambientacién
instrumental y cantada de tal hecho
roméntico. En fin, uno mds de los bri-

llantes usos para el cuarteto de cuerdas
de hoy. =
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Regreso a Babilonia

Jorge Ibargiiengoitia

Durante 40 meses, Jorge lbargiiengoitia colabord en la revista Universidad de México. Desde
marzo de 1961 los lectores encontraron cada mes el humor caracteristico del escritor guanajuasense,
que por esos afios obtuve dos veces el Premio Casa de las Américas (1963 y 1964) y el Premio
UNAM .(1963). por El atentado, Los relimpagos de agosto y Tres piezas en un acto,
respectivamente.

De su paso por estas pdginas Ibargiiengoitia seialé: “Los articulos que escribi, buenos o malas,
son los tinicos que puedo escribir [...] si son humoristicos es porque ast veo las cosas [...] Ni
modo. Quien creyd que todo lo que dije fue en serio, es un cindido, y quien creyd que todo fue
broma, es un imbécil”. Tal afirmacion, hecha en julio de 1964, cuando presentd su iltima
colaboracién en Universidad de México, fiie parte de la respuesta que dio a la critica que
Carlos Monsivdis le hizo por su apreciacion sobre la puesta en escena de una “opereta” de Alfonso
Reyes en la Casa del Lago. De “la critica o la resefia impresionista” Monsivdis afirmd que “es
muy peligroso que lo pintoresco haga las veces del razonamiento y que se pueda, en nombre del
humor, legalizar la arbitrariedad”.

Sin duda “uno de los mejores criticos teatrales”, como lo llamd el mismo Monsivdis, Jorge
Thargiiengoitia dejé su huella indeleble en Universidad de México, coma se aprecia en este
texto, publicado en junio de 1961 (vol. xv, niimero 11).

“Es bueno”, nos dice don Plicidodela  “Lacarne de burro no es transparente”
Torre en su historia del inolvidable  y otros witticisms. Cuando acabd ¢l ske-
Violador de Celaya, “it al teatro frivolo  #ch, anunciaron por el magnavoz al que
de vez en cuando’. supongo que serd Rudy Frury, que apa-
Yo fui al Lirico el dfa de San Juan.  reci6 metido en algo que representaba
Compré el tiltimo boleto que habfaen ser un aparato de television, t::mt:mdn
venta; era de la tltima fila del anfitea-  con la verdadera voz del gran Elvis. La
tro y me cost6 ocho pesos. La salaesta-  siguiente cancién fue con la de Bill no
ba atestada del publico de costumbre, sé cudntos, y tuvo tanto éxito que paso
la consabida “pela” con sus chamarras  por las voces de toda la constelacion.
de dos colores preguntindoles a los Entiénd_ase que no se trata de un |:;u
vendedores: “;A cémo son las tortas?”  tador, sino de un sefior que pone dis-
“A dos cincuenta.” “Entonces no  cosy hace como que canta. :
quiero.” Junto a mi se sentaron tres jo- Luego anu.nciarun‘ a M"',"“_ Dqu la
vencitas recién bafiadas, y adelante tres estrella del cine mexicano', como §1 €50
muchachos con las caras llenas de ba- fuera garantia. S¢ abrié .CI teldn y apa-
tros. La funcién habia comenzado des-  recieron las tiples; las mismas de siem-

i as y mds blancas,
de hacfa un rato, y encontré a medias pre, un poco mds gnrd:asy m :
ahora con un vestuario que parece 10

un sketch que pasé sin pena ni gloria hor: ey A
debido a la confusion reinante entre los dlsenélSor At?or.mdn cl i e
espectadores, pues habia gente que s¢ bo. Bailaron igual de mal 1:]:" oo
sent6 en donde no le correspondia, y vida, los mismos P"f’":')-‘ '(.l o
las acomodadoras allf son muy exigen- ~ ma mala gana. Marfa Duval, que pe

tes; otros estaban en el pasillo y estor-
baban a los de atrds, que les gritaban:

cio o naturaleza es una mujer ape-
blico, nos

artifi .
titosa, muy carifiosa con el pu
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canté dos o tres cancioncitas que le
pidieron. Después vino un skerch de
Pompin, muy malo; escrito, si es que
alguien lo escribié, por un oligofrénico;
pero actuado con tanta impudicia que
nos entusiasmamos y s€ me Ocurrio
entonces que este teatro tiene esperan-
zas, cuando aparecié Carlos Magall6n
a matarlas. Dijo asf: “Sefioras y sefio-
res, se me ha encargado entretenerlos
un rato mientras montan el siguiente
ndmero. Voy a tener el gusto de recitar
para ustedes una poesfa argentina .
Rechifla general. Y empieza el poema,
narrativo: un viejo cuenta a varios hom-
bres de un crimen que ocurrié en la
estancia del Cedrén. Flash back. Llega
un joven hermoso montado en un ca-
ballo hermoso a trabajar en la estancia.
Se enamora de la hermosa hija del ca-
pataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unién con un hijo tan hermoso
como una flor. Pasa el tiempo. Las co-
sas cambian. Aparece el demonio de los
celos. El joven dice a la joven que vaa
dejar un ganado lejos. Se despiden. El
parte. Regresa a las tres de la mafiana.
Encuentra a su mujer en brazos de otro.
Los mata antes de que puedan quejar-
se siquiera. Los entierra al pie del
cedrén. La gente hace conjeturas equi-
vocadas y deciden que los amantes hu-
yeron. Fin de la narracién del viejo. Se
levanta uno de los oyentes y dice: “Hizo
bien el que maté a la mujer infiel,
quisiera conocerlo para besar su mano”.
El viejo extiende la suya: “Pues besa ésta
porque fui yo”. “Padre mio —dice el
otro—, deme un abrazo, pero perdone
a mi madre.” (Como si eso le sirviera
de algo a la pobre.)

No me acuerdo si la perdona o no, el
caso es que el poema termina con los
dos cretinos abrazados. Aplauso ensor-
decedor y delirante para Carlos
Magallén, que después nos conté va-
rias anécdotas de su vida, inventadas
hace muhcoy por otra persona. Luego
aparecié Marfa Duval a cantar espa-
fioladas para terminar la primera parte
del programa.
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Durante el intermedio, los jévenes
que estaban adelante de mi les ofrecie-
ron a las jévenes que estaban a mi lado,
primero el Ouvaciones, y después unas
pastillas de pifia. Una de ellas dijo:
“Bueno, pero si me hace efecto, le doy
de coscorrones”. Y todas tomaron y
empezaron a platicar con los mucha-
chos. “;No quiere pasarse para acd ade-
lante, para que vea mejor?” “No,
porque su amigo tiene una carita de...”
El aludido preguntd: “;Qué pasa, no
le gusta mi fleco?” Etcétera.

Palillo, que ahora es un gordinflén,
hizo lo mismo de siempre; sale acom-
pafiado del Bigotén Castro, que como
todos se imaginardn es candidaro a di-
putado. Dijo lo mismo de siempre y el
horror es que sigue siendo exacro. Y
termind con su chiste cldsico: "A mi, el
Departamento del Distrito me... jay,
caray! Alli viene uno que tiene una jeta
de inspector de drenajes”.

Y luego, por fin, la Sonora Matan-
cera, y las Mulatas de Fuego, que son
mi ideal de belleza femenina, y luego
Celia Cruz, que si no fuera por las
Mulatas de Fuego serfa mi ideal de be-

lleza femenina, ¥ para terminar, To7ia
la Negra, que si no fuera por las Mula-
tas de Fuego y por Celia Cruz, serfa mi
ideal de belleza femenina...

IBARGUENGOITIA A 1‘OPERA

Mi experiencia operistica no sélo es
reducida, sino desastrosa. La primera
vez que fui a la épera fue en Parfs, en

1947, la segunda en Guanaj
1959 y la tercera el miéreoles |
en Bellas Artes. Como no pienso re-
gresar en los préximos 15 afios, voy a
describir mis impresiones. =
Antes de comenzar debo advertir que
suelo escuchar dpera con frecuencia, y
que me gusta mucho, es el espectdculo
lo que me... digamos, asombra.
En Parfs vi Fidelio. Un vecino del lu-
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era extraor-
dinario, me cont6 lo de las varias ober-
turas que tiene esa 6pera y las
excelencias de cada una, pero en cam-
bio no me dijo una palabra de la tra-
ma, cuya explicacién me hubiera
evitado quizé el complejo que ahora
padezco. Las canciones estaban en fran-
cés, y como yo no entiendo nada el
francés cantado (francamente, canta-
do no entiendo ningtin idioma), me
hice una idea errénea de lo que c,Stdh-?
ocurriendo, que fue lo siguiente: entrd
en escena Fidelio; es t:\ridel.'n:t’.lm‘-l'l'te‘--lma
sefiora, sin embargo se llama Fidéll.lﬁ'??
va vestida de hombre; entonces, yo, €1
mi inocencia juvenil, supuse que se tra-
taba de un personaje masculino queesa
noche habifa sido interpretado por und
sefiora, porque el actor del papf’-l se ha-
bia enfermado, o algo. Ahora bien, d‘f“
pués de haber sido tratado de Fidelio
por varios otros personajes, entra en Ui




celday se arroja en los brazos de un pri-
sionero.... Este hecho, que por cierto me
escandalizé bastante, me hizo llegar ala
conclusién de que estaba yo presencian-
do una obra que trataba de homosexua-
les, y no fue hasta una hora mds tarde
que comprend{ que el tal Fidelio eraen
realidad una sefiora que se habfa disfra-
zado de hombre para entrar en la cdrcel
Y reunitse con su marido que era el
prisionero de marras.

Pasaron los afos, muchos, y yo no sentf
nunca la necesidad de repetir la experien-
da vergonzosa y molesta que habia yo
tenido, hasta que hace dos afios me en-
cuentro de manos a boca con que
reestrenan el Teatro Judrez de Guanajuato
¥ que gracias a uno de los frecuentes lap-
sus mmtalzs que padecen los encargados
de dirigjr esas cosas, se habfa escogido a
la compafifa de Pepita Embil para dar la
Func16t.1 inaugural. Nos dieron una 6pe-
ra mexicana llamada Eréndira que toda-
via recuerdo con horror.

Aquf debiera terminar la historia,
pero nada, que el miéreoles pasado me
€fcuentro, sin saber por qué causa, pre-
senc!ando, por si fuera poco, dos Gperas
mexicanas,

_En.tra Severino, que como en el caso
Fidelio, es una sefiora vestida de hom-

bre. Yo supuse, partiendo de mi cono-
cimiento de las convenciones operisticas,
primero, que una sefiora es una sefiora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia con que
nos decfa llamarse Severino, que igno-
raba su verdadero sexo. Como a conti-
nacién se sucedieron varios episodios no
muy inteligibles, cref que el tema de la
obra serfa c6mo Severino descubri6 que
era sefiora. Por supuesto que estaba yo
equivocado. Nada tan dramitico pudo
ocurrirsele al autor de esta dpera. Des-
pués me enteré, gracias al programa,
que: “Severino decide dejar su derra, en
el interior del pafs, para ir a mejorar su
vida en alguna gran ciudad del litoral”.
Dice el programa, entre otras cosas, que
Severino estuvo a punto de suicidarse
sin que yo me enterara, de que el sefior
gordo aquél era un carpintero, de
nombre José, y de que cuando el esce-
nario se llena de gente que cantay baila,
es porque ha nacido el hijo de un car-
pintero, y termina diciendo: “Sin saber
por qué [Severino] se siente reconforta-
do, y participa con ellos de tal aconte-
cimiento” [...] “Salvador Moreno
compuso esta obra durante su estancia
en Barcelona, y la dedicé a la sefora
Delmira Amorés de Mir”.

Después del entreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas como
togas académicas y libretos que pusie-
ron sobre unos atriles colocados en
ambos extremos del proscenio. Eran ¢l
Destino y la Patria. Empezaron una
disquisicién metafisica de la que el
pobre Maximiliano salfa muy mal pa-
rado. Se abre el telén y aparece un
Maximiliano pequefiito, con barbas a
la Goitia y peluca de institutriz, can-
tando no sé qué cosas de que espera
noticias del coronel Lépez. Cuando
termina su parte, entra Carlota, gigan-
tesca, pateando la cola de su traje. Del
dtio que sigue, s6lo pude recoger estas
palabras: “El mar, el amor, Miramar”.
O bien: “El amor, ¢l mar, Miramén”.
No estoy seguro cudl. Bailan las pare-
jas un vals, el Destino insulta a Bazai-
ne. entra Bazaine a despedirse, sale
Bazaine, el Destino lo insulta otra vez.
Las parejas bailan una mazurca, ¢l Des-
tino insintia que ¢l coronel Lopez tie-
ne dares y tomares con la emperatriz,
entra el coronel Lopez a informar que

todo estd perdido, sale el coronel Lopez,
aximiliano a

vanse lo invitados, sale M
, laem-

romar un aire fresco, y luego..
peratriz enlogquece... La préxima vez
épera en mi tocadiscos, =
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CONTERTULIOS Y COLEGAS

Lourdes Lopez Ramirez.
Leer y escribir en el ccr sur

Despertar el interés de los adolescen-
tes por los libros y la escritura es uno
de los retos mds serios que enfrenta
actualmente el bachillerato universita-
rio. La situacién es muy grave. Encuen-
tras chicos que no saben escribir su
nombre correctamente. Muchos que
no saben leer y no me refiero a que no
puedan interpretar un poema, o que
te digan si hay una metdfora o una hi-
pérbole, no, simplemente no leen las
palabras que estdn escritas y esto reper-
cute, obviamente, en su aprovecha-
miento escolar y en su formacién.

Por mucho tiempo los profesores que
impartimos la materia de taller de Jec-
tura y redaccién hemos discutido acer-
ca de como podemos mantener el
interés del alumno dentro del aula. Una
de las cosas que hemos concluido, y que
supongo se potie en préctica, es que te-
nemos que partir de lo que a ellos les
gusta, de lo que les interesa, de lo que
es su mundo. En el antiguo plan de
estudios, en el que lectura y redaccién
se ensefiaban por separado, en la ma-
teria de lectura I se lefan los clisicos
grecolatinos La [lfada, La Odisea,
etcétera, y eso estaba bien, pero de
pronto el adolescente, especialmente
aquél cuya experiencia como lector es
précticamente nula, sentfa muy alejado
de su realidad y de sus intereses el
mundo donde transcurria la historia.

Entonces ahora lo que tenemos que
hacer, o lo que se estd intentando ha-
cer, es partir de lo que ellos cotidia-
namente viven, ven, escuchan, para
interpretarlo, analizarlo y hacer una
critica aqui en salén de clase, Evidente-
mente el programa del Colegio de
Ciencias y Humanidades (ccH) es
mucho més ambicioso: parte del su-
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puesto de que todos los alumnos que
llegan aqui son personas con una cul-
tura general muy amplia, con conoci-

mientos y habilidades de lectura y

escritura bien cimentadas, pero desgra-
ciadamente la realidad es otra. Las de-
ficiencias de nuestros alumnos no son
otra cosa que el resultado de las defi-
ciencias del sistema nacional de edu-
cacién bdsica. En las licenciaturas de
la UNAM se quejan amargamente de que
sus estudiantes no leen o no saben es

cribir y a veces nos culpan a los profe-
sores de bachillerato, pero la verdad es
que en un semestre no puedes cubrir
las carencias de nueve o diez afios de
educacién bdsica. Aqui tenemos que
trabajar con lo que aprendieron en la
primaria y en la secundaria y también
con lo que no aprendieron.

No es que estén en ceros pero por lo
general su experiencia de lectura es muy
bdsica. No han leido mucho y lo que
han leido, lo han hecho desordenada-
mente. Han leido como brincando:
algo que me pide el maestro, algo que
se me antoja. El problema es que no
desarrollan un hdbito de lectura ni de
escritura. A eso me refiero. He notado

que quienes han tenido acercamientog
a la lectura desde muy nifios, aquéllosa
los que sus papas les han compradao sus
libritos, tiene mds interés que aquellos
a quienes nunca en su vida alguien les
acercé un libro. Y como la lectura yla
escritura van de la mano cuando les
pides como ejercicio que intenten un re-
lato autobiogrifico te escriben tres ren-
glones, muchas veces con faltas de
()I"mgl‘;l I:l’fl Hllly gl‘aVCS. NO CIE0 quE sca
por flojera, mds bien es que no hay cos-
tumbre de escribir.

La tinica manera en que he logrado
hacer leer a todo el grupo es leyendo en
clase. Pero eso te lleva mucho tiempo,
Hace un afo lefmos Un mundo feliz de
Aldous Huxley. Eran sesiones de dos
horas, tres dfas a la semana, durante
todo un mes. Sélo asi pudimos entrar
a analizarla y a entenderla. Hay que
irlos convenciendo, v si les interesa la
corriente dark, pues entonces leemos
algo que trate del mundo gérico, como
Dricula de Bram Stoker. En el caso de
la poesfa ha sido una buena estrategia
analizar las letras de las canciones que
les gustan. Si les interesa el hip-hap, pues
lo escuchamos, pero luego leemos a
Lépez Velarde o a Jaime Sabines, que
les encanta. Es dificil competir contra
esa cultura visual en la que ellos han
crecido; ademds, el entorno social no es
muy alentador. Aqui en el plantel sut
tenemos una desercién, sobre todo en
¢l turno vespertino, de casi 60 por
ciento.

Cuando les dices que leer un libro te
puede cambiar la vida no te lo creen. .El
prejuicio estd antes de la experiencia.
Para romper con esto hace falta el
compromiso del maestro con el alum-
no. No importa el género, novela de
ciencia ficcién, policiaca o gética. Loque
sea pero que se vayan acercando. Nuestra
ambicién es que ellos mismos vayan
acercdndose y formando su proptd
biblioteca. Tal vez esta escuela sea, pard
muchos de ellos, la dnica oportunidad
de leer una novela y conocer algo dela
magia que encierra la poesfa. =
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CIENCIA, TECNOLOGIA
Y CULTURA EN MORELOS

« Dr. José A. de la Pena Mena

* Dra. Georgina Hernandez Delgado

» Dr. Francisco Xavier Soberon Mainero

* Dr. Héctor Hiram Hernandez Bringas

* M.C. Luis Alberto Gomez Ugarte Garcia
* Dr. Ricardo Guerra

*+ Soc. Ramén Lepez Vela

* Dr. Mauricio Hernandez

Morelos en Blanco y Negro
por Ricardo Garibay
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HISTORIA

o Anales del Musea Nacional de México:
un siglo de sabiduria
Eduardo Matos Moctezuma

¢ Anales y Fastos
Fernando Cdmara Barbachano

o Los Anales del Museo Nacional de Meéxico:
un filén para la historia moderna
de la historia
Guillermo Zermernia

* Agenda de la memoria:
cien afios de publicaciones cientificas.

Anales del Museo Nacional, 1877-1977
Sergio Rasil Arroyo Garcia

ANTROPOLOGIA

e La Canada Oaxaca / Pucbla,
una regién azucarera del siglo Xvii
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/] Arturo Motta Sinchez
Ana Ma. L. Velasco L
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Carlos Tur Donatti
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Pablo Torres Soria
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