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EL MANANTIAL LATENTE
Vicente Quirarte*

E
rnesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela ha
llaron en un verso de Cernuda el emblema de
su aventura: El manantial latente podría pa

recer en principio un titulo retórico. Inserto en el
cuerpo del poema "A un poeta futuro", y como epí
grafe de esta muestra de poesia mexicana desde el
ahora, justifica una prímera y propositiva lectura:
para que el agua pueda fluir con palpitación ininte
rrumpida, es necesario el cambio de las generacio
nes, la aparición del otro que renueve las palabras
de la tribu, aunque para llevar a cabo semejante ha
zaña deba cuestionar y, de ser preciso, destruir al
demiurgo cuyas hechicerías han cumplido su ciclo y,
por tanto, son dañinas para la colectividad. Algunas
de sus fórmulas se convertirán en patrimonio histórico.
Otras deberán desaparecer para que el nuevo inicia
do lleve a cabo la magia menor que le corresponde.

Con semejante tesis, nuestros dos poetas han re
unido el aquí y el ahora de 38 autores mexicanos.
Como contínuación de esa bitácora, Lumbreras ofrece
en esta entrega de Universidad de México a diez
autores y una coda. Las siguientes líneas son algu
nas meditaciones sobre El manantial latente, que
también pueden servir como marco para la aventu
ra de los poetas que están modificando el horizonte
de la IIrica incluso más allá de nuestras fronteras.

Cada generación debe traducir para sí misma
decía EHot. Igualmente, son los contemporáneos qUie:
nes mejor saben leer a sus contemporáneos, quienes
detectan sus guiños, sus acertijos, sus trucos, sus obse
siones .compartidas, pero también quienes mejor
saben Interpretar sus iluminaciones y su autentici
dad. EXiste un obstáculo inmediato, casi siempre
ImpOSible de salvar: la imposibilidad de reconocer
y aceptar abiertamente el talento del otro. Por regla
general, el cnte~'o dominante en una antología
es el de la cofradla fraterna o el del gusto L d
son b't . . os os

ar I ranos. Los dos igualmente 'I'd' va lOS. Ernes-

Poeta y crrtico literario. Miembrodi.
de la lengua y del ConseJ"o EdOt . el da Aca.dem~a Mexicana
México 1 ooa e Umvers,dad de
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to Lumbreras y Hernán Bravo Varela tienen una
diferencia de edad de 13 años, pero tienen en co
mún una devoción por la poesía que los ha llevado
a un proyecto tan peligroso como necesario. En el
prólogo al alimón, califican de maratónicas sus joro
nadas de lecturas, discusiones y sucesivas redaccio
nes. Es pertinente la alusión a la carrera de resistencia.
Lo que vemos en El manantial latente es un pelotón
de corredores que, como todas las promociones ar
tísticas, se acompañan y animan, se meten zanca·
dillas, se admiran y se envidian, pero saben reconocer
el milagro del que se desprende del grupo para con·
sumar una victoria personal que es, sin retórica
alguna, una victoria colectiva. El poema de impulso
irrepetible, el libro que logra armarse como si hubie
ra nacido solo, aparecen en varios momentos de esta
muestra donde nombrar a uno solo de los autores
equivaldria a eclipsar el conjunto. Ya lo saben Hernán
y Ernesto, con un lenguaje crítico sin concesiones yun
espectro de lectu ras que les permite trazar lascoor·
denadas de la poesía que se escribe en México.

En El manantial latente no converso con mis ami·
gos Ernesto y Hernán, sino me deslumbran la lucidezy
la valentía de Lumbreras y Bravo, que en los apellidos
llevan sus cualidades. El manantial latente no es sólo
una muestra y una antologia, sino es también un li·
bro histórico que sabe reconocer pero también cues
tionar a sus antecesores. Su prímera y admirable
cualidad es que su protagonista es, más que los poetas,
la poesia. No han claudicado ante el cautivador señuelo
de quienes desean entronizarse como caudillos por
cuestionables méritos que van más allá de la práctica
absoluta y exigente de la poesía. Su selección, su
estudio introductorio y sus apéndices son los signos
de identidad de un joven árbol que sin embargo ya
se encuentra hondamente clavado en el corazón de
la vida.

Por su arquitectura, El manantial latente recuero
da dos obras fundacionales: la Anto/ogia de la poe'
sia mexicana moderna fi rmada por Jorge Cuesta Y
la Antologia de la poesía española de Gerardo Diego.
Los juicios criticos contenidos en la obra mexicana Y



las poéticas al frente de la muestra de los _ Iespano es
son elementos fundamentales para comp d. . ren er el
estado de la Imca en aquellos años que vi'o vieron a
hacer de la aventura y el orden los extrem d
b . . Y' b' os e su

o seslon. SI len ambos elementos son l' hn erentes
atodo proceso de evolución artística los po t, e as que
comenzaron a publicar sus libros en los an- h'. os oc en-
t~han tenido la lucidez para distinguír entre la poe-
sla de la experrencla y la experiencia de I .
N , . • d . a poesla.
o e inspira o sino el que inspira No la d'". . . . eru ICl0n

sino el. conOCimiento. No el yo pasajero sino el no-
sotros invIsible, posible, deseable. Diferentes son las
maneras de llegar a esas metas, pero, en un tiempo

de ruido y de barbarie, de significantes carentes de
signifícados, es admirable la manera en que todos
tienden a la búsqueda del silencio a la rebeldía del
solitario. En un texto dedicado a a~alizar la eferves
cencia poética de los años setenta Jaime Moreno
Villarreal comparó aquel instante ~on el descubri
miento que a mediados del síglo XIX se hizo del oro
en California. Todo aventurero se sentía, por el he
cho de emprender la aventura, un ílumínado. En
nombre de esa fe, la explotación de las minas trajo
consigo riquezas inéditas que se agotaron casi in
mediatamente y otras que el tiempo pulió con la
paciencia que le es característica. Los nombres de
esos leales gambusinos aparecen y reaparecen
en estas páginas. Han desaparecido los de quienes
sólo vieron en la poesia -lo cual no es del todo con
denable- un fugaz ejercicio de Narciso. Desconfiados

y prudentes, los poetas de es
do las vetas aparente ta muestra han recorri
cesares y han dado mente agotadas por sus ante-

nueva vitalidad I .
parecia clausurada. a a mina que

He tratado de evitar I .
va" para den' ,en o posible, la palabra "nue-

ominar a los poet . l'
nantiallatente N . . as InC uldos en El ma-
nuevamente ,; le~;istrosJovenes maestros han dado
ahora' el r on al usar las palabras latente y

d
. lempo puede ser enemigo o aliado de esas

os apuestas En 1999 J
publicó en l' . '. orge Fernández Granados

a revIsta VICeversa un ensayo decisivo
~ara comprender a su generaciÓn, antecedente que

ravo y Lumbreras reconocen como fundamental
Con base en lo~ puntos cardinales trazados por ei
poeta de El arcangel ebrio, el prólogo a El manan
tlallatente hace una ínteligente anatomía del ani
mal generaclonal que está construyendo la poesía
meXicana, uno de los escasos asideros verosímiles
en un nuevo siglo de símulaciones.

"Cuando se encuentren en un autor reunidas
estas tres cualidades: concisión, madurez, serenidad,
celebrese una fiesta en medio del desierto. Pasará
mucho tiempo antes de tenerse un placer semejan
te." Esta frase hiperbólica de Nietzsche fue utíliza
da en 1927 por Jorge Cuesta al fínal de la reseña
publicada en la revista Ulises sobre Reflejos, primer
libro de poemas de Xavíer Víllaurrutia. Me valgo de
ella para aplicarla a El manantial/atente. Los con
temporáneos nos enseñaron a desconfiar de las pa
labras, y por eso construyeron una poesia tan sólida
como los murales de José Clemente Orozco o la
música de Carlos Chávez. La poesía que va de Jorge
Fernández Granados a Juan Pablo Vasconcelos de
muestra que esa dificil condición es una de las mejo
res realidades de nuestra cultura. En marzo de 2003, a
través del teléfono, y desde una Bogotá destrozada
por la violencia, pero cuyos jóvenes poetas afirman
que la poesía no se vende porque no se vende, Dario
Jaramillo Agudelo, tras la lectura de El manantial
latente, ante el deslumbramiento provocado no por
nombres que nada le decian, sino por la poesía, que
le decia todo, exclamó con espontaneidad inevitable:
"Este libro es ofensivo. Uno debería dejar esta vaina".
Estoy de acuerdo con el juicio de nuestro amigo
colombiano, pero Jo matizo. Leer a los poetas de El
manantial latente, ordenados, elegidos, cuestionados
por Ernesto Lumbreras YHernán Bravo Varela, nos in
vita a correr junto con ellos, a aprender de su zancada
y de su ritmo, a sentir los pulmones renovados, a pesar

del veneno y del olvido. -
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DESPUÉS DEL MANANTIAL
VIENE OTRA FIESTA

Ernesto Lumbreras'

E
n los últimos meses he visto con alegría y sin
sorpresa que la poesia mexicana está siendo
un asunto relevante; antologías y muestras

como Reversible monumentde Mónica de la Torre y
Michael Wíegers, El manantial latente. Muestra de
la poesfa mexicana desde el ahora, 1986-2002 de Her
nán Bravo Varela y Ernesto Lumbreras, Árbol de
variada luz. Anto/ogfa de poesfa mexicana actual
1992-2002 de Rogelio Guedea, las muestras presen
tadas en la revista argentína tse-tse y en la catalana
Rosa Cúbica apuntan un interés sobre ese tema de
nominado, sin demasiada metafísica, poesía mexi
cana. ¿Qué decir de ese "interés relevante" que
ídentífico? Soy un convencido de que detrás de esa
afición común se dejan ver otros ámbitos más tras
cendentes, quíero creerlo, que la mera coincidencia
editorial. Por ejemplo, observo que en esta serie de
trabajos, no obstante sus expectativas y alcances
dispares, se impone una revisíón necesaria de nues
tra tradición IIrica; asimismo, partícipan, en distin
tos grados de claridad yde calado, de una percepción
de la poesla, no solamente desde el texto o los tex
tos críticos que preceden o suceden a los poemas
antologados síno, también, a partir y sobre todo de
los propios poemas; y cuando hablo de precisar una
percepción de la poesia no reduzco esta intencíón
al ejercicio de definir un canon, una historia de la
poesía o, peor aún, un hit parade; no, sostengo que
hay algo más apremiante y que toca la voluntad de
hacer más explícita y entrañable la realidad de la
poesia en la realídad de la vida_

Tod,os esos efectos que deben leerse (que se leen
de algun modo) en trabajos antológicos exígen, ¡ne
ludlb~emente, un desarrollo mayor de reflexión. El
propasito de estas líneas no pretende profundizar
en ese terreno; apenas lo esboza describiendo míni
ma y elementalmente, su cartografía. En c~mbio,

•
~~~r~'s~~tp't~rbY" en~ayista ~oor~inador editorial de Aldus.

IcaClones mas reCIentes d t
(on Hernán Bravo Varela El m . es aca, en (aautaría
fa poesía mexicana desd~ el ahanan~/~'latente.Muestra de
México. 2003 ora, 86-2002. Conacutta,

reconozco como asunto de estas páginas ciertas espe
culaciones a la pregunta: ¿cómo hacen los poemas de
los autores mexicanos menores de 40 años más
explícita y entrañable la realidad de la poesia en la
realidad de la vida? La recepción de El manantial
latente, por ejemplo, ha dado lugar a una serie de
comentarios atentos, serios, nada condescendientes
sobre el libro en sí pero también, de manera puntual,
en torno a los poetas y a sus poemas; críticos como
Julio Ortega, David Huerta, Christopher Domínguez
Michael, Vicente Quírarte y Eduardo Milán han leído,
desmenuzado y enjuiciado la particularidad de la
poesia de esta promoción de autores; otros, muy po
cos, como Víctor Manuel Mendiola, cuya ceguera
crítica es proporcional a su narcisismo, han leído otro
libro al grado de exigir las consabidas peras al olmo
a un trabajo que se propuso llanamente exponer,
en sus dos acepciones, una lectura de la poesía mexi
cana desde sus poetas más jóvenes.

Para aterrízar algunos de los comentarios referi
dos, me llamaron la atención algunas impresiones
de Julio Ortega sobre los poetas que reunimos en
nuestro libro. Escribe en su artículo: "La selección es
de ríca variedad, alta calidad y probado oficio. Me
ha llamado la atención del conjunto el carácter
profusamente literario del acto poético [...¡ Es no
table que varios de estos poetas escríban poesia en
lugar de poemas" _Efectivamente, Bravo Varela yyo
ídentificamos ese rigor literario pero, como réplica
al crítico peruano, no creemos que ese estricto afán
desemboque en una endogamia que se vanagloria de
su pureza e insularidad literaría; es cierto que el ries
go inmediato y previsible es el anotado por el
comentarista pero, en las propuestas más acabadas
de nuestra muestra, esa posibilidad es fácilmente
remontada_ En el mismo sentido, Ortega añade a
su reseña que "lo que no es infundado, creo yo, es
concluir que a esta poesía 'le falta calle', como dícen
los argentinos. Le sobran buenas maneras, mesura,
citas autorizadas, ecos y referencias". Sobre esa afir
mación, como lo anotamos en el prólogo, coincidi
mos, aunque nos reservamos ciertas dudas sobre esta

,
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posición, aparentemente desencantada, de los poe
tasde El manantial latente respecto de la historia y
del presente. ¿Qué expectativas tiene esa posición?
¿Esel principio de algo? ¿Su práctica deriva, exclusi
vamente, en un regodeo literario? Hay razones his
tóricas y filosóficas para entender el escepticismo y
el alejamiento de estos poetas en torno a la reali
dad del aquí y del ahora; pero también, y así los
vimos, estos autores refieren esa realidad presente
desde otro mirar, menos emocionado y frontal tal
vez, pero no menos critico y revelador.

La mejor defensa de la poesía evidentemente es
la poesía misma; no intento, por lo mismo, argu
mentar una defensa, ni mucho menos justificar los
poemas de los poetas que presentamos en la citada
muestra; mi propósito aquí, en todo caso, subraya
la curaduría poética del libro donde buscamos que las
voces de esa exposición alcanzaran su grado de
expresión mayor. En ese sentido, Bravo Varela y el
de la voz intentamos que cada autor apareciera
como una sección autónoma de la muestra pero tam
bién, sin paradoja, que su presencia se leyera en un
mismo flujo integrador. Leidos en conjunto, los poe
tas antologados presentan rasgos comunes pero,
para concluir, en ese grupo no impera una homogenei
dad discursiva; la comparación con obras y poetas
de generaciones anteriores es válida pero no total
mente, sobre todo en el establecimiento de jerar
quías y escalas. Los poetas de este volumen, sin
renunciar a legados inmediatos, escriben y están
escribiendo otros libros, a contracorriente en cier
tos casos, del gusto imperante.

He visto con extrañeza que entre los autores
destacados por los críticos que comentaron nuestro
libro, los nombres de Pedro Guzmán y Dolores
Dorantes, por ejemplo, brillaron por su ausencia; tal
vez su omisión se justifica en parte porque sus poe
mas no han sido vistos y premiados en las pasarelas
de los prestigios de actualidad. Para el lector de poe
sia es altamente recomendable le lectura de un
poema como "Hospital de cardiología" de Guzmán
o del libro Poemas para niños de Dorantes. Efecti
vamente, a veces pesa demasiado el sistema de pre
mios y reconocimientos para escritores jóvenes,
único en la historia de la literatura mexicana; desde
hace unos años, el joven autor se ha vísto beneficia
do por una serie de estímulos y beneficios que por
momentos, en un ilusionismo perverso, parecieran
estar apoyando una carrera en lugar de una voca
ción; el tema da para largo y además de tener su

blanco y su negro bien definidos, presenta ilimita
dos matices; sin embargo, para el asunto que nos
ocupa conviene preguntarse de qué manera afecta
a la escritura de los poetas jóvenes. ¿El citado sistema
aprueba una sola forma de escribir poesía? ¿Los
poemas que seleccionamos guardan corresponden
cias con ese supuesto patrón? ¿Y de haberlas, la
voluntad de reproducir ese discurso prestigiado es
expresa o inconsciente? Esas tres interrogantes o,
mejor dicho, sus respectivas respuestas, son posi
bilidades exacerbadas de la causa y del efecto de
un medio tan pródigo en ayuda a la creación. No
podría satanizar ni ensalzar esa iniciativa sin ana
lizar casos concretos; el verdadero artista, se sabe
muy bien, hace lo suyo a pesar de la escasez y de la
opulencia; su trabajo es una práctica inevitable e

intransferible.
El presente texto me ha servido pa~a prolongar

mis reflexiones en torno a mi experiencia en la
coautoría de El manantial/atente; también quiero
utilizarlo como presentación a los diez poetas naci
dos entre 1967 Y 1983 que aparecen en esta edición
de Universidad de México; tres de ellos figuran en el
. d' e de la citada muestra; los siete restantes corro-In le .,
boran la naturaleza cambiante de una generaClon
con una obra en proceso Y acentúan, de paso, la
inevitable Y necesaria caducidad de nuestro Iibr?
antológico. Por todo lo dicho y callado en este artl-

I t
· ne mucha razón Luigi Pirandello, parafra·

eu o, le . d" "En
seado aquí con malicia, cuando digoque .'ce.

.' n no hay nada nuevo eSCrIto baJO el sol,
poesla Jove
especialmente cuando no hay sol".-
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Galope

Maricela Guerrero*

Viene de todas las muertes un rumor de espejos:

perdimos un caballo naranja que hablaba de poesía y cultivos marinos,
hace un tiempo:

-<le lo perdido lo hallado-

él hablaba en naranja oruga pipa de opio the wonderland's alicia, dijimos, mirando el techo
mirándonos los pies y la sonrisa naranja

en cortinas de humo, caballo naranja a galope de la locura -no Lorca, algo más simple y
más triste-

cambiar cambiar de lugar, nadie de tonto sin sombrero, muchos no cumplear'los se nos

acumulan: cambiar cambiar cambiar de lugar y techos y pies que las cortinas de humo

desmenuzan cuando nos duele el sol por lo naranja, por lo que se nos quita de la noche ysu
galope de espejos

-y es hora de cuidarnos de nuestro hígado y de no jurar nombres en vano-: cambiar
cambiar cambiar de lugar a galope,

a galope se desvanece el mar la noche el techo los pies y las palabras naranjas, a galope: ráfagas
perdidas naranjas de lo hallado

-<le lo perdido: la sonrisa naranja y los sombreros.

•
Ciudad de México 1977 E t d"ól
Filosofía y Letras de la U~A~ u I a carrera de letras hispánicas en la Facultad de
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Reconcomio

Hernán Bravo Varela*

Algo nos morirá,

lo mismo que nos trujo

hacia el instante albino

de la risa,

tocándonos ahora

la música

diezmada en levedad

sin empinar la coda,

avara y fin

de lo a saberse, Julio.

La fruta seguirá

pudriéndose -pensárase

que la natura muerta

es un oficio.

Nos desenterrará,

lo mismo que nos pudo

tirar paredes

y esconder el clavo,

miopia que no hay

sin los anteojos sucios

de hollar lo que se halla

al percibir
la maravilla en bruto.

La costra seguirá

cayéndose --creyérase

que nuestra vida viuda

nunca ha sido.

1< Ciudad de México, 1978. Poeta
y traductor. Su más reciente
libro de poesia es Comunión
de poemas, El Ermitaño,

México. 2002

L. 1. H. (1962-2003)
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TRES LECCIONES DE ANATOMÍA:
TRES LUCES

Carmen Boullosa'

1

E
116 de enero de 1632, Aris Kindt estaba a pun
to de pasar a la inmortalidad. Acababa de ser
ahorcado por ladrón, y de apenas lo bajaron

del patlbulo corrieron a llevarlo al anfiteatro del gre
mio de cirujanos de Amsterdam, que sólo permitia
una disección pública al año, siempre y cuando el
cuerpo fuera el de un criminal ejecutado.

Nicolaes Turp, el doctor Turp, un importante per
sonaje del Amsterdam del XVII -cuatro veces burgo
maestro de la ciudad, ocho su tesorero-, habia en
cargado al joven Rembrandt su retrato. Como era
costumbre, querla aparecer en grupo. Otros siete
hombres ricos e influyentes como él, de vidas orde
nadas y respetables, presenciarlan su lección de
anatomla, y Rembrandt pintarla la escena. Todos
estaban más puestos que un calcetln, y esperaron el
cuerpo hasta que este dia, el 16 de enero, llegó la
oportunidad. El procedimiento normal era abrir
primero el vientre para comenzar por las entrañas;
son lo primero que se pudre en un cuerpo muerto. Pero
la primera incisión de Turp cortó la mano izquierda.
Desolló escrupulosamente mano y brazo porque ahi
estaba la lección que debia pintar Rembrandt. Turp
elige la mano izquierda, la mano del ladrón, para
dar a los siete ahi presentes una lección sobre el
movimiento y la coordinación de los músculos. Con
su mano derecha sostiene el escalpelo con que le
vanta el flexor digitorum superficialis, que, al ser
jalado, obliga a la mano a doblar. Pero la mano de
Aris Kindt está rígida. ¿Rembrandt pinta cuando la
acción ya ocurrió, y la mano vuelve a enseñar los
dedos.extendidos? ¿O el artista quiere insinuar que
la acciÓn va a ocurrir? ¿Nos está dejando saber
que el movimiento está por acontecer, y de esta ma
n~ra, en la inmovilidad, está pintando el movi
mle~to? ¿El pintor no nos muestra los dedos del
cadaver doblándose porque lo que desea pintar es
la pausa, el suspenso?, ¿lo que está fijando es el

'" Escritora. E~e texto es una de las conferencias ue
la autora dIO en la Universidad de Nuev q
de la cátedra Andrés Bello del K" J a York como parte

109 uan Carlos Center
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movimiento justo antes de que éste ocurra, que las
dedos de Aris Kindt van en efecto amoverse cuando
Turp jale el flexor digitorum superficialis1 Al pintar
esa mano rígida, que parece monstruosa, ¿está
suspirando Rembrandt, lamentando la naturaleza
inmóvil de la pintura? ¿Habrla soñado, al pintar el
lienzo, con que ojalá existiera el cinematógrafo?

El lienzo tiene una atmósfera muy especial, de
recogimiento. Los personajes parecen estarpensan
do. Todos observan algo que es de importancia ¡a.

pital. Hay tres escritos, para añadir un ambiente de
reflexión, de gravedad a la escena. Lo que Turp y
sus amigos están viendo, al observar la manodeAr~
Kindt, de ida o de regreso, es una explicación sobre
movimiento. Están estudiando la naturaleza del mo
vimiento -el gran tema de la época-. La naturaleza
del movimiento resulta central para el pintor calVI
nista, como lo fue para Descartes (quetambiénvivla
esos años en la rebelde Flandes, donde escribió el
cuerpo de su obra, y fue padre), Leibniz, HarveY
el inglés, y pocos años después Newton. Las batallas
cosmológicas a la orden del dla eran libradas sobre
el tema del movimiento. De pronto la Tierra es la



que se mueve alrededor del Sol. Estos hombres es
tán viendo lo que la Iglesia católica prohíbe obser
var. En un año, 1633, la Iglesía católica forzará a
Galileo a retractarse y aseverar que la teoria de que
la TIerra gira alrededor del Sol no era cierta. Turp y
sus colegas, al observar desnudo el músculo que
vuelve dependiente a la mano, reafirman su rebe
lión contra la Iglesia. La Iglesia, en respuesta, toma
rá las cosas muy a pecho, y esperará a que llegue
1822 para dejar de condenar el movimiento de la
TIerra alrededor del Sol, y 1992 para pedirle a Gíor
dano Bruno una disculpa. Pero pongamos que Turp
ya tiró, queya jaló, y que no ocurrió nada, y que eso
es lo que estamos viendo en el lienzo, que es por esto
que Rembrandt y Turp han elegido la mano izquier
da del ladrón Aris Kindt. Porque el lado izquierdo,
por tradíción, es el lado siniestro. Izquierdear, se
gún El Quijote, según fray Luis de Granada, es "apar
tarse de lo que dictan la razón y el juicio". La palabra
·siniestra" es intercambiable con "izquierda". Está
a la siníestra, a la izquierda, es también ser lo infe
liz, funesto, aciago, avieso y malintencionado, la
propensión o inclinación a lo malo, el vício, la daña
da costumbre que tiene el hombre o la bestia. Pon
gamos que Turp ha elegido abrir la mano izquierda
del ladrón, del siniestro, la mano maligna, la funes
ta mano de Aris Kindt, el malintencionado, el que
tuvo inclinación a lo malo. ¿Podría ser que la mano
de Aris Kindt no se mueve por su inclita maligni
dad? ¿Es la mano de Aris Kindt de la misma siniestra
inclinación de la que sostuvo la manzana de Eva,
desobedeciendo las órdenes de Dios? ¿Por eso no
responde a la mecánica natural de toda mano, por
eso queda inmóvil, por eso no reacciona ante la he
rramienta inteligente de Turp? ¿Es la Lección de
anatomía una reflexión acerca del mal tanto como
es del movimiento? ¿Turp está enseñando a sus
amigos que hay algo malvado en la fisiología de Aris
Kindt, sugiriendo que el mal reside en ese cuerpo?
Aris Kindt fue un ladrón, ¿por eso su mano no sigue
las leyes del Creador, sino las siniestras del pecado?
¿Y si -€sta conjetura es muy osada, debiera descar
tarla antes de decirla, pero no puedo contenerla-, Y
si Aris Kindt era católico -difícil creerlo, en la rebel
de Amsterdam-? Si la respuesta fuera "sí", haría
mucho sentido, porque, después de todo, el ladrón
Aris Kindt nunca había estado entre los elegidos.
Turp escribió tratados sobre monstruos. ¿Será que
la Lección de anatomía es tambíén una lección de
monstruosidad? ¿El músculo permanece inmóvil

porque Aris Kindt es un monstruo? ¿Es éste el moti
v~ por el cual la mano permanece absurdamente
nglda, Sl~ obedecer a las pinzas de Turp? ¿Los retra
tados qUieren hacer un elogio de la norma y deplo
rar la existencia de los monstruosos? Lo que es
Indudable es que en el lienzo la principal fuente de
luz es el tronco de Aris Kindt. El cuerpo del ladrón
es una lámpara, la iluminación principal de la esce
na. ¿Y qué ilumina el cuerpo de Aris Kindt? Ilumina
a ocho hombres muy parecidos, la misma raza, más
o menos la misma edad, la misma clase social, el
mismo corte de barba, bígote, cabello, el mismo es
tilo y la misma expresión. Son ricos calvinistas de
Amsterdam, vestidos a la moda -espero no ofen
derlos al llamar a sus rígidos atavíos "moda"-, y ata
dos por las mismas convicciones. La escena iluminada
por el cadáver de Arís Kindt es la de las hormigas de
la fábula de Esopo.

Un dia de verano, la cigarra brincaba, cantando y
bailando feliz de la vida. La hormiga acertó a pa
sar, cargando con grandes trabajos un grano de
maíz camino al hormiguero. "¿Por qué no vienes
y te sientas a platicar conmigo", le dijo la cigarra,
"en lugar de afanarte y esforzarte de esta mane
ra?" "Estoy ayudando a acumular comida para el
invierno", le contestó la hormiga, "y te
recomiendo que hagas lo mismo".
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Como en la fábula, los flamencos hombres hormiga
se abocan al trabajo, acumulan dinero y fincan con
sus esfuerzos una columna para su comunidad,
asediada en esos tiempos por el ejército del impe
rio. (Profit making and capital accumulation were
civic virtues in Amsterdam... They had Europe's most
important stock exchange, specialized commodities
and a legal system that swept c1ean of Medieval
obstructions to the free circulation of money and
goods.) La cita proviene del libro Gotham: a History
of New York City to 1898, de Mike Wallace y Edwin
G. Burrows, donde se describe cómo precisamente
holandeses como éstos fundaron lo que es hoy la
ciudad de Nueva York, la entonces Nueva Amster
dam.) (Escribo estas páginas en Nueva York, la som
bra de esta ciudad las persigue. Si no hubiera estado
aquí, tal vez jamás me habria vuelto a ver, a pesar
de Sebald, con mayor detenimiento a estos calvi
nistas.) Los hombres hormiga se ven todos muy
parecidos, sus cuellos blancos, sus negros atuendos,
observando con espíritu científico qué es eso que se
llama "movimiento". La rigidez de sus trajes oscuros
los protege de la maravilla del cuerpo humano. Los
hombres hormiga reflejan en sus caras descubiertas
un poco de la luz del cuerpo muerto. Turp, que ve
más, refleja más, su cara es la más iluminada. Turp se
acerca al cuerpo muerto con una herramienta. El hom
bre hormiga va a trabajar sobre el cuerpo. El cuerpo
no es para él, evidentemente, un objeto de placer
sino un objeto de estudio. ¿Qué es lo que está viendo
en el cadáver, qué es esa luz que el cuerpo irradia?
El movimiento. Lo que 105 ahí presentes ven es cómo
la Tierra gira alrededor del Sol. Ven la premisa que
no permite la Iglesia. Están mirando el pensamien
to de Copérnico, el de Descartes, las investigaciones
de Harvey sobre la circulación de la sangre. En la
mano de este ilustre ladrón están mirando al hom
bre de su tiempo y observan y meditan en la Gran
Aventura Intelectual de su tiempo.

2
En 1632, el mismo año que Aris Kindt ingresó a la fila
de los eternos, mil 485 kilómetros al sur, en Madrid,
la capital del imperio enemigo, Lope de Vega publicó
La Dorotea, la magnum opus de un genio maduro.
Lope tuvo que esperar mucho más que Turp para verse
retratado en su creación, porque nunca en la historia
de la literatura española se habia dado una creación
más lenta y, al mismo tiempo, más fácil de rastrear. Si
creemos a Lope, pasó más de 30 años escribiendo La
Dorotea.

En La Dorotea, Lope de Vega, como Rembrandt,
escenifica una lección de anatomía. Despliega fren
te a nuestros ojos un cadáver, un radiante cuerpo
que ilumina la escena. El cadáver es el del Amor,
uno de los temas favoritos de Lope. Como en el caso
de Aris Kindt, el cuerpo acaba de visitar el patíbulo.
El libro comienza con el asesinato del Amor, cuando
Dorotea decide seguir el consejo colectivo de aban
donar al joven Fernando porque es pobre. Dorotea
es pobre también, debe velar por su fortuna. Diga
mos que decide dejar al amante por motivos de lu
cro. Toda la "acción" se desarrollará a la luz del Amor
muerto. No es la primera vez en la obra de Lope
que el autor lleva al Amor al patíbulo, pues uno de
sus temas predilectos es, como he dicho, el Amor, y
la palabra "teatro" significaba entonces también
patíbulo: "Prended los -dice el rey, al finalizar El ca
ballero de Olmedo-I yen un teatro mañana I cor
tad sus infames cuellos". Si fuera verdad que Lope
escribió mil 800 obras, imaginar cuántas veces el
Amor visitó el teatro-patíbulo. Basta con las 400 que
se conservan para que el número se eleve a más de
un ciento. En La Dorotea, Lope de Vega se retrata
en uno de los protagonistas, Fernando. Pero Fernan
do no es el más cercano al cadáver, como lo fue Turp,
el retratado por Rembrandt. Aquí Dorotea es la más
cercana al cuerpo. Ella es quien brilla, resplandece
bajo su luz. Ella aparece la más expuesta, casí des-
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nuda por la luz que la toca. Y, como el cuerpo del
Amor, toda su persona brilla en las páginas. Cuando
Lope publica La Dorotea ha conocido ya la fama y la
gloria. Su primer biógrafo, el hagiógrafo Francisco
Pérez de Montalván, nos los describe así tres años
después, en 1636:

Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de
la patria, oráculo de la lengua, centro de la fama,
asumpto de la invídia, cuídado de la fortuna, fé
nix de los síglos, príncipe de los versos, Orfeo de
las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los
poetas, Virgílio de los épicos, Homero de los he
roicos, Píndaro de los líricos, Sófocles de los trá
gicos, y Terencio de los cómicos, único entre los
mayores, mayor entre los grandes y grande a to
das luces y en todas las materias.

Su mismo nombre había pasado a convertirse en
adjetivo: Lope quería decir "excelente", "estar muy
Lope" era expresión corriente. Quevedo escribió en
el 34: "Lope, cuyo nombre ha sido uníversalmente
proverbío de todo lo bueno, prerrogativa que no
ha concedido la fama a otro hombre". Montalván
escríbió que en el día del funeral de Lope, una mujer,
sin saber de quién era el cortejo, exclamó: "iEste en
tierro está muy lope'" La palabra formaba parte
de un rezo: "Creo en Lope Todopoderoso, poeta del
Cielo y de la Tierra". La Inquisición de Toledo la pro
hibió en 1647. Cuando Lope publica La Dorotea (no
escrita, como ha presumido de otras, en 24 horas,
"en horas 24 pasaron de las musas al teatro"), Lope
es ya un viejo pasado de moda. Vive con su amada Ma
ría de Nevares -la Amarilis de sus poemas, la Marcia
Leonarda de sus novelas-, quien se ha quedado cie
ga y después vuelto loca (¿sería sífilis?). Lope escribe
La Dorotea acompañado de la memoria de otra
mujer, su viejo y primer amor, mientras la ciega y
loca deambula por la casa. La Dorotea, "acción en
prosa", dice su subtítulo, es, sí, toda acción, movi
miento. La "acción" ocurre en Madríd. La mayor
parte de los personajes viven asfixiados por la au
sencia de dinero. Están a punto de vender la única
mercancía a la mano, y divídirse las píngües ganan
cias entre todos. Lo único que existe en su universo
que parece de alguna manera vendible, mercable,
es Dorotea, la protagonista. Dorotea está enamora
da de Fernando, el alter ego de Lope, pobretón
joven poeta, estudiante que parecería no estudia.
Dorotea también es pobre. El esposo de Oorotea,
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que lo tiene en las Indias, aunque no_ sepamos su

bre Se ha ido al Perú hace CinCO anos, otro po-nom , d'
bre que hay que agregar al guiso, y muere a me I~

novela. Gerarda, la celestina de la obra, y la mama
de Doratea han echado mano de todos sus recursos
para convencer a la joven protagonista de quedebe
romper con el amante pobre, que esta relaoon no
la está llevando a ningún sitio. Doratea acepta, con
tra su deseo -y contra las expectativas dellector-, y
corre a decir a Fernando que se ha terminado todo.
Fernando, herido y desesperado, viaja a Sevilla con
dinero arrancado del bolsillo de Mariisa. Mariisa
ama a Fernando. Marfisa tiene dinero suficiente para
sobrevivir más o menos decentemente. Fernando
vive chez Mariisa. Qué par de amantes: la una casa
da, el otro en la casa de una mujer que lo ama.
¿Cómo habría juzgado Turp su situación?

Cuando Fernando viaja a Sevilla, Dorotea se des
ploma de tristeza. Intenta suicidarse tragándose un
diamante. No la manera más económica de acabar
con sus dfas, pero en esos días se creía que era muy
eficaz. Dorotea, sin embargo, no muere, pero cae
severamente enferma. Mientras se recupera, aun
que aún enamorada de Fernando, comienza a res
ponder a las demandas amorosas de don Bela, un
indiano recién llegado de México, cargado de rique
za, motor de la celestina y la madre. Serán estas dos
unas insensatas. pero la verdad es que este rico no
tiene un ápice de desagradable. No tiene malos bi
gotes, suena bastante inteligente, y hasta escribe
poemas buenos. Fernando reaparece. Dorotea
rechaza a don Bela, regresa a Fernando, que a
su vez rechaza ahora a Dorotea, y entrega su
corazón a Marfisa. Don Befa muere. Dorotea
queda para la basura, metafóricamente
hablando. Está perdida. La única tran-
sacción económica que podría haber
traído alivio a la pobreza de los perso-
najes ha dado al traste. La Dorotea es
entre otras muchas cosas, la historia de ~n
fracaso económico. Presentada así, al vuelo,
La Doratea parece una historia sencilla y boba
Es.todo menos esto. Es un libro complejo qU~
~;Ill.za todas las formas literarias, la narración

diálogo, todos las formas de versificación y eí
(uent~ breve, y echa mano de todos los recur
sos. NI un solo instante tropieza. Además La
Dorotea habla literaimente de todo y d t d
lo hace . e o o
.. con profundidad: celos, fidelidad trai

Clan, nobleza de carácter baJ'eza dobl '1 -
, , ez, a co-
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holismo, mentira, inocencia, argucia y muy
samente de la vejez, de la pérdida de la /uvem
la mujer y el hombre, del cruel paso del
etcétera. El radiante cuerpo del Amor ilum,.,.
lienzo de Lope un abanico de personajes madr
ninguno de los cuales ocupa una posición el'!
der ni es particularmente respetable. La colea
iluminada parece ser la de las cigarras de Esop
la España de lope nadie trabaja: la dama ama.
y canta; el nuevo rico gasta su plata a manos
la celestina lleva y trae mensajes entre l~ PO!
amantes, hace brujerías y conjuros con las hi
los dientes que ella misma arranca de las tum It

emborracha y hurta; la madre, el vestido lUCIO

lodo, pasa los dias contando chismes. Excepto por
don Bela, el rico indiano, y por Dorotea, todos
recen variaciones de Aris Kindt. Todosroban ym
ten, sin sentir pesar ni remordimiento alguno. El
única manera en que pueden sobrevivir, loquep.
de haya sido también el caso del señor ladrón K.1Xlt
Todos, menos don Beia, comparten algo muy
portante: todos se traicionan a sí mismos: Dorot.
que es bella e inteligente, se nos autopresenta (01"0

una mujer enamorada, dispuesta a darlo todo por
su amado. Ésa es su principai virtud, nos dice, sufuet.
za. Pero un par de páginas después, Dorotea boLl'
Fernando, traicionando su deseo y asesinando



, Gerarda, la celestina, abre el libro jurando
I amor y.la obligación la mandan". "A lo que
me movieron dos cosas: el servicio de Dios
ra honra: La verdad es que Gerarda quiere
a Dorotea a don Bela, sólo para recabar su

<entaJe, que solamente el interés y la inmorali
la motivan.

·~ora, la mamá de Dorotea, no es bella ni bri
t carece de los encantos de la hija, pero nos
re hacer creer que es una mujer virtuosa. Muy

onto veremos que está deseosa de vender al me
", postor a la hija, que la virtud la tiene muy sin

do, que el lodo que mancha sus vestidos le lie-
ga hasta el cuello.

Fernando se nos aparece como el amante de
mas bella y más talentosa mujer imaginable,
otea No le importa el dinero, dice que es rico
lUS pobrezas porque tiene a Dorotea. Pero la
ndonará en cuanto ella responda a su deseo.

odas los personajes, uno tras el otro, bajo la luz
,osiva de Amor, se disuelven, destruyen a nues

l/OloJoslas identidades que nos han intentado ofre
(f< Es difícil no llamar a La Dorotea "novela". La
Oorotea es una novela. Como dije ya, contiene to-

las formas literarias, todos los recursos, todos
los lemas. Es una obra de crítica social, un examen
\l(01691C0 de sus personajes, un elogio a la Iiteratu
"y los oficios literarios. ("¿Cómo escribo? Leyen
do, y leo imitando a otros y escribo lo que imito y
boira lo que escribo y elijo de lo que borro y sabe-

de lo que borra lo que piensa un escritor. ") En
ti Dorotea, Lope se embrolla en peleas literarias,

",bien, con Góngora, al escribir: "Pululando de
11 to, Claudia I Minotaurista soy desde mañana",

<o también con poetas menos célebres. El libro es
arte poética de Lope. Es también un estudio de
'ado sobre la naturaleza del amor pasión, un el0-

de Amor, manifestación de repugnancia hacia
Amor Y, last but not least, es una venganza contra
E a de Osario, la mujer que tantas jaquecas Ysin

res dio a Lope en su juventud, la tercera en I~
donde deambula loca María de Nevares. Que
d bi6 de pasar el viejo Lope: la esposa con la

, lOO perdida, la memoria con la que, además de
ndonarlo, lo demandó, y obligó al destierro

su querido Madrid, la hija predilecta enterrada
un convento, y la menor huyendo del brazo de un

Juan sin gracia, que para colmo se apellida Te
o La luzde la "lección de anatomía" de Lope es

dos onta a la de la de Rembrandt. A primera

vista es mucho más lumínosa, sus colores son más
estridentes. La brisa mediterránea, el mar Medite
rráneo están presentes.

Estos colores estallan sin ningún pudor, colores
desnudos, vivos, complejos. En Lope las sombras son
también más oscuras, más definitivas, más totales.
El contraste entre la luz y la sombra engaña alojo.
En cierto modo, las sombras de Lope son herederas
de Caravaggio y Ribera. Pero son también de otro
natural, de uno que se niega a representar directa
mente al realismo crudo y que intenta en cambio
crear con volutas, arabescos o insinuaciones la pa
rodia o la representación fría con exquisita econo
mía de medios -incluso, aqui y allá, echando mano
del pincel muy "sigloveinte" de Velázquez-. Econo
mia, pero no cortedad de medios, ni tampoco de
páginas: La Dorotea no es un texto breve... Rem
brandt, admirador de Caravagglo, es tamblen he
redero de Cranach. El ojo de Dios lo puede supervisar
todo en Cranach. No hay dobleces, no hay dónde
esconderse. Todo está expuesto, es frontal,. son
honduras, sin profundidades que esquiven la prime
ra aproximación del ojo. Rembrandt transforma esta
crudeza cranachiana. Su claroscuro calvinista -tan
diferente al de Caravaggio- descubre profundidades
sicológicas, revela con su pincel elocuente hondu:

. . 'bles tiene apetito por conocer la verras antes mVISI, . . .
dad por explorar; quiere aplicar el conOCimiento
cien'tífico a su arte, quiere ver la verdad.. El. ponc~l
calvinista tiene una mayor visión, una VISlon ~as

. . d'recta más limpía. En contraste, el pon"
directa, mas 1, .

"l' de R',bera Yde Lope pontan en mayor ocel cato ICO
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. . mbres velos, duplicaciones.
menor medida Incertldu 'eces del deseo de

R brandt pecan a v
Cranach y em . (R brandt lo hace pocas
uniformar a sus person~Jes eLmcción de anatomía).

'n duda SI en su e
veces, pero SI del deseo de exagerar tanto las
Lope y Ribera pe~and'ferencias. Ribera y Caravaggio

/similitudes como as I l' s lo incierto. Lo hacen
'. nen en sus lenza

pintan, po d los también contagiados
desnudando a sus mo e,. va un
por las ráfagas científicas. de su tiempo. LOP~ hacia

aso más allá, o mejor dicho dando un pas
~n lado un paso sesgado: la luz de Lope de Vega es
el enga~o mismo. Lope de Vega es el gran maestro

del engaño:

Debajo de este disfraz
hay licencia para todo
que aún el cielo en algún modo
es de disfraces capaz.
¿Qué piensas tú que es el velo
con que la noche se tapa?
Una guarnecida capa
con que se disfraza el cielo,
y para dar luz alguna
las estrellas que dilata
son pasamanos de plata
y una encomienda la luna.
[El castigo sin venganza]

Ésta es la luz característica de Lope de Vega, la luz
del engaño. En sus obras, el esclavo pasa por rey, el
rey por esclavo, el caballero por moro, el moro por
cristiano, la hermosa dama por mancebo, el noble
por sirviente. El cambio de ropas facilita el de
identidades. Todo cabe bajo el disfraz lopeano. Ésta
es la luz en que trabaja Lope. ¿Qué más puede es
perarse en La Dorotea si la luz proviene del cadáver
vivo del Amor? La luz del Amor es por propia natu
raleza engañosa. Amor no irradia con una luz uni
forme ni con rayos consistentes. Amor no es un
cuerpo concreto. Amor es en sí mismo los contra
rios. Y aqui sobran citas, de Sor Juana, de Quevedo,
de Lope, de todos los barrocos. Amor es en sí los
contrarios. ¿Cómo creerle al Amor? A Lope no le
basta Con creerle. Este inconsistente foco es para
él el sentido último, el motivo, el motor, el valor más
alto de toda vida humana. En El caballero de Olmedo
escribe:

Cuanto vive, de amor nace,
y se sustenta de Amor.
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Lo afirma sin negar el carácter bizarro de Amor.

Tira como ciego amor,
Yerra mucho, y poco acierta.

¿Por qué esta fe ciega -literal lo de ciega-enAmor?
Porque, dice Lope, el amor escapa a toda ley5O<ial,
incluyendo a la primera, la básica, la ley del incesto
(en El castigo sín venganza, el hijo se enamora de la
madrastra, y ella responde a su amor). Amor permite
a Lope poner todo en duda, la autenticidad de la
ley, y la legitimidad de toda convención yregla 5O<ial.
.Que los calvinistas retratados por Rembrandt son
L 'daunos rebeldes? De quien tenemosquecul rnoses
de Lope. Bajo la luz de Amor, Lope de Vega explora
la frontera entre la civilizaci6n y la barbarie. Amor
le permite pararse en el borde. Desde ahl, Lope
analiza y cuestiona, como si pudiera ser sólo juez y
ningún parte, la naturaleza humana. Amores la pla·
taforma perfecta, porque es, al mismo tiempo que
una joya social, hecha por la civilizaci6n, la más
refinada creación literaria, es también un Bárbaro,
lo bárbaro:

JULIO: Ahora bien, estos son males (estar enamo
rado) que sólo el tiempo tienen por Avicena.
FERNANDO: ¿Por fuerza habia de ser un moro? ¿No
hallaste otro médico?
JULIO: No, porque ¿quién puede curar un loco, sino
un bárbaro?
[La Dorotea]

Porque es ciego y a ciegos gula.
[Porfiar hasta morir]

La lengua del amor es bárbara
para quien no le tiene.
[La Dorotea]

Bárbaro, ciego: ¿qué es para Lope la ceguera Yel
barbarismo?

'e/taTIemble en Granada el atrevido moro... COOVl
en alegría su triste
lloro
[Peribáñez y el comendador de Ocañal

Dice santo Domingo a la reina Isabel:

y es cosa acertada



Que destierres los judíos
Eternamente de España
Haced un Edicto luego,
Que en breve térmíno salgan
Porque la limpíeza quede
Libre de su ciega fama.
[El niño inocente de la Guardia]

lope equipara Amor y judío con ceguera, tanto
(amo Amor y moro con atrevido.

Yo me permito cerrar la ecuación: Amor es el
encuentro con el otro, con lo otro, con lo diferente. A
riesgo de sonar a Carlos Cuauhtémoc Sánchez (el
autor predilecto de Monsiváís, el que siempre saca
acuento), Amor es ver al otro, encontrar al otro, es
tocar y estar en contacto con el que no soy yo. Espa
ña está afanada en limpiarse a los otros de sí mis
ma. En cambio los rebeldes flamencos pelean contra
105 españoles, pero reciben todo tipo de disidentes, los
invitan a sumarse a su pueblo. Los españoles, aden
trode su tierra, quieren limpiarse de moros, de judíos
yde heterodoxos: están expulsando la diversidad, y
con ella importantes porciones de su riqueza cul
tural. El imperio no está sólo en guerra contra los
herejes, también contra lo diverso. Lope de Vega,
así sea un autor imperial y cantor del imperío, ve los
efectos de esta guerra interna. Los hombres hormiga
de Rembrandt, al observar a Turp jalar el flexor
digitorum superficialis, observan el movimiento de
los astros y niegan el decreto papal que divide el
territorio recién conquistado del "Nuevo Mundo"
entre España y Portugal. Viendo cómo Turp tira del
músculo en la mano del ladrón, se vuelven ricos,
ganan poder y fincan colonias en tierras que les han si
do prohibidas. El estudio del movimiento les ha sido
sín duda útil, su hormiguero se ha conformado y se
ha organizado mejor por su observación científica.
las cigarras españolas, así sean las dueñas de la
mayor parte del planeta, están en cambio obser
vando la trágica disolución de su cuerpo social. ¿No
es Amor una lámpara apropiada, de luz corrosiva y
poco confiable, para ver esta tragedia? Lope, que
tenía la ambición de ser el poeta de España, el
intérprete de las apetencias colectivas de España
(como escribe Suzanne Vega en su biografía de
Lope, Fayard, 2001), el cantor del heroismo Y la
soberanía española (sin dejar nunca de lado la me
ditación personal ni su muy particular vísión del
mundo), está mirando lo que contemplaron tam
bién Cervantes y Quevedo. De ésta nacen frases

como' "El .
tent

' pensamiento humano, I Tal vez inconsis-
e y vano" ., que Sin duda no pasaban por la

~beza de los hombres hormiga de cuellos blancos.
orotea y sus compañeros están observando

I~ brillante luz muerta de la recientemente lim
piada España. La luz de este cadáver ilumina, per
fecto, la escena: a la corte de Dorotea debemos
Incorporar al Quijote, al Buscón, al licenciado Vidrie
ra y a sus autores, Cervantes, Lope, Góngora, Que
vedo, Incluso Velázquez. Una generación colosal
que sólo puede tener par en la que formaron siglos
atras OVldIO, Vrrgilio, Propercio y el antipático
Cicerón.

3
Cincuenta años más tarde, en 1682, en el otro lado
del océano Atlántico, a unos nueve mil 200 kilómetros
de Madrid, en la colonia española, donde estuvo la
antigua Tenochtitlán, Juana Inés Ramírez, Sor Jua
na Inés de la Cruz, escribió su "lección de anato
mía". Todos sabemos quién fue Juana Inés: escritora,
intérprete musical, musicóloga, aficionada a las
ciencias, tuvo la obsesíón de crear autorretratos en
lienzos, anillos, miniaturas, platos y todo típo de ma
nuscritos. Es en el más extraño o único de todos éstos
(el pasaje de un largo poema) donde encontrare
mos su "lección de anatomía". El sujeto que retratará
es su propia persona. Y ella estará sola. Sola, porque
Juana Inés se ve a sí misma como una persona que
vive sola. Escribe en su Carta a sor Filotea:

Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo
trabajo y no sólo en carecer de maestro, sino de
condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo
estudiado, teniendo sólo por maestro un libro
mudo, por condiscípulo un tintero insensible; Y
en vez de explicación Yejercicio, muchos estorbos,
y no sólo de mis religiosas obligaciones (que éstas
ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan
el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de
una comunidad: como estar yo leyendo Yanto
járseles en una celda vecina tocar y canta~; estar
yo estudiando Y pelear dos criadas y venirme a
constituir juez de su pendenCIa.

Su deseo había sido "querer vivir sol.a", pero esto
no odía ser para una mujer en su tiempo Yc1as:

PI E su "Ieccíón de anatomía" lo retratado sera
socia. n . . lIa y su
ella y su conciencia, ella y su inteligenCia, e

.. j
<.i
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mente extraordinaria, la de un genio, en un periplo

de conocimiento de si misma y el fen~m~~o de es
tar vivo, despierto. En el Primero sueno, .el sueño
todo, en fin, lo poseia; todo, en fin,. el silencIo lo
ocupaba: aún el ladrón dormía; aun el amante
no se desvelaba". Es, como La Dorotea en Lope, su
obra maestra. Ella dice: "Que no me acuerdo de
haber escrito para mi gusto sino un papelillo que
llaman El sueño". (Léase la palabra "papelillo" como
un ambicioso poema de más de mil versos, barroco

e intelectual.)
Calleja, su primer biógrafo, lo resume así: "Sien

do de noche, me dormí. Soñé que de una vez quería
comprender todas las cosas que el universo se com
pone; no pude, ni aún divisas por sus categorías, ni
aún sólo un individuo. Desengañada, amaneció y
desperté". El sueño, Octavio Paz dixit, es un viaje
espiritual que pertenece a la tradición del Eter
Exctaticum de Kircher y la de El sueño de Escipión
de Cicerón. Mientras el cuerpo duerme, el alma di
vaga, alejándose más y más en cada verso, incluso
más allá de la luna, para luego, cuando el cuerpo
despierta, retornar. Como es de noche, reinan las
tinieblas. Pero hay dos focos de luz, igualmente in
tensos: la fuente de la inteligencia de Sor Juana, la
fuente de su cuerpo dormido. Con la luz de su inte
ligencia, Sor Juana se observa detenidamente a si
misma. Frente a ésta hay un espejo que brilla a la
par: el cuerpo dormido de la autora. Con la lámpara
de su inteligencia, Sor Juana se apresta a explorar, y
al primer punto que se dirige es a su propio cuerpo,
a las entrañas resplandecientes de su cuerpo dormi
do. Visita sus músculos, de inmediato los huesos y el
estómago, de ahf brinca a los pulmones:

Lánguidos miembros, sosegados huesos, los ga
Jes del calor vegetativo, el cuerpo siendo, en so
segada calma, un cadáver con alma, muerto a la
Vida ya la muerte vivo
De lo segundo dando tarda señas
el reloj humano

vital volante que, si no con mano, con arterial
conc.lerto, unas pequeñas muestras, pulsando,
manifiesta lento de su bien regulado movimiento.

NI~ con.tinuaré citando los siguientes versos, todos
e os ViaJe, recorrido, exploración de su .
c~erpo. El movimiento que Juana Inés h propio
dldo il . d a empren-

, umlna a, guiada por la luz de su .
cuerpo-muerta-vivo, la ha llevado a tomarse :;;o~;~
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ma como el objeto de estudio. La ha conducido a
un rico puerto. El cadáver que explora y que ilumi.
na -repitiendo el juego de Rembrandt, yeldelope
es su cuerpo vivo-muerto, su cuerpo dormido. El,
digamos, como si Rembrandt hubiera pintado un
autorretrato con sus vísceras expuestas. (Siglos des.
pués lo han hecho dos mexicanos, de dos muy dife
rentes maneras: Arturo Rivera y Frida Kahlo. El
primero con un estilo hiperrealista, la segunda
surrealista.)

¿Sor Juana es una cigarra o una hormiga? Vilte
de cuello blanco, de traje oscuro, y es una mujer
que pasa su vida dedicada al trabajo. El trabajo in·
telectual, y también el mundano: cuando fue admi
nistradora de su convento, enriqueció hábilmente a
la comunidad, con astucia y aplicación ejemplarEl,
Pero Sor Juana, como buena cigarra lopeana, tamo
bién pasa una buena parte de sus días cantando y
escribiendo versos. Bailando no, porque no lo pero
mite la regla, pero debió de bailar cuando frecuen·
taba de joven los salones. Como buena cigarra,
también, era hermosa. De manera que Sor Juana el
las dos, cigarra y hormiga, y es ninguna, es de otra
especie. Es la que crea su obra maestra en un terri·
torio diferente, el del sueño, un lugar donde la ra·
zón no gobierna, donde nadie puede obedecer ni
mandar: sólo comprender y observar. La razón no
gobierna, pero puede observar, entender. Y Juana
Inés observa y entiende. En La Dorotea, Fernando,
el poeta, tiene un sueño: una ola gigante, una ver·
dadera tsunami del Atlántico, llega al puente de Ma·
drid, cargando en su punta el barco de un indiano
repleto de oro. Y sueña que el indiano se roba a
Dorotea. El sueño de Lope es la pesadilla de un
mundo que está llegando a su fin. El sueño de Sor
Juana es el que repara y restaura las energlas, el
que limpia de todo cansancio. Es también el sueño
del conocimiento, el sueño del entendimiento. Es el
sueño de un mundo que comienza. El sueño de Sor
Juana es creador. Por esto se llama el Primero, el
primero de otros sueños que lo seguirán. El cadáver
de Rembrant, aunque muerto, está ahí tendido para
que los calvinistas examinen la naturaleza del movi·
miento, para demostrar que las leyes del univerw
nos hacen libres, para escapar, estudiándolo, de un
orden opresivo. El cadáver de Aris Kindt, el ladrón,
es un cadáver dador de vida. En contraste, el cadá·
ver de Lope sirve para recordarnos a todos que es·
tamos muriendo. Es un emisario de la muerte. Está
expuesto para decirnos que, en efecto, todo es sucio,



no limpio, y no porque haya cerca no-católicos. La
mugre está en otra parte, en los vestidos de la "gente
de bien", y de nada sirve "limpiarse" expulsando
judios. El cadáver que describe Sor Juana está dur
miendo, pero no cesa de trabajar; sus fábricas están
todas andando. Es el cuerpo que va a dar a luz a un
nuevo mundo. La luz del cadáver que pinta
Rembrandt es el cuerpo de la ciencia y la Reforma.
Es la luz de la razón y el conocimiento.

La luz del cadáver que retrata Lope revela la
muerte: todos los personajes están destruyéndose a
si mismos, traicionando sus bondades, sus bellezas,
sus fortalezas. Es también la luz de la venganza. La
luz del cadáver de Sor Juana es la luz de un cuerpo
entero, de un cuerpo no sacrificado, de un cuerpo
que no sale del cadalso. De las tres lecciones, ésta es
la luz más brillante. Se coloca a un lado de la Refor
ma y de la Contrarreforma: es un espíritu libre que
sueña con la construcción de un mundo nuevo ha
bitado por la memoria de antiguas culturas que al
gún día existieron alrededor de todo el planeta,
novedad con herencia. Juana Inés no sólo quiere
heredar las riquezas indias: en sus escritos hace a
México heredero de los griegos, los latinos, los he
breos, los nórdicos, los africanos. No rechaza ningu-

na cultura no tie 'd', ne necesl ad ninguna de limpiar
ata todas las herencias para hacer la identidad nue:
va del novohlspano, el mexicano. El cuerpo que ex
pone Rembrandt en su Lección... es el cadáver
des.nudo en que se estudiará un orden subversivo,
legltlmo~ liberador. Irradia luz porque es el camino
al conocimiento, y el fin del sometimiento al impe
riO y al Vaticano. El cuerpo de Lope, Amor, brilla por
el deseo carnal, por el deseo, brilla erótico. El cadá
ver calvinista es frío, no es carnal. El de Lope quema
con peligrosa flama, una flama que es sabia a su
manera. Es un cuerpo ardiendo de deseo. Es, y casi
no es, un cuerpo. El cuerpo de Sor Juana no necesi
ta ser tocado por las pinzas del anatomista para ser
comprendido. Este cuerpo sabe ser su propia herra
mienta, entiende cómo usarse a sí mismo para ver
se. Muestra su comportamiento sin detener su vida.
Respira, digiere, procesa, piensa, viaja. Las fronte
ras múltiples del patio de su casa de infancia --<lon
de convivieron indios, negros, criollos y mestizos-Ie
han dado suficiente oxígeno para sobrevivir a cual
quier asfixiante o agotadora cacería. Ella es mujer,
si, es monja, hubiera querido vivir sola, ir a la uni
versidad, muy probablemente cruzar el mar y visi
tar Europa. Cierto que vive en perpetuo estado
monástico, en el claustro, sin tener permiso de po
ner un pie fuera del convento y que los persecutores
existen, las instituciones, los arzobispos Seijas, la In
quisición. Pero el cuerpo dormido se les escapa. Su
bido en él, Juana Inés sabe viajar más lejos que
ningún otro, ha ido más allá de la Luna. Ella ha con
quistado su propio cuerpo, lo ha sabido usar de pro
pia herramienta de estudio. Es una Descartes
práctica. Tiene una propuesta para hacer a Europa,
a Occidente: sabe entender sin pasar el cuchillo. La
luz helada calvinista mata aquello que estudia, pa
raliza la mano que debiera moverse. Sor Juana pa
rece querer decirnos: hay otra razón, la del sueño,
que nos permite entender sin destruír, sin matar.
Otra forma sin que se cumplan las terribles pala
bras: en mí ni la razón engendra monstruos, ni todo

hombre mata lo que ama...
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LA POESÍA Y EL PODER PÚBLICO

Leonardo Martínez Carrizales*

E
n el camino que recorrió hacia su autonomía
como dísciplina y práctica social,. la literatura
ha termínado por combatir con firmeza al po

der público, luego de haber convívído problemáti-
camente con él durante siglos. En esta lucha, los poetas
se han ameritado como pocos entre los de su bando.
Casí podria decirse que la construcción de la imagen
del poeta en el mundo moderno ha requerido del go
bernante para recortar sobre éste, con nitídez, el perfil
de sus actos. Otro tanto podría decirse de la poesía
lírica en cuanto a la eficacia de su mensaje.

El poeta, investido con la toga de un sacerdocio
laico a partir del siglo XVIII, digníficado por una locura
sagrada, embellecido por la pasión creadora, retó al
orden social promulgado por el Estado y terminó por
fundar, con base en las palabras -en las imágenes y

• Escritor y ((hicO literario

Salvador Novo
El EMBAJADOR BERNARDO REYES

Me asalta duda lacerante;
frente a tan reducido ente,
embajador tan competente
y personilla tan pedante.
Es de los Reyes descendiente
eso lo sé; pero no atino '
si será de Alfonso sobrino
--o sencillamente sobrante.
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la música que las palabras conjuran-, otro orden. El
orden de la poesía: una ciudad de imágenes verbales
ritmos y rimas, figuras retóricas, correspondencia;
simbólicas, personajes... Una ciudad cuyo influjo
afecta la que habitamos todos los días.

Esta batalla simbólica ha sido tan brillante ytan
profunda que hoy, todavía, los poetas reclaman para
sí la corona que en su tiempo distinguió las cabezas
de Poe, de Baudelaire, de Darío... Ya convertida en
una institución social, la poesía sigue reivindicando
para sí, en el terreno de las luchas del discurso yde
los símbolos, la locura de los grandes poetas, el
sacerdocio de las palabras. Esta reivindicación supo
ne, necesariamente, la crítica del poder público y,
en consecuencia, la de su agente más eficaz en nues·
tro tiempo: el Estado.

A LA MUERTE DE DON MAXIMINO [ÁVILA CAMACHO),

COINCIDENTE CON CIERTA CONFERENCIA INTERAMERICANA

PRESIDIDA POR [EZEQUiel] PADILLA

Es el canciller cetrino,
y cierto corresponsal
que a la conferencia vino,
quiso averiguar, ladino,
si es su color natural
o es que guarda un especial
luto por don Maximino.



Así, la poesla y la autoridad pública han convivido
yconviven en la historia moderna de Occidente de
una manera tan perdurable como Incómoda, some
tidas atensiones muy fuertes. Unas veces se acercan
pe fecundan mutuamente; otras se alejan y se re
chazan. En cualquier caso, ese diálogo representa una
de las fuentes más abundantes de nuestra cultura.

Todos los amigos de la poesla recordarán con
agrado las rectificaciones y las recomendaciones que
ésta ha ofrecido al poder público; en cambio, seria
justo recordar la proyección que el orden social ha
concedido a las palabras de la poesía. En cualquier
sentido que se pondere el asunto, las relaciones
entre la poesla y el poder públíco son un dato fun
damental de nuestra civilización.

Alfonso Reyes
AL ABATE J [os!]. M [ARIA]. G [ONZÁLEZ].

DE M [ENOOZA].

(A CONSONANTE FORZAOA)

Yo, que ayer fui diplomático,
aunque un tanto morganático,
yhoy las doy de catedrático
de lo español y lo ático,
temí parar en maniático
entre el trajín burocrático,
y hui, como del tifo exantemátlco,
del trato chirle y del estilo enfático.

iAy Abate magnifico y simpático!
Es dura la pensíón del diplomático:
él llora siempre su destino errático
y, para que le sea más umbrático,
la Superioridad, monstruo miasmático,
le acorta el pienso y le recorta el viático.

19 de marzo, 1953

Nuestro pais no ha escapado a esta regla. La his
toria polltica y social del México Independiente con
vive de un modo tan cercano con la de las letras
mexicanas como sólo es posible en las sociedades
fuertemente centralizadas y autoritarias. Entre no
sotros, los poetas han sido tribunos y ministros,
agentes de las rebeliones armadas y diplomáticos
de gobiernos plenamente establecidos, conspi
radores y consejeros, funcionarios universitarios,
logógrafos, editores del Estado, filósofos de la
identidad nacional. .. Los usos y las costumbres de
nuestra clase política y de nuestra clase intelectual
no se distinguen tan claramente como ocurre en
otras sociedades.

Esta cercana convivencia ha llevado a los poetas a
tomar distancia, al menos en el ámbito del discurso

Renato Leduc
EL CUMPLIDO FUNCIONARIO

Falleció el funcionario de un maligno tumor, .
de un tumor canceroso en su ancho nalgatOriO
contraído en diez lustros de trabajo creador
culi-atornillado detrás del escritorio.

El personal adscrito con varias actitude.s
el cadáver del jefe acompaña al panteon.
Hay algunos que ensalzan sus ocultas Virtudes. .

muran' era un buey y un cabron.Otros hay que mur .

y el difunto desciende al seno de la nerra
a 'lla frases un fúnebre orador...mientras au .

'to fox-terrier enCima de una perray un pern .
, . d a para escuchar mejor...afanase YJa e ...
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literario, respecto del poder público. Como resulta
do de esa voluntad, contamos con varios testimonios
que nos ofrecen menos el ejercicio de la critica de los
actos del gobernante, que la necesidad de perfilar
con mayor precisión la imagen que el poeta, a solas,
apartado del mundanal ruido, mira ante el espejo.

A continuación, copiamos en este número de la
revista Universidad de México algunos de esos tes
timonios, entre los cuales hemos preferido los de or
den Iirico. En ellos, advertiremos la situación especifica
de los escritores mexicanos relacionados con el poder
público en el siglo xx, pero también los tradicionales
atributos simbólicos con los cuales el poeta quiere
verse a sr propio: la imaginación creadora, la indivi
dualidad original, el dominio de las palabras. Frente
a estas prendas, el poder público pierde peso: o se
desvanece en los corredores de la memoria, como
sucede en el caso de Jaime Torres Bodet, o se vuelve
una caricatura, como en el de Salvador Novo. _

Hugo Gutiérrez Vega
PREDICAR SIN El EJEMPLO

"No deje que se le vaya un día
sín escríbír aunque sea un verso",
me recomendaba un poeta
que escribió un libro y un poema inmenso
y, después, se quedó callado
envuelto en informes, télex '
y oficios, oficios, oficios...

AR5 POEr/CA

Entre oficio y oficio
(a mi trabajo acudo
con mi dinero pago: ..),
el poema debe pasearse
como si nada pasara.
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Jaime Torres Bodet
PAUSA

Es el último día del año. Y me pregunto
si será el postrer año de la vida...

No pongo en la pregunta el menor énfasis,
pues aprendí, hace mucho,
a no insistir en ser, a no instalarme
en casas donde nadie me retiene
yen horas que no son sino caminos
para otras horas que también se irán.

Pero quisiera, al menos,
tocar un poco más la luz, la dicha;
acariciar sin prisa esta delgada
superficie del tiempo que yo no conocia;
oír la voz amada
como jamás la oi, sin ansias ni premuras,
en instantes que no fueran ya andenes
entre expresos de ruido y de impaciencia;
dejar que el sol descubra
en la rama interior la rosa intacta,
distinguir -uno a uno-Ios colores
de sus pétalos frágiles y ocultos,
y esperar, mientras sube la noche de la tierra,
el gran concierto mudo de las constelaciones.

Vívi para los otros, en los otros...
Jamás estuve solo con el alba,
ni solo con el mar, ni con la estrella.

¿Fue biografia síempre mi existencia?

y no quisiera concluir la obra
que me tocó esbozar, sin una pausa
hermosa, larga y clara de silencio:
un compás de verdad y de ternura,
antes del duro acorde inevitable
que ya me anuncia el río
-cada vez más estrecho- de la música.

31 de diciembre de 1965



Miguel Navarro*

Laudos y artificios

•

LAUDO DEL CÓMPLICE

Tu ilustre instinto de cuerpo

se vuelve sobre mi en una idea clara

abrumadora

En una rendición deliciosa

Se constituye en un juicio donde el mundo es perfecto

y la moral una alucinación

EL ARTIFICIO DEL ÁRBOL

Me incorporo
y el aire acaba temblando

Distrito Federal, 1970. Estudió arquitectura.
Autor del poemario Cristal de voces
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Pertenecer
Julián Herbert*

¿De dónde viene esta envidia?
Viene de crímenes cometídos a caballo,
de mausoleos quebrados como gotas caídas,
de sabores inmorales,
de costumbres violentas,
de mujeres que pasaron a la historia desnudas.

Víene de haber perdido el cabello de muchacha de mi madre
y los ojos lechosos del Santísimo Señor de Petatlán.
Viene de esa fiesta entre los pinabetes
con adolescentes manoseando a una borracha
esbelta y pelirroja como el aire.

Viene de
pertenecer:

ardor de haberme ido,

pureza lujuriosa de toda lucidez,

un paseo entre los dardos y entre las mariposas
de un jardin de amapolas de ceniza.

los latidos emergen a la piel
como visceras rebeldes,
como limbos de navaja.

Nada turba la mente de los muertos
dentro de mi cabeza:
soy una res,

un espejismo de la saliva,

una úlcera que piensa demasiado.

Este cuerpo es un templo: lo usaré

como establo para mis caballos árabes.

Acapulco. 1~71. Vive en Coahuila. Es autor d .
casa y La resIstencia. Ha sido becario d I F e los libros de poesia El nombre de esta
2002). Ha c~laboradoen pUblicaCionesedeon~a.en dos o~as¡ones (1999·2000 y 2001
obra s~ha Incluido en varias antologías de~~XI(O. Espana: Estados Unidos y Chile. Su
grupo e fock Las Madrastras ' eratura mexIcana reciente. Es vocalista del

7
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GRIEGOS PUNTOS DE INTERSECCIÓN.
TED HUGHES y SEAMUS HEANEY .

EN EL MUNDO DE LA TRADUCCIÓN MODERNA

Pura López Colomé'

1

red Hughes y Seamus Heaney siempre mostra
ron afinidades. En un principio, antes de que
la amistad entre ellos se cimentara, Heaney

veía en Hughes, además de un espiritu tutelar, el
ejemplo de quien poco a poco, y dueño de una voz
propia, iba rompiendo el hielo de la homogenei
zación aque tendía el mundo británico de la literatu
ra. Admirable le parecía la solidez de su fundamento
intelectual y artístico, la confianza "central" en sí
mismo y en su destino: su genío. Estar con tanta fre
cuencia "al borde del sacrificio" le comunicaba su
poder visionario, la totalidad de un discurso y una
soledad únicos.

Dicho en buen español: congeniaban. Se avenían,
se entendían, se llevaban "bien", lo cual derivó, por
supuesto, en actos de colaboración: las antologías
The Rattle Bag y The School Bag. La primera es una
selección de poesia escrita en lenguas diversas y
traducida al inglés; la segunda, un compendio de
poesía de todos los tiempos escrita en lengua inglesa.
Desde su título, The Rattle Bag nos sugiere más
un cascabeleo, una matraca capaz de despertar y
animar al amante de significados escondidos, mos
trándole que Chaucer, Dante, Milosz o Neruda podrían
ser atrilistas de la misma orquesta: la expresión, el
fondo común de la raza humana, tesoro sin dueño
especifíco, sin limitacíones geográficas, históricas,
lingüísticas. Quienes vigilan semejante empresa
dan con ello su aval de la verdad. En la selección
de autores, poemas en particular y hasta traducto
res no hay el menor pudor mal entendido; no se
sienten pagos arancelarios a las poéticas ni el me
nor dejo de "decoro" político, pero tampoco la
menor arrogancia de jueces omnipotentes. Se trata
de dos seguidores de la luz poética al fondo de
un túnel sin fin. Todo hecho, huelga decirlo, con un

gusto impecable.

Poeta, ensayista y traductora. Actualmente trabaja en la
traducción de una antología delos ensayos de Seamus

I .ón de poemasHeaney, para el FCE, y en una nueva ca ecc!
propios

The School Bag, por su cuenta, hace menos alha
raca, no toca díversos instrumentos. Aquí el instru
mento es el inglés: ambos antologadores lo tocan
a la perfección, le conocen hasta las más recóndi
tas entretelas. En este caso, el placer juguetón, el
cascabeleo, no queda en aquella especie de ser
multiétnico, sino en el acomodo de los poemas que,
por sabido se calla y se intuye desde un principio,
prescinden de una ubicación históríca o geográfica;
no se les quiere imponer causas y efectos derivados
de la sociología o de peculiaridades biográficas. Di
cho de otro modo, aquí a nadíe importa que tal
o cual texto coincida con un marco históríco equis o
que hubiera sido escrito por hombre, mujer o qui
mera. El poema de Thomas Hardy en memoria del
Titanic no aparece inscrito en el marco de los prime
ros 25 años del siglo xx, pero sí muy cerca de un
poema de Rose Marie Dobson de fines del mismo:
ambos, un lamento por la increíble fragilidad de
la vida, contrastada por la maravilla de un barco, na
vío, buque, bajel, simbolo del "triunfo sobre natura"
de ese mismo fragilísimo ser humano, capaz de que
darse dormído y enfrentarse de golpe con su desti
no: el témpano al fondo del túnel. Un lamento que
merece adjetivarse únicamente como hardlano,
lamento también por la persona que escnbe, por el
puente que representa él, como nadie de su gene
ración entre la época victoriana y la modernidad.
Ese la~ento, ése, en convivencia con una danza de
dos personas que lavan sábanas blancas, las tien
den al sol y las doblan ritualmente. Igual en Chl~a

en Europa. Seres a merced del poder embrra
q~~te y evocador del olor de la ropa limpia: del ta~o
~el algodón en ella. Su arrullo, el del propio Titan/e.

Con dolor o sín él. I .
He aquí el criterio ordenador de The Schoo Bag.

as anónimos medievales al lado de. poesía
poem'

d
del siglo xx; Shakespeare Junto a

estadunl ense y todo viene perfectamente al
Wallace Stevens"'¡'odo está en casa. En temas, en
ca~o: Todo c~~ida en poder lingüístíco: una mo
muslca comp , rda los textos esenciales de una
chila escolar que gua
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tradición literaria, sin estropear sus conten!dos con
demasiada asepsia (ausencia de "gérmenes InfeCCIo
sos") o demasiada pulcritud digna de dlCClo~arlo de
autores. Dos artistas, poseedores de su vehlculo ~x
presivo si los hay, abren el cofre del tesoro. A qUien
sorprende la respuesta que Heaney ha dad? ; ~as
preguntas: ¿se siente usted totalmente Idandes., ,se
siente del Norte o de la República?, ¿se siente usted
a gusto cuando se le incluye en antologías de la
poesla británica?: "Pertenezco al territorio de la len

gua inglesa".

2
Ambos, naturalmente, han ejercido la traducción. Me
interesa este verbo en particular porque, según Maria
Moliner, ímplica realizar una activídad "con influen
cia, influjo, poder".

Al traducir a Ovidio (Tales from ovid, 1997),
Hughes no sólo le es fiel al núcleo del autor, sino
que se transforma en ese personaje en busca de un
autor en quien identifica una parte de sí mismo. Su
versión es tersa, clara, vuelta a nacer en inglés (la
patria) y en la poesía (el hogar) de quien nunca ab
juró de la fe obstinada en otras voces que, al incor
porarse, enriquecen a la lengua anfitriona. En 1965
fundó, junto con Daniel Weissbort, la revista MPT

(Modern Poetry in Translation), destinada a publi
car poesla del mundo en versiones no demasiado
refinadas. La idea original era difundir lo más que
se pudiera. Poco a poco, el criterio se fue depuran
do, sin olvidar nunca los tronos respectivos de len
gua madre y lengua madre adoptiva.

Hughes dedicó sus últimos años a lo más intenso
de su obra, en mi opinión. Vio publicadas sus
Birthday Letters (1998), espejo íntimo y abismal
de su persona, la de Sylvia Plath y lo que com
partieron. Vida, ciertamente. Me parece que la
evol~ción de. Hughes fue del "nosotros" al "yo".
A ralz del sUIcidio de Plath, se dedicó a construir
una especie de edificio reivindicatorio de su poesla.
No se cansó de editarla y reeditarla, con corpus de
not~s cada vez más acuciosos y exhaustivos con
el fin de dejar, digamos, un verdadero testi~onío
de lo que é! síempre valoró, su calidad y estatura
poéticas, mas allá de biografías, mucho más allá de
cualq~ler anecdotario. A lo. largo de este camino
parecra Ir avanzando bajo la sombra de una nube
negra, un permanente augurio: "Tú nunca tendrás
su rango, su originalidad, su voz", en el mejor de
los casos, y en el peor, la crítica feminista que no
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sopesaba a cabalidad su esfuerzo como editor
explicándolo. en cambio, como un aprovecha:
miento de luz ajena en pro de la propia gloria y
enríquecimiento.

Mi interpretación no puede ser más distinta.
Hughes se pasó la vida inmerso en ese "nosotros'
que la hacia brillar a ella. mientras él esperaba bajo
el follaje. ¿Culpa, estricta vara que mide o quizás
algo de ambas cosas? Los actos trascendentes ha.
blan por si mismos en las innumerables ediciones de
la obra de ambos. Cierto, Hughes gozó del privile
gio final de ser Poeta Laureado de Su Majestad du
rante sus últimos alias, reconocimiento que acaso
le haya ofrecido la oportunidad de dirigif5e más al
"yo" con quien estaba en deuda.

Parte del cúmulo que dejó cerca de su muerte
son sus versiones de La Orestiada de Esquilo (1999),
la poesla completa de Yehuda Ami
chaí y la A/cestis de Eurlpides (2000).
especie de confirmación de que sus
predilecciones, si bien pareelan más
que personales, tenlan que ver, strlcto
sensu, con el hombre. Su "yo", en últi·
ma instancia, calaba m shondo en un
género humano, un nosotros de mu
cha mayor amplitud que I de una pa
reja. Al verse de m nera objetiva y
hasta descarnada en poemas y traduc·
ciones puso en claro, como rara vez en
su juventud, su originalidad, su vuelta
a los orlgenes en la función clave del
teatro griego: nutrir de vida, sanar las
heridas. Como al griego, a Hughes se
le presentaron sus propios dolores en
calidad de ecos de un mal general y,
supongo, como a él, no hallarse a so
las con su dolor le habrá proporciona
do algún consuelo. Eurlpides, no sólo
gran maestro del realismo. sino drama
turgo que le hablaba a cualquier épo
ca, le ofreció en bandeja de plata el
sitio para una respuesta personal.

El argumento de Alcestis es tan sen
cillo como sencillas resultan las analo
gfas con los hechos definitorios en la
vída de Hughes, las causas y efectos,
las consecuencias, si las hay, de los ac
tos vol itivos.

Zeus, en un desplante de celos que
de tan humano, humano lo hace pare-



e[ ha dado muerte a Asclepio, el gran curandero,
~ij~deApolo.Éste, en represalia, ha victimado a los
Cíclopes. Para expiar culpas, Zeus decide enviar a
Apolo acasa de Admeto, rey de Tesalia (Ted Hughes),
en calidad de sirviente o pecador en pos de peni
tencia. Viendo a tan noble amo aquejado por la
enfermedad, Apolo le ofrece alejar a la muerte que
lo amenaza, siempre y cuando alguien cercano dé
su vida por él. Los padres, ya muy ancianos, serían la
opción natural, pero se aferran a su mendrugo de
vida, incluso con algo de fuerza argumental. La úni
ca que acepta inmolarse es la esposa de Admeto,
Alcestis (Sylvia Plath). A punto de sucumbir, rodea
da de la tristeza de sus hijos (Eumelo e hija silencio
sa, equivalentes de los dos hijos de Hughes y Plath,
con la diferencia notable de que Frieda sí ha decidi
do hablar en un par de recientes poemarios, donde

entreteje los estilos de sus padres, haciéndolos bri
llar con la inocencia real de su propia visión) y del
arrepentimiento de su esposo por haberla acepta
do como víctima vicaria, llega Hércules de visita. He
aquí el centro del drama. Tratándose de quien se
trata, Admeto se siente obligado a ocultarle al dios
lo que pasa. Y lo logra, salvando asi el riesgo en que
habría caído uno de los "misterios sagrados": la
hospitalidad. Ya sepultada Alcestis, Hércules se en
tera por los sirvientes que ella era el motivo del due
lo. Se lanza a arrebatársela a la muerte y así premiar
a Admeto. Después de los ritos purificatorios, que
consisten en un silencio bastante aterrador, con más
muerte que vida dentro, la "felicidad" vuelve a rei
nar en palacio.

Sabido es que, en Atenas, tanto los actores como
los dramaturgos se consagraban a géneros especifi
coso Las barreras eran rigidas. Euripides escribia tra
gedia, no comedia. ¿Ah, sí? Alcestis conlleva un
desenlace feliz para los protagonistas, cosa que le
otorga a la obra tintes comediescos. Sin embargo,
dado que se da aquí una especie de desastre, una
especie de muerte, la comedia no es cabal: nos halla
mos, entonces, en los terrenos de la potencialidad
trágica, lo cual da apenas una calificación aprobatoria
a A/cestis como obra "seria", según los cánones
aristotélicos. En su calidad ambivalente, fronteriza,
la obra postula una cuestión singular e intrigante,
siendo la única sobreviviente de un conjunto de cua
tro del cual era la última, es decir, la sátira ...

A Eurípides se le conocía como el dra~aturgo de
lo impredecíble. ¿Pretendería que Alcestls fuera un
tipo distinto de obra, dueña de .un tono fluctuante,
raro en el teatro ateniense de la epoca, abiertamente
una mezcla de lo serio y lo cómico, de lo unocontra
lo otro, proponiendo, así, un méto~o dramátiCO que
desafiara las categorías eXIStentes .

.Qué respuesta dará Hughes a todo .esto? Antes
L d acentúa J'usto estas caractenstlcas tragl-

que na a, .. ) "teatra-
.' (burlándose a fondo de Si mismo,

comltas . d nera mucho
Iizando", valga la redundancia, e ma

más explicita. . na-
I traducciones convenClo

Hércules que en as
rece' en escena discretamente para llevar a

les apa . . 'tica en esta versión toma pose
cabo su funclon e l' anfitrión le ha ofrecido Y se
sión de la casa que eh escandalosa. Representa,

't na borrac era Iperml e u _ s lolao y Lichas, varias de as
ante sus acompanante f y renombre. Su ebrie-

I han dado ama . .
faenas que e . Los Slrvlen-
dad se impone como el gran personaje.
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tes de casa, rapados en señal de luto por la pérdida
de su ama, no dan crédito y padecen una vergüen
za enorme, La mezcla de comicidad y ridiculo es tal,
que el propio dios cae en la cuenta de que algo anda
mal, cuando se entera de la muerte de Alcestis, Toda
esta parte nueva encierra una obra en si, una minia
tura grotesca dentro del acontecimiento trágico,
Hércules experimenta un delirio, a consecuencia de
su risible comportamiento; se deja hipnotizar por
las palabras de su asistente y llega a ver la escena en
que Prometeo se enfrenta a Zeus y él decide libe
rarlo, Incluso aparece en escena el buitre devorador
de entrañas, en calidad de vicario del dios: Hércu
les lo elimina con lujo de pirotecnia, todo en el más
puro campo de la sátira, la burla, la risa loca que
provoca un buitre con alas de peluche quemadas,
ivaya un representante divino en la escarpadura!
¿Para qué? Para revelar la verdad profunda, el gran
secreto que guarda Prometeo: que el hijo será más
grandioso que el padre, Cabal es la ebriedad; no se
escatima la melancolía posterior, que empuja a
Hércules a gritarle al buitre:

Estás muerto, y Prometeo, libre,
Sigue asf, vas muy bien,
Sé tu propio triquitraque,
Gira en remolino de pavesas pirotécnicas.

Vac/ate regando tus cenizas cual cirio romano.
Arde y relumbra hasta hacerte nada
Como un montón de pólvora,
No queda nada de ti.
No queda nada de ti,
No queda nada de ti,
Estás muerto, y Prometeo, libre,

Como si Hughes quisiera decirle a la gran 5ylvia
venberada como una diosa de la poesia moderna qu~
aca e ya Con el es el' l ' '
C b I h

pe acu o que Inició metiendo la
a eza a orno y d' 1h

b ' eje a ombre en libertad L'-
ertad para tener noticias también del ámb't d' "

muerte, del silencio purificador, loe a
En este mismo orden de cos

al coro, En la traged'la '" as, Hughes modifica
, c aSlca el Cor d' ,Slón a los dioses y ,opre Ica sum,-

encarna una es 'd '
emOCiona' del prota' pecle e compliee

, , gonlsta' nunca lo t "
partiCipa de sus secret ,'" ralClona,
, os e intimidad A

tiene la fUnción del c f'd es, su cargo
on lente' 1" I

ción de sentimientos h ' ' a IVlar a concentra_
anlmica, En vez d ,aClendo estallar la carga

e conservar al
las versiones tradicio I coro en bloque de

na es, Hughes lo divide en tres,
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lo hace una mente, un corazón de distintas facetas
que no sólo va analizando los hechos y las conse·
cuencias de la vida del protagonista, sino que dialo·
ga con las otras partes, Va desarrollando, además,
una critica independiente de las filosoflas, las visio·
nes del mundo; una comprensión más amplia, desde
varios ángulos (tres), de la cual Admeto mismo
resulta incapaz. El péndulo de su discurso oscila del re
conocimiento de que no hay esperanza para el hom·
bre frente a la enfermedad (fisica y espiritual) y la
muerte, frente a la omnipotencia de la Necesidad
con mayúsculas, a la posibilidad de lo contrario,
ya que después de lo vivido insospechadamente
nada es seguro, Razón de más, esto último, para
Imbuir esperanza en el ser humano: el coro, ya
unánime, se mostrará de una pieza ante el dios de
la Incertidumbre.

La interiorización sicológica de que gozan, en
general, los personajes de Euripides se ha respeta·
do y hasta acentuado en el personaje de la Muerte,
mucho más intenso, irónico y brutal, más real, que
el de otras versiones. Al enfrentarse a Apolo, hacién·
dolo a un lado y hasta parecer pusilánime, débil en
su Jerarquia divina, se desnuda diciendo:



Soy el imán del cosmos.

lo que tú llamas muerte

Es simplemente mi poder natural,
El jalón de mi gravedad. y la vida

Es una breve ingravidez, una aberración

Del status quo, que soy yo.

Soy el cuerpo mismo de Admeto.

y con todo lo horrible que pueda parecer

Soy el admirado cuerpo de Aleestis.

Sus vidas son la más breve concesión

Mi concesión. Un permiso otorgado.'

Como si yo me adormilara y soñara un poco.

Penetro en un sueño, y Admeto lo llama su 'dVI a.

Si despierto en el cuerpo de Admeto
Él muere. '

Si despierto en el cuerpo de Aleestis,

Ella muere.
Con todo el poder de sus cuerpos,

Mueren.

Yahora estoy despierto, mirame, despierto

En el cuerpo de Alcestis.

Guiña el ojo este personaje perfecto. Pareciera que
en el Hughes que habla por esta herida se ha da

do la aceptación de una verdad más poderosa

que la que una vez, muchos años antes, creyó ver

baJO el nombre de placer, bajo el gran apelativo
de creación mutua de los amantes, de amorosa

perfección:

Los ESPOSOS YACEN TRES OlAS ESCONDIOOS

Ella le da los ojos, los encontró
Entre la maleza, entre esearabajos

Élle da la piel
Como si la hubiera tomado del aire para cubrirla

Ella solloza de temor y asombro

Ella ha encontrado manos para él, colocándoselas, freseas,

contra las muñecas
Azoradas'una ante la otra, la recorren a ella, a tientas

Élle ensambla la espina, limpia pieza por pieza con cuidado

las pone en orden perfecto
Rompecabezas sobrehumano, está inspirado
Ella se recarga, retorciéndose Y riendo incrédula

Ahora ella le trae los pies, ios une
Para que su cuerpo todo se encienda

y él le inventa nuevas caderas

Con aditamentos y aros recién forjados
Al ir t~do reluciente mente aceitado'

puliendo cada part '1 .e, e mismo no da crédito

Insisten en lIevarse uno al otro bajo el sol

P
que pueden hacerlo con facilidad' ven

ara probar tod 1o o nuevo en cada nuevo peldaño

y ahora ella le alisa las placas del cráneo

De modo que las uniones sean invisibles
y ahora él le conecta la garganta, los pechos

y la concavidad del vientre
Con un solo cable

Ella le da los dientes, atando sus raices al punto
central del cuerpo

Él dibuja las mediaslunas en las puntas de los dedos

Ella le cose el cuerpo aqui y allá con hilo púrpura de seda

Él le aceita las delicadas piezas de la boca

Ella le incrusta la nuca, rollos de corte profundo

Él le pone en su lugar el interior de los muslos

y asi, jadeando de felicidad, gritando de faseinación
Como dos dioses de barro revolcándose

En la tierra, con infinito cuidado
Se elevan uno al otro a la perfección.

[Del poemario Cave Birds]

Tres son los días del rito de la perfección en el amor;
tres, también, en Alcestis, los que hay que guardar
silencio para cruzar la frontera entre vida y muerte...

Admeto, por su cuenta, es una alegoría moral
más, y una clara analogía de su persona. Suscita con
flictos, pero vive bajo la complicidad de su corazón.
Eurípídes ofrece en él un retrato del hombre no in
capaz de sentimientos -<omo han creído a Hughes
quienes hubieran preferido verlo borrarse de la es
cena-, sino inocente al respecto. A punto de la

autocomplacencia, el coro lo despierta:

Has sido demasiado afortunado.

Has sido mimado.
Tu riqueza, tu felicidad.
Te han dejado estupefacto.
El sufrimiento, la pena ineseapable
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De vivir en el mismo mundo que la muerte

Ha resultado una sorpresa.
Como si jamás hombre alguno la hubiera tenido cerca.
Como si te hubiera escogido a ti injustamente.

¡Qué infantil!

Hay una burla, si, pero en convivencia con la condi
ción indefensa de Admeto, quien, ante una CrISIS, no
tiene recursos para defenderse. Es, tristemente, el
hombre que sI aprende por vía del sufrimiento.

y ya que de innovación y libertad recreativa se
trataba al traducir esta obra, Hughes, en el caso del
personaje de Alcestis, bien podria haberse mante
nido más cerca del original que, curiosamente y por
cuestiones de estricta justicia poética, sí hablaba
como Sylvia Plath, la doliente, la victima; podria
haberlo explotado para su beneficio; no obstante,
supo que la literalidad -su propia espada de Damo
c1es- habría resultado un exceso. He aqui la versión
de Michael Walton:

Alcestis:
He escogido morir por respeto a ti,
Valorando tu vida más que la mla.
(Podrla haber desposado acualquier hombre de Tesalia.)
Pero no estaba preparada para vivir sin ti,
Sin el padre de mis hijos.
Escogl renunciar a la juventud y a la felicidad.

En vez de esto, Hughes la hace decir:
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Yo podrla haber vivido aqui,
En esta casa, con cualquier hombre de Tesalia.
Pero sin ti, me era imposible la vida.
Soy joven aún.
Te di mis primeros, mis mejores arios.

y ahora te doy lo demás. Es muy sencillo.
Mi vida era tuya cuando yo vivia.
y ahora, conforme muero, es tuya.
Cuando haya muerto, será toda tuya.
Es toda de una pieza, y toda tuya.

Ante semejante enfrentamiento, Hughessugiere: SI,
ha sido mía. Yo, Admeto, me he portado a la altura
del misterio sagrado, la hospitalidad, para el dios
vivo en la poesia de Plath.

Huelga decirlo, el logro mayor se halla en el
lenguaje, tanto antiguo como modernlsimo, que
acude a la sencillez expresiva lo mismoquea un léxi
co sólo significativo hoy; al recurso del eco (a la
manera de Gertrude stein), la repetici6n de prome
sas, hechos y verdades que circulan por el túnel del
tiempo, van y vienen, inalterados en realidad por
su oscilación entre la era atómica y la edad ateniense.
Quién habria imaginado a Euripides describiendo a
Zeus (en boca de Apolo, además) como "el hacedor
del átomo"; a la Muerte hablando de la probable
extinción de Admeto en los siguientes términos:

Su muerte habrla sido una catástrofe nacional,
Una bomba nuclear vomitando una enorme nube
De consecuencias.

A Hércules presumiendo sus flechas "hidrat6xicas" Y
describiendo al Minotauro muerto como "un monu
mento de músculo marmóreo, una fuente pública llena
de gulash" (las cursivas son mías). Y ante el reto supre
mo de arrebatarle a Alcestis a la muerte, quién habria
concebido a este dios, ya sobrio, reflexionando asl:

Necesito un desafio digno de mi padre.
Necesito aplicarle una doble Nelson
A un cuello inmortal.

3
Paralelamente, Sea mus Heaney nunca ha suspendi
do su quehacer de traductor. Y es que, tal como en
el caso de Hughes, no se trata de una actividad
distinta, sino equivalente a sus otras áreas de domi·
nio literario. Una parte importantisima de su poesía
se encuentra precisamente ahí.



Adiferencia de Hughes, Heaney ha avanzado del
'yo' hacia el "nos.otros", .de un mundo personal a
un panorama sOCIal, polltlco. Como ningún otro
poeta irlandés ~onte.mporáneo después de Synge,
ha rendido testimOniO completo de la relación en
tre la poesia y la violencia, en una época en que
otrOS, al dar fe, han arrojado sus palabras al pozo
de las polémicas.

cuando se publicó North, no faltó quien lo tildara
de promover una "estetización de la violencia", por
ser uno de sus libros más llenos de la exhumación,
digamos, del horror y el castigo infligidos a los seres
humanos de otras edades y supuestamente otras
culturas, inhumando con ello la agresión sufrida en
su propia tierra. En ese momento de su producción,
Heaney comienza a "traducir" la violencia del pasa
do ala cultura del futuro.

Traduce al escribir y al traducir transvasa; en oca
siones, realiza verdaderas transfusiones. Lo que ex
piara, sobre todo cuando de textos de otros autores
se trata, no habla de alguna misteriosa filosofía o
visi6n del mundo de otros tiempos (cosa que podria
pensa~e, errando también, de su reciente versión
del Beowulf, o del aún más reciente The Midnight
Veredict), sino de las potencialidades de su propio
lenguaje y su propio pensamiento.

Hay hitos significativos en este camino. En 1979
public6, en una hermoslsima edición de Liam Miller,
promotor de la Dolmen Press, un par de cantos (XXII

yxxm) del Infierno de Dante, a los que tituló Ugolino,
dado que cuentan los hechos que tuvieron lugar
entre el arzobispo Ruggieri de Pisa y el conde Ugo
lino. ~I mismo ha explicado por qué tuvo la necesi
dad imperiosa de aproximarse a esos cantos a su
manera: "Sentl que habia algo íntimo, casi carnal,
en las congojas de aquella feudal Pisa del medioe
vo, algo que acaso podria darle cabida a las ener
gíasen curso, digamos, del Belfast contemporáneo,
tan destructivas como aquéllas y, por tanto, tan con
cordantes·. La intensidad, las facciones, las perso
nalidades incluso de la Italia de Dante guardaban
semejanzas, según su criterio, con la situación del

Norte de Irlanda. . I
S610 se emprende una traducción de este tipO a

reconocer la vía de uno hacia ella y la de ella haCia
Uno. Se trata de un movimiento hacia adelante ~
hacia atrás entre un pasado profundo Y lo que esta

d I't ano ablSO<:urriendo en el momento: del pasa Oler
I . .. d f' 't '0' del presentelila al presente hlstonco e Inl on ,

literario al pasado histórico. La obra, al centro.

apeE~:OScantos, sin embargo, ofrecían una muestra
juego ~ para todo aquel que pudiera identificar el

.e espeJos. Además, toda esa época de luchas
:~~arnlzadas en el Ulster que los irlandeses llaman

e Troubles" estaba demasiado candente para
abstraerse sin herir susceptibilidades. Con su versión
al Inglés de.1 Bui/e Suibhne (Sweeney Astray, 1983),
Heaney se liberó de ese apego a las realidades con
tundentes de su aquí y ahora, gracias a un texto
antiguo que le ofrecía una zona propicia para do
lerse y cantar. Alzó el vuelo, como el rey-pájaro, exi
liado a las copas de los árboles. Al abandonar la
tierra, se transformó en una especie de testigo in
humano de sí mismo, de su patria, su comunidad, su
religión, su postura social. El poeta que alguna vez
habia tomado partído en el mundo real, desde el
cual exploraba analogías de metáforas distantes,
ahora revertía el proceso, ubicándose en un mundo
metafórico desde donde contemplar su territorio.

A su regreso, traía la cabeza más ligera. Habia
ayunado. Y la turbulencia continuaba. Entendió aca
balidad que la violencia continua, ese río subterráneo,
jugaba un papel de tiempo griego, tiempo occi
dental mucho más amplio: que debajo de la expe
riencia inmediata de bombardeos, homicidios y
tortura, se escuchaba el rumor de una vida más hon
da. Quiso, pues, reconocer que si bien la comunidad
moral debía condenar a los exponentes de la vio
lencia, la comunidad artística debía intentar al me
nos entender su autenticidad y sus raices. Aquellas
voces irlandesas que parecían surgir del Infierno
dantesco también se habían escuchado en Grecia.
De ahí, el Filoctetes, el cómo de su hallazgo, la per
tinencia del paralelismo con su Norte.

Heaney no se apropió un texto antiguo por ser
tal, sino por su valor intrínseco antes que ~,ada, por
el presente eterno que establece. Afirma: No pen

'. h he aquí una historia cuyo desarrollo Y final
se. a , . hora

ueden corresponder a lo que ocurre aqUl ya.. .
p . o fue el nexo con el matenal en Si : elNo Lo pnmer . .

. I poder dramático de Sófocles, el dlnamls-
w~ye .,~_

mo del ritual que encierra la Vida misma, su men

je m~ral.l 'bía acerca del dolor y los dolientes.
Sofoc es escrl n buena medida, en el sufrimien

Se concentraba,.e rande entre los grandes, con
to emocional Yflslco. Gles sin moralizar, ofrecíendo
sideraba asuntos mora de ayuda para sobrevivir en
en sus obras una especie ma's evidentes se hallaban

d cuyas fuerzas . .
un mun o. . el control indiViduales.
más allá de la influenCia o
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La experiencia me ha enseñado

Que los golpes a Ve<es fallan; las palabras siempre ganan...

Muy en el fondo, Sófocles experimentaba una
fascinación por los papeles que la gente elige re
presentar y las máscaras que usa; diriase que lo en
candilaba la capacidad del Horno saplens para
engañar, engañarse y dejarse engañar. Por tanto,
en casi todas sus obras -el Filoctetes no es la excep
ción- hayal menos una escena que desemboca d:a
máticamente en un complejo proceso de decepClon.

Todo esto parece ya estar describiendo algo de
la situación de permanente enfrentamiento de las
mentalidades católica y protestante del Ulster. Mas,
al observar al detalle, este microcosmos cada vez se
define con mayor claridad; al destejerse la red de
palabras falsas y verdaderas (en mensajes espurios
que tienen un propósito "bueno", en verdades di
chas "sin querer", en un acuerdo politico de múlti
ples aristas titulado, curiosamente, "Acuerdo del
Viernes Santo"), queda a la vista la persona digna,
sobre todo, de compasión.

Rumbo al cumplimiento inexorable de su desti
no y supuestamente obedeciendo órdenes superio
res, Odisea abandona a Filoctetes en la isla de
lemnos porque ya nadie soporta sus quejas: el po
bre tiene una llaga viva en el pie, causada por la
mordedura de una serpiente maligna. Tal parece que
lo han dejado a su suerte, con semejante padeci
miento, a lo largo de diez anos, al término de los
cuales la tropa griega debe acabar con Troya. Es me
nester recuperar el arco y las flechas infalibles de
Hércules, ambos en posesión de Filoctetes.

Pudiendo enfrentarse sin más a este hombre vie
jo y aquejado por la enfermedad para apoderarse
de tan preciadas armas, Odisea opta, en cambio, por
el conve.nclmlento y el engano por vía de Neopto
le~o, hlJ~ de Aquiles, joven guerrero de principios
sólidos e Inconmovibles.

En la traducción de Kenneth Mcleish son siem
pre las palabras las que logran triunfos o fracasos
Odisea le exige a Neoptolemo: .

Debes timar a Filoetetes.

Enmaranarle el alma en una red de palabras...

Más ,adelante, al tratar de convencerlo del
ImpliClto en lo que le pide, anade:

bien

Heaney respeta a la palabra muy de otra manera
No la llama por su nombre en los asuntos munda:
nos (de esta obra o de las negociaciones de paz en
su tierra). Su Odisea aconseja a Neoptolemo:

. Vas a tener que ingeniártelas

Para engañar a Filoetetes con un cuento...

y las enseñanzas de la experiencia en cuanto a lo
certero de golpes o palabras simplemente no apare.
cen en su versión, Habrá de reservar otro momento
para la palabra sin manoseos, libre de polvo ypaja,
que distinguirá por completo su manejo de la obra.

A continuación se da una de las escenas más im.
portantes, un intercambio definitorio de conceptos
éticos entre Odisea y Neoptolemo: qué es el poder;
qué, la fuerza; en qué consiste el honor griego, qué
lo sostiene; hasta dónde la verdad funciona como
arma eficaz ante el mal; dónde se hallan las fronte·
ras del engano respecto de un buen fin; existe ono
algo digno del nombre sacrificio ... y, sobretodo, ¿ha·
bria que derribar el muro que separa a la moral
pública de la privada? Grosso modo, temas segura·
mente discutidos a profundidad y con lujo de detalles
entre los miembros del Sinn Fein, por su cuenta, y
los unionistas del Ulster, por la suya.

Sólo que la juventud de Neoptolemo brilla por
su presencia. Aún tiene muy fresca y muy teórica la
cartilla moral del griego. Con tal de no ser conside
rado traidor, acepta ir en contra de sus principios,
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nosin padecer cierta mala conciencia. Desde que lo
vemos aproximarse a la cueva de Filoctetes, el gran
solitario del teatro ateniense, sentimos vivo el con
flicto interior que le representa hacer a un lado su
integridad. Resulta obvio que Filoctetes encarna
auna victima inocente a la que habrá que defraudar
una vez más, con tal de conseguir el bien anhelado.

Las diferencias en la versión de Heaney, The Cure
at Troy, se acentúan precisamente en su tratamien
to de Filoctetes. sr, se trata sin duda de un cordero
inocente, sometido a una enorme injusticia, pero no
per secula seculorum. Basta, parece decir el tra
ductor irlandés. Por un lado, el doliente, dedicado a
la contemplación de sus heridas, la exaltación de
este acto, la autocomplacencia que implica el su
frimiento; por otro, los griegos que lo hirieron y
lo siguen hiriendo, los perpetradores de la infamia
contemplando, a su vez, la justificación de su siste
ma de gobierno y las metas que éste ha nombrado
triunfales.

Filoctetes, en boca de Heaney, define su vida
como 'una parodia larga y cruel". El coro, no cóm
plice total en este caso, sino verdadera conciencia
critica del héroe, le arroja la verdad descarnada:

De tu llaga te alimentas, Filoetetes.
lo digo por amistad de nuevo, y aliado:
Que el odio deje de carcomerte. Ven con nosotros.

El propio Neoptolemo llegará a gritarle:

Deja ya de lamerte las heridas.
Comienza a ver.

Neoptolemo engalla a Filoctetes con el gancho
de ser coterráneo suyo y dirigirse en ese momento de
regreso a casa. Filoctetes acepta acompañarlo e
incluso le permite llevar el arco, de manera que
cuando Odiseo aparece en escena Y descubre las
verdaderas intenciones de su encuentro, Filocte
tes ha quedado solo e indefenso como de costumbre.
Neoptolemo no soporta la contradicción. Recuerda
haber insistido en que preferia "fracasar Y res~e-

la . - s" DeCIderse asi mismo, que ganar con artlmana .
Permanecer al lado del viejo y devolverle el arco.
Tipicamente sofocleana, la obra mantiene a lo~
Personajes al filo de la navaja. Sin importar SI
I d· o nos identlOSamamos les tememos, los Olamos
f· '. enta comoleamos con ellos, Sofocles los pres
criaturas torturadas que luchan por la raza humana,

paradigmas al fin d I
crisis. ' ,e as grandes emociones en

Odiseo por su t
d I

' . par e, es el gran cinico y el epíto-
me e negoCIador:

Mi propósito siempre ha sido hacer las cosas

Con una actitud adaptable. Si trato con gente honesta
Que habla COn sencillez, igual de honesto y sencillo
Me creerán. Mi principal preocupación

Es que las cosas avancen en la dirección correcta.

Frente a él, el dolor tan característico de la vida de
Filoctetes viene a representar el otro lado de una
competencia por el alma del hijo de Aquiles. Gana
la batalla, por supuesto, esta encarnación del sufri
miento enaltecedor.

En la versión convencional, Hércules aparece al
final, deus ex machina, para convencerlos a ambos,
Neoptolemo y Filoctetes, de que se dirijan a Troya
con los demás y cumplan con un destino común.
Asclepio, el supremo curandero (que aún no ha
muerto como, irónicamente, en la obra traducida por
Hughes), lo estará esperando para sanarle la herida.

Con todo, pienso que la mayor contribución de
Heaney radica en el coro, al cual otorga tres funcio
nes primordiales. En primer lugar, este conjunto (que
en la versión de McLeish aparece dividido en distintos
marineros) funciona en bloque siempre, y es él, no
Odiseo, quien hace la presentación inicial, narra los
hechos anteriores al drama y establece la postura
del irlandés contemporáneo:

Filoctetes.
Hércules.

Odisea.
Héroes. Victimas. Dioses y seres humanos.

Todos proyectan sombras, cada uno de ~lIos

Convencido de tener la razón, todos felICes

t
· se y repetir hasta el último de sus errores,

De repe Ir
Sin importar nada.

Gente tan sumergida ..
En su propia autocompasión, que de autoco~~~~~:n.

tan leal y sincera que se ha quedado fija,
Gente . d de orgullo como piedras pulidas.
R plandeClen o . .

es d la vida admirándose a SI mismos
Se han pasa o . .
por su tan prolongado.sufrlmlento.

.. d se las hendas
Lamlen o . omo condecoraciones.

.. d 1 spor doqUier c
y IUClen o a . 1 odié, Yyo mismo
Odio todo esto. Siempre o
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Soy tan parte de ello
Como parte de ustedes,

Pues soy el coro, y el coro
Es más o menos una línea fronteriza
Entre el tú y el yo y el esto del todo.

Entre el sentido que en las (osas
Ven los dioses y el que ven los seres humanos.

He aqul la linea fronteriza donde opera
La poesla también, siempre entre
lo que querrfamos que ocurriera y lo que ocurrirá,

Nos guste o no.

La poesla
Autorizó al dios a hablar. A ser la voz
De la realidad y la justicia. La voz de Hércules
Que Filoetetes va a tener que escuchar
Cuando estalle la piedra y fluya la lava.
Pero todo a su tiempo.

Por ahora, recuerden esto:
Cada vez que el cr~ter en la isla de Lemnos
Haga erupción, lo que Flloctetes contemplar~

Ser~ la r~faga que él encendió hace años y años
En la pira fúnebre de Hércules.

La mente del dios le encender~ la mente una y otra vez.

Si Heaney no habla de polltica con todo esto, entonces
no sé cuándo lo hará. Si esto no refleja las intencio
nes que siempre ha pregonado, pues entonces no ha
viajado del "logro de un icono verbal satisfactorio
(en sus primeras obras) a la búsqueda de imágenes y
slmbolos adecuados a nuestro predicamento".
Heaney cree en la memorIa cultural, en que las cosas
no siempre son lo que tematizan. Abomina la poesia
que explícitamente se bautiza como política o
contestataria. Nada mejor que sus propias palabras
al respecto: "Para tener efecto político, uno no tiene
que escribIr 'poesía política'. La presencia propia como
poeta y la voz propia dentro de la polis conllevan un
efecto polítíco. Para mantener una cierta congruencia
polltica, sólo hay que hacer bien las cosas".

El coro intermedio es partícipe de los secretos de
Neoptolemo, al que da el tratamiento de héroe. Le
es fiel. Sin embargo, en un momento dado, cuando
el conflicto principal llega a su c1lmax y se descubre
la verdad, el coro se transforma en la conciencia de
Filoctetes. Lo convence de que ya su dolor ha logra
do que Neoptolemo le otorgue la victoria permane
ciendo a su lado, creyendo cambiar incluso la profecia
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oracular, enalteciendo el poder de su respeto por si y
por su voluntad; y, sobre todo, le echa en cara esa
condición de víctíma que de una vez por todas tiene
que dejar de explotar para su mayor gloria. Oráculo
moderno será Heaney, con voz del condado de Derry.

El coro final resume lo que ha quedado ya a la
vista: la falibilídad humana. He aquí el lugar de privi
legio que Heaney ha destinado para el brillo poéti
co. A estas alturas, el coro se define, según el dictum
reyista, como "el dios que lo ve todo, tú, yo, y la con
ciencia misma del drama, enfrentada a su propio
espectáculo". Por su boca, de hecho, habla Hércules
(sin necesidad de apariciones a la deus ex machina);
sus palabras si serán las flechas que nunca fallan:

Los seres humanos sufren,
Se torturan unos a otros,
Se hieren y se endurecen.
Ningún poema, drama o canto
Ser~ capaz de compensar el mal
Infligido y soportado.

los inocentes en las celdas
Se azotan contra los barrotes.
El padre del huelguista de hambre,
De pie en el cementerio, mudo.
La viuda del policía, con negro velo,
Se desmaya en la funeraria.

Dice la historia: No abrigues esperanzas
De este lado de la tumba.
Sin embargo, una vez en la vida,
El tan esperado cambio en la marea
De la justicia puede ocurrir,
y con él la rima entre historia y esperanza.

Que un cambio en la marea sea la esperanza
Del lado más distante de la venganza.
Hay que creer que una costa m~s lejana
Sea alcanzable desde aqul.
Hay que creer en los milagros,
Las curaciones y los manantiales de salud.

A fin de cuentas, el candado con que cierra esta veni6n
de Heaneyse llama esperanza (viva mientrascontln6e
la posibilidad de la paz en el Ulster), lo mismo que
en la Alcestis de Hughes, cuyo coro final afirma:

Nada es seguro.
Lo que pareda inevitable



Se reduce a nada.

Y ahora
Vean cómo Dios ha logrado
Lo que parecía increíble.

Dé esto esperanza al hombre.

POST SCRIPTUM

Entre nosotros, Alfonso Reyes escribió su ¡figenia
cruel haciendo eco, tan moderno como el de las dos
versiones que he venido comentando, a las explora
ciones que del hombre hicieron los griegos. Él que
da claramente retratado en la "raza superada" que
representa Ifigenia, quien, al recuperar la memoria
(de los hechos sangrientos que vivió su patria, Méxi
co y su familia), se opone a un destino supuesta y
oracularmente predeterminado. Recuerdo una pues
ta en escena en la Universidad Iberoamericana, en
1976 o 1977: Luis de Tavira, con increible visión, se las
ingenió para ir intercalando entre los tempos de
la ¡figenia la Oración del9 de febrero, relato en una
de las mejores prosas de nuestro siglo acerca de lo
que significaron para el escritor los sucesos de la De
cena Trágica y, sobre todo, la muerte de su padre, el
general Bernardo Reyes.

¿Seria descabellado pensar, a estas alturas, en una
puesta semejante de Alcestis, con las Birthday Letters
entreveradas? ¿O en The Cure at Troy complemen
tada con ciertos poemas de Heaney, o incluso una
parte del magnifico texto en prosa de su discurso
de recepción del Nobel?

La sustancia griega, para bien nuestro, así como
una nueva actitud de muchos artistas del mundo
anglosajón al retraducir obras clásicas, puede eri
girse como la gran esperanza del siglo. De un siglo
infantil y ya fatigado. La poesía, para variar, tendrá

la última palabra. -
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Güera Miss Clairol

Carla Faesler*

En la tienda, la caja ronronea,

libera el cuerpo aquello que le falta:

feromonas y rosa adrenalina,

sonrisas de sustancias incoloras.

Es el nuevo color en los cabellos,

obligados al rizo, sometidos al rayo,

lejos del lacio oscuro que señala

el emblema más pobre. La industriosa

bondad de lo exitoso, ese blanco

compacto en las mejillas, sobre aquellas

facciones de vencidos ahora alegres,

maquillado su miedo y su fracaso,

cuya imagen por fin ya palidece

del espejo del mundo eliminada.
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• Ciudad de México, 1967. Entre sus publicaciones está el poemario
Anabasis maqueta, (on el que obtuvo el Premio Nacional de
literatura Gilberto Owen 2002



Poema

Inti García Santamaría*

A Valentina larrondo

estela

la de la

pirámide circular

un rojo

cono [ser

otro rojo (distinguir

lo granate)]

el pulso del púlsar

ayer

hoy la

tierra

tronco tupí

tantas palabras para "loro"

y lo demás

aurora

la de la

ladera

viernes

oyes viento

una habla

una lente

habla

labra veredas

• Ciudad de México, 1983. Tiene
publicada la plaquette de
poemas Recuento al final del
verano (NarrArte, 2000). Estudia
letras hispánicas en la UNAM

sin apalabrar caminos

habla
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LAs ESPERAS DE MAX AUB
Pedro F. Miret

En", 1m v&tias vitolrr transcurrió In vida tÚ Pedro F Miret:
Mox Aub, Luis BuñuelyJos! Luis Bml/iurt. El primtro lo
orrMtrÓ por los meandros de In tscrituro; el otro le mostró los
illtringulis del oficio cinemmográfico; el uretro lo ayudó o
umplnr su conaplo d~ nrquittclUrn. En el presente texto
rtcobrado, FemándtZ Mirtt-nocido ttI Borulono ttl1932
y mumo m In ciudad de Mó<ico ttI 1988- rinde tributo al
potrioreo de los trollSttrrodos tspoñoles, o quim stftstejó m
junio "cienft ti unttlltlrio de su nacimitnto. Se trnlo de un
tllsoyo por el que sr infiertn SItS doltS de critico y por el que
/lOS QUITamos ti mUl de 1mjitaras menos conocidas de Miret:
el tIIsoyisto liurario, otro de Ins coros de 1111 poliedro que st

sostiene por In.s de guionista, pilltor, arquiucro. esanógrllfo.
actor, ndemdJ de /iurnfo incursionado tll elcuento. lA novela
y el u/uro. Coinciden tIJ tstl nctrCf/fl1;tI110 las mqores CUtl-

M ax Aub era un escritor prolífico y talento
so. Raro es quien tenga la totalidad de su
obra. Yo no soy la excepción, pero poseo

algo que no creo que tenga el común de los lecto
res. Se trata de unos cuadernillos, por entregas, a los
que dio el nombre de Sala de espera. Constan de 16
páginas y están íntegramente escritos por él. La fecha,
1948. El precio de cada uno: S1.50. Sí, lector, leyó bien,
un peso con 50 centavos, pero de los de antes.

Releyéndolos nos damos cuenta de la importan
cia que tienen en su obra. Son las piezas faltantes
para entender por qué es uno de los escritores más
importantes de su generación: quien sólo esto hu
biera leido de él, llegaría a la misma conclusión.
Merecerían ser reeditados, conservando su formato
original, pues Max también era un amante de las
bellas impresiones... En estos cuadernillos hay de
todo, como en botica; obras de teatro, todas en un
acto, cuentos, poemas y algo que me atrevo a lla
mar "imágenes". No llegan a cuentos cortos ni son
el gérmen [sic] de cuentos largos o novelas. Son sen
cillamente imágenes literarias y nos revelan a un Max
Aub íntimo y observador como jamás imaginamos.
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lidodts y corncterlJticM tÚ In tsentura mirtttann, que acOJo
nos sirvoporo reCllptrar In obro tÚ un narrador rtVtrenciado,
tsCMOmenU divulgado y aún más olvidado tÚ In historia lite
raria. Empresa tÚ reCllptrnción que ha iniciado Mai4 F Mim,
SIl primog!nito.

Resta agradecer, en nombre de los editom de In revisto
Universidad de México, a Victoria Schussheim la autori
zación y SIl gmtileza para reproducir este pMeo por la obra
maxaubiana.

"Las esptrM tÚ MoxAub"sepublicó en siete mtrtgOJ en i4
primera página de "El Universal en i4 Cultura~ sección de
El Universal, del 7 al 13 tÚ julio tÚ 1986.

Javier Perucho

Sus obritas de teatro tienen una constante: son
situaciones del exilio y de la España franquista. Su
amargura nos conmueve, pues percibimos mucho de
verdad, mucho de autobiografía en ellas. Habla en
primera persona. Quien dijo que "escribir es recordar
con talento" no dijo sino la pura verdad. Habla sólo
del exilio español, es cierto, pero en realidad habla de
todos. Los conflictos humanos que se producen en éste
deben ser, tienen que ser los mismos en cualquier lado
que se dé el desarraigo. Impresiona la forma en que
describe la degradación del hombre y la mujer.

ANDRES: Lo úníco que he conocido desde hace años
es eso: la policia. Sería divertído ver cómo es desde
adentro. Al fin y al cabo la culpa no es de ellos,
sino del mundo tal como es hoy.
["A la deriva"]

Seres acosados que se tornan cínicos y escépticos
para sobrevivir. Sin objetivos mediatos, pero si uno
inmediato: salir del infierno creado por el propio
hombre... Quizás lo logren, pero sabemos que que
darán marcados de por vída, nunca volverán a creer
en nada. Su pasado, sín grandeza, de los que no se
pueden contar a los nietos.



•

Los personajes de la España franquista que describe
no son menos amargos. La vida parece normal, la gente
trata de fingir que lo es. Pero esta falsa normalidad se
quiebra constantemente. Es peligroso decir ciertas cosas,
hay que acostumbrarse a pensar dos veces lo que se va
adecir. Se vive en el reino de la delación.

ISABEL: Me lo han contado los cientos que, como yo,
vuelven: las llamadas a la puerta. Los ¿quién será a
estas horas? Los pasos. Pero eso pasa. Se da una
vuelta en la cama y se procura olvidar... Lo malo,
para ellos, es que el olvido no se despacha en la
botica. iQué gran negocio harían vendiéndolo!"
["La vuelta"]

Si los personajes de "A la deriva" viven en el terre
no de volver a ser remitidos al infierno, los de "La
vuelta" tratan de hacerse a la idea de que finalmente
ese sitio es vivible, a pesar de todo ... Vivir, ésa es la
constante de todos los personajes. Hay que pasar
por todo, hay que pagar cualquier precio para seguir
vivo, incluso tratar de entender.

ISABel: ¿Es que reunir a los maestros de primera
enseñanza es un crimen?
OAMIÁN: Para ellos sí.
ISABEL: ¿Los justificas?
OAMIÁN: Se defienden por la fuerza. No tienen otro
medio.
["La vuelta"]

Es lógico que estas obras de teatro no se monten; no
las podríamos resistir. Se nos ha acostumbrado a otra
imagen del hombre, a saber: podemos soportar la
adversidad, la humillación hasta cierto punto, pero
pasando determinado límite surge la rebeldía,
despierta la dignidad adormecida, se vuelve a ser
hombre... Quizá ocurra en ciertos casos, pero no en
los personajes de Max Aub, es decir, en la gran mayoría.
Él lo vio, él puede dar testimonio de que no es así...
pero no es un detractor del hombre, es un cronista de
sus debilidades.

OAMIÁN: ¿No vas a salirme ahora con que todos los
hombres nacen buenos?
ISABEL: Hoy lo único que les enseñan es ir a lo suyo
por caminos más torcidos.
OAMIÁN: Todos lisiados.
ISABEL: Sí. La humanidad está coja ... pero no manca.
["La vuelta"]

11
En "Los excelentes varones", una de las breves obras
de teatro de Max Aub, uno de los personajes tiene
una reflexión sobre un tema obsesivo para él:

WINKEL: La Policía es la fuerza coercitiva del mun
do que estamos viendo nacer. El pueblo que la
tenga mejor, dominará ... es el reino de la Policía.
iLa Policía dueña del mundo! iEI mundo será de
los polizontes! iCada quien con su ficha!

El contacto con la policía está en la experiencia de
todos los exiliados. Para un escritor es una eventua
lidad remota, casi absurda, tener trato con ella, y
más como primera consecuencía del destierro. No
lo podrá olvidar jamás, aparecerá en sus pesadillas
y en su obra. Podría parecer exagerado. No lo es.
Para un exiliado el trato con la leyes otro. Es sospe
choso en potencía ante todos los policías, por serlo
de la policía de su propio país: "Algo habrá hecho".

Sin embargo, lo que pasó con los poetas del exi
lio también ocurrió con Max Aub; el terrible dolor
del éxodo lo enriqueció como escritor.

Leyendo sus obras de teatro tenemos la impre
sión de que todos sus personajes hablan igual. No es
exacto: hablan de lo mismo, que es otra cosa. Sólo
quienes han pasado por el shock de una guerra lo
saben. Alguien me contaba que durante los años de
la posguerra, en España había un tema recurrente: la
comida, de la misma forma que ahora el tema obli
gado entre nosotros es la inflación, es decir, la super
vivencia.
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"La cárcel" es una obra ambiciosa a pesar de su
brevedad; siete mujeres en un calabozo... de Espa
ña, naturalmente. Aqui las mujeres no sólo hablan
de lo mismo, sino que hablan como hombres. La fe
minidad, los temas "propios de la mujer", constitu
yen un lujo desconocido. Hay que ser medianamente
feliz para amar.

PILAR: Hay que enfrentarse a la realidad tal como
es. La imaginación no sirve para gran cosa.
SUSANA: Por ahi dicen que mientras haya vida hay
esperanza.
PiLAR: A veces para que viva la esperanza hay que
dar la vida. Eso, nosotras las mujeres lo sabemos
mejor que nadie.

Dos de las mujeres tienen un diálogo que resume
mejor que cualquier ensayo el pensamiento de Max
Aub:

TERESA: ¿Qué haces?
PACA: ¿No lo ves?
TERESA: ¿Rezas?
PACA: ¿Es pecado creer en Dios?
TERESA: No. Pero ¿no te basta que nos lleven cada
mañana a la capilla?
PACA: Aquello no vale.

La historia más terrible que haya contado Max Aub
es sin duda"A la deriva". A su lado Macbeth nos
parece ingenua. ¿La trama? Una prostituta y un
hombre entran a un hotel. Hablando, hablando,
descubren que son marido y mujer y que ella es,
además, informadora de la policia. Un tour de for
ce. El hombre trata de matarla cuando ella le pro
pone ser también "chivato". No lo hace.

ANDRtS: No vale la pena. Sois demasiados. De uno
en uno no se acabaria nunca. Anda a denunciarme.
Anda, ¿qué esperas? iQuería una ramera! iUna
ramera! Era demasiado pedir. Me salió una cochina
chivata. iPúdrete!

La policla siempre presente. Por una ironia del
destino, o quizá del propio Max, la obra se estrenó
en el penal de las Islas Marias en 1947.

En "Tránsito" narra la nostalgia de un refugiado
español en México. En las noches el pensamien
to vuela a España. ¿Qué estará pasando ahora allá? Lo
único que sabe con certeza es que está amanecien-
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do. Otro exiliado llega a su casa a comunicarle el
propósito de volver.

EMILIO: Te meterán en la cárcel.
ALFREDO: Que te metan. Por lo menos comeré gar
banzos o lentejas de allá. Aqui lo perdi todo...
hasta el acento...

No lo hará, y mucho menos por un plato de lente
jas. La ana logia es demasiado obvia. Cada persona
je representa la dualidad del exilio: por un lado los
que están preparados para que sea definitivo, por
el otro los que todavía no lo están... y siempre lo
estarán malamente.

Muchos españoles verbal izaron el exilio en el
café. Viene de raza. Max Aub lo hizo en su obra.
Salimos ganando.

111
Las "imágenes" de Max Aub, como apuntamos, no
son gérmenes de cuentos, novelas ni simplemente
"salidas en falso" de un escritor. Son, eso si, esbozos
literarios a la manera de los apuntes que hace un
pintor para captar lo fugaz, algo que quiere rete
ner, una atmósfera, una figura, una luz. Como suele
ocurrir, estos esbozos, hechos sin la presíón de reali
zar una obra ambiciosa, son por lo regular peque
ñas joyas... Injustamente son considerados como
obra menor, pues la gran obra debe ser una novela
con el mayor número de páginas posibles. El público
no perdona que el escritor o el pintor trabaje po
co: piensa en términos de estiba: quien carga el
saco más grande es el mejor.



MUERTE

La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La
buhardilla es estrecha. El menaje pobre, alegre,
gustoso. La mujer juega con su marido, ríe, se
desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca,
impaciente. Ella, de un salto, se encarama y se
síenta sobre la barandilla del balcón del séptimo
piso. Las manos bien cogidas al hierro horizontal.
Las posaderas se le van un poco afuera. La falda
negra, las medias pajizas. Ella se dobla hacia ade
lante riendo. Las faldas se le sobresuben hasta
las rodillas descubríendo una liga verde. De
pronto le giran las muñecas, se desfonda, cae
hacia atrás, horriblemente desfigurada, se hunde.
El hombre se precipita hacia el balcón. La mujer
va cayendo en el vacío, sólo se ven las faldas
negras, las píernas claras, circundadas, más allá
de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve
caer, la ve inmóvilmente caer. La ve caer para toda
la vída. La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo
de la mísma manera que caía por el aire: la falda
negra, las medias pajizas, las Iígas verdes. Un
instante cree que sueña, que ella se va a levantar,
que no ha pasado nada. Va a gritar. De pronto
piensa en que si lo hace creerán que ha sido él o
ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a le
vantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de
la acera que no ve, sale un hombre que toma a la
mujer por los sobacos y la arrastra. Queda una
mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre
baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo de un
golpe.

¿Dónde ocurre? ¿Quién es el hombre, la mujer? ¿No
importa? Saberlo no enriquecería el texto.

-¿Tenías novia?
-¿Quién? ¿Yo? No.
El río corre mansamente entre la arboleda y

las riberas empinadas. Bajamos a lavar las pesadas
tinas. Los guardias acuden a ver si quedan limpias
de zurullos:

-Límpialo mejor, si no quieres que te obligue
a hacerlo con la lengua.

Cojo un manojo de hierbas y obedezco. Enrique
Serrano Piña me ayuda, los píes en la mansa co
rriente.

-Cuando volvamos allí no hay que afusilar a
ninguno: aunque sé quién denunció a mi
hermano: es de Sevilla.

-¿y si te lo encuentras?
Me mira fijo, se encoge de hombros:
-No caerá esa breva.
Insisto. Sonríe con su cara de niño:
-Lo mandaré a Montpellier... o como se diga

-pronuncia: Monpeyé-, para que vea lo que es
bueno.

-AI/ez, ouste...
Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la

conducción. Tras los Pirineos, España.

Luis González Merino era un hombre enjuto, con
los labios mal marcados, miope y un poco redicho.
Muy apegado a sus prerrogativas de hijo único,
trataba a sus padres con cierto desprecio y éstos
lo aguantaban con gusto:

-Es nuestra alegría. ¿Viste bien, no?
Su miedo: que se casara. Nunca abrieron boca

por verle llegar tarde. Como si el trasnochar com
pensara, para ellos, tácitamente, el matrimonio.
Rehuía toda conversación que lo pudiera llevar
por los aledaños de la coyuntura oficial y
sacramental. Era el tema obsesionante de las
conversaciones de los viejos cónyuges:

-Nunca estará mejor que con nosotros.
(Con esa cerrazón a todo que permite a los

hombres ver en los demás su complemento; sin
advertir en el prójimo sentímiento idéntico.)

Estas dos "imágenes" no son tales, son fragmentos
de los cuentos "Otro" y "Un traidor". Sin embargo,
constituyen dos excepcionales miniaturas en sí del
mejor Max Aub. Como en el caso de la serie Los
horrores de la guerra, de Gaya, cada imagen suya
puede ser autónoma. ¿Gaya? íQué cerca del pintor
aragonés!
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IV
En los números 3 Y6 de Sala de espera hay dos textos

. I d Max Aub' "TIbio" y "Elogio de las casascaplta es e· .
de citas". El primero, el hilo del pensamiento de ~~a
mujer sola, describe el amor mediocre sin soluClon

de continuidad.

No me quieres
Ni me dejas de querer.

Max pinta magistralmente una relación que no lleva
al crimen ni a la felicidad absoluta, o sea, lo usual.
En el medio tono es donde el escritor tiene sus más
grandes logros, donde más conmueve, donde lo seco
y breve de su lenguaje entra en consonancia con su
temática. Si hubiera sido pintor, habría pintado como
Gutiérrez Solana, sin concesiones y con colores
sombrios. Esto se hace evidente en el segundo relato,
éste absolutamente visual. Es casi un estudio de
atmósferas y olores. Si algún dla olvido quién lo
escribió -cosa improbable-, y que es un cuento,
juraré haber estado "allí". No creo exagerar al decir
que es no sólo el mejor relato de Max Aub, sino uno
de los mejores jamás escritos en lengua española.

TIBIO (fragmento)
Hablo. ¿Hablo con quién? Contigo, conmigo. Ha
blo con todo lo que me rodea. Si yo fuera todavia
mi abuela te escribirla o me escribirla en un diario
con cantos dorados y cerraduras chiquitas asegu
rada con una líave que guardarla en mi seno. Pero
hoy escribir cuesta mucho. Todo se resuelve ha
blando por teléfono. Cuesta mucho menos mover
la lengua que la mano. Hablo contigo esperanza
da, sabiendo que no vendrás. No vendrás hoy. Lo
has dicho: No me esperes. No te espero y sin embar
go cada ruido que sube de la calíe o viene de la
escalera me pareces tú. Espero verte entrar en cual
qUier momento. Oigo el ru ido de tu llave en la
cerradura. Ya se corre el pestillo, ya chirrian leves
los goznes, ya estás aquí. Pero no. No vendrás.
Estoy segura de que no vendrás. Lo repito para
ver ~I el encantamiento de la palabra hace nacer
en ti, donde estés, el deseo de venir a verme Ya
s~ que no me quieres. No es ésta la frase exa~a
Se qu~ no es que no me quieras, pero tampoc~
me qUieres. No me quieres ni me dejas de querer.

El"."'O DE lAS CASAS DE CITAS (fragmento)
AIIo todo es claro, sin problemas, matemático. Las

42 Octubre 2003. UNIVERSIDAD DE .
MEXICO

escaleras varian, pero no la tranquilidad recolecta
[sic] que las envuelve: Casa burguesa con lejano
tufo de comida media: ¿de la portera?, ¿de los
inquilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado de
hierros colgados, pintojos de anilina plateada, de
difícil puesta en marcha e incontrolable botón
de descenso. Alfombra a medio uso.
TImbre apagado. Quién avizor. Entneabrirsigíloso.

-Pase usted.
-iAh! ¿Es usted?
-¿Todavia no ha venido?
-Entre aquí. Pase usted.
Gruñido.
-Tanto tiempo sin verle.
El tono, como siempre, según las relaciones,

las propinas y los conocimientos.
Pasillo oscuro. Cortinas de gro oterciopelo. las

aparta la gerente. El mundo es capitalista ydes·
cubre un salón oscuro con su tresillo de damasco
ajado -azul, rojo o verde-, mesilla en el centro
con uno o dos ceniceros, de cristal o de latón,
según. Alfombra roida de estilo que fue persa.
Almohadones de satín y una mulleca historiada,
sentada, con 105 ojos muy abiertos, en una esqui·
na del sofá. El empapelado-ierio, triste-seadorna
con un Sagrado Corazón de Jesús, rojo yamarillo,
enmarcado de negro. En una esquina un pie, de
estilo vienés, sostiene un jarrón con flores arti·
ficiales descoloridas por la electricidad yel tiempo.
Una ventana cerrada da, sin duda, a un patio
interior. Tranquilidad. Silencio grato.

-Siéntese.
Gruñido contestante. ¿Para qué llegar al es·

fuerzo de la palabra?
Todo está claro.
-Ahora vendrá.
Gruñido.
-Espere un momento. Ahora sale.
Siempre: -¿Me permite?
Y la proxeneta desaparece en el revuelo del

cortinón. Entonces el hombre saca un cigarrillo. lo
enciende pausadamente, mira el Corazón de Jesús
o la Sagrada Familia y se siente satisfecho. El ruido
de una puerta se abre, una voz: -Aqul no, allá.

El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero.
No se vuelven a ver.
Decidme sí conocéis algo más perfecto. iOh

maravilla del dinero!



V

En Silla de espera también está presente el Max Aub
poeta. No es fácil imaginarse haciendo poesía al
hombre que páginas antes nos hablaba del naufra
giode su generación... y todavia más asombroso re
5U~a que esa poesía no tenga vestigios de color ni
amargura. Todo lo contrario, es soñadora, amable,
precisa ysiempre con el concepto exacto de la pala
bra. Casi ni es poesia, síno una extensión de su prosa.

OJElfA

Paisaje
Ahora, ¿es aún de noche? Quizás. Puntea un hálito
frío y pálido sobre las lomas muertas, dando a las
estrellas un nuevo brillo mortal. Larga playa pla
teada del horizonte. Última bocanada de la luna,
ojo del nuevo dia, soplo leve; levadura, suavisimo
resplandor de la noche clara, lentitud eterna. En el
silencio siento rodar la tierra hacia adelante.

Ya se recortan negras, en grises suaves, las
alambradas, hacia Levante. Levisima brisa, tibia.
El dia viene a darse preso. Muy lejos, desgarrado,
el último gañido de la postrera hiena.

¡Desiertol, espejo del cielo. El morabo de yeso,
cráneo mondo semiescondido tras la colina,
frente por frente de la auténtica media luna del
cielo: Tarjeta postal de Constantinopla.

¡Qué grande es todol Mas la luz gana contor
nos y mata distancias. Todos prisioneros.

DESIERTO

Allá donde llega el ojo,
llega la nada,
amarilla y parda.

(Una teoría de camellos,
lentas, prietas cuentas, enhebra,
ristra de sarna
tiempo y tierra rastreta,
cieno y siena.
Donde pones el ojo,
todo es nada,
duna, duda, arena.
Lo único cierto: el hombre.
-Oh... é! iOye!
Sin más eco que Jehová
o Mahoma.
(Al fin y al cabo tanto monta,
sólo oye
el hombre).
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Allá donde llega el ojo,

llega la nada,
amarilla y parda.

La diferencia entre ambos parece esta~ únicamente
en su disposición tipográfica: la poesla ~ertlCal, la
prosa tendida, pero resulta fácil convertir el texto
en otro poema Yel poema en prosa.

MORA (fragmento)
El sol, la sed.
Al norte, Argel.
Una morilla
anda cernidilla,
blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues
y repliegues,
blanca almalafa.
Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.
Sólo apunta
y brilla
la negra punta
de la zapatilla.

Max Aub no deja de ser prosista para hacer poesla.
No usa de esa IIrica especifica de la poesia. "El sol, la
sed." Ya sabemos que un sol puede ser "de fuego"
y que la sed es "atormentadora"; no hace falta
decirlo. Marln Cañas decia que la inspiración des
bordada es el peor enemigo de un poeta. Quizás dé
buen resultado en el primer momento, pero a la
larga nos condena a ir a hacer compañia a Rubén
Dario. No será el caso de Max Aub.
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VI
Si Max Aub en sus poemas "Desierto· y ·Mora' se
muestra evocativo y sereno, en ·Plegaria a España"
lanza un grito desgarrado contra la persistencia del
mal. Clama venganza contra el invasor interno,
contra quien se rie del vencido y su impotencia.
Nunca antes ni después escribió ni volvería aescribir
algo tan visceral, tan cargado de emoción, tan
violento y tierno a la vez, tan lastimero y gallardo.
Si sus otros poemas son para leerse en silencio, éste
es para decirse en voz muy alta. Es un verdadero
"poema de batalla".

PLEGARIA A ESPAÑA

SEGÚN LOS SALMOS LXXIX Y LXXX

iOh, España! iOh, mi país contaminado,
Puesto en montones y en almoneda,
Carnicería sin fin abierta a los cielos,
Madre de cuervos!
íOh, España mla, violada cada maf\ana!
íOh, España nuestra, cementerio abierto!
¿Por qué nos desamparas?
Aqul estamos por ti y tenemos que soportar las

[rísas y las burlas

Que despiertan tu amor.
Somos afrentados porque creemos en ti.
¿Hasta cuándo, España?
Tú que eras todo oídos, tú que eras los
ojos de todos y cada uno de nosotros.
Allá envuelta en tu mar inaccesible.
íDerrama tu ira sobre los que no te aman,
No dejes rastro de ellos,
Anticipanos tu misericordia!
¿Por qué dicen todos, con sus malos ojos,
Dónde está vuestra España?
Ayúdanos con la gloria de tu nombre.
y líbranos y perdona nuestros pecados, por la

[gloria de tu nombre.
iÁlzate ante todos! Oye el gemido de tus presos,
La venganza en la sangre de los que te quieren

[bien,

De tus obreros, España.
Conforme a la grandeza de tu nombre preserva

[a los condenados a muerte.

y vuélvenos a tu seno.
y revuelca en tu infamia a los que te han

[deshonrado.

Nosotros somos tuyos, España, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados.
Brazos por encima del océano.



Haz que se callen la boca.
Que nosotros no podemos.
Se rien. ¿No los oyes? Se rien de nosotros, del

[amor que te tenemos,
De lo que somos.
iOh!, lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvarnos,
iOh, España, haznos tornar.
¿Hasta cuándo humearás tú contra la oracíón de

[tu pueblo verdadero?
Tú, que extendiste la vid hasta el mar y los

[mugrones hasta más allá.
¿Para qué? ¿Para que se alimenten el puerco y la

[bestia?
iOh, España!
Vuélvete a nosotros y sálvanos, castiga a los
[culpables con los brazos y los muñones de la vida.
Quemada a fuego estás, asolada, patria, tierra

[de todos, vieja España nuestra.
iClávale las lenguas! iÁbrete y traga a los

[traidores!
iHaz que nuestros brazos puedan ayudarte!

En el cuadernillo 5, "Poesia desterrada y poesia
soterrada", hay un misterio... El número está dedi
cado integramente a la poesla española actual, ha
ciendo ver el contraste en calidad y cantidad entre la
obra de quienes tomaron el camino del exilio y
quienes aceptaron el orden franquista. Al final re
produce un poema escrito en Madrid en 1940 por un
poeta "todavia anónimo". ¿Quién era? Nunca lo dijo.

Colorado me miro, colorado
de tanto recorrerme el sufrimiento
que de lágrimas sólo me sustento
ydel dolor que tengo en el costado.

y si me desespero demasiado
ninguna compañia me consiento
sino la lluvia alrededor y el viento,
el fria marzo y el abril delgado.

En vano intento rescatar mi vida
ydar otro color a mi destino
menos penoso que el de su costumbre,
que esta lumbre en los ojos, está herida,
sólo saben andar por el camino
de la más colorada servidumbre.

VII
En los números 1 y 4 de 5ala de espera hay dos
"imágenes" mexicanas. Junto con el libro Cuentos
mexicanos (con pilón), constituirán los textos de te
mática sobre su pais de adopción. En el primero,
"Trópico noche", describe su delirio: "¿Quién vive?
Todo vive".

En su primera mirada a un mundo que no es el
suyo... "Trópico de tarjeta postal", que nunca será
el suyo. 5u asombro revive el asombro ya agotado
de nuestro primer contacto. Las palabras, las preci
sas para describir sensaciones rápidas. A mayor ri
queza formal, menor emoción. Max Aub sabia como
nadie cómo no se debe escribir.

El segundo texto tiene una sorpresa en las últi

mas lineas:

TRÓPICO NOCHE

Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por
la cal blanca del cuarto. Corren, se detienen. Punto
y raya. ¿Qué aguardo si estoy solo? ¿Qué espero?

¿Qué me desasosiega?
Puerta cerrada que me acecha, y yo que la ace

cho. La tierra que me acecha, y yo que la acecho.
Desconfianza: Inseguridad. ¿Quién vive? Todo
vive: Tardo, lento, sin fin, agarrotado por el ~alor
y el movimiento, que vigila. Todos estos bIChos

"1 todas estas alimañas que vigilo.que me vlgl an, . _ . ..
Vigilia caliente, en vilo. Vileza ahmanera. ¿QUien
me mira? ¿Esa gota que rueda por mi cuello, ~aCl~
mis espaldas, ya fria? Esa tierra que me espla, a
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husmo, despierta con un ojo solo. Esa tierra
cargada de bichos engendrados por el calor.:.

Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo.
Ese ahogo, ese fuego lamido por el ruido del mar.

Este bochorno, este ardor mate.
Esta mariposa enardecida por la lámpara, em

pedernida de furor por penetrar en la luz artificial,
cerrada a todo lo que no sea su deseo. Y este zan
cudo al que debiera aplastar, convertir en pasta
sanguinolenta, ahl mismo donde está.

Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; la
dridos encadenados, perdidos. Un grajo, y el fondo
continuo, muerto, del mar. Una mosca, un mos
quito, otro, todos engendrados por el calor.
(Pasteur miente.) Engendrados por el calor, como
el agua salada del mar, y el sudor y la inquietud, y
la acechanza, y la intranquilidad. Ese susurro, ese
golpe, ese latir, ¿esel mar o las palmas en el viento?
¿O el viento suave, traidor, por las palmas?

Si bajo a dormir en la hamaca, entre los coco
teros, la luna no me ha de dejar. El Pacffico mu
riéndose, a mano. Por lo menos desde aquí no le
oigo. O creo que no le oigo. Si me fíjara bien, lo
oírla.

Quíeta lagartija fija en la mosca y que, de pron
to, se la traga. Vaguedad de un mundo preciso.
¿Qué espero? ¿Dormir?

Deslizarse, como un bulto, por la pendiente
del sudor. El sueño, como una serpiente, arrollado
a los pies de la cama.

A lo lejos, bajo la luna, la suciedad acumulada
del pueblo, triste, pequeño, desconchado, despor
tillado. Los cocoteros y la luna. Trópíco de tarjeta
postal, trópico verdadero.

De cómo las lagartijas se comen las moscas, o
la mejor táctica militar. ¿Qué espero de la puena
cerrada? ¿Qué acecho en esta tierra que acecha si
me guardan las iguanas? ¿De dónde ha salido esta
nueva mariposa si me aguarda la tela metálica?
Telarañas. No, no hay telarañas en el cuarto. Araña
negra, escorpión, alacranes, garrapatas, tarán.
tula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela,
zumba, muerde, punza ...

Impotencia. Todo se mueve, menos uno. Caen
los párpados para volver a abrirse. ¿Qué rueda,
qué se desliza? El sudor por la frente. La luna por
el cielo claro y sín estrellas. Querer volverse del
otro lado, y no podrá, íoh, red! iUn puñal para
asesinar el bochorno y echarlo al marl

Escalofrío de las palmeras, respiración monó'
tona del mar. Viento a ras de tierra, caliente. Yla
serpiente, la serpiente...

AMANECER EN CUERNAVACA (fragmento)

Todavía no zumban las moscas, todavfa no salen
las lagartijas, todavía no picotean las gallinas ni
alza sus crínes el caballo. Sólo un perrosin nombre
corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando
sin parar hasta perderse tras el recodo.

Como si fuese en Aragón o en Cataluña.

Un perro flaco, sin nacionalidad, es decir, ciudadano
del mundo, o sea, también de España, desencadena
la evocación. Finalmente, España siempre presente

en su pensamiento....
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Canción ranchera
Luis Felipe Fabre*

Le llaman el Anticharro: el Mariachi Apocalitzin:

tiene pacto con el diablo, nexos con el narco
y un chayote medianito en vez de corazón:

ay, en vez de corazón

un chayote espinoso que palpita: desalmado

pero plañidero: el Anticharro

colma
de vacio las botellas: bebe
tanto que sus ojos destilan
lágrimas de tequila: orina sublimada: ¡salud!

Un maguey y luego otro maguey Yluego nada: paisaje

desolado: tal es el Anticharro: un cuerpo en pena

aullando por su alma: un cuerpo y luego

una ausencia: estrella negra:

ay, estrella negra.

Ay: así se lamenta
el muy jijo de la Llorona: asi se la mentan:

ayayayayay: el coro de los borrachos.

•
Ciudad de México. 1974. En 1995 o.btuvO el
premio de la revista punto de PartIda. Ha
publicado Vida quieta (lCeM, 2000)
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Cárdenas, Tabasco, 1969. Ha publicado Transparen·
da en llamas (Universidad Juárez Autónoma de
Tabascol1nstituto de Cultura de Tabasco. 1989),
Historia natural del olvido (UNAM, 1993) e Intempe
ries (FCE, 1998). Fue miembro del consejo técnico de
las Jornadas Internacionales Carlos Pellicer, asl como
Premio Nacional de Ensayo Jesús Reyes Heroles
(1991). Es miembro del Centre de Recherches
lnteruniversitaries sur les Champs Culturels de
l'Amérique Latine, de la Universidad de la
Sorbonne-Nouvelle

•

A Claude Fell

Mediodía de los amantes

Antonio Mestre*

En un café, mientras servlan,

nos volvimos ajenos al tiempo

y a la sensación de necesitarnos.

Tú cerraste los ojos,

y dijiste cansada: "Hay veces que la vida

se desnuda y es tan obvia, y otras

donde uno tiene frente a slla pluralidad

y nos atraviesa el sable de la incertidumbre".

Después miramos las aves en el Sena,

la mezcla de colores que se deshojan en la ciudad.

"Pero realmente no tenemos sino este momento, agregaste.

El hombre veja en él sus creaciones,

y bajo el grisáceo ondular del dia

encuentra el futuro en la contaminación de los sentidos.

La llovizna cae en los cuerpos

anudándose cuidadosamente

como amantes que buscan el habla sin hallarla.

En ese momento el silencio posa como un hombre harto,

y la soledad se divierte atolondrando niños:

madura, crece como un árbol,

fuerte de raiz, fuerte del tronco,
con cientos de hojas que algún dla
caerán en mi espalda,

o en la tuya".

Bocas fumando, muchachas como madres

arrastradas en un pesar de resabios,

con aureolas de celo, mirando indigentes

sus minutos más importantes.
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LA ESCRITURA HÍBRIDA DE
RICARDO PIGLIA*

Alvaro Ruiz Abreu**

Piglia no parece un escritor prolífico; sus obras
más conocidas y al mismo tiempo celebra
das se reducen a unos cuantos titulos, entre

otros Nombre falso (1975), Respiración artificial
(1980) y Plata quemada (Premio Planeta en Argen
tina, 1997). De su ingenio para urdir historias asom
bra el tipo de intrigas y personajes que construye,
asl como las atmósferas imprevisibles y sin molduras
rlgidas, y los temas que lo obsesionan: la locura, el
mundo carcelario, la paranoia, el desdoblamiento,
el destierro, la polltica. 5u interés narrativo, sin em
bargo, surge de la práctica de la novela y el cuento
como derivación del ensayo, la experiencia y la au
tobiografla. Busca explicar la función que cumple el
relato frente a la historia, y crea historias que se
basan en la polltica y en las derivaciones de ésta con
la literatura y con la experiencia cotidiana.

Una vez aceptadas las reglas que impone su es
critura diversa y huidiza, experimental, se ve con más
claridad que la literatura es la trasposición al pre
sente de la historia y el presagio del porvenir, Esa
escritura experimental que no desea permanecer
sugiere también que el escritor dejó de ser una uni
dad; es un ciudadano dividido y mediatizado como
los demás, Su imagen como absoluto es una falacia.
SI aceptamos la tesis de Harold Bloom según la cual
el canon literario se establece por su originalidad Y
su extrañeza, Piglia seria un escritor canónico que
llegó después del boom, es decir, después de que la
literatura en América latina parecfa haber cumpli
do un ciclo irremplazable por su calidad y su canti
dad, Su escritura no "muestra" ninguna realidad,
s610 la interroga, la pone en duda, se la sirve al lec
tor, que debe decidir qué hacer con ella,

• Escritor iniciado en 105 años sesenta, teórico de la literatu~

fa, profesor en universidades estadunidenses, admirador. 1
de su paisano Roberto Arlt, en quien encontró ~n~ voz fle
de la literatura argentina del siglo xx, Ricardo Plgha
(Buenos Aires 1941) es una aparición reciente en nuestras
letras. En Mé;ico la UNAM publicó Cuentos con dos rostros

, .. t con
(1999), un libro breve que ofrece solo cmeo (Uen 05 .

prólogo de Juan VilIoro y un epilogo de Marco AntoniO

Campos, que lo entrevista " "1
.. Escritor y ensayista. Investigador de la uAM-Xochlml co

, ¿Cómo escribir en un mundo en picada que a cada
Instante modifica la realidad? No hay una realidad
si~o infinidad de imágenes que la reproducen, y má~
aun, una guerra de noticias que la hacen inabarcable
ajena a las palabras, Todo parece Indicar que ya tod~
ha sido narrado, Sin embargo, la vida cotidiana ofre
ce al escritor un material infinito para sus historias.
Dice Piglia que todo puede ser objeto de ficción, in
cluso la ficción misma, como lo hace él al Instalar en
sus novelas lo mismo a Roberto Arlt que a Kafka, a
Borges, Turgueniev o Henry James.

Escritor convencido de que la ficción construye
coartadas de la vida y se instala en el futuro, pues
trabaja "con lo que todavia no es", Piglla explica que
la Idea de la muerte de la literatura obedece al de
seo de la sociedad de aniquiiar una actividad impro
ductiva, privada y difícil de valorar: "El arte seria
contrario a esa lógica de la racionalidad capitalista".
Vivimos bajo el signo del exceso, y nos han saturado
de información, de libros y revistas, de páginas de
periódicos, de literatura que niega muchas veces
su propia naturaleza, De ahora en adelante, "¿seria
posible rescatar historias únicas en la marea de las
noticias?" Esto obliga a recordar la guerra contem
poránea de imágenes que se rebelan contra la pala
bra, la proliferación de "lenguajes" que atentan
contra el lenguaje como enunciado, la guerra, en fin,
del ruido que agrede a la imaginación,

RENOVACIÓN o PERMANENCIA ,

Desde su adolescencia, Ricardo Plglia comenzo a es-
'b' d'lar'lo Era el apunte de sus vivencias Yalgoen Irun· ,
, . I certeza de que la realidad podla recrearse a

mas., a
de

la anotación de lo vivido, del registro de
traves , lit e
las conversaciones, de las ideas leidas, de re a o qu
e escucha de ocasión en casa o en la de un amigo,
S. t' do la escritura del dlano, que
Hoy sigue prac Ican , forma que lo

I híbrido por excelenCia, una d
es e "combina relatos, ideas, notas e
seduce, porque nversaciones, citas, diatribas,
lectura, polémica, :0y mezcla los viajes con las pa
restos de la verdad ' f "Me sorpren
siones, las promesas con los racasos.
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do cada vez que vuelvo a comprobar que todo se
puede escribir, que todo se puede convertir en l,

teratura y en ficción".
Respiración artificial, una novela de 1980, es una

combinación de géneros, de tiempos y de espaCiOS,
un experimento con el lenguaje y sus posibilidades.
Piglia la estructuró a partir de los documentos y de
las cartas de Enrique Ossorio. Está armada con reta
zos autobiográficos y una especie de reflexión del
protagonista sobre el texto literario, su desarrollo
en el siglo xx, tomando como ejemplo a Kafka. Des
pués de leerla, se tiene la certeza de que la nove
la puede ser ensayo literario e histórico, descripción
de una idea, paseo por la filosofia y los filósofos,
diario, investigación histórica, biografía y notas suel
tas. Autobiografia del profesor Marcelo Maggi, que
interpreta el profesor de origen polaco Tardewski,
que habla a su vez para que Emilio Renzi, sobrino
de Maggi, escriba un libro sobre la emigración eu
ropea a Argentina, Respiración artificial es novela y
ensayo. El texto que habla de otro texto es un re
curso constante que usa Piglia para experimentar
con la novela. En este intento imprime un texto so
bre otro, construye una historia hecha de cartas,
conversaciones, pláticas de café; el resultado es
que siempre queda la sensación de haber leido va
rias historias que deben ser descifradas desde varios
puntos de vista.

Hombre en el destierro, Tardewski no sólo es un
personaje de Respiración artificial, sino también la
memoria con que trabaja el novelista para construir
sus historias. Igual que Emilio Renzi, funciona a tra
vés de la figura de Marcelo Maggi. Nadie tiene au
tonomla porque cada uno de ellos está en función
de la escritura fragmentaria del relato. Filósofo del
fracaso que vino a Argentina huyendo de Hitler y
de la guerra, alumno de Wittgenstein en Inglate
rra, arrojado al otro lado del Atlántico, Tardewski le
da sentido a una historia inacabada y hecha de re
tazos, arma y desarma un relato desigual de varios
personajes de la historia europea del siglo U
de ellos es Kafka y el otro, el timido Adolf :~Ui:~
conoce en Praga, en el café Los A '

b h . rcos, cuando era
~2h o emlo y quería ser artista, y terminó siendo el

rer.

lat~il:ef:~::~a ~~: ~~:u~iauede ~er objeto de un re-
noticias de periódicos l' una Idea, las lecturas, las

sicoanálisis, la conversa~ió~ y~:~¡dOS'd I~ historia, el
le abre una puerta gigante I l. a e escritor. Asi,

a a Iteratura. Es, ade-
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más, una manera de anunciar el
reencuentro de la palabra con su
contexto, la comunión del escri
tor con su materia prima, de esco
ger la experiencia cotidiana como
material literario.

Ricardo Piglia pertenece a una >

generación de escritores que llega
ron después de la catástrofe, así es
que para ellos no hay un orden que
seguir, una lógica a obedecer, sino
un caos que es preciso relatar. En
los relatos de Piglia hay, me pare
ce, un doble desplazamiento: el de
sus personajes y el de sus historias,
que se vuelven a escribir. Es común
ver en sus relatos a seres desarrai
gados que han cambiado de lugar
o de vida, y esto les produce la sen
sación de haber sido amputados,
como sucede con dos de los delin
cuentes de Plata quemada.

Esta novela parece la más leja
na de sus temas y de sus pasiones,
pues se basa en el asalto perfecto
a un banco en Buenos Aires; el
grupo que lleva a cabo el atraco
se refugia del otro lado del Rlo de
la Plata, en Montevideo. Allá la po
licia le tiende un sitio sin prece
dentes cuando ha descubierto su
paradero. Una vez que se saben
perdidos, los delincuentes queman
la plata, millones de pesos, a los que
prenden fuego frente a una multi
tud que mira con gran desilusión
el destino de un dinero que tantos
beneficios les traeria en sus bolsi
llos. Pero creo que la historia de Pla
ta quemada no es suficiente para
definirla. Se trata en realidad de
una parodia bien urdida del poder
simbólico que representa el dinero
en la sociedad contemporánea, los
mitos que despierta y cómo un pue
blo baja la cabeza y se rinde ante
un signo de peso.

Piglia es sin duda un artesano
del cuento, género que le fascina
porque exige una escritura precisa,



perfecta: debe arma
b

rse con gran '
ras y una precisión en l' . economla de pala-

"L I a intriga "Ea oca y el relato del crim ".. ,n otro país" y
Cuentos con dos ro t en ,inclUidos en el libro

s ros puede .
encuentro con la escrit~ra de n servir de punto de
lectura diversa porque e d' Plglia, que exige una
que revela. Basta record~r Iverso y nuevo el mundo
lar a Piglia, que aparece ,,~:se narra?~r, muy simi
probar de qué man otro pals , para com
historia de un muche::hestruct~ra sus cuentos. Es la

do a abandonar AdrOg~é;u:arr~;:e~~:~sobl.iga

par~ trasladarse con sus padres a Mar del ~~;:e~í
~ed;mentoque le deja ese movimiento del cuerp'o y
be. a mirada es una Irritación, La ausencia es tam-

len un rechazo a la idea de permanecer. Los perso
naJes que construye Piglia están en tránsito huyen
de su casa, su barrio, su identidad. '

"En otro pais" es un cuento ejemplar; permite

c~~oc~re~,trazo vertiginoso de un personaje "real"
y fiCtiCIO : Steve Rattlif,' que en pocas líneas traza
un mapa narrativo impresionante, hecho de anéc
dotas, de pedazos de vida, Piglia lo conoció convi
vió con él en Mar del Plata, hasta que Stev~ murió
de cirrosis alcohólica. En el cuento, Steve encarna
una extraña y apasionante historia, como en la vida
real. El lenguaje directo, sin ataduras, escueto, lo
aproxima al lector. Nacido en Nueva York frente a
Central Park, "vivió su vida como si fuera la de otro,
la puso al servicio de lo que quería escribir". Una
mujer lo ancló a un puerto, donde encontró una pa
sión y su destino. Bebia ginebra en el Ambos
Mundos, Y cuando el narrador lo conoció escribía
una novela, un relato interminable. Trotando por el
mundo, ajeno a una patria, existencialista de peso
completo, hijo de la posguerra, pero con la estre
lla de la literatura en la frente, Steve parece salido
de La vida breve de Juan Carlos Onetti. Es un ser de

nadie,
Piglia traza un mapa narrativo que se escribe a

si mismo sobre un borrador, Su idea es que la litera
tura mantiene una estrecha relación con la vida: "Una
manera de experimentar situaciones con la ilusión
de que, llegado el momento, uno puede estar pre~
parado y no ser tomado por sorpresa". Emilio Renzl
es una creación de Piglia y al mismo tiempo es su
sombra' no sólo es un personaje, sino una historia de
intriga:el emblema de su obra, un estilo Y una len
gua Lo creó desde sus prímeros relatos Ysigue inclu
yéndolo en los últimos. cumple una función similar a
la de Brausen en La vida breve de Onettl; eS un per-
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sonaje Y un comodln, que a veces aparece como
Larsen y es Intercambiable Y recorre su obra de. prrn
. ' fl'n Dice Piglia: "Muchos personajes tienenClplO a. ..' .

fragmentos de mi expenenCla. Renzl es el que esta
más deliberadamente construido como un todo".

Historias apenas esbozadas, historias breves, suel
tas, que aparecen de manera caprichosa obedeCien
do la lógica del diario o bien del borrador de la
novela que escribe Steve, la idea de Piglia es trazar
una cartografia discontinua de la escritura. En ese
relato, "En otro pals", hay una miscelánea de retra
tos, personajes, anécdotas, ocurrencias. "Había una
mujer, en Trenton, que era descendiente de Federi
co Nietzsche", y en la misma página 72 comienza
otra: "Habla un historiador que recolectaba prover
bios y máximas", y enseguida leemos: "Una mujer
en Arizona se habla gastado la mitad del patrimo
nio familiar pagando de su bolsillo la publicación
en todos los diarios del pais de una carta abierta
para agradecer las muestras de afecto por la muer
te de su esposo". Y había una mujer que consultaba
hasta el delirio ell Ching, o libro de las mutaciones.
y el fotógrafo "que antes de matar a su mujer, la
habla retratado en todas las posiciones imagina
bies". Se trata de una retacería Impresionante que
debe armar el lector y darle un sentido, si es que lo
tiene.

¿Qué significa esta estructura narrativa que al
terna un tiempo y un espacio, un loco y profesor
universitario, un asesino y un suicida, Nueva York y
Asunción, el Bronx y Adrogué? Parece la expresión
de la beat generation, pero es de alguna manera la
negación de la memoria como un acto narrativo sim
ple. Es el impulso narrativo contemporáneo de com
binar géneros y de pedirle a la realidad sus luces y
sus penumbras para ver mejor la ficción. Quien es
cribe sabe o debe saber que cuanto diga no es más
que .una repetición, o una continuación, de lo que
ya dijeron otros.

El FIN De LA EXPERIENCIA

Creo que la narrativa de Piglia es sólida tanto en el
cuento como en la novela y en la novela corta. Esto
es eVidente en Nombre falso, una nouvelle que
eScribió en los anos sesenta y publicó en 1975 E
untexto que él consideró el mejor que habla escritoS
tejido sobre dos historias: la de la búsqueda d '
inédito de Roberto Arlt, motivo que el autor ~o~~
vl.erte en un ensayo de critica literaria y la del
plO texto de Arlt "Luba" lb' pro-

, ,e nom re "falso" de una
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prostituta. El escenario de los bajos fondos citadinos
que Plglia usó en Nombre falso regresa en el cuento
"La loca y el relato del crimen", de otra manera.
Ahora es la prostituta, como Luba, pero tirada ala
calle. Por su composición y su enigma, "La loca yel
relato del crimen" niega la lógica de la vida; la posi.
bilidad de una justicia limpia e imparcial, y niega
por último la posibilidad de ser escuchada de una
marginada. Lo único que afirma es que ese mundo
negado puede narrarse. Dos mundos se encuentran
y se contradicen, como realidades secretas y hechOl
cotidianos. Por un lado, describe las orillas de la ciu.
dad, en las que cohabitan las putas, el hampa, el
padrote, y sus hábitos de clase: la explotación fe·
menina, el comercio sexual, la pérdida del sentido
comunitario. V; por otro, el periodista, Renzi, que
practica con indiferencia su oficio, una actividad
que a diario lo sepulta en una sala de redacción y
en una práctica mecánica, falsa, de la escritura.
Emilio Renzi estudió letras, es un fanático de la
lingüistica, pero desafortunadamente debe trabajar
en la prensa. Pero Piglia queria contar otra historia:
la del fracaso.

El género de Piglia es múltiple y responde aesa
idea de que un género nunca es nuevo del todo,
pues arrastra ecos del pasado; o como lo plantea
Bajtin, un género es nuevo y viejo a la vez. Hurgan
do en la ciudad como ruina y despojo, como maldi·
ción y pesadilla, surge su prosa como una especie
de alternativa literaria que nace de las fricciones
entre la vanguardia y la tradición, entre los géneros
hlbridos y la posmodernidad. En una palabra, ha
hecho posible la resurrección de la escritura que se
crela agotada en sus formas y sus significados. Es
una escritura que recrea un mundo marginal, heri·
do en su modalidad sicológica y en su expresión lin'
gülstica, que describe en Nombre falso, y como
ecuación del lenguaje en "La loca y el relato del cri·
men". Dice Piglia: "Lo que no entra en ese orden,lo
que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdi
cio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a
pesar de la compulsión repetitiva".

Siguiendo a Freud es posible afirmar que el artis
ta es también un neurótico al que su arte salva del
abismo. Pero la "compulsión repetitiva" no es sólo
la del loco, sino la que imponen la moda y las gene
raciones a una estructura narrativa. En esta lucha
entre ei poder de la palabra y la irracionalidad, en
tre el texto al que todo le sobra y el que ha sido
depurado, la escritura de Piglia se levanta como una



salida del túnel. Pero una vez afuera se encuentra
la realidad: la suciedad, el vicio, el fracaso, la sole
dad y el rio sucio e industrial que cerca a las ciuda
des latinoamericanas como Buenos Aires.

Seres abatidos por la rutina de un empleo
deformante, o bien rechazados por el orden, la ar
monía social, la convención, los de Piglia regresan
sIempre de un largo viaje por la historia de Argenti
na, del Holocausto, de la historia literaria de Euro
pa, de Estados Unidos y América latina. Sus personajes
regresan de las novelas y de los autores de donde
los tomó prestados, como es el caso de Arlt en Nom
bre falso, de Kafka, Kant y Hitler en Respiración
artificial. En cuentos y novelas Piglia ha dibujado
una poética, apoyado a su vez en otras poéticas: la
de Tinianov, uno de los formalistas rusos, la teoría del
iceberg de Hemingway, las propuestas de Borges.
Se sirve de ellos y de muchos más para llenar sus
relatos.

y se sirve además de su autobiografía, que es ya
un referente de sus narraciones. Piglia cree que el
escritor es un imitador, alguien que almacena la vi
da en frases. Recuerda, por ejemplo, haber escu
chado en 1959: "La Argentina se tiene que hundir.
Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer
nada para salvarla, si lo merece volverá a reapare
cer y si no lo merece es mejor que se pierda". Piglia
ha instalado de nueva cuenta en la cultura del Río
de la Plata el poder de la ficción, buscando hacer

posible la resurrección de la escritura. -

NOTA . 82 Pi tia dijo que su amista~
1 En una entr~~15ta de 19 u~ m~ntuvo con 5teve Ratt~lf,

literaria deCISiva fue lar~ d no era inglés. había nacIdo en
"un inglés, que en r~a 1 l~ llamaban 'el inglés'; vivia en .
Nueva York, pero to osoaci jugando al ajedrez. Empezo a
Mar del Plata Y yo lo co Ik de Ford Madox Fard. de
prestarme libros d~ Fau ner'fas que no estaban nada mal.
Robert Lowell. TenIa SUS teor d~ par Lagerkvist y de 105

d G"de de Hamsun, ..
y se rera el.. I bao en aquel tiempo .
escritores que C'fCU a
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A continuación se reproduce la idea
en torno a la cual una ventana

abierta hace las veces de un caballo
que trota en el jardín Santiago Matías*

1. Marcelo:' 7:30. Desierta la luz I QUIJADAS. Veloz claridad entre los flancos
del aire. Nieva I PALMOS: Nubes grises. Mirlos cantando en la farmacia del cerebro.

2. Cartas de vuelo: Verano báltico. Monzón: aberturas de la palabra
en la palabra nieve.

3. FILAMENTOS. Duplicidad de espejos que simulan el trote. Gota de cielo
levitandD en las peceras. VENTANAS I CRIN: el dígito a contraluz de
procurarnos la sombra.

Ciudad de México 1976 R l'
en la Academia d~ San ¿ar~~slZ: e~~d~os de artes plasticas
Dolores Castro, Antonio Delt~ artlc~pO en los talleres de
Ern:sto Lumbreras. Ha pUbrica~' GUlII~rmo Fernández y
revIstas y periódicos di' o poeSla y ensayo en
redacción de la revistaeNP~5'I:etualmente es jefe de
en letras hispánicas en loe ur y estudia la licenciaturaa UNAM
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Es posible que Marcelo haya hecho sus primeros estudios
pensando en que la tierra y los pájaros no son sino el olor
CELESTE de un relámpago detenido en la cordillera.



,

Breve historia con cicatriz
León Plascencia Ñol*

Nunca he estado en Nueva York pero vi

un rostro de muchacha

recargado en mi hombro izquierdo.

Flaca es en mi mirada; pelo castaño

y cicatriz en el ojo que supo

renacer en un barranco. Flaca

de huesos largos que me atrapan. Casi

pájaro el aire. Camina temblorosa,

es toda nervio, cuchillo de un solo cuerpo.

Abrió su nombre

en lo nombrado, las piernas todas

y la boca. No ha leído la palma de mi mano

pero sabe distinguir

la distancia que hay del olfato al corazón.

Nunca he estado en Nueva York, me dijo

riendo mientras abría en dos la noche que fue mundo.

Volamos ayer en la arteria. No hubo

tiempo de otra cosa, o quizá si:

quedó tendida en el letargo de los cuerpos,

ardió en el temblor

de nuestro abrazo.

Ameca, Jalisco, 1968. Entre sus libros más importantes se
encuentran Estación llena de pájaros (Tierra Adentro,
1993), Enjambres (FCE, 1998) y La frágil insistencia
(Filode<:aballos, 2001)
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LA NOVELA DE MI V7DA: NOVElA DEL EXILIO CUBANO
Y EL ESTIGMA DEL EXILIO EN EL POETA

CUBANO JOSÉ MARíA HEREDIA

Eloy Urroz'

S
i existiera un libro llamado La novela del exi
lio, ése quizá debiera ser el relato que me in

teresa comentar aquí: La novela de mi vida,
del escritor cubano Leonardo Padura, publicado a
principios del 2002. El libro de Padura cuenta, sobre
todo, tres historias; las tres, paralelas e inextrica
blemente dependientes una de la otra. Dos de ellas
son, ante todo, la historia de un exilio o, mejor: la
interpretación y búsqueda del sentido final del exilio
a través de sus dos personajes centrales. De esta
forma, tenemos, en primer lugar, la historia de Fer
nando Terry, profesor de literatura cubana del siglo
XIX afincado en Madrid y sólo de vuelta en Cuba
merced a un permiso especial para visitar la isla tras
un largo y penoso exilio politico impuesto por el
régimen de Castro durante la época de los refugia
dos del puerto de Mariel. En segundo lugar tene
mos, corriendo de forma paralela a la historia de
Fernando Terry y su regreso a Cuba, la probable y
supuesta. autobiografla novelada del llamado poeta
de Amérrca, cantor del Niágara, José Maria Heredia,
y la de su tormentoso exilio en Estados Unidos y
MéXICO durante la primera mitad del siglo XIX. Estos
dos relatos serian, pues, los vértices, las principales
avenidas por donde transita el lector: el de Terry
contado en tercera persona y el de José Maria
Heredla contado en primera por mano del propio
p~7ta, y que abarca desde su nacimiento, el 31 de
diCiembre de 1803, hasta los últimos dias de su vida
e.~ mayo de 1839, justo cuando estas páginas ha~
SI o aparentemente redactadas De est
p b . a manera

ues, am os relatos quedan entretejidos. Un indici~

Escritor y ensayista Actual .
James Madison University mente se desempeña en la
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de esta suerte de amaridamiento queda ya esboza
do desde el principio, cuando encontramos aFer·
nando Terry en la embarcación que se halla apunto
de llegar a Cuba en las primeras páginas del libro.
Justo alli contempla, no muy lejos, un veleroturisti·
co desde el cua I se observa a un hombre acodado
en la baranda, que a su vez lo mira y que, por algún
extraño motivo, le evoca la figura trágica yatormen·
tada de su poeta amado, el mismo al que le dedicó
años atrás una tesis doctoral inconclusa hasta ese
dia:

Aquel desconocido, que lo observaba con tan
escrutadora insistencia, alarmó a Fernando y le
hizo sentir, como una rémora capaz de volar so·
bre el tiempo, el dolor que debió de embargar a
José Maria Heredia aquella mañana, seguramen·
te fría, del 16 de enero de 1837, cuando vio, des·
de el bergantin que lo devolvia al exilio luego de
una lacerante visita a la isla, cómo las olas se ale·
jaban en busca precisamente de aquellos arrecio
fes, el último recodo de una tierra cubana que el
poeta ya nunca volveria a ver (pág. 17).

Sin embargo, existe, como ya avisé, aparte de estos
dos relatos principales, una tercera novela entre·
verada, la cua I corre de manera paralela a las dos
anteriores: ésta es la historia del hijo menor de José
María Heredia, José de Jesús Heredia, masón como
su padre, que hacia 1921 opta por dejar en custodia
a la logia Hijos de Cuba, de Matanzas, la autobio·
grafía que su padre, el gran poeta, dejó escrita antes
de morir en la ciudad de México a la edad de 35
años. Presumiblemente se trata de la misma auto·
biografía de José Maria Heredia mencionada ya,
escrita poco tiempo antes de morir, y la cual hemoS



venido leyendo interpolada a la historia de Fernan
do Terry. Asi, por ejemplo, nos enteramos de

d J
. h" d que

José e esus, IJO e Heredia,

insistió, una y otra vez, a lo largo de su vehe
mente discurso dirigido a sus hermanos masone

b d
· s,

en reca ar su Iscreción: nadie debía comentar
fuera de las p~redes sordas y sagradas de aqueí
templo, el caracter de aquella sesión; nadíe, has
ta 1939, debia leer aquellos papeles que con
fiaba a su madre logia; y para asombro de los
presentes, concluyó sus peticiones exigiendo
que el sobre, tal y como lo había entregado, fue
ra guardado en la bóveda de la Cámara Secreta
de lo Maestros y que, llegado el momento de
cumplir la voluntad del poeta -dijo, mientras
señalaba hacia la primera vigilancia-, debía pre
guntársele al hermano Ramiro Junco cuál debia
ser el destino final de unos documentos de los
cuales José de Jesús sólo se desprendía ante
la certeza de que su muerte era un desenlace
cercano (pág. 122).

Es necesario, sin embargo, aclarar que este tercer
relato, el de José de Jesús, hijo menor de José María
yportador del manuscrito de La novela de mi vida
hasta 1921, se prolonga los cinco años más que José
de Jesús vivírá, e incluso se prolonga hasta después de
su muerte, pues una vez que José de Jesús ha falleci
do, el manuscrito pasa a manos de aquellos otros
masones que pudieron o no llegar a tener escondida
la autobiografía novelada del poeta. Cada uno de
ellos, tal y como lo irá investigando Fernando Terry
durante el mes que dura su vísita en la isla, tiene
motivos díferentes para haber quemado o vendido
al mejor postor ese manuscrito con implicaciones
políticas retroactivas (una suerte de glasnost román
tica) para la historia independentista de Cuba, la que
va de 1821 a 1839, fechas aproximadas en que se
malogran los conatos sediciosos que pudieron hacer
de ese país una nación libre, tal y como se desprende,
por ejemplo, del siguiente pasaje tomado de la
autobiografía de José Maria Heredia:

Las caras de Silvestre, Cintra, Sanfeliú y el propio
Saco se cubrieron de asombro al saber, definitiva
mente, de mi pertenencia al movimiento sedi
cioso. Y el más elocuente de mis comentarios,
como era de esperar, lo hízo Domingo, que sin

sacarse el tabaco de la boca, susurró:

-Te has vuelto loco . M .
agregó . ( e entiendes? -y

, creo que de corazón
Siempre te vas delante y muy a su pesar-:

L ' pero esta vez te pasaste
.ocuaz y atrevido, como solia ser cuand~

~e~'a, I~s hablé del apoyo de 80lívar, de las logias
e a ca. ena, de la presencia en Cuba de Lemus '

otros militares venidos de Suramérica, hasta qU~
Saco puso otra vez el dedo en la eterna y
sangrante llaga:

-¿Y los negros, poeta? ¿Qué va a pasar
cuando se subleven? Todo lo que has dicho suena
muy bien, pero si no tienes respuesta para esa
pregunta, no cuentes con la gente que decide
en Cuba.

-Pero la independencia... -protesté.
-Hoyes una quimera ... (págs. 155-156)

Sin embargo, es la ya mencionada historia de los
últimos años de la vida de José de Jesús, hijo del
poeta, la misma que transcurre a principios de los
años veinte del pasado siglo xx, la que actúa como
puente o nexo entre la Cuba esclavista y romántica,
la de los movimientos independentistas fracasados,
y esa otra Cuba, la de hoy, censora y represiva, que
ha echado de su tierra a un intelectual prometedor
como lo era (como lo fue) el profesor Fernando Terry,
probable alter ego del novelista Leonardo Padura.
En ambas Cubas se siente y se vive, sin embargo, la
misma experiencia de un pais jubiloso y exaltado, a
punto de soltar amarras, a un paso de crecer y dar
al mundo sus mejores frutos, aun cuando a la pos
tre estos frutos y hazañas queden siempre esboza
dos, frustrados u obstaculizados desde su origen, y
casi siempre por razones políticas, las cuales en el
fondo no son sino razones económicas. Así, por ejem
plo, hacia el final de la vida de José Maria Heredia,
en el año 1839, Cuba es gobernada por el general
español Miguel Tacón, lo mismo que 1SO años más
tarde seguirá siendo gobernada por otro dlCtado~.
Empero, las similitudes Yrepeticiones no acaban alll,
pues hacia 1926, justo el año de la muerte del hiJO
de Heredia, otro dictador, Machado, se aboca a la
tarea de perseguir a los masones. ~ a la logia
matancera a la que una vez perteneclO.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Ocl\Jbr. 2003 57



podemos concluir que en La

novela de mi vida padu,ra de~

Sea indicarnos que, mas alla
" ortarde las cronologías Ysin Imp ,

las fechas, sin importar a, que
momento histórico se este ha
ciendo referencia, el tiempo de
las dictaduras se ha quedado
anquilosado para siempre en
su país, De este modo, Cuba se
vuelve, de entre todos, el pue
blo inmolado a los sátrapas; el
lugar de las dictaduras por
antonomasia Y la fuente del
exilio para aquellos que se atre
ven a disentir. En este sentido
nos encontramos no sólo fren
te a un texto del exilio, sino a
un tipo de novela del exilio
mucho más específica: la del
destierro u ostracismo que
viene de la disensión, del des
acuerdo polltico y de la
búsqueda enconada por la
libertad, Son justo aquellos que
se atreven a nombrarla quienes
pagan, tarde o temprano, el
precio de perderla, o bien,
el precio de no ostentarla ja
más en su propio país, y éste
no es sólo, cabe añadir, el caso
de Terry, personaje central de
la novela; tampoco el de Leo-
nardo Padura, el autor, ni el del cantor del Niágara,
José Maria Heredia, sino también, y sobre todo, el
caso de aquel que tuvo la osadía de nombrar "poeta
de América" a Heredia cuando los tiempos politicos
estaban totalmente contra él: José Martí. Así lo
suscribe Padura en su novela cuando escribe: "José
Martí, otro cubano empecinado, también conde
nado a destierro, cuando lanzó el desafío de afirmar
que habia sido Heredia el primer poeta de América"
(pág, 121).

En el primer relato o historia que se nos presen
ta, el de Terry y su regreso a Cuba luego de su exilio
en Estados Unidos y Europa, no parece sino que asis
timos a la historia de un duro proceso anagnórico
por el que deberá pasar el personaje central, un pro
ceso que no tiene otro fin que el de hacer de la no
vela un vehículo de la catarsis, Sin embargo, el
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pretexto o justificación de esa catarsis es una ~ús.
queda: y ésta es justamente la del manuscnto In~l'
to del poeta José María Heredia, del que, segun
notícias, es posible indagar su paradero sólo SI Terry
se decide a volver pidiendo un permiso espeCIal.

ó' deDe este modo, tenemos que el proceso anagn neo
b ' eda aTerry se traduce en una búsqueda y esa usqu '.

su vez, se transforma, sin imaginarlo, en la catarsiS
postergada todos esos años del exilio en Madnd.
Sin embargo, conforme pasa la novela y confo~me
el hallazgo del manuscrito de Heredia se va haClen·
do aparentemente más cercano (como le sucede a

'b ue eseK. en El castillo de Kafka), el lector percl e q
manuscrito J'amás será hallado y que lo que en el

á · sesfondo ha estado en juego en todas esas p glna
la resolución de un conflicto personal largamente
aplazado por Terry, a saber, el de cuál de sus amigos



fue el traidor, el delator que lo em
pujó a salir de Cuba casi 20 años
atrás. De este modo, el lector de La
novela de mi vida asiste de golpe
a una doble pesquisa: por un lado,
la del texto inédito de Heredia y, por
otro, la de la búsqueda del verdade
ro culpable del trágico destierro de
Terry ... si es que hay un culpable. Asi
que, ya desde un comienzo, no sólo
se va pasando revista a cada uno de
los herederos (hijos, nietos y bisnie
tos aún vivos) de aquellos persona
jes fundamentales en la vida de José
María Heredia, sino que al mismo
tiempo (en confluencia con ello) se
lleva a cabo un penoso escrutinio de
aquellos que fueron sus mejores
amigos y que entre si se denominan
"los socarrones", una suerte de con
tertulios intelectuales, bohemios,
compañeros de francachelas, casi
todos escritores, activos durante la
década de los setenta. En este peri
plo de un mes que es el regreso de
Terry a la isla, se hace también un
examen del tiempo y las ruinas que
va dejando consigo la vida encap
sulada en un pals sin libertad, una
Cuba amagada por las eternas dicta
duras. Tal parece que ninguno de
esos "socarrones", amigos de la ju
ventud, ha cumplido ni remotamen-

te con el destino literarío o vital que alguna vez se
impuso, y hoy, 20 años más tarde, Terry se encuen
tra con un grupo de viejos camaradas fracasados,
desilusionados, al borde de cumplir los 50, sin
ninguna ilusión en la vida ni un futuro por delante.
Sin embargo, parece ser que de entre todos ellos
-Miguel Angel, Arcadio, Conrado, Álvaro, Tomás,
Enrique-, queda aún una sola brasa viva, una secue
la que, tal vez, pueda darle una última razón de ser
al destino trunco de Fernando Terry, Y ésa es el en
Cuentro inesperado con Delfina, que fue la mujer
del único socarrón muerto justo antes de que él par
tió y del que Terry estaba secretamente enamora
do. De esta forma, la anagnórisis de Terry se extie~de
hasta el amor y a través de él (o junto con Delfina)
resucita la figura de Víctor, ese amigo muerto que,
al parecer, le otorga el único sentido a todos esos

años de exilio y a toda esa acumulació
que los socarrones han 11 d n de fracasos
especie de pathos indisol ~¡a o a colmar como una

E
. u emente unido al de Cuba

s, Sin embargo I .
de Jose' M . H ,~segundo relato, el de la vida

aria eredla aqu I .tivo al I ct ,e que resulta mas atrac-
bl e or y con el cual Padura enfrentó proba-
H:rmente los mayores retos ficcionales. La de

. edla. es, por supuesto, una novela histórica al
mismo tiempo que b"una auto lografla novelada del
poeta cubano. Debió haber sido necesaria, por tan
to: una Intensa labo: de archivo, una larga indaga
clon de material hlstorico y biográfico sobre el poeta
de ~mérica, para que Padura recreara en forma ve
roslmll, y desde el punto de vista del mismo Heredia,
el momento social y político que recorre esta parte
del relato, es decir, un periodo de consolidación na
cional, de búsqueda de una identidad americana. El
ensayista cubano José Antonio Portuondo dice al
respecto cómo

Bello y Heredia son ejemplos eminentes de
americanismo militante: ambos llevan su pasión
creadora más allá de sus tierras nativas y se inte
gran a la vida mexicana o chilena haciendo con
ciencias como antes Bolívar levantaba naciones.
El movimiento independentista había esparcido
escritores y guerreros por todo el continente,
contribuyendo a propagar la esencial unidad
ideológica latinoamericana, fundada en la bási
ca identidad de sus problemas económicos, polí
ticos y sociales [ ... ] Hay un afán desmedido por
precisar las fronteras nacionales, mientras la le
tra común descubre la unidad de conciencia ame-

ricana (pág. 402).

El tiempo o marco narrativo, como se desprende_de
lo citado, resulta entonces crucial: son los anos
del primer brote de una conciencia americana, son
los años de las guerras independentistas en Lati
noamérica Y la sombra de Bollvar, entre otros

róceres, planea a cada paso, incluso en el supuesto
p el L,'bertador daría a los cubanos SI éstos
apoyo que .

decidían a levantarse en armas Ycombatir contra
sEe _ los terratenientes criollos. Sin embargo, Y

spana y .' d' -b de los países hispanoamericanos IS
como se sa e, . d da por

I insurrección, Cuba sera con ena .
p.uestos a aor su propia y partieularísima histOria:
Si misma, P . dinerada sus sobrados intereses
por SU burgue.sla a uento q'ue se llamó esclavitud,
y por un destino ~s esclavos, el míedo a ellos Y el
pues no son sino

SIDAD
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rovecho económico que se desprende desu .'abor
~n los ingenios azucareros de la isla, las PrlncIP~'es
razones por que los criollos burgueses deCl en
disolver el movimiento sedicioso del que Heredl~
formó parte al lado de personajes de la talla. de
presbítero Félix Varela, abanderado dellevantamlen
to y exiliado posteriormente en Nueva :ork.

La siguiente conversación entre otr~ Important~
conspirador de la época, el doctor H~rnandez,yJose
Maria Heredia, nos da una buena VISión de la situa
ción política que se fraguaba en 1823, año del descu
brimiento y disolución del alzamiento contra la
corona española y los terratenientes dueños de la Isla:

-Lo han descubierto todo -me dijo y sentí
que aquel hombre bueno y valiente era capaz
de llorar [... )

Los primeros detenidos habian contado
cuanto sabian.

-¿y no es éste el mejor momento para
alzarnos? -pregunté, pues sabia que, si tenían el
hilo, pronto lIegarian a la madeja, y suponía que
luego de años de trabajo la arquítectura de la
conspiración debla estar a punto.

-Lo que te voy a decir es muy triste, José
Maria: desde diciembre todo está listo para el
alzamiento, pero siempre quedaba pendíente
una cuestíón...

-Los negros -solté, y el doctor asintió.
-No hay solución mientras haya esclavos.

Nadíe nos quiere apoyar... Es la trampa.
-¿y qué vamos a hacer?
-Por ahora, esperar. Quizá no lleguen hasta

nosotros. Pero si llegan, mi consejo es que te vayas
de Cuba.

-INo puedo irme! -<asi grité.
-¿Sabes qué es lo peor? La vergüenza que

~e da hablar de esto con gentes como tú. Me
siento responsable de haberte arrastrado a esta
locura ... Fui un iluso al creer que este país era
capaz. de revertir su destino. Pero no tiene
remedio, y no lo tendrá en mucho tiempo, quizá
no lo tenga nunca. Un país que prefiere una
tiran la a enfrentar los riesgos que sean se merece
todas las tiranias (pág. 158). '

Dicho y hecho. Las palabras del doctor Hernández
~glO y medio atrás se vuelven profecia para Fernan-

o Terry, desterrado lejos de su pals 1SO - .
tarde' ése anos mas

. es, pues, el mensaje escondido en la bo-
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tella de esta gran novela: Cuba es, por encima de
todo, el país de las tiranías por antonomasia yno se
merece otra cosa. Al menos ésa es la cifra oculta por
Padura en muchas páginas, sean éstas las que ca
rresponden al relato de José Maria Heredia, sean
éstas las que corresponden a su hijo, José de Jesús
Heredia, o bien sean éstas las que corresponden a
Fernando Terry, es decir, tres etapas distintas de la
historia cubana y las tres igualmente estigmatiza.
das por la dictadura.

Es necesario en este punto no olvidar que la tira
nía existente a principios del siglo XIX viene intima
mente unida a la situación esclavista de la isla, que
a su vez se halla profundamente ligada al cultlwJ
monopolio de la caña de azúcar, motoryvla
de toda la historia cubana desde el descubrim
América. Veamos, por ejemplo, qué sucede en
lugar de las Antillas por esa misma época,
vez nos explique de paso el terror en quevMan'
blancos que habitaban Cuba y Puerto Rico. En
casa de la laguna, de la escritora puertorriquella
Rosario Ferré, leemos:

A comienzos del siglo XIX, en Puerto Rico se vivía
en una zozobra constante por el miedo a la insu
rrección de los esclavos. La revolución negra de
Saint-Domingue, la vecina isla hacia el norte, sus·
pendía sobre nosotros el filo de una espada de
Damocles. Saint-Domingue habla sido práctica·
mente incinerada, y ya no producla azúcar.
Sto John y Sto Croix, nuestras vecinas al sur, sufrieron
también alzamientos espantosos, y se convirtie
ron en antorchas flotantes. Los habitantes blan·
cos fueron exterminados a machetazos [...1
Nuestra producción de azúcar aumentó y nues·
tras haciendas de caña se vieron obligadas a im
portar muchos esclavos nuevos (pág. 74).

Esta suerte de prosperidad mortal de los ingenios
azucareros, debida al abastecimiento y tráfico de
esclavos africanos, la ha explícado detalladamente
Eduardo Galeano en el capítulo "El rey azúcar" de
su legendario libro Las venas abiertas de América
latina. Así, según Galeano, el caso de Cuba y Puerto
Rico, últimos bastiones españoles salvados de las
guerras independentistas de príncipios del siglo XIX,

se explica justamente por esta cadena maldita que
va de la trata de esclavos durante la Colonia al culti·
vo mortal de la caña de azúcar hasta mediados del
siglo xx: "Inmensas legiones de esclavos vinieron de



África para proporcionar al rey azúcar, la fuerza de
trabajo numerosa y gratuita que exigia: combusti
ble humano para quemar. Las tierras fueron devas
tadas por esta planta egolsta que invadió el Nuevo
Mundo arrasando los bosques, malgastando la fer
tilidad natural y extinguiendo el humus acumulado
por los suelos" (pág. 92). Y a continuación añade:

El ingenio absorbla todo, hombres y tierras. Los
obreros del astillero y la fundición y los innume
rables pequeños artesanos, cuyo aporte hubiera
resultado fundamental para el desarrollo de las
industrias, se marchaban a los ingenios; los pe
queños campesinos que cultivaban tabaco en las
vegas o frutas en las huertas, víctimas del bestial
arrasamiento de las tierras por los cañaverales,
se incorporaban también a la producción de azú
car. La plantación extensiva iba reduciendo la
fertilidad de los suelos: se multiplicaban en los
campos cubanos las torres de los ingenios y cada
ingenio requería cada vez más tierras [... ] la jor
nada de trabajo de los esclavos del azúcar se ex
tendía a 20 horas. Sobre las tierras humeantes
se consolidaba el poder de la "sacarocracia" [... ]
La "sacarocracia" alumbró su engañosa fortuna
al tiempo que sellaba la dependencia de Cuba
(págs. 105-106).

La .boyante industria europea del
az.ucar y la consiguiente importa
CIO~ de esclavos africanos a Cuba
seran, pues, los grilletes de origen
q~e, de modo indírecto, provoca
ran el aborto independentista en
el que Heredia participó y por cul
pa del cual firmó su condena hacia
el exilio. Asimismo, y de modo más
directo, es justo el problema de los
negros y el miedo a una subleva
ción' lo que obstaculiza la posibi
lidad de una independencia de
España. Asi tenemos, hacia la mi
tad de la novela, que apenas ha
sido descubierta la conspiración.
José María Heredia decide huir al
ingenio Los Molinos a entrevistar
se con su amiga la marquesa Reina
María, viuda de Prado Ameno, ad
miradora de su poesía, y es justo en
este sitio donde tendrá su segunda
epifanía, la dolorosa revelación que

tuvo poco antes durante su conversación con el doc
tor Hernández:

En aquel sitio amado de la naturaleza, a la vera
del río San Juan, pero viendo cada mañana la triste
salida de las dotaciones de esclavos hacia los cam
pos de caña, viví a la sombra magnífica de una
de las grandes fortunas cubanas, y comprendí de
finitivamente la imposibilidad de contar con los
hacendados para iniciar una revolución: dema
siado lujo, demasiado poder y dínero ponían en
juego por un cambio polltico que, al fin y al cabo,
no les reportaría mayores beneficios, y menos
ahora que volvían a tener en el trono a un rey
titere, atado a los dineros cubanos para comer y
vestir (pág. 160).

Esta dolorosa epifania (confirmación de que Cuba
está condenada a su destino maldito) es la que qui
zá lo lleva a redactar, poco más tarde y contra. su
voluntad, aquella famosa carta de descargo dirigi
da al juez instructor de la causa, la misma que los
detractores de su época y sus detractores posterio
res han utilizado en distintas ocasíones para nullflcar
la importancia política de Heredia dentro del mOVI
miento independentista cubano, según se despren
de de varios pasajes de la novela. Sín embargo, esta
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carta de descargo poco ha de servirle, pues ya.existe
un auto de prisión dictado en su con~ra, razon por
la cual Heredia partirá en el bergantln Galaxy a ~u
primer destino en el destierro, Bastan, cuando aun
está por cumplir los 20 años de edad. En este preCi
so momento termina la primera de las dos partes de
la novela y se inicia la intitulada "Los destierros". Es
preciso, sin embargo, anotar aquí que el largo des
tierro a que se hace referencia en este momento eS
el primero de dos que sufrirá el poeta, y que aquel
que se menciona al inicio de la novela (el ya Citado
al comienzo y acaecido en 1B37) no es SinO el se
gundo, del cual Heredia ya nunca regresará.

Una vez escrito lo anterior, nos encontramos con
la llegada del poeta cubano a Estados Unidos por
primera vez. AIIi Heredia nos transmite -de modo
incomparable- su horrenda experiencia del exilio,
su primer contacto con "lo otro", con lo ajeno, o
mejor: con esa dura comprensión de que se vive
dentro de los márgenes de lo desconocido. Convie
ne leer el pasaje con atención, pues acaso en él se
resuma la tragedia de millones de exiliados, la for
ma en que el sujeto comprende por primera vez el
sentido que conlleva la imposibílidad de un regre
so, la intima fractura existencíal que esto supone y,
por tanto, la regresión sin asideros, la vuelta hacia
lo informe o prenatal:

Lo peor de aquellos días era la incertidumbre del
futuro. Trasnochada de un golpe mi vida en Cuba,
donde tenía amor, amigos, ofício, casa, prestigio,
ideales y deseos de estar, yo había sido lanzado a
una especíe de hoyo sin paredes ni fondo en el
cual flotaba como una marioneta, sin un lugar
precIso al cual dirigir mi vista, mis pasos, mis
expectativas. Estaba terriblemente solo, en un país
desconocido, con una lengua que no dominaba
dependiendo para vivir del dinero de mi tío y e~
medio de aquel clima capaz de aterrorizarme. ¿Era
esto mejor o peor que la cárcel? ¿Tenía el exilio
ese rostro tan poco amable? (pág. 1B9)
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Vale la pena observar, en esta minuciosa descripción
de la experiencia primera del exilio, cómo Heredia
llega a pensar que la cárcel puede ser incluso algo
mejor que haber sido lanzado a esa "especie de hoyo
sin paredes ni fondo". Será el clima, la lengua que
no domina, los olores, el tipo de comida tan distinta
y, sobre todo, la soledad y la nostalgia de todo lo
perdido, la que lo lleve a tener ésta y otra serie de
reflexiones límite.

Pocas páginas más tarde (han pasado cerca dedos
años) Heredia le escribe a su madre, y es a raíz de la
escritura de esa carta que obtiene otra revelación,
la cual aparentemente cambia el estatus en que el
personaje en cuestión se visualiza. Escribe: "Yen ese
instante comprendí que había dejado de ser un
exiliado para convertirme en un desterrado" (pág.
204). Pareciera que, al menos para Heredia ypara el
autor, la calidad de exiliado conllevase inscrita una
última partícula de esperanza, mientras que el
desterrado ya la ha perdido, haciendo de la tierra
donde vive su nuevo y verdadero hogar. Pero si esto
fuese asi, entonces Heredia se equivocaría, puesto que
nuevas andanzas y un nuevo hogar lo esperan en
México, adonde partirá poco tiempo más tarde.

En México Se casa con Jacoba Yáñez y tiene cua
tro hijos, dos de los cuales mueren aún niños, de
jándolo postrado a partir de sus fallecimientos. En
México obtiene al comienzo el favor del presidente
Victoria, su gran admírador, hasta que la animad·
versión de los masones escoceses, conservadores a
ultranza y enemigos de Victoria, empiezan aejercer
presión contra el gobierno aduciendo que Heredia
no es mexicano y que por lo tanto no puede ni debe
ostentar los cargos públicos que se le han encamen·
dado.' A partir de entonces, lo que queda de la es·
trella de Heredia empieza rápidamente a palidecer,
dando al traste su estancia en México la llegada al
poder del general Bustamante, hacia enero de 1830,
instituyéndose con él un nueva gobierno, réplica
grotesca del de Fernando VII. El presidente Victoria
es juzgado y fusilado un año más tarde, ya partir
de este momento el poeta de América se cuestiona
el sentido de la guerra, de la independencia Yde la
libertad:

•



El grado sumo del horror de aquellos días se tocó
cuando, a ínstancias de los curas, comenzaron a
destruirse imprentas, a quemarse libros por con
siderarse sediciosos o inmorales, y a fusilarse a
impresores Yeditores. ¿Para llegar a esto habían
muerto más de 15 mil mexicanos en la guerra
contra España? ¿El camino de la libertad condu
cía a este precipicio sin fondo de represión, into
lerancia, revancha y tiranía? ¿El futuro de la Cuba
libre que yo soñé también sería pasto de fanáti
cos borrachos de odío y poder? (pág. 249)

Aliado de estas dudas, asolándolo en su ya largo
periodo de exiliado, sobreviene, como ya dije -y con
apenas dos meses de distancia una de otra-, la muer
te de dos de sus hijos, agravándose de inmediato su
salud y llevándolo a sufrir fiebres terciarias. Tal y
como él mismo confíesa en su autobiografía nove
lada: "Al cumplir 105 32 años, parecía yo un hombre
de 50. Ycreo que si no morf entonces sólo se debe a
la fuerza que me dio mi obsesión por volver a Cuba
antes de salir del mundo" (pág. 273). Finalmente,
Heredia volverá a Cuba en noviembre de 1836, 11
años después de su salida, una vez que le ha escrito
-venciendo 105 últimos escrúpulos que se lo habían
impedido- al general Tacón una misiva de arrepen
timiento, la misma que es calificada por sus po
quisimos amigos como la carta de un traidor y no
como lo que es, según afirma Padura: la carta de un
hombre desesperado, al borde de la muerte, que
desea volver a su pafs, despedirse de su madre y sus
amigos, antes de desaparecer de la faz de la tierra.
Ni qué decir, pues, de que su regreso es considerado
de inmediato como otro éxito más del tirano en
turno, que, como parte de su estrategia de gobier
no, se ha propuesto acabar con el poderío económi
code 105 hacendados cubanos, dueños de 105 ingenios
azucareros, aliándose para ello con negreros cata
lanes y gaditanos e inundando la isla de más esclavos
contra los deseos e intereses de esos mismos ricos
que una década atrás no querían independizarse de
la corona y que ahora, sin embargo, buscan, deses
perados, detener el flujo incontenible de negros,
Cuestión que, por supuesto, redunda en la elimina
ción total de cualquier nuevo intento indepen
dentista... sellándose así la histórica condena de
Cuba.

La novela de mi vida termina con la carta que
Heredia le escribe en el lecho de muerte al único
hijo que no conoció (fruto de su amor con Lola Jun-

co en sus años adolescentes en Cuba). En ella le ex
plica detalladamente que ha escrito esa autobiogra
fía para saldar cuentas con su pasado, con su patria
y sobre todo para que también otros, en el futuro,
se enteren de las verdaderas vicisitudes de su vida
ligadas íntimamente a los fracasos políticos de SlJ

isla. En este punto el exilio de José María Heredia
cobra sentido y al mismo tiempo le otorga el suyo al
de Fernando Terry más de 150 años después, a pun
to de salir de Cuba nuevamente una vez que ha ex
pirado el permiso que obtuvo para regresar a su
patria. Así leemos, hacia el final:

Mientras conducía por la desolada autopista, con
Delfina a su lado y dos de los Socarrones en el
asiento trasero, Fernando Terry comprendió que
cada vez estaba menos preparado para irse. La
recuperación posible de su pasado, la palpable
evidencia de que quizá nínguno de sus víejos ami
gos lo había traicionado, el reencuentro con su
madre, su casa y sus más remotos recuerdos, y la
renovación de sus ansias corporales y espirituales
conseguida a través de Delfina, le dibujaban su
vuelta al exilio como un nuevo desgarramiento,
inesperado y doloroso (pág. 297).

Aunque es verdad que Terry encuentra cada vez más
difícil la forma de terminar sus días de visita en Cuba,
justo antes de partir, lo cierto es que, si se leen con
atencíón este y otros pasajes, son varias las etapas
de agnición que Fernando ha resuelto durante ese
mes de visita. Primero, sabemos que ha descubierto,
después de 20 años, que ninguno d.~ sus amigos
socarrones fue el culpable de la delaClon q.ue lo ~x
pulsó de Cuba, tal y como él mismo habla creldo
(con ello salda cuentas con cada uno de sus amigos

E ',que el "socarrón" falleCIdo). En segundo
y con nr , d "al
lugar ha logrado recuperar "parte de su Phasa o En

' d su antiguo ogar.
reenc~ntra:s~ac;~c~~;:d;~:través de Delfina) una
tercer uga:. ue había estado moribunda o
parte. de SI mi Ismol.ferry o el mismo Padura se resiste
dormida, Ya a cua
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a llamar amory que sin embargo no es ninguna otra
cosa. Por último, aunque es cierto que Fernando
Terry no ha hallado el manuscrito del cantor del
Niágara, motivo original de su vuelta a C~ba, los
lectores lo hemos leído ya, y con ello (sentimos) se
repara una herida histórica, se cierra y se cumple un
ritual iniciado dos siglos atrás. De este modo
tenemos que la llamada "novela de mi vida", escrita

NOTAS
En 1791 había ocurrido la revolución de Haití, dejando ese
país enteramente en cenizas. En El reino de este mundo,
Alejo Carpentier se dio a la tarea de narrar ese momento
histórico que ahora Leonardo Padura, de cierto modo,
complementa con La novela de mi vida.
Por ejemplo, muchas páginas mas tarde leemos en
referencia a México: "Cada día me convencfa más de que
aun cuando aquella tierra generosa me hubiera proporcio
nado patria, honores y subsistencia, como con razón
decían mis enemigos, la patria se hacia pedazos y me
gritaba que yo no era un verdadero mexicano, los honores
dados me fueron retirados o disminuidos y la subsistencia
se me hacia cada vez más dificil, pues pasaban meses sin
que la patria me pagara mis salarios" (pág. 269). Éste,
pues, parece ser el santo y seña de México y del mexicano,
que si por un lado se muestra como un ser hospitalario, no
acepta, sin embargo, y tampoco da cabida, a aquellos
extranjeros que puedan hacer una diferencia sustancial es
decir, ésos que podrfan, dado caso, influir y determinar 'un
cambio en su arraigado modo de pensar y obrar, por

y no escrita por José María Heredia, ha sido yno ha
sido leída por nadíe, por ninguno. Si Terry no la halló
entonces nosotros tampoco pudimos leerla, y si~
embargo queda la firme sensación (el efecto catár
tico) de haber conocido íntimamente a un hombre
fundamental, único en la historia hispanoamerica.
na del siglo XIX. -..

ejemplo, en lo que respecta a su vida política o universita
ria. Pero el de Heredia no es, ni por asomo, el único caso.
La historia se repite más de un siglo después con el poeta
andaluz Luis Cernuda, que, a pesar de haber sido recibido
como exiliado de la guerra, nunca obtuvo una plaza fija en
El Colegio de México ni en la Universidad Nacional,
esgrimiéndose para ello el santo y seña que nos caracteri
za: que no fuera mexicano de nacimiento.
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BREVES DE UNA ESPERADA NOVENA

Antonio Calera-Grobet*

L
uego de una estancia de un año en la Ciudad Internacional de las Artes en

París, donde realizó y expuso parte de la presente muestra (otras piezas

fueron exhibidas en la galería Abel fur Neue Kunst en la ciudad de Berlín),

Demián Flores ahora muestra su trabajo en México. Para quienes hemos teni

do la oportunidad o la suerte de seguir la evolución de su artificio por algu

nos años, nos hemos encontrado en esta nueva serie con una grata dupla de

sorpresas: la permanencia de su valoración ética y la evolución formal de sus

imágenes.
En cuanto al horizonte de su mirada, Demíán Flores la ha man

tenido en el centro del mísmo surtidor sin ceder un paso, y
continúa en un claro trabajo de simbiosis, de mestizaje, mi

rando el deporte -ahora el beisbol- no como un juego

desasido de referentes, sino, en palabras del mismo artis-

ta, como "una manifestación simbólica, una parte inte

gral de la sociedad por ser reflejo de su identidad". Asi,

el juego del bat y la pelota, lejos de funcionar como un

mero escenario temático, se convíerte en una rica argamasa

que, aunque en consecuencia resulte heterogénea, permite

al espectador el rastreo de un sinfín de elementos sugeridos en
su profundidad.

A través de las imágenes de beísbolistas, en ocasiones

plenas de ironía, en otras llevadas al absurdo -que bien

pudieran pertenecer a los Mets de Nueva York, a los Xahuis

de Juchitán o a los Guerreros de Oaxaca-, el consabido

trínomio de Flores, "territorio-memoria-identidad", no cesa
d' "e Imprimir su huella en cualquier lectura que se pretenda.

Espacio para un ritual antiguo, prueba de importación o su

perposición de significados, el beisbol resulta el cauce idó

neo para verter la urdimbre imaginativa del artista.
La expo . .. N .'. SIClon ovena esta conformada por pinturas,

dibUJOS, serigrafías y objetos intervenídos, congregados
a partir del juego de pelota.

'* Editor, critico de art . I
En el 2002 '. es vl.sua es, curador y promotor cultural.
(Fondo EdifoU~IIICT~ su primera novela, En la cupuJa de G/abe

na lerra Adentro, 250)
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EL BEISBOL TAMBIÉN ES UN JUEGO DE PALABRAS

Francisco Hernández·

PRIMERA ENTRADA . . .

Play-bal/, canta el ampayer. Su voz ~arca el iniCIO de
las hostilidades. Se animan las tribunas, bnlla ~I
diamante y una bola de humo se desprende, a mas
de 90 millas, de la loma de las serpentinas.

• * •

Ya con los músculos del brazo calientitos, el lanza
dor convierte en tirabuzón a la pelota de más de cien
costuras y el toletero abanica la brisa, quedando sem
brado como un pino en la caja de bateo, ante la mi
rada burlona del receptor. Ha ca ido el tercer out. Unos
salen del campo y otros entran. En ambas cuevas res
plandecen las señas y se mojan las franelas.

SEGUNDA ENTRADA

El rey de los deportes, ligado para siempre a mi in
fancia ya mis sueños de ser pelotero profesional, es
mucho más que un juego. Es un lenguaje y un refu
gio para la creación de lenguajes. Lo que en Cuba
se conoce como chocolate, ¿cómo se llamará en Ita
lia o en Corea? También el beisbol es la escenificación
de una aventura donde nada está escrito y cuyo fin
está contemplado pero en realidad se ignora. El tiem
po prácticamente no lo rige, aunque el mal tiempo
puede evitarlo o interrumpirlo. Por eso no me gusta
la lluvia: impide que la magia del encuentro se
produzca.

• ••

Pedro el Mago Septién lo definió de esta manera:
"El beisbol es un drama sin palabras, un ballet sin
música y un carnaval sin colombinas".

TERCERA ENTRADA

Una base p~r bolas. Un roletazo a las paradas cortas.
Gracias al plvoteo del camarero, una doble matan
za. Des~ués una linea de tendedero y una atrapada
de COrdon?e za~atos llevada a cabo por el jardinero
central. ASI de rapldo. Así de fácíl. Estalla la ovación
de los fanáticos.



,

***

Amenaza de lluvia. Todavía no es juego legal. Des
pué! de un cepillazo entre la esquina caliente y las
paradas cortas, el corredor se estafa la segunda col
choneta. La tanda de incogibles, que transforma a
la esférica en una verdadera perra rabiosa, hace que
los guardabosques se vuelvan locos al estrellarse
contra la barda. a pesar de la franja de advertencia.
El ampayer principal. por estar muy atento a que
los corredores toquen el pentágono, recibe un pelo
tazo en la careta.

Otra frase del Mago Septién: "¿Qué seria del
beisbol sin los ampayers? Una forma insensata de
correr las bases" .

CUARTA ENTRAOA

L.1 gente, "en la casa que Ruth construyó", se emo
ciona, se alimenta, apuesta, se embriaga, silba.
aplaude, se infarta. Entre los innings hay música y
las mujeres se dedican a observar a quien está en el
circulo de espera. Admiran los brazos, los cuellos y
las nalgas de los ligamayoristas. La pizarra no im
porta. La pez rubia, tampoco. Los managers no exis
ten. los bat-boys, tampoco.

* * *

los Indios pelean contra los Sultanes. Los Diablos
son devorados por los Tigres. El Águila pinta de blan
co a los Piratas. Los Bravos trituran a los Diamantes.
los Esquivadores ven pasar a los Astros. Las Esporas
del Ántrax retan a las Bombas Inteligentes.

QUI"TA ENTRAOA

Cuadrangular con el cuarto lleno de agua. El tumba
bardas le dio en la nariz a doña Blanca y ésta salió del
parque. Un tremendo bambinazo de más de 500 pies.

* * *

Traen al apagafuegos y su pelota submarina. Todos
se quedan con la carabina al hombro. ImpOSible
descifrar tantos jeroglíficos.

SEXTA ENTRAOA

Ya es juego legal. Abundan los pasaportes. De pron
to se aparece la cuenta que presagia ponche. i Un

palomón! Lo filde~n con manos de mantequilla y
todo el mundo qUieto. Después entra una carrera
de caballito.

* * *

-Yo ya pisé el home de esa chava. Y me confesó
que tú sólo llegaste hasta la segunda.

-Te engañó. Llegué con la majagua hasta su pon
che y le receté una lechada.

SÉPTIMA ENTRADA

¿El inning de la suerte o la fatidica? Tiempo de esti
rar las piernas y de cantar God Bless America.

***

En el calentadero hay dos relevistas. El timonel está
a punto de aplicar la grúa. También pasa por su ca
beza un doble robo. ¿Qué hacer?

OaAVA ENTRADA

Ser Don Larsen y lanzar un juego perfecto en , 956. Ser
Bill Mazeroski y dejar en el terreno a los Yanquis
con aquel inolvidable batazo de cuatro esquinas en
, 960. Ser Mr. Octubre. O, ya de perdida, ser Joe
DiMaggio acariciando los senos de Marilyn Monroe.
(Las grandes tragedias del beisbol se escriben con

dos outs.)

* * *

Ya no salen los jugadores para la parte baja. Una

tormenta inunda el diamante Y los ampayers deci

den suspender el juego. que va empatado. El cuadro

es cubierto con una lona. Los vendedores de cerveza

hacen su agosto. Ante la inundación, el único que

pretende reanudar el partido es el pitchertapón de

la pelota submarina. ¿Volverá a cantarse el play-ball?

Un par de aviones se aproximan al estadiO.

. blicad6n es El placer de leer
* poeta. Su más reclenl~ P~'bros en el buró, México, 2003

poesía... en prosa, A USo 1





__ un ,'uego óptico.
AnlIJ1U' 15.

. na técnica ingeniosa de perspectiva utilizada para dar una imagen distorsionada cuando se ve desde un punto de
La anamorfOSIs e5

d
u tal manera deformada que cuando se ve desde un ángulo especial o si se refleja en un espejo curvo la distorsión

vista usual. per~ e en resulta normal. Derivado del término griego que significa "transformar", esta técnica se utilizó por primera vez
desapareceylalmag e habla sido uno de los más curiosos resultados del descubrimiento de la perspectiva en los siglos XIV y xv. Los
en el siglo .'IN\l. ~unquencuentran en las notas de Leonardo da Vinei. Se le considera un despliegue de virtuosismo técnico y se incluía en
primeros eJemp~::. de los siglo)M y XVII. Dos ejemplos célebres son el retrato del rey Eduardo VI (1546, Galería Nacional de Retratos,
Iosmanuales,de 'di uJoe nelius Anthonisz y una calavera al pie de los personajes en el cuadro Los embajadores, de Hans Holbein el
Londres) atnbut a a or •
_ ('533, Galerla Nacional, Londres).

......~:;;:¡
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LA LoMA EN LLAMAS

Alejandro ortiz Gonzál
ez*

Sobre el incendio,
bajo una luz que desmenuza,

el equilibrista se estremece:

entre su sombra Yel aire
cruza una saeta zigzagueante.

Llueven señales YguiñOS de las casetas de mando,
hay una fiesta de matracas sobre las graderias,

los niños parecen practicar la caza,

el arte del acecho.

Sobre la loma en llamas,

a solas con su poder,
el lanzador no mide consecuencias,

ciego se entrega a su destino,
a su ejerciciO de soledad bajo la gorra.

Corre hacia su fin la parte baja de la novena entrada.

El sopor es una forma de la muerte,
es una gota de sudor entre nosotros y el mundo.

Nadie se mueve de su sitio,
la piedra es un animal que respira con dificultades:

viene un strike, un foul y un cepillazo.

Ante la curva sin peso, lánguida como la tarde,

el bateador hace contacto,
levanta vapor entre la muchedumbre.
El triunfo es una espina fría en la base del cráneo.

El sueño de la masa se ha cumplido:
la gente se aleja del estadio como de sí misma.

Poeta y .ensayista. U~a de sus publicaciones más recientes
eds Sal P,cadura (con tlustradones de Demián Flores) L'b

el Dragón. Mexico. 1999 . 1 ros





BEISBOL

Julio Trujillo*

Importa el corazón de la madera
y un pasto regular,
civilizado.

Importa que en el centro de un diamante
se dé lugar al hurto
y la captura.

Importa que haya un álgebra que dicte
el vuelo de la cal
y de la arcilla.

Importa que un solo hombre frente al cosmos
destruya con un bat
la contingencia.

Importan los segundos, el silencio,
el tiempo detenido,
la paciencia.

Importan las costuras, los nudillos,
los párpados que al sol
niegan su brillo.

Importa esta campiña que mentimos:
pastores de un meteoro
endurecido.

Poeta Jefe de redacción de la revista Letras Libres

lnitro diatnilico México arrebata ygana



NOVENARIO

Jorge F. Hernández

Como sucede con otras pasiones que siento en el alma, profeso

la religión del beisbol de manera heterodoxa. Asi como soy

enloquecido aficionado a las corridas de toros, sin ya no ser asiduo

asistente a los tendidos; así como soy forofo incondicional del Real

Madrid, estando lejos del Bernabeu, así también soy beisbolero, sin

llevar bien la cuenta de las temporadas, los line-ups y los porcentajes.

La afición al llamado "rey de los deportes" me nació en medio de

una ya lejana bruma, cuando aún existian los Senadores de Washing

ton, cuya desaparición abrió un paréntesis de simpatía por los Orioles

(que en español llevan el mágico nombre de Oropéndolas) de Bal

timore. Mi infancia, que fue casi enteramente gringa, se cuadricula

sobre un diamante que se formó en mi mente desde el primer día que

presencié un juego de pelota rápida, y ya cumplí 30 años enteros de

considerarme fan de los Yankees de Nueva York, pues además, y al

igual que Babe Ruth, me favorecen la gordura los uniformes a rayas.

Con todo, no frecuento el sagrado templo del Yankee Stadium y con

firmo asf que profeso mis religiones por ósmosis, televisión, videos,

peliculas... pero sobre todo a través de libros.
Me gusta el beisbol porque no tiene límites aunque respeta las

reglas, porque es un juego que destila una adrenalina efimera y al

mismo tiempo suscita un tedio hipnótico. Es la silenciosa eternidad

con la que espera, con infinita paciencia, El fielder del destino que

pintó Abel Quezada y la cíclica incertidumbre que invade mis sen

tidos. como si esperara la llegada de un milagro, pues no soy más

que el hombre -evocado en un poema que, creo, es de Dyla~

Thomas-, "el hombre que espera a que caiga la pelota que lanzo

al cielo cuando era niño".

* Escritor y periodista. Su novela La emperat,;z de lavapiés (1999, Alfaguara)
fue finalista del Premio Alfaguara de Novela 1998 los mató

con jonlón de casa i1eaa





Francisco Segovia·

1. EL SILENCIO

Aquí yallá quedan todavía -tras el vaho del bosque
[que respiran

las hilachas de sombra de unas piedras -{) unos
[árboles helados-

que enseñan sólo negramente la joroba
como mendigos a las puertas de la iglesia ...

Todavía -aquí y allá-la turbia luz que vicia
la antigua endogamia de la niebla como una vieja

[nicotina

en el légamo del aire...

Perceval ha pasado por aquí -ese trazo en la bruma
[es prueba-

como una mota en el viento como una sombra
entre las sombras dormida... Perceval
ha cruzado el bosque sobre un caballo
también dormido. Y ahora se despierta ...

Más allá se abre el valle que nadie ha atravesado
[aún

el de aire limpio -no respirado y vuelto a respirar
como el aire común de los profanos- el valle
sobre el que se ha tendido apenas la nieve nueva ...
y sin embargo en ella brillan ya
tres gotas frescas de sangre antigua.
Percevallas ha mirado. No medita: deja
que su respiración acepte el ritmo con que avanza
su caballo el vasto silencio intacto de la nieve.

y sigue ausente...

Así estará también cuando al fin pasen
delante de sus ojos los misterios...

Poeta. Entre sus más recientes publicaciones se ~n.cuentr;~
los poemarios Sequía, Ediciones Sin Nombre, MexlCO, 20 .
YBosque, fCE, México, 2002

PERCEVAL

2. LA PREGUNTA (EL REY TULlIOO A PERCEVAL)

¿Por qué no hablas Perceval?
Estás clavado en esa silla borracho
de tu propio vacío mirando en silencio
cómo pasa frente a ti el misterio
que ni entiendes ni quieres entender.

Eso ha sido siempre para ti la reverencia
la devoción y la ignorancia. Estás ahí otra vez
ido en sólo tus sentidos ausente
de ti de tu pensamiento y tu fortuna ciego
a eso mismo que por tanto tiempo
has tenido delante de los ojos
sin preguntar qué era
o si acaso era sagrado...

Con ese mismo azoro de tu ausencia -clavada
en tus retinas como un deslumbramiento
violaste en su tienda a la Dama de la tienda
y con los mismos ojos pavorosos recogiste
en tu alma las tres gotas de sangre
de la extensa nieve intacta.

Pero ¿qué sabes tú de lo que ves
de lo que es o no es
la violación o el sacrificio?
Tú atraviesas los valles en silencio .
sin ver sin preguntar y obedeciendo solo

a la necesidad del día.

Eres impasible Y silenciosa •
como impasible Y silencioso es aun

el caballo que te trajo. .
también como las bestias

y eres puro ..
libradas a sus puros sentimientos...

I si le hubieras preguntado
iAh Perceva tienda si hubieras preguntado

la Dama en SU
a alabras a lo más alto
de veras en P t a la blancura de la nieve!
qué gritaba la sangre con r

O DE MÉXICO' Octubre 2003165 ~
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3. EL SILENCIO

No te salvarla la respuesta
te salvaría preguntar.

de qué misterio es ésta la respuesta.

i5i hubieras preguntado Perceval si preguntaras.. !

-eso jamás- pero quizá

Es una columna Perceval debajo del misterio
ausente

negándose a escuchar eso la pregunta la respues
ta lo que sea

venido de otra alma... Quíere ser su propio padre
padre de todo lo poco que le atañe.
Cierra la boca y siente
cerrados los labios de una herida ...

Pero no hay fe "donde faltan las palabras" ...

Pétreo sordimudicíego
en el salón donde desfílan los misterios
Perceval mira y no quíere...
ni ver ni darse a ver ni quíere
nínguna cosa que se dé así para los ojos.
Quisiera en cambio haber sabido ya de siempre
cuál era la respuesta a eso que no sabe preguntar
ni sabe que pregunta ...

Hay algo quizás en lo que ha dejado de creer
-y lo ha sentido sólo sin saber como se siente sin

[sentír
el sordo chasquido de la lengua al comenzar a

[hablar- algo
que por no tenerlo ya sabido a la hora de nacer
le ha vuelto de piedra la lengua y los oídos...

¿Qué marro brutal alzó entonces en sus manos Dios
para romperle los oldos y que al fín oyera su sordera
en la voz del Rey Tullido la voz del Padre?

-Preguntas en silencio sin saber siquiera que
preguntas.

Aprende entonces a escuchar ahora en la respuesta
lo que no has sabido preguntar... Óyelo pues de

[nuevo
Perceval: tambíén tú eres híjo -y aprende de una

[vez

66
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LA GRANDEZA DEL LLANO
Roberto Garcia Bonilla*

FJ 30 junio de 1945 la revista América publica el primer
lalO que se conoce de Juan Rulfo (I 917-1986): el relaro
-l.avida no es muy seria en sus cosas", Así se inicia, edito-
rialmeme, una de las carreras ¡irerarias más extrañas y
sorprendentes de la literatura hispanoamericana. Pero su
gtstación como escritor comienza en el verano de 1932,
ruando abandona el orfanatorio Luis Silva de Guada
!ajara; regresa a San Gabriel y se declica a leer febrilmenre,
Donnla poco. Al concluir el sexto grado había imemado
ingresar a la Universidad de Guadalajara, pero una larga
huelga-<¡uesegún el propio escriror se prolongó por tres
alios-Io llevó al Seminario Conciliar de San José de la
arquidiócesis de Guadalajara. El escritor sefialó: "No me

Rulfo -<uyo nombre consignado en el acta de

nacimiento es Juan Nepomuceno Carlos Pérez

Vizcaino- ha definido su vocación literaria a los 17

años. En 1933 realiza su primer viaje a la ciudad de

México, y vuelve entre el verano y otoño de 1935;

persuadido por su tia, el coronel David Pérez Rulfo,

ingresa al Colegio Militar. El compositor Bias Galin

do, su amigo y coetáneo, recuerda: "Una vez, ya de

joven, regresó vestido de militar; traia su espadin y

todo eso...... Pocas semanas después deserta. La

presencia indeleble de la violencia de la guerra

cristera, pero sobre todo del asesinato de su padre

a manos de un peón, fueron motivos que lo alejaron

de la milicia. En diciembre de ese año el subsecre

tario de Guerra y Marina, general Manuel Ávila

(amacho, recomienda al joven Pérez Vizcaino con

el jefe de Migración de Gobernación: al mes si

guiente, el futuro escritor recibe su primer nom

bramiento en esta secretaria, como "Oficial Quinto".

Al mismo tiempo intenta estudiar leyes en San

• d I NAM En 2002Maestro en letras mexicanas por la FFYL e a u .
publicó Visiones sonoras, (Conaculta y Siglo XXI)

gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me voy
porque quiero recorrer el mundo". Dos afios más tarde
rerminan sus aspiraciones eclesiásticas, Rulfo vuelve a San
Gabriel y Apulco, donde leía hasta el amanecer. Esperanza
Paz, viuda de Severiano Pérez -hermano mayor del
escritor-, recuerda que estuvo unos nueve meses y "se la
pasaba en la noche escribiendo, leyendo, fumando y
tomando su raza de café", Además de literatura, RuJfo
lee hisroria y pracrica el alpinismo; roma fotografías con
una cámara Agfiz de cajoncito. Incluso gana la carrera
anual de ascenso al cerro -sefiala Juan Antonio Ascencio,
biógrafo del escritor- siruado a espaldas del Santuario de
San Gabriel.

IIdefonso. No lo consigue. Tampoco puede ingresar

como alumno a Filosofia y Letras de la UNAM, que

está en Mascarones. Asiste como oyente a ambas

carreras. Sus certificados académicos son insufi

cientes y no son váiidos los estudios del seminario.

Son tiempos de grandes proyectos para el joven

jalisciense, aunque no los comparte con nadie; la

timidez y una sombra de pesadumbre siempre lo

persiguieron, La austeridad y una salud frágil sig~.a

ron estos primeros años de Rulfo en Goberna~'on

f · . as empezó a escribir esa novela fallida,en cuyas o ICm .

El Hijo del Desaliento, de la cual sólo quedo el frag

mento "Un pedazo de noche" (publicado en 1959,

pero fechado en 1940).
.. el ¡'oven de Apulco conoce aEn GobernaClon, . ,

. d (1904-1958) que se convertlfa enEfrén Hernan ez .
el único lector de sus borradores. Se ha repetIdo que

el autor de Tachas sacó del basurero textos que.ahora
, á dez anota en el numero

son clásicos; el mismo,Hern n el seudónimo de Til!
55 de la revista Amenca (con . d

d 1948'"Nadie supiera na a
Eal/ing), de febrero e ._ S', yo no un dia,

' .d'tos empenos, '
acerca de sus Ine I d" ra en su traza exter-
pienso que por ventura, alvina

. o • Octubre 2003167UNIVERSIDAD DE MEXIC



algo de lo que delataba; Y no lo instara hasta
na . ue me confesase su
con terquedad, pnmero, a q .

. . 'd a que mostrara sus trabajoS Y
vocac,on, ensegUl a,
a la postre, a no seguir destruyendo. Sin mi, lo apu~-

. f " n 'la Cuesta de las Comadres,
to con satis aCClO ,
habría ido a parar al cestO. No obsta, la ofrezco como

ejemplo. Inmediatamente se verá que no es mucho

lo que dentro del género se ha dado en nuestras

letras de tan sincero aliento".
Durante los años en que Rulfo laboró en Gober-

nación (1936-1946) -en medio de muchos cambios

de adscripción Yno pocos viajes- se gesta toda su

obra y empieza a publicarla en América y Pan. En

junio de 1951 se publica en el número 66 de América

"iDiles que no me maten!"; así concluye la sene de

cuentos publicados en estas revistas antes de reunirse

en El Llano en l/amas.
La revista Pan de Guadalajara -hecha por Juan José

Arreola y Antonio Alatorre- en sus ocho meses de

existencia le publicó a Rulfo "Nos han dado la tierra"

y "Macario" (números 2 y 6, en julio y noviembre de

1945, respectivamente). La relación que el escritor de

Apulco tuvo con América fue muy sólida; Efrén Her

nández lo estimuló y auguró los alcances de su talen

to. En 1950 América publicó en su número 64 (donde

apareció "El Llano en llamas") una nota elogiosa

sobre Juan Rulfo, " ...cuya calidad empiezan a reco

nocer ya tirios y troyanos, no está conforme con ser

considerado el que mejor de los cuentistas jóvenes

ha penetrado el corazón del campesino de México.

Ahora aspira a realizar una novela grande, con una

compleja trama sicológica y un verdadero alarde de

dominio de la forma, a la usanza de los maestros nor

teamericanos contemporáneos. Mientras realiza tal

empresa estará imprimiéndose en nuestros talleres

un volumen que recoge con algunos nuevos, los cuen

tos suyos publicados en estas páginas desde hace
cuatro años".

A finales de 1952, José Luis Martínez lo lleva con

el director del Fondo de Cultura Económica; Arnaldo

Orfila Reynal evoca en sus memorias: "Me lo presen

ta y me dice: éste es un joven escritor que tiene un

libro de cuentos muy interesante, El llano en l/amas.'

__e 2003· UNIVERSIDAD DE MEXICO

Rulfo se sentó ahí muy quíetito, no hablaba casi

nada. Me dejó su libro y se lo publiqué". Aunque ya

antes se había quedado un original en América.

Cuenta Marco Antonio Millán que "cuando Rulfo

logró la reunión de sus cuentos, le ofrecimos publi·

carlos en un libro bajo el sello de América. Ya muy

avanzado el proceso, recibí una sorpresa: El Llano

en llamas apareció en una de las más importantes

colecciones del Fondo de Cultura Económica. Recla

mé a Juan. Él evitó explicaciones. No volvimos a

hablarnos en mucho tiempo",
Sergio López Mena señala en su nota filológica

sobre la edíción Juan Rulfo. Toda la Obra (colección

Archivos, UnescolcNCA, 1992) que los cuentos inclui

dos en América suman ocho, aunque el primero, "La

vida no es muy seria en sus cosas", no se incluye en

El Llano en llamas, y añade que este libro contiene

en su primera edición -además de los relatos

publicados en Pan y en América-los siguientes: "El

hombre" (cuyo título original fue "Donde el río da

vueltas"), "En la madrugada", "Luvina", "La noche

que lo dejaron solo", "Acuérdate", "No oyes ladrar
i



105 perros", "Paso del Norte" y"Anacleto Morones"

nunca publicados antes en periódicos o revistas. '

Juan Rulfo señaló a Elena Poniatowska en 1980

que desde la década de los cuarenta "ya t .en la yo

escritos la mayoría de los cuentos y otros .. . mas que
nunca aparecieron ni aparecerán J'amás por .queescnbí

cerca de cuarenta y cinco cuentos per Io os que

entregué al Centro Mexicano de Escritores fueron

quince cuentos, menos de la mitad" L t. os extos

incluidos en esta primera edición son: "Macaría"

'Nos han dado la tierra", "la Cuesta de las Coma:

dres", "Es que somos muy pobres", "El hombre", "En

la madrugada", "Talpa", "El

llano en llamas", "¡Diles que

nomematen!H, "Luvina", "La

noche que lo dejaron solo",

'Acuérdate", "No oyes ladrar

los perros", "Paso del Norte",
y"Anacleto Morones".

En 1955 se publican "El día

del derrumbe" (México en fa

Cultura, núm. 334) y "La he

rencia de Matilde Arcángel"

(Cuadernos Médicos, núm. 5);

Metáfora también lo publica

(núm., 4) con el titulo "La pre

sencia de Matilde Arcángel".

Estos dos cuentos se agregaron a

partir de la novena reimpresión -de la colección

Popular de el Fondo de Cultura Económica- de 1970,

edición en la cual se suprimíó "Paso del Norte". Este

cuento reapareció en la colección Tezontle en 1980

(que coincidió con el Homenaje Nacional que el

gobierno mexicano tributó al escritor), aunque se le
s ..upnmleron 17 líneas. Antes, en 1977, se publicó en

la edición de Biblioteca Ayacucho -preparada por

Jorge Rufinelli- pero en esta edición fueron treinta

y una las líneas que desaparecieron, respecto de la

primera edición que se acabó de imprimir el 18 de

septiembre de 1953 en el número 11 de la colección

Letras Mexicanas con viñeta de Elvíra Gascón.

López Mena señala que junto al cuento que dio

nombre a El L/ano en l/amas, "Paso del Norte" es el

que mayores .supresiones ha tenid .
guntarse si el texto n I o. Habra que pre-

o e convenci . '1"
a su autor o si sólo' . o estl Istlcamente

qUIso eVitar po 'bl
politicas. El texto al d SI es repercusiones

u e a la huelga d I
rrileros. Parte del f e os ferroca-

ragmento suprimido dice:

-Oye, dicen que po NI d r onoalco necesitan gente pa'

a escarga de los trenes.

-¿Y pagan?

-Claro, a dos pesos la arroba (...)

-[...] Resultó conque los había rob da o y no me

pagaron nada y hasta me cusiliaron a los gendarmes.

-los ferrocarrileros son serios Es otra H. . . cosa. ay
veras SI te arriesgas.

-¡Pero cómo no!

-Mañana te espero.

(J. Rulfo, "Paso del Norte", en El

Llano en flamas, 1953, pág. 146).

Al hablar de los cuentos que

más le satisfacían, su autor

reveló: '''Luvina' es de mis pre

feridos; también está 'No oyes

ladrar los perros' Y 'Oiles que

no me maten'''. Este último, al

parecer, es el que más le satis

facia". En 1979, al revisar El

L/ano en l/amas y Pedro Pára-

mo, Rulfo comentó que desea

ria dejar fuera "Macaría" porque era muy fuerte la

presencia de Faulkner en ese cuento.
Los cambios que han tenido los cuentos no han

sido pocos: en los manuscritos, en las publicaciones

periódicas y, después, en las distintas ediciones del

'CE (la más reciente es de 1996, una edición facsimilar

de la primera), sin contar las erratas y los cambios

de puntuación que los correctores hicieron -particu

larmente AIi chumacero- en la primera edición Y

las reimpresiones sucesivas. Además de todas la
variantes de la ediciones extranjeras; por ejemplo,

Planeta de España cambió palabras al español

peninsular. Las ediciones críticas más conocidas son
la de Cátedra (Letras Hispánicas, 218, Madrid) hecha

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' actub•• 2003 69



por Carlos Blanco Aguinaga; la de lópez Mena en

Juan Rulfo. Toda la Obra (Unesco/cNCA, 1992). y más

recientemente la Fundación Juan Rulfo publicó lo

que sus integrantes llaman la edición "definitiva",

de Plaza y Janés (del Grupo Random House-Monda

dori, que publica en los sellos 5udamérica en América

del Sur y Debate para España), de la cual circula

profusamente la edición de Biblioteca Escolar (su

primera edición es de 2000 y en marzo de 2003

apareció la quinta reimpresión).

Un tema imposible de abarcar en esta páginas es

precisamente el de las ediciones definitivas. ¿No es

más lógico aceptar como definitiva la última edición

que el propio autor revisó? De otro modo, habrá que

matizar y distinguir entre una edición definitiva -la

última revisada por su autor- y una edición critica

y anotada a partir de documentos, borradores y

contextualizaciones. (En este caso, Rulfo partió de un

ejemplar de una edición de 1979 y no del "original"

mecanografiado entregado a la editorial para su

publicación.) los lectores de Rulfo se enfrentan a un

elemento que ha provocado una desmesurada glosa,

critica e interpretación en este autor: la ambigüedad.

Volver más precisa la ambigüedad en Rulfo es un

reto que exige intuición más que deducción y alcanza

el enigma (por ejemplo, ¿el nombre del cuento

"luvina" -en su origen loobina- proviene del pue

blo de la Sierra de Juárez descrito; del profesor rural

o del recaudador, que -en apariencia- dialogan en
la historia?).

El Llano en llamas no tuvo la recepción que tuvo

P~droPáramo (19SS), pero en ambos casos algunos

CrltlCOS .y.comentadores han dicho que la respuesta

de la cntlca hacia Rulfo fue Inexistente en el primer
momento. Es extraño que luego de medO . I
si . . lO slg o se
~~ repitiendo esta afirmación. la respuesta de la

critica en El Llano en llamas fue más d
en el caso de la n I mo esta que

ove a, pero hay suficientes ejemplos
que muestran que la colección de cuento _
Inadvertida: Francisco Zendejas, salvadso~o paso
Nevares, Edmundo Valadés AI', Ch Reyes
S • umacero Art
outo, Emmanuel Carballo' • uro

caron sobre Rulfo d y Sergio Fernández publi-
e novIembre de 1953 a marzo
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de 1954. Y hacia 1959 el respeto hacia Rulfo en

nuestro medio era total, y su reconocimiento inter.

nacional se iniciaba, aunque ciertamente muchos

aún no entendlan las significaciones de su obra.

El Llano en llamas, además de la preparación de

muchos elementos estilísticos, consumados en Pedro

Páramo, es la muestra de un talento Insondable,

incluso para el mismo autor; es la evidencia de una

perseverancia que se acompañó de una rara intui

ción: saber llegar con seguridad y cautela al lugar

preciso, en el momento exaclo...

1 Desde su aparición en 1953 hasta 1980. antes de la edición
de Tezontle, en el cuento que da nombre a la colección se
escribió llano con minúscula, es decir como sustantivo. '
Después se corrigió. Significa que el nombre alude a la
región de Jalisco llamada el Llano Grande.



Arengas del altiplano

Pablo Mora'

El truco es el amanecer aseado,

el inicio que despeja y limpia el basamento,

el puesto que ampara la orografía secreta

oel verde que sostiene aún febrero.

Hierven palomas, otra vez, en el fresco,

presencian en los bordes de lápidas comunes,

preparan el arrojo, aplausos suspendidos

en la meseta cambiante de capotes.

En sábado los ruidos van sín orden:

calles en siga permanente, a velocidad

pareja, perros ambulantes en grupo

por corredores, auditorios en plazas vacías:

vagas basuras que se arrastran,

se aposentan a orillas para dar
lugar a la apertura.

las audiencias son hoy hasta las doce

así que ni silbatos ni escobas en zaguanes

ni agua en asfalto ni el motor que da la pauta

yestrena la vía principal del vecindario.

Ya es tarde para cambiar de puesto
ovolver a la custodía en espera

del orden rutinario que trae procesión a secas.

Poeta y ensayista, fundador de la revista Cartapacios,
estudió letras hispánicas en la UNAM y la maestría y el .
doctorado en la Universidad de Maryland, Estados Unidos.
Ha colaborado en Vuelta La Gaceta, Los Universitarios, La
Jornada Semanal. Su pri~er libro es Dirección hidráulica
(997). Estos poemas pertenecen a Arengas del altiplano,
de próxima aparición bajo el sello de TrOce

Un escuadrón de nubes acarrea

la sábana de todos y resiste para guardar el tono
de esta latítud a plazos,

con el copal cautivo al pie de ineficaz ofrenda.

A pesar de la apertura:

ésta es la planicie saqueada, la cáscara o el hueso,
el pasmo en espera de algún día con nieve en el

[Ajusco
o el estrago con alivios viales por el puente;

pero sobre todo es el armazón sin planos,
el hospicio sin la escolta visible de volcanes,

el refrán herrero o alegórico de paja,

el acueducto embalsamado por ahuehuetes,

palmas, pirules y perros callejeros.

Es el valle en su pensión ecuánime
con el arranque de este sábado de suerte

y la borrasca de años intachables.

ESCRIBANOS EN AMATE

Para los pájaros es otro el manto y la topografía
pues las fachadas son el paradero o el hangar
para recuperar alíento ante áridas colonias. .
La vialidad resulta de buenos patios a distanCia

o cuídados camellones en horas muertas:

bases que sorpresívamente se despojan
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del entusiasmo de tórtolas civiles;
despliegan un trazo de músicas con prisa,
vuelven al claustro de un nutrido fresno
o despiertan la duermevela de eucaliptos.
Abrevar en araucarias altas o robles jóvenes
da pie para salir en formación,
corretear entre tinacos y contagiarse del escándalo.
esquivar los postes, alguna tentadora cúpula,
hasta reconocer la novedad de un parque
y abandonar el grupo.
Ya habrá alguna antena que sirva de mástil,
de mirador para salir del atraetillo remanso;
congratularse, por lo pronto, efe.estar no lejos del

[lago
por el ahuehuete que luce de tgpanco prodigioso.

Lo que sigue es emprender la siesta,
descorrer de cuando en cuando el cortinaje verde

para avizorar la puesta y el alumbrado de pist.a.
saber emular en el fresco, al día siguiente.
los rótulos eflmeros del códice.

72 Octubre 2003. UNIVERSIDAD DE MÉXICO



LLAMARADAS DE AYER:
NEMESIO GARCÍA NARANJO EN SUS MEMORIAS

Fernando Curiel*

No, no tuve la fortuna de frecuentar su casa en
una avenida Coyoacán de la ciudad de México

a la sazón apenas transitada -pero resonante de
tranvia5-. Únicamente lo leía, devoto, lloviera o tro
nara.Losjueves, en la revísta Siempre!, a media ma
ñana; de regreso de Ciudad Universitaria al estrecho
Río Atoyac de la colonia Cuauhtémoc, calle donde
compartía un departamento con un amigo baja
californiano, luego afamado actor. Me cautivaba la
manera personallsima, la constante fluidez, el gra
cejo, el bogar a contracorriente: fondo y forma
armónicos de un editorialista adscrito -se decía- a
otros tiempos. Recuerdo la fotografía que, cual se
gunda firma, acompañaba al texto: rostro ahuesado,
perilla, gruesa armazón de los lentes. Y la boina
gachupina.

Corría, damas, caballeros, el año de 1962; el mis
mo de su fallecimiento, maduro ya el mes de diciem
bre. Frisaba los 80 años.

* * *

Era, aquél, un México ideológicamente bien atado.
Una izquierda facciosa, dogmática, mínima, perse
guida. Una derecha mística del voto. En el centro,
inamovibles, fraguados, unos cuantos artículos de
fe.

Por ejemplo: no había más ruta que la nuestra.
Por ejemplo: un abismo, cortado a tajo, separa

ba el porfiríato de la revolución: viejo (putrefacto) Y
nuevo (límpido) régimen.

Por ejemplo: la Revolución mexicana fue una Y
armoniosa su genealogía: Madero, Carranza, Obre
gón, Calles, Cárdenas (y, claro, Ávila Ca macho,
Alemán, Ruiz Cortines, López Mateas).

* * *

En 1960 se cumplió medio centenario del 20 de
noviembre de 1910.

* Escritor e investigador del Instituto de Investigaciones
Filológicas de la UNAM

* * *

La década anterior, Nemesio García Naranjo -que
de este hijo de Lampazos, Nuevo León, de sus memo
rias, mejor dicho, trata el presente ensayo- había
dado a las prensas, tan marginalmente como si aún
viviera en el destierro, dos tipos de obras que se
correspondían y se excluían con idéntica fuerza. Una
inspirada exclusiva, excluyentemente, en su tnbu.
Otra, en su vida y en décadas decisivas de la hlstona
moderna y contemporánea de México.

Hablo de En Jos nidos de antaño. Hablo de Me
morias de García Naranjo. ¿CorrespondenCia Y ex
clusión al par? Sí. La correspondencia estriba en que
la primera obra, asunto de familia, detona a todas

I sa la segunda: asunto público (local, regional,
uce I . . u parte

nacional, internacional). La exc USlon, por s. . '
en que mientras que la lectura de las memonas ilu
mina exaspera, invita a la polémica, obliga ~,Ia.ape~;
tura' del enfoque histórico; la de los .. ~'dos
. d' h'be deja un sabor a intromlslon (es~
tnCOmo a, tn I '. . . rave sin formar ni
aparecer, sin invitaClon y, lo mas g . 'd G . Na-
.' . rte de la comunlda arCla

siqUiera lejana pa b t'zos bodas aniversarios,
. -Elizondo, en au 1, '.

ranJo. rtuorias). Esto postrero, tndepen
memoraclones mo . dicios y claves que el
dientemente de los datos, Inobre las raíces, los
álbum doméstico arr~Ja'~smotivacionesyelser
entramados sentlmenta es, .
de nuestro (todo un) personaje.
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Por otro lado, la comparación entre las dos obras
citadas no deja de causar asombro. En los n,dos: el
hijo, el esposo, el hermano, el cuñado, el abuelo de
verba y afectos tiernisimos, un punto menos que
almibarados. En las memorias: el político apasIona
do, el orador incendiario, el contrarrevolucionario,
el desterrado que escribe a matar.

De cualquier manera, de haberse constreñido el
norteño al recuento del calendario privado -aunque
hecho público- diffcilmente, con todo y su labor de
escritor sin tregua, podria aspirar al sitio que, a mi
juicio, le corresponde en el acontecer al pasado del
siglo xx mexicano. El de uno de sus avezados, perti
naces e independientes informantes (y, en ocasio
nes, protagonista). Lo antedicho en sucedidos, no
por malditos para la óptica bienaventurada de la
historia oficial al momento de la aparición de las
memorias, menos decisivos y por ende de obligada
reconstrucción: el porfiriato, el antimaderismo, el
huertismo, la contrarrevolución, el periodismo ejer
cido atrás de la "raya" fronteriza (caso de su formi
dable, abrumadora -en el sentido de tiempo
invertido- Revista Mexicana, 1914-1920).

•••

Sin proponérselo -¿seguro que no?-, don Nemesio,
al ir más allá de su parentela, anticipa la nueva
historiograffa de la Revolución mexicana.

o La que replantea los roles trillados, revitaliza la
trama, problematiza los supuestos.

o La que encuentra vasos comunicantes entre el
viejo y el nuevo régimen.

o La que consigna no una, sino varias revolucio
nes mexicanas: vencedoras unas, perdedoras otras.

~ La que plantea un análisis más suspicaz del
penado huertista.

o La que da lo suyo a lo regional.

o. La que reconoce, pareja o entrelazada, a las
movlllzac,ones política y militar, la cultural -lo que
no debe sorprendernos a la luz de los lances de un
Ateneo de la Juventud, luego Ateneo de M' ,
de la dh 'ó ex,co, o

a es, n al huertismo de numerosos intelec
tuales (no sólo Garcfa Naranjo).

o La .~ue no repite, sin mayor examen ue I
Revol~C1on mexicana carecia, sin excepción d~ ',de a
y escritura. ' as
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Pero no sólo lo supradicho. Al desatar los hiios de la
memoria, Nemesio Garcfa Naranjo. poeta, periodis
ta, tribuno, biógrafo, elabora un tapiz tan firme
como fluido; tan dramático como inteligente.

Uno contempla:
o El desierto norteño.
o El Monterrey permeado por Bernardo Reyes.
o La ciudad de México belle époque -Plateros, la

Escuela Nacional de Jurisprudencia, la Cámara de
Diputados, los Tívolis, los teatros ...

o El Paris de antes de la Primera Guerra Mundial.
• Etcétera, etcétera.
Uno vive:
• La bohemia modernista de Jesús E. Valenzuela

y los suyos.

• El porfiriato, el reyismo, el antirreeleccionismo.
• Las fiestas del centenario de la Independencia.
• La ferocidad verbal del Cuadrilátero famoso

(Garcia Naranjo, Querido Moheno, Francisco M. de
Olaguíbel, José Maria Lozano).

• La conjura de todos -antimaderistas y maderis
tas; él mismo- contra la presidencia de Francisco 1.
Madero.

• Los entresijos de la presidencia de Victoriano
Huerta.

•



• La invasión estadunidense.
•Eltranstierro mexicano -el de Federico Gamboa

luis G. Urbina, Emilio Rabasa, Ricardo Góme~
Robelo, Rubén Valenti, Alfonso Reyes, Jesús Tito Ace
vedo, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos ...

• Etcétera, etcétera.

* * *

Digo -y procedo a comprobarlo- que las memorias
de García Naranjo, en diez descuidados tomos, son
del todo comparables a las que Genaro Fernández
MacGregor y Gonzalo N. Santos consuman en uno,
José Juan Tablada y Enríque González Martinez en
dos, José Vasconcelos en cuatro, Federico Gamboa
-en lo que sus diaríos tienen de memorial- en cinco
yJaime Torres Bodet en siete. Por citar casos señeros.
Piezas todas de un rompecabezas que, entrado ya
otro siglo, no conseguimos armar con todas sus
partes.

Bien -mal, mejor dicho-o ¿Bajo qué talante
recuenta la vida Nemesio García Naranjo? ¿la pura y
simple, pero impetuosa, nostalgia? ¿la venganza por
agravios reales o imaginarios? ¿la autojustificación?
¿La siembra de pistas falsas?

* * *

Le doy la palabra:

El 2B de junio de 1951, en el Teatro Florida, de
Monterrey, se me ocurrió pasar lista -aquella lista
que se pasaba en 1897- a mis compañeros de clase
en el Colegio Civil. Acuña Manuel, Amato José,
Barocio Octavio, Berlanga Jesús, Buentello Francis
co... Al llegar a la letra "O" no pude seguir, porque
se me formó un nudo en la garganta al considerar
que todos los enumerados habian muerto y de la
misma manera se han ido de este mundo 80 por
ciento de mis compañeros de la "siempre erguida",
como llamó don Justo Sierra a la Escuela Nacional
de Jurisprudencia. Igualmente ha muerto 99 por
ciento de los diputados a la legislatura xxv, que
fue la última del régimen porfirista; y también s~

fueron para siempre -iY desde hace 19 años!- mis
camaradas del Cuadrilátero en la tumultuosa
asamblea de 1912 y 1914. Giro la vista en mi derre
dor y sólo veo sombras; alguien me ha llamado
"valor arqueológico", y me ha divertido la califi
cación y hasta me ha llenado de orgullo, pues no

cualesquiera puede tutear al Árbol de la Noche
Tnste o a las rUinas de Mitla. Dios ha querido que
siga en pie, como uno de los vestigios del pasado y
no.ha de .faltar algún romántico que me mire c~n
el ultimo Jirón de una bandera que se hizo pedazos,
pero que sigue prendida al asta, esto es, pegado
tercamente a la vida, porque en compensación de
m~chas fallas, ha sabido encontrar, hasta en su
vejez, muchos sortilegios y fascinaciones.

* * *

Compendiemos. Una vejez, la de García Naranjo,
anidada en hogaño, activa, religiosa, patriarcal, sin
transacciones políticas, llena, si, de sortilegios y
fascinaciones.

Precisamente aquí, en este paisaje personal y fami
liar, al sur de la ciudad de México, brota -borbotea,
estalla cual géiser-la memoria. Regocijémonos de que,
al abandonarse a ella, don Nemesio haya ido, en este
terreno, más allá que sus, algún dia, coateneístas:

• Alfonso Reyes (que se detiene en el reencuentro
de su parentela y sus enfermedades: las del cuerpo
y las de la orfandad, machetazo de la política).

• Martin luis Guzmán (que se contenta, nos des
contenta, con un adelanto jamás retomado).

• Antonio Caso (que todo lo personal lo reserva)
Regocijémonos, si, de que García Naranjo abra

del todo las compuertas, vacíe el rebosante depósi
to acumulado en dias, meses, años, lustros patrios y
extranjeros. ¿De qué manera? ¿Bajo qué

procedimientos?

* * •

Adviértenos, un tanto obvio, Umberto Eco, q.ue lo
primero que una obra noS dice, dicelo "a traves del
modo en que está hecha". Asimismo, que SI bien el
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arte puede escoger cuantos temas del discurso.se le
ocurran, "el único contenido que cuenta es cierto
modo de ponerse el hombre en relación con el mun
do y resolver esta actitud suya, al nivel de las estruc
turas en modo de formar".

N~ imagino, desde luego, a dos figuras más anti
téticas que Eco y el mexicano Garcia Naranjo. Sin
embargo, las observaciones del italiano iluminan la,
a la postre, empresa mayor de don Nemesio: sus
memorias. Corpus, por cierto, todavía hoy por hoy
inadvertido en el firmamento de la literatura -latu
sensu- mexicana contemporánea.

Inadvertido, inexplorado:
• Pese a su excepcionalidad en un medio alérgico

a la escritura memorialfstica.
• Pese a contener crónicas y relatos, ensayos, ar

ticulos, estampas, conversaciones y retratos de altí
simos quilates.

Para no citar los análisis pendientes del lado de
la historia, la política, claro está, pero asimismo la
cultural y la educativa.

* * *

Las memorias de Garcfa Naranjo dicen abruma
doramente, explfcitamente, acerca de su hechura.
Decir que, aclaro, sobrepuja al prólogo tradicional
o la tradicional declaración de propósitos. En efec
to, en el principio mismo del desplíegue memorativo,
pero también a lo largo y ancho del mismo -y habla
mos, recuérdese, de diez tomos-, está la instrucción,
tanto de la lectura -recepción- como de su factura.
Todo aparece, tácito o explfcito:

• Pulsión.
• Motivos.
• Patrocinio.
• Objetivos.
• Talante.
• Procedimientos.
• Intertextualidad.
• Reajustes.
• Retroalimentación
• Mecanismos.
• Etcétera, etcétera.

. .En 1960, ya para concluir el último tramo de su
viaje por el tiempo c I. ' on o suyo de regreso a espa-
~~~~~:n;I~~ados,. el autor nos recuerda que el pra
I . oraClon ha revestido su complejidad' que
as memonas se abrieronP' '

a través de 400 aso pnmero en la prensa
entregas semanales; que el primero
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de tales articulos apareció el dra último del mes de
octubre de 1952; que sólo pasados tres aiios decidió
"ponerlas en el mercado en forma de libros"; qUe
solicitó prologuistas para cada tomo; que durante
el desarrollo periodrstico de la obra insertó obser.
vaciones sobre la marcha (las de Jorge Flores, A1fon.
so Taracena, Leopoldo Aguilar Garcfa); etcétera
etcétera. '

Singular tejido.
Más todavía. Ya desaparecido el padre, los here

deros resuelven incluir. en el tomo X. póstumo, una
selección de entre los 20 mil artlculos publícados por
Nemesio Garda Naranjo en sus últimos 40 anos de
periodista en activo. Manera, se pensó familiarmen
te, de ir más allá del a/lo limite superior de las me
morias: 1936. allo del retorno definitivo a México.

Síngularlsimo tejido, en verdad. Oe muchas ma
nos en ocasiones. Polif6nlco siempre por la perso
nalidad pública d 1autor y las circunstancias de su
existencia venturosa, desv nturada, viaJera, deste
rrada, dura, fausta, polltlcam nt equivocada para
la mayoría, sobreviviente. sobr saliente, memora
ble en suma.

Otrosl: la estructura d estas m morlas. manlfies·
tamente abierta. es, a m Juldo. I única adecuada
para poner al autor n r lacl6n con un mundo que
se evoca desde un presente vital, pi no, realizado,
sin clausura (clausura que s610 dictará la muerte).
Nada más ajena a la reconstruccl6n temporal
garcfanaranjoesca que los resortes de la vasconcélica:
el rencor, la afrenta, la herida sin cerrar, la Ira.



• • •

Abundo, con la venia de quienes esto leen: lo que
para algunos comportaría inarticulación, desco
yuntura, descuido, reiteración y verbosidad, propa
ganda reaccionaria, alimenta, por el contrario, el
debido contenido de las memorias de Garcia Naran
jo: aquel que, en el nivel de la estructura, resuelve
la actitud existencial del autor.

Hablo de:

o Un periplo de la periferia al centro.
o Un rápido ascenso.
o Una vasta cultura citable.
o Oratoria a la alza todavia.
o Pasiones polfticas.
o Dispersión y fragmentación.
o Alegatos sin respuesta.
o Riesgo y precariedad.
o Destierros y regresos.
o Caídas y reinicias.

o Extranjerla y afirmación nacionalista.

• • *

Modo de formar: modo de ser. Modo de vivir: modo
de formar.

• • *

Un auténtico desorden armonioso: decretarfa, estoy
seguro, Guy Davenport. Experto capaz de encontrar
una estructura, una correlación en ese aparente
amontonamiento de aves, frutas y objetos de toda
laya que es, en el arte pictórico, la tradicional
naturaleza muerta.

Orden bajo la discontinuidad, bajo el salto ade
lante, bajo el dictado al pelo, bajo la autocita, bajo
la voz ajena, bajo la interpolación, bajo el salto atrás.

•••

Prosigamos. De humilde juzga su propia vida nuestro
autor. Ruidosa sin duda, pero "siempre de segunda
o de tercera fila".

Si el vizconde de Chateubriand -nos i1ustra- atesti
guó tanto la toma de la Bastilla como la batalla de
Waterloo, los acontecimientos grabados en su memo
ria "son mucho más pobres y de menor resonancia".

Contrariamente a lo que se afirma, los ministros
de Huerta --él, García Naranjo, uno de ellos- no eran

"tipos de tragedia". Ya pesar de que Venustiano
Carranza y Plutarco Elias Calles lo obligaron a vivir
muchos años fuera de México, él no era "un perso
naje de Esquilo". Como tampoco se le podía consi
derar "villano" de novela romántica ni "truhán" de
la picaresca. Simplemente --..n resumen-le "tocó es
tar en medio del huracán que sopló sobre México
hace alrededor de 40 años yeso fue todo".

Ni más ni menos, añado yo. Nemesio Garcia Na
ranjo: partícipe privilegiado, al margen del papel
-menor, mayor- de episodios nacionales de la mayor
trascendencia y ayunos, aún, de plena, íntegra, re
construcción histórica.

• • *

No caigamos, pues, en la trampa -¿guiño?, ¿recurso
retórico?- de la insignificancia que el autor pone a
ojos vistas al lector. Por el contrario. Suya es, también,

. lo la siguiente declaración de hostilIdades:poreJemp ,

Como no pretendo engañarme, ad~ierto que no
ando en busca de la frialdad del hielo, ni de la
se uedad del desierto, ni de la rigIdez de la muer
teqJamás he creído que la verdad se obtenga con
la ~strangulación del sentimiento, n. que l? hlstona

h ga con números inanimados. NaCl apaslo
se a nfático y vehemente; y si procurara no
nado, e ., la falsíficación de mi mismo. Por
serlo, sentina I cráter por donde mi espíritu
eso no vaya tapar e 'aya procurar que las
se desborda, aunq~: t~'~sticias. Probablemente
erupciones no sean

b
d J porque deseo la sere-

. . ción es a sur a, .
mI aspira . 'fca de la pasión y el eqUl
nidad que no es antlte '. 'co del fuego. Quiero
líbrio que no es antagonl
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conservar el fuego y la pasión, pues sin ellos ~i
corazón dejarla de latir y mi carne se convertIrla

en piedra.

y remata:

Finalmente, debo aclarar que aunque esc~ibo

para la posteridad, no me he muerto toda.vla y,
por consiguiente, espero leer con rnteres las
críticas que provoquen mis confesiones. No le
contestaré a mis refutadores, aunque sí me
encuentro listo para aclarar todos los hechos que
sean puestos en duda. Nada de polémicas; pero
sf la disposición de confrontar los balances. Lo
único que me preocupa es la corrección de la
contabilidad.

Un ojo al gato y otro al garabato. Pasado y presente
confundiendo sus aguas. Mezcla que determina
-forma- el relato, el vivir para contarla, -el contarla
viviendo- a plenitud privada y pública.

Nemesio Garcfa Naranjo, al ejercitar la memoria,
no contemplarla tras una reja --<omo programó para
sf Carlos V- "la pompa de [sus] propios funerales".
Aunque, la verdad sea dicha, la posibilidad lo tien
ta. Si bien más al modo del sarcástico Jonathan Swift
que al del lúgubre monarca ibérico.

• • •

Puesto a comentar la obra y figura del escritor Mat
thew Arnold, paisano suyo, Lytton Strachey repara
en que la extraña fascinación que despertaba la era
victoriana radicaba en una dobfe condición simul
tánea: lejanfa y cercanfa.

¿Qué tan lejos de este incierto presente se en-
cuentran?

• La dictadura porfiriana.

• La revolución que desensilla a don Porfirio.
• La restauración -si es que de eso y no otra cosa

se trató- huertista.

. • El constitucionalismo y su complemento carran-
Clsta.

• El obregocallismo.
• El cardenismo.

Las memorias de Nemesio Garcfa Naranjo produ
cen. el. efecto -apasionado, enfático, vehemente
polemlco, opositor, riesgoso- de la cercanía '

Asómese -asómbrese-. el compatriota .....
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¡LA BOLA QUE SE VA, SE VA... SE FUE!
Héctor Zarauz*

I

E
n los años cuarenta (del siglo pasado), el beisbol
era el deporte favorito de la afición mexicana, a

ello habia contribuido de manera definitiva un per
sonaje singular: el empresario Jorge Pasquel, quien
tenía agencias aduanales, periódicos y mantenía el
monopolio de la distribución de combustible, entre
otros negocios, que lo habian convertido en uno de
los hombres más ricos y poderosos de México.

Con su dinero Pasquel había comprado el parque
Delta (a la sazón el principal recinto de beisbol) y or
ganizado una liga poderosísima al aprovechar que la
segregación racial en Estados Unidos, impedía que
peloteros de razas negra y blanca jugaran juntos. Asi
llegaron a la Liga Mexicana excelentes jugadores
cubanos, venezolanos, portorriqueños y estaduni
denses negros. Por si fuera poco el magnate veracru
zano abrió generosamente la chequera llegando a
multiplicar varias veces los sueldos pagados en Estados
Unidos, fue así como contrató a varios jugadores
blancos de las Grandes Ligas. El año de 1946 fue espe
cial para el beisbol mexicano, pues entonces llegaron
algunos de estos beisbolistas, formando una liga
multirracial casi del nivel de las Ligas Mayores.

Pasquel, para coronar la liga que había forjado,
tuvo la ocurrencia de invitar a presenciar algunos
encuentros de la Liga Mexicana, al máximo jugador
de béisbol que había existido hasta entonces, a

George Herman Ruth, el Babe.

11
Babe Ruth, el gran Bambino, el Sultán, era el hombre
que en la década de los veinte (después del fiasco de
las Medias Blancas de Chicago) había rescatado, con
su proezas, el beisbol convirtiéndolo en una religión
para Estados Unidos, por ello más que un Dios del

beisbol, era el beisbol mismo.
Ruth había crecido en un orfanato de Baltimore.

Tan pronto salió de ahí empezó a jugar profesio
nalmente en 1913 cuando tenía lB años de edad.
Tres años después' era el mejor pitcher de la Liga
Americana, faceta poco conocida del Bambino, ganó

Candidato a doctor en Historia por la FaClJltad de f,losofla

y letras de la UNAM

tres juegos en Serie Mundial para las Medial Rojas de
Bost~n e Impuso marcas que cuatro décadas después
segUlan vigentes.

Su afición por el bourbon y los hot dogs deterio
raron su figura pero no su poder con el bato Sus número
lo dicen todo: en doce ocasiones fue campeón jonro
nero, en 1923 fue designado el jugador más valioso
de la liga, la temporada siguiente ganó la corona de
bateo, participó en todos los juegos de estrellas en
tre 1926 y 1931, tuvo una temporada de 60 jonrones,
e incluyendo sus juegos de Serie Mundial se botó la
barda en 729 ocasiones. Este portento en total logró
imponer SO marcas, algunas de las cuales, a cerca de
setenta años siguen vigentes.

En esos alocados años veinte, exentos de la televi
sión que encumbra y entierra, el Bambino se convirtió
en una de las primeras grandes estrellas deportivas
del mundo: promocionaba ropa interior, al tiempo
que su figura aparecia en las cajas de cereal y galletas,
mientras un ejército de periodistas y fotógrafos ase
diaban todos sus pasos. En 1920 fue transferido a los
Yankees de Nueva York por 125 mil dólares, una
cantidad inimaginable en esa época. Su primer sueldo
fue por 600 dólares pero en 1930 ya ganaba 80 mil y
se dice que en total en toda su carrera obtuvo más
de un millón, que en ese tiempo era una tonelada de
dinero. Cuando los periodistas lo inquirian malICIo
samente acerca de sus sueldos tan altos que supera
ban al del presidente de Estados Unidos, contestaba
entre serio y divertido: "[ ... ] bueno, tuve mejor
temporada que el señor Presidente."

111
. .t ción de Pasquel fue bien recibida, YRuth

La ,"VI a .. 1 16 de
n-ado de su familia llegó a MexlcO e

acampa d .
ma o de 1946. En el aeropuerto decenas e peno

. y fotógrafos lo esperaban horas antes de su
distas Y I sO la radio transmitió en vivo su llegada.
ambo, Inc u e trasladó acompañado por uno de
Del aeropuerto; clan pasq~el, al Parque Delta, ahi la
los miembros d. n una ovación indescriptible a
fanaticada reCibiÓ ca f mO que paseó bonacho
un hombre de 51 año~,e~iee~ kil~s de peso Y 1.88 de
namente su cuerpO e

estatura.
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Vestía Ruth un traje sport, café,
de gabardina con camisa crema Y
sin corbata, caminó parslmonl~

samente por todo el campo recI
biendo una cascada de aplausos;
luego de agradecer el homenaje de
los afícionados se sentó con Jor
ge Pasquel para ver el juego entre
Alijadores de Tampico y los Azules
de Veracruz. Al palco del magnate
se acercó todo el mundo, todos
querían verlo, tocarlo, felicitarlo,
simplemente estar en contacto con
la leyenda más grande del béisbol,
algunos aficionados le pidieron un
autógrafo, mismos que el Babe
complaciente firmaba con una
letra gruesa y firme con su mano derecha, no obstante
de ser zurdo.

IV
Durante dos semanas Ruth se dedícó a pasear, jugó
golf, visitó Acapulco, al parecer todo por cuenta de
Pasquel. Cuando llegó el momento de volver a casa,
el magnate veracruzano pidió un favor al Sultán: una
exhibíción de bateo antes del juego entre Diablos
Rojos de México y los Azules de Veracruz. El Bambino
aceptó la petición y la noticia corrió como reguero
de pólvora. El 30 de mayo el amplio parque Delta
estaba completamente lleno con 2S mil fanáticos,
listos para presenciar el momento histórico: Babe
Ruth bateando en México.

A las tres y cuarto de la tarde George Herman Ruth,
el Babe, se paró en el "home plate" del Parque Delta
para dar una exhibición de bateo. Quien tendría el
honor de lanzarle sería el pitcher cubano Ramón
Bragaña. El antillano era a la fecha el más grande
lanzador de la liga, tenia una recta endemoniada
tiraba curvas y además era controlado, por ello llegÓ
a ganar más de doscientos juegos en la Liga Mexicana
y ser considerado el mejor de su momento. De
carácter orgulloso, Bragaña no aceptó prestarse al
lUCimiento de Ruth, no se sentía obligado a "ponerle
la bola a modo" al mítico vuelacercas.

. Se paró en el montículo y lanzó lo mejor que tenía,
promero una recta que apenas vio el Bambino, luego
una curva que lo hizo abanicar de tal forma que el
Jonronero se lastimó el brazo. Asi siguieron varios
I.anzamlentos co~ .demasiada jiribilla, frustrando eí
eXlto de la exhlblClon, Bragaña se robaba el "show"
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a costillas de Ruth, quien sólo acertaba a conectar
batazos cortos cuando no abanicaba, el públicD se
impacientaba y pronto los abucheos y silbatina
crearon un ambiente tenso, no era la situación
calculada por Pasquel.

Apareció entonces en escena Ernesto Carmona,
manager de los Azules quien pídió de mal modo a
Bragaña que permitiera lanzar algunas bolas al
veteranísimo pitcher mexicano Roberto Romo Chá·
vez. Bajo la presión del público Bragaña dejó su lugar
a Romo quien tomó el puesto y lanzó una bola recta
por el centro del "home", ideal para ser bateada. Por
un instante Ruth volvíó a ser el mismo de antaño,
olvidó su lesión de la pierna, la del brazo y demás
achaques. Por una fracción recuperó el poder devas
tador que lo había hecho el jugador más temido en
los diamantes. Babe conectó la pelota justo en la nariz
haciéndola volar entre los jardines central y derecho,
más allá de los 400 pies. Sin duda era un jonrón; el
último jomón de Babe Ruth.

Al día siguiente Ruth regresó a Estados Unidos,
moriría 1S meses después de su viaje a México, convir·
tiéndose en uno de los inmortales del deporte. Del
resto de los personajes de esta historia sabemos que
al terminar el juego, Bragaña y Carmona se liaron a
golpes en los vestidores. Años después Jorge Pasquel
(quién además era manager de béisbol), Roberto
Romo Chávez, Ernesto Carmona y Ramón Bragaña,
ingresaron al Salón de la Fama del béisbol mexicano.
El parque Delta fue destruido y reconstruido para ser
derruido de nuevo, actualmente es un terreno baldío,
mientras que la última pelota que bateó de jonrón
Babe Ruth todavía no cae. _



APROXIMACIONES HETERODOXAS 11
Rafael Rodríguez Castañeda'

Un descubrimiento fundamental f...} es que cada uno

de los artefactos del hombre es en realidad una especie de palabra.

M. McLuhan

1
la cuchara anda de boca en boca y nadie dice nada.
Será que algo entrega y de momento nos hace
enmudecer. "Tragamos la mordida", se diría, de no
ser porque transporta con frecuencia liquidas porcio
nes de alimento.

2
Hay de cucharas a cucharas. Las más ecuménicas y
obsesivas colecciones exhiben por lo menos tres mil
ejemplares de varias épocas y estilos, auténticos
modelos industriales y obras de artesanía tan recien
tes que rara vez anteceden al síglo XVII, o píezas de
souvenir capaces de incorporar el universo en sus
decoraciones: flores y animales, arquetipos y emble
mas, edificios y paisajes. La sola condición es que el
diseño no disuelva como azúcar la identidad formal
de la cuchara.

Las colecciones: cucharas de madera, hueso, cerá
mica o metal; de mango plano y redondo, liso, tro
quelado o calado, curvo, recto, mondo o de alcurnia,
ycuenco pulido, combo o estriado como concha mari
na; utilería de mesas cotidíanas u objetivo de estériles
vitrinas. Ordenadas una al lado de la otra, yacen por
millones, privadas de su función original, para dejar
ala gente con la boca abierta.

3
Existe una jerarquía de las cucharas en cuya cúspide
brilla la cuchara de plata, que el refrán emparienta
con los pañales de seda; sigue un vasto e ilimitado
cucharal, sin mayor pulimento que el de la semana
del estreno, yen el extremo inferior, la opaca Y pro
letaria cuchara de peltre. La cuchara de plástico es
inclasificable, no alcanza a varias bocas ni resiste el
fregadero. Tampoco denota estatus. So pretexto de

Escritor (Pachuca, 1940. y Mester, 1964). Autor de la novela
Viaje (uAM.Xochimilco, 1991) y el libro de cuentos El
desca"ilado (latitudes, 1979)

prohibir comida en sus salones, los museos le cierran
el paso más allá del restaurante.

Hay también metacucharas. La coa, la pala; el
hemisférico cucharón, capaz por si mismo de colmar
un plato, y la plana cuchara de albañil que mezcla
argamasa; corta y raspa tabiques, y empareja los
muros que se yerguen por hiladas en virtud de su
coordenada obediencia a la plomada y al nivel.

4
La promiscua cuchara encuentra su antitesis en la
tortilla de cereal, que los pueblos de variOS continen
tes convierten en cuchara individual para cada
bocado. Purificada por el fuego que la cuece al vol
verla comestible, esta efimera cuchara se inmola en

la dispensa de su carga.

5

L h rada unidad de medida universal, tiene un
a cuc a , . I d'

submúltiplo: la cucharadita, parecida a .a me ,la
cucharada que emplean recetarios ~e cocina y for

mulas de farmacéutica Ycosmetolog la.
La Cuchara Grande que interviene en los rep~rtos

dispares tambiénn~~~sl~sd~~~u~:an~~sap:::~~~:'I::
para erigirse en u f de todos los idio

. I contables re ranes
a su espeCie. n b" hayexpresio-. h s pero tam len
mas esgrimen cuc ara, amo la que denuncia la
nes que sólo las menClO~anq' ~ien mete sU cuchara.
intrusión impertinente e
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6
. b d Ice o amargo, venenoSopa, leche, granos, Jara e. u . mulable

d" Cargan cualquier sustanCIa acuo me 'Clna. . d las
h das S', la boca es el destino comun een cuc ara . d t

. el v',aJ'e es corto' una parábola aseen en epOrcJones, . . bl d
desde el plato ejecutada con grados vana. es e
destreza. La impaciencia del hambre, el apetito o el
hartazgo condicionan la elegancia del desplaza
miento, que tiende a remedar en el aire el ondulado
perfil del cuenco generoso.

Toda forma de cuchara tiene algo de etéreo. Des
de luego nunca vuela, pero brinda servicio por el aire,
abierta y dispuesta a ventilar Iiquidos h.rvlentes, a
llevar comida y medir sustanCias. ReCipiente
momentáneo, nada oculta ni retiene. salvo los emba
durnamientos de labios desaprensivos. Carente de
una base que la asiente sobre cualquier planicie y
sujeta a la gravitación del mango, su modesta conca
vidad se aparta de toda cobertura. Seria impensable
una tapadera de cuchara.

7
El reconocimiento global a nuestros artefactos ances
trales difiere según la cultura. En Oriente, desde
tiempo inmemorial pusieron la cuchara aliado de los
palillos de mesa. El medioevo accidental la asoció para
siempre en una triada con el tenedor y el cuchillo.
Inventarios recientes la clasifican entre las extensiones
del hombre. Casi al principio de su introducción a
Leyes de los medios, MCLuhan alude a la cuchara; sin
embargo, por descuido o reserva no explica si la
considera extensión de la mano o de la lengua. Acaso
lo sea de ambas.

La cuchara es tan próxima a la boca que tiene la
palabra. _
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ORDEN YCAOS

FLORES DEL OCIo

Una cu riosidad literaria
Andrés Henestrosa*

Alfonso Gutiértez Hetmosillo (Guada.
lajata 1905-<:iudad de México 1935),
tenia la inclinación, no sé si buena o
mala, de retocar, como corrigiéndolos,
poemas que según él meredan tal re.
roque. Asl lo hizo con el soneto del ju.
bileo de León XIII, de Patricio
Oliveros, el único poema que ami en.
tender se ha escrito en Oaxaca, del ,l.
glo XIX a esta parte. Federico Escobedo
(Tamiro Miceneo entre los árcades de
Roma), en su Flom tklhum,¡ rldsicoJ
joyas I¡ttrarias tksconotidas (México,
1932), consigna como una joya litera
ria de orden religioso el soneto ya dicho
de Patricio Oliveros. El soneto adole<:<
de algunas faltas de versificación, pero
a mi entendet, la obra ajena hay que
dejarla tal como salió de las manos de
su autor, que a lo mejor para él no eran
faltas, y si lo eran no pudo enmen
darlas. Reproducimos a continuación
la obra de Oliveros subrayando el VeIlO

que Hermosillo retocó.

Piloto por el mar y en ese leño,
Bajo la que te envuelve, noche ""'""
Sin brújula ni velas, ¡por vemura
Es tu locura arrojo de tu sueño'
Vas mirando el peligro y vas r~uefio

cuando en él hallarás muerte segura.
¡Qué signo brilla en la remota a1ru,ra!
¡Enfrena, enfrena el atreVidoempefio....

-Bogando voy en esta frágil nave
timlpOS ha tk tiempos, sin recelo
en noche clara o en tormenta grave.

y he de pisar las playas de mi anhelo...
¡Cuándo? No sé; poro el Señor lo~.
¡Luz no me falra: rengo la del cielo.

Poeta y escritor



ORDEN Y CAOS
ZIRANDA

De corpus

Bolívar Echeverría*

IMPOSIBLE REGRESAR A DUBLfN

Tal es el uabajo de la nostalgia, que
termina por sacrificar su objeto en
beneficio del objeto añorado. Uno
quiere volver, pero volver es imposlb!e;
no sólo por lo de Heráclito Y el no,
que ya de por sí es implacable, S100

porque, transfigurada, la ciudad a la
que uno quisiera regresar sólo pue e
.' verdad espeJ'ismo cruel, eneXlstl r en, .

el universo inestable de la memona. -I ~'"t"".

DANZA y METAFfslCA

El secreto del atractivo especial que tie
ne el baile< "clásico" (en verdad, "neo
clásico") -aun después de su ya lejano
apogeo- parece esrar en el qué y el
cómo de su representación. Los cuer
pos bellos -con sus "bellos" desplaza
mientos, al son de una música y sobre
un escenario igualmente "bellos"- se
caracterizan por una cosa: son cuerpos
"sobre-an imadas", es decir, cuerpos
sometidos a la acción implacable del
"almi' (a través de la disciplina o ascesis
que los ha hormado o formado de
acuerdo con un modelo "clásico") que ha
hecho de ellos crearuras de Frankens
tein "perfeccionadas". ensambles de
miembros especializadamenre eficaces.
capaces de ejecutar acrobacias sorpren
dentes en obediencia a las disposiciones
"espirituales" de la música. Su presencia
sobre el escenario representa gestos,
actitudes y movimientos que son pro
pios del ser humano en su vida cotidia
na, pero lo hace transfigurándolos
totalmente en lo que serían los gestos.
las actitudes y los movimientos de un
"almi' incorpórea. Lo primero y básico
que se represenra en el ballet clásico es
así una ficción cruel y maravillosa: lo
que sería el cuerpo si efectivamente
fuera el fiel insrrumenro del alma.

. I
Filósofo. Premio Universidad Naclona•

N I UN PASO ATRÁS

,Qué lugar ocupan los mosquitos en el
plan de la Creación? Son sin duda mi
núsculos agentes del progreso, impla
cables defensores de la evolución de las
especies. Represores de toda tentación
regresiva, su tarea es alejar de las cerca
nías del mar -playas, manglares, pan
tanos- a todos los animales terrestres
que, cansados de lo interminable de las
planicies, desencantados del vérrigo de
las ffion tañas, hayan caído en la gravi
tación regresiva de la "pulsión thalassa/";
están ahí para desalentar toda nostalgia
del mar, del suave y cálido locus pri
mitivo de la vida.

Patricio Oliveros esrá muy bien sirua
do en la Unea clásica, muy cercano a
los grandes poeras españoles del siglo
XVI. En una suerre de Segunda musa
oilXl1qutña que rengo formada, siendo
la primera la que compuso Emilio Ra
basa en 1882, lo incluyo. Quedan por
abí mucbas composiciones inéditas que
lo definen como gran compositor, sin
por eso ofender a los otros poetas de
Oaxaca, o de la Vieja Antequera, como
acostumbrábamos llamar a la hermosa
ciudad los que más amamos a Oaxaca.

En el poemario lrinemrio, volwnen en
que se reúnen las obras de Gutiérrez
Hermosillo, el prologista Efraín GonzáJez
Luna lo da como obra personal de Gu
riérrez Hermosillo. -
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VIA DE PERFECCIÓN

La vmión einemarográfica de 1978 del
cuento de R. L. Seevenson adapeado
por J. Finney, Invasion 01 rhe bod}
mate/"," (dirigida por F. Kaufmann y
con D. Surherland en el reparto).
muesua con claridad que el alma está
indisolublemenre ligada al cuerpo. que
para cambiarle el alma a alguien es
indispensable susriruirie ramblén el
cuerpo. Fábula acerca de la moderm
dad de la vida social presenre. alude a
la meramorfosis por la que debe pasM
el ser humano para modernizarse ple
namenee. La modernidad esrablecida,
la capiraJisr3, requiere para su vigencia
óplima de un lipo muy especial de
"alma" humana, un alma capaz de vi
vir con naruralidad. con una acepta
ción profunda. que permile borrarla del
campo de la percepción. la conrradic
ción que hay enrre el proyecro de mun
do social espontáneo. celUrado en los
valores de uso. y el proyecro de mun
do capiralista. cen rrado en el valor eco
nómico absrracto y su 3utOvalorización.
Un alma capaz de vivir como no-exis
teme el sacrificio que fundamenta esa
modernidad. y que se repire instante a
ins(~ullc. del primer proyecto en bene
ficio del segundo.

Se trara de un alm3, de una consis
ten ia ttica cuya instalación en un cuer
po humano que fue creado por la
historia desde tiempos arcaicos para
ha~rselas con valores de uso resulta in
sufi iente por ser sólo formal o exterior
y dar asl lugar a episodios de rechazo
en ,los que la riqueza de ese cuerpo se
reSlstc y se rebela contra la versión
disminuida de sí mismo a la que esa alma
pretendc reducirlo.

La pellcula nMm el proceso mediante
el cual la modernidad resuelve el
problema de esa incompatibilidad
alma-cuerpo. El alma se hace un CUer
po a su medida. en armonía plena COn

ella. "subsumido realmeme" a e11 S. d a. e
apropia e la apariencia del cuerpo
hum.ano. arcaico y la reproduce como
apan~nCJade un cuerpo moderno que
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aparece en su Jugar y del que ella es
dueña incuestionable. Un ente parecI
do a un vegetal succiona lentamente en
la noche. durante el sueño, la corpo
reidad de las personas para gestarla de
nuevo. poco a poco. hasta dejarla re
construida del todo, sin otra diferencia
que un automatismo apenas perceptible,
dotada ya del alma nueva que le permi
tirá ser la también nueva corporeidad
del ciudadano intachable. perfectamenre
adaptado a las exigencias de esta vida
moderna.

Alegorla de una sociedad que no
necesita de pMtido único ni de líder
carismático para ser estructuralmente
totalitaria.

FUEGO DE PAJA

Si el mundo real del que hablamos
abriera las posibilidades de la vida y no
fuera lo que es, un mundo reprimido,
acosado por la culpa. dominado por la
disciplina productivista que le impone
su doble autonomizado. "el Mundo de
las Mercandas". enronces Don Juan es
sin duda un liberador. Rescata para el
mamen ro fugaz de una aventura la
promesa de amor loco que llama a
la mujer desde su cuerpo encorsetado,
reducido a ser el recinto del ama de
casa. el soporte de la cámara de pro
creacIón de la especie. Aunque tal
r~scate sólo cumpla en destellos y en
f1ncones esa promesa de locura y aun
que esté llamado siempre a un desen
lace doloroso, no deja de salvar en ella
ese encamo que la embellece en el amor
y que el. realismo de la vida bU1guesa
espanta S/ll remedio. Por ello es que Don
Juan no siente culpa ni se arrepiente de
las grandes penas que va dejando a su
paso. Más que de las mujeres que
encendió y abandonó, se compadece de
las q.ue. tentadas a hacerlo, no se atreven
a dejarse caer en su seducción.

ARTfFlCE DEL GOL

El futbol es un juego cuya técoica
es de orden manufucturero. como lo"
también, en el arte musical. la queem
plea la gran orquesta de concieno. Sea
ella más "heterogénea" o más "orgáni
ca. peefiera ella que el gol esté rmbajado
por el virtuosismo de muchas indi~

dualidades. por muchos artesanos es
pecializados cada uno en una tarea, 0,

por el contrario. que esté elaborado por
el virtuosismo de un solo ream perfec
tamente ensamblado, por un conjun
ro de operarios que compensan la Falrn
de pericia individual con otra, colecci
vo-maquinal, de todos modos la coope-
ración en el equipo de /Utbol manciene
un equilibrio inestable entre estas dos
tendencias contrapuestas. (El fútbol
"latino" se inclina por el modo "herero
géneo" O artesanal mientras que el
"nórdico" se =ga más hacia el modo
"orgánico" o maquinal de la coope
ración manufacturera.) A la orquesrn
de concierto que funciona como un
todo impecable, liso y sin costuras,
prefiero esa otra en la que se percibe el
"milagro" de Ja concertación, la ayuda
indispensable que lo contingente debe
dM a lo necesario...
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Tumba de libros.
Acerca de una Biblioteca Nacional

Peter Krieger'

Las bibliotecas del mundo constituyen
un depósitO gigantesco del saber. Des
de sus origenes en las colecciones
babilónicas de escrirura cuneiforme
basta la milagrosa biblioreca de Ale
jandría, las primeras bibliotecas uni
versitarias en el siglo XllI y culminando
en las grandes bibliotecas-fortalezas del
barroco, como la de El Escorial, esta
institución del conocimiento se perfiló
como una de las máximas representa
ciones de los cuerpos estatales, mu
nicipales y eclesiásticos. En sus
configuraciones y tipologfas arquitectó
nicas, la biblioteca siempre expresó la
máxima 'saber es poder". Por ello,
muchas naciones y democracias jóvenes
del siglo XIX reunieron las bibliotecas de
príncipes, obispos y monasterios para
crear poderosas bibliotecas nacionales,
reclamando el conocimiento como
propiedad colectiva de los pueblos, sin
represiones religiosas ni monopolizacio
nes ideológicas.

A pesar de que los defensores de la
revolución digital ya entonaron el canto
fúnebre del libro de papel y pegamen
to, este medio tradicional está máx vivo
que nunca; el t-book todavía no atrae a
los lectores. Además, la construcción
de muchas nuevas bibliotecas durante
la década pasada documenta un boom
bibliofílico inesperado para los políti
cos, pero bienvenido por los académicos
del mundo. De entre las innumeca
bies construcciones recientes de biblio
tecas destaca la de Alejandría, un
proyecto apoyado por la Unesco como

• Doctor en historia del arte por la
Universidad de Hamburgo.
Investigador del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM y
codirector de la revista Anales delllE

signo de la recuperación de la plu
ralidad y libertad intelectual en un país
cercano a la dictadura política y al
fundamenralismo religioso. Pretendie
ron reanimar el espíritu académico de
la primera biblioteca de Alejandría,
fundada en el tercer siglo a.c., que
cumplió una función importante para
la permanencia de la filosofía griega
cláxica.

Hoy por hoy, el gobierno de México
decidió integrarse a la competencia
mundial por la biblioteca más especta
cular como expresión del potencial cul
tural de un Estado en las redes del
conocimiento global izado y como com
promiso innegable con la educación
superior y popular. Esta decisión pro
vocó críticas severas que reclamaron
reasignar el presupuesto de la nueva
biblioteca al mantenimiento necesario
de las bibliotecas existentes, y a la
pteservación y digitalización de los
muchos libros valiosos que se encuen
tran en condiciones problemáticas. A
pesar de estas críticas, el Conaculta
convoCÓ a un concurso arquitectónico,
cuyos cien toS de proyectos ya fueron
evaluados por un comité de expertos
en arquitectura y biblioteconomfa.

Una de las propuestas, que por lo
menos ganó una mención honorífic~,
vino desde Parfs, del arquitecto Doml
nique Pettault. Sorprende que el autor
de uno de los máximos fracasos. en
la historia de las bibliotecas del Siglo
xx se haya atrevido a m~ndar una
propuesta a México; pero, ~tn duda, se
aprende también tx ntgattvo. En este
breve ensayo no pretendo evaluar. su
proyecto arquitectónico actual, stnO
tecapitular las críticas centrales de la
nueva Bibliothequt Nationale dt FranC',

diseñada por Perrault en 1989 e ina"
gurada en 1995 por el entonces pr",;';.
dente Mitterrand, poco ames del fi,i.
de su mandato y vida.

La nueva biblioteca nacional de Fran..
cia, llamada con cierra ironía TGB (];is
Grande Bibliothequt), fue el acto finai
de una estrategia extraordinaria de po
líticas arquitectónicas estatales a fines
del siglo xx. Durante los 14 años de su
mandato, el presidente Mitterrand hizo
construir una serie de edificios emble
máticos en la capital francesa, de los
cuales destacan la nueva pirámide del
Louvre, la Grande Archt dt la Deftmt,
la ópera de la Bastillt y el lmtituC' du
Mondt Arabe -todos eUos edificios que
garantizarían la gloria póstuma del
presidente, tanto como una pirámide
petrificó el poder del faraón egipcio.

No obstante, dada la presión del
tiempo en la planeación y realización
de eStas obras públicas, la teatralidad
arquitectónica menoscabó la func.io
nalidad conStructiva. El show estético
de la nueva ópera terminó rápido,
cuando se cayeron los primeros panel~s

de la fachada. Peor aún, la nueva bi
blioteca sufre una sobredosis semánti~

ca, a costa de las funciones básicas de
un edificio dedicado a la lecrura.

Los problemas empezaron desde el
concurso, pues el jurado no contó con
expertos en biblioteconomfa. Asf, el
rígido concepto eStético del proyeceo
ganador -cuatro torres transparentes
con una a1rura de 78 metrOS, doblado
en ángulo recto y posicionado en las
esquinas del terreno rectangular- pasó
el dictamen tan fácilmente como SI los
expertOS hubieran e,valuado una me
gaescultura impreslO.nanre y no un

d'fi' funcional Mientras taneo, ele liCIO '
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informe número 451 (año 2000) del
Senado de la República Francesa ex
puso los graves errores de un ed,ficIO
cuyo mantenimiento consume una
parte sustancial del presupuesro anual
del Ministerio de Culrura. Cntlcan que
la organización espacial y el equlpa
mienro récnico de la btb1loreca obsta
culice su uso cotidiano.

En su concexto espacial, las cuatro
torres cumplen una función significa
tiva. pero no ofrecen a los lectores VISp

<as _refrescantes para el cerebro- al
paisaje urbano, p~rque 1,,:, rortes, de
hecho contienen IIlSm]aclones adnll
nistra:ivas, técnicas y almacenes de li
bros. Los lectores y otra parte de los
libros se encuenrran enjaulados en el
sótano, alrededor de un patio arbola
do. Esta disrribución centrífuga entre
libro y lectores es altamenre disfun
cional porque ocasiona largos caminos
de transpofmción, los mismos que
requieren mucho personal técnico.

Aparentemente, la TBG es una máqui~

na con potencia impresionante: 1 I
millones de libros caben en 430 kiló
metros de estanrerras, disponibles gra
cias a la labor de dos mil 700 empleados
en las salas de lecturas, con tres mil 592
lugares para investigadores y aficiona
dos. No obstante, duranrc los primeros
años, el sistema centra! de computación
que organiza la selección y transpor
tación de los libros falló y paralizó fre
cuc:ntcmcnrc las actividades de la
biblioteca. Mientras que en las estacio
nes de tren o en aeropuertos se arregla
cualquier problema de cómputo al
insrante para evitar el caos, la atención
al funcionamienm de la TGB siempre
se retrasa. Más allá de la capacidad
fiUlida del arquitecto y de los ingenieros
de computación, esta comparación
revela la escala de valores de un Estado
con más interés en un show arquitec
tónico que en un servicio funcional
para la comunidad de lectores.

También la física de construcción es
tan insuficiente como anacrónica. Ya se
concentra d agua fluvial en los SÓtanos.
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Es peor si se evalúa la construcción se
gún criterios de la eficacia energética: 95
por cienro de los empleados trabaja con
luz artificial. Como han comprobado los
estudios neurológicos y fisiológicos, d
ser humano necesita el estímulo de la
luz naturaL con contrastes relativos, para
activar las redes neuronales y, además,
para producir la vitamina D en el cuer
po. Los omnipresentes tubos fluorescen
tes, con su iluminación absoluta e
invariable, provocan cansancio al em
pleado yallecror. Aparte de ello, la ilumi
nación artificial. que es necesaria sólo
porque el diseño arquitectónico no apro
vecha las entradas de luz natural, produce
un gasto inmenso de energía, y tal ma
nejo de recursos es sumamente irrespon
sable en tiempos de crecientes crisis
energéticas. 1

Completa d carácter no suStenrable
de la TBG d uso de maderas tropicales
amazónicas y africanas -en pisos y es
caleras-, ya éticamente condenado en
la Europa ilustrada como expresión de
un neocolonialismo dañino para el pla
nera. En suma, en la nueva Bibliothlqtlt
Nationale de France sacrificaron la
funcionalidad y sustenrabilidad a favor
de los efectos estéticos de corlO plazo.

También la construcción simbólica
de la megabiblioteca francesa es un fra
caso porque erradica la memoria dolo
rosa del lugar. Durante la ocupación
nazi de París, aquel terreno de Tolblac,
dellás de la estación del ferrocarril de
Austerlirz, donde hoy se levantan las
torres llansparentes de la TGB, fue es
cenario de la confiscación de las perte
nencias de la comunidad judía. Enue
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"Building Nature's Ruin? Realities,
lllusions, and Effkacy of Nature·
Sustaining Design", Harvard Design
Magazine, primavera-verano de 2003,
págs. 18-20. Véase también Sophia y
Stefan Behling, 501 Power. La evolu
ción de la arquitectura sostenible,
Norman Foster (prol.), GG, Barcelona,
2002.
Todos los datos sobre la confiscaci6n
de objetos e inmuebles de judíos
parisienses se encuentran en
Alexander Smoltczyk, "Die Türme des
Schweigens", Zeitmagazin, núm. 24,
1999. No fue hasta 1995, durante la
presidencia de Jacques C~i:ac,. c~ando
el Estado francés reconoClO ofiCial•.
mente su complicidad en la expulsl6n
de los judíos.

urbano no paralizan, sino desafean l.
creatividad. Concretamente, la estación
Au~t~rlin. un topos literario y un lugar
cotidIano, conciene lecciones todavía
inexploradas. Aún su melancolía ¡rr
dja más vitalidad que la cercana nu('
tumba nacional de libros.

Post scriptu:m: Si bien el terreno dl'
colon ia Buenavista en el Distritoh
deral, seleccionado para la nueva b I

blioteca Nacional de México, no suh
una contaminación simbólica como ..
caso parisiense demostrado, rambl 1

el megaproyecto mexicano se ubica
rededor de una antigua estación de at
nes, hoy memoria abandonada S(.bf·

la infraestructura clave para la di~(;f.ü

nación de la Revolución mexicana PO'
el territorio nacional....

NOTAS

una novela de W.G. Sebald. En AlIs

terlitz (Anagrama, 2002, págs. 274
287), el escritor centra sus reflexiones
alrededor de esta memoria conflictiva y
hace concluir a uno de los personajes:
"Toda esa historia está enterrada. en el
sentido más exacto de la palabra, bajo
los cimientos de la Grande Bibliotheque
de nuestro faraónico presidente".

Según la planeación urbanística de los
años noventa, la nueva megabiblioteca
debía de haber estimulado todo un
desarrollo inmobiliario en dimensiones
gigantescas en la Rive Gauche, esta zona
marginal de París detrás de la estación
Austerlirz. Siempre, en el proceso de la
hipercomercialización de los espacios
urbanos, estorban las voces críticas.
Cuando se aplica la retórica y el aceio
nismo de los desarrollistas, se aniquila
el trabajo mnemotécnico con los terre
nos y tejidos de la urbe. Sin embargo,
por una grave crisis financiera, el mega
proyecto está detenido; sólo existen
fragmentos, como el nuevo puente
Charles de Gaulle. Surge, en este micro
cosmos fragmentado de l. capital fran
cesa, entre los reductos dolorosos del
pasado y la promesa falsa del futuro, una
oportunidad para revisar otrOS modelos
del desarrollo urbano, los que se expo
nen, de manera crítica, colectiva y crea
tiva a la diversidad histórica en la cual
se c:,nfigura una ciudad. Para los arqui
ceceos inteligentes, las contrad.icclon~
semánticas y sintácticas de un espacIo

noviembre de 1943 y agosto de 1944
se acumularon en una gtan bodega los
muebles y otros objetos de valor que
los funcionarios de la ss, en estrecha
colaboración con los transportistas
parisienses, robaron sistemáticam~~te

de 38 mil departamentos de familIas
judías. Algunos pocos prisioneros, los
que no fueron trasladados a los cam
pos de exterminio en el este, tuvieron
que ordenar y restaurar los objetos to
bados, que posteriormente mandaron
con trenes de carga a Alemania, en pri
mer lugar a los altoS mandatarios na
zisj pero también las concierges, los
uansponisras e incluso los funciona
rios estatales y municipales de París
aprovecharon esta situación fatal. Mu-
chos de los inmuebles confiscados a los
habitantes judíos fueron vendidos al
Estado y al municipio de París por un
precio módico, debajo del valor real, y
después de 1945 no los regresaron a
los duefios originales.2

Este episodio del tetror fascista ale-
mán durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en complicidad con algunos
funcionarios franceses, muchos de ellos
provenientes del gobierno derechista de
Vichy, fue encubierro durante décadas,
hasta que unos vecinos, poco antes de
la construcción de la TGD, redescubrie-
ron la microhistoria de Tolbiac-Aus
rerlin. Sin embargo, las aucoridades
francesas se preocuparon más por los
avances de la construcción que por
llna discusión crítica sobre la conme
moración de esta historia atroz. En los
comunicados oficiales se negó la conta
minación política del terreno y, en
consecuencia, el arquitecto Perrault no
reflexionó sobre posibles elementos
mnemotécnicos en su concepto espa------
cialj simplemente hizo construir un
disefio radical, ex nihilo, sobre una pre
SUnta tabuill rasa.

La TGB se levanta sobre un terreno
contaminado. Afortunadamente, su
neutralización mnemotécnica y su
disfuncionalidad arquitectónica no ca
yeron en el olvido, gracias también.
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Los usos del cuarteto (de cuerdas)

Sergio Mansalva C:

El cuarreto de cuerdas. Mucho se ha
dicho sobre él. aunque su mejor defi
nición la proporcionó Johann W.
Goethe: "Una conversación para cua
tro personas inteligentes". El cuarteto
como tal surgió en Viena, donde (Uvo

su máximo auge durante los siglos XV111

y XIX. Poco fue su avance durame la
siguienre centuria. No obstante, con
la llegada de los años ochenra del siglo
xx y su espíritu transformador, repre
scmanrcs de varios géneros se propusie
ron aumentar el vocabulario, inrensificar
los colores e incremenrar los enfoques
del formato adecuándolo a la acrualidad.

El cuarrero de cuerdas es uno de los
monumentoS erigidos por la evolución
artfsrica de la culrura en general. Es la
doración musical más atractiva y Aexi
ble que existe. No tienen fin los mo
dos ni las maneras en que euarro
personas se comunican a través de ella.
Así lo asumió el eel/isla Yo-Yo Ma cuan
do señaló que "'a gran diferencia entre
la música popular y la clásica radica
sobre roda en el hecho de que la genre
del área del pop es más creariva yarries
gada con lo que hace. No se esconde
tras e!lerrerito de! 'arte'. Un intérprete
debe rener la cualidad de renovarse
conStantemente y profundizar en e!
contexto de su entorno".

Uno de los grupos promorores de la
metamorfosis del formato es e! Kronos
Quarret, que ha sabido dar a la imagen
polvosa de la música clásica un aspecto
más fresco. sin por ello perder signi
ficado ni calidad. Su música es desafiante
y enérgica. Los integrantes se han dedi
cado a borrar las fronteras entre las
categorías y a atraer el interés de públicos

• Escritor y periodista. Dirige la revista
Scat

hererogéneos. El Kronos sólo incluye en
su repertorio a compositores del siglo
XX y los que vayan surgiendo en el XXI,

entre ellos a Charles Ives y Shostakovich,
pero también a Bill Evans. Philip Glass.
John Lurie y Asror Piazzolla. enrre
muchos otros.

Asimismo esrá Nigel Kennedy, un
virtuoso violinista inglés. Su renombra
da grabación de las Cuatro estaciones de
Vivaldi con la English Chamber
Orchesrra logró colocarse incluso en las
páginas del Libro Guinness de Récords.
rras vender más de dos millones de co
pias. Es un absoluto iconoclasca que no
acepta límites entre ninguna de las co
rrientes musicales. Además del cartel
que tiene dentro del mundo sinfóni-

ca. también es líder de un grupo de
punk-garage y de otro de jazz de fu
sión. Recientemente realizó un proyec
to que le sirvió para rendir tributo a
uno de los músicos que más ha admi
rado: Jimi Hendrix. Para llevarlo a cabo
fundó un cuartero de cuerdas, The
Kennedy Experience. e hizo los arre
glos para Third Stoneftom the Sun, Fire
y Purpfe Haze, por mencionar algunos
temas. El resultado: un disco de músi
ca magnífica, fuerte y diferente. Lo
presentó en el Royal Albert Hall de

Londres. alternándolo en yuxtaposi
ción con cuatro movimientos de Bar
tók y Bach.

Por otro lado. a menudo se ha su
brayado el parenresco que existe entre
la música clásica y el rock --<:on los
Beatles como iniciadores de esta alian
za mágica-, as! como entre el heavy
metal y Richard Wagner. Muchos
metaleros tienen una afición manifies
ta por aquella música. En cambio. los
representantes del sector clásico hablan
mostrado poco interés por el metal en
rérminos generales... o por Metallica
en lo particular. A nadie en este medio
se le ocurrió arreglar las canciones de
esta banda para cuarrero de eellos hasta
que unos estudiantes de la Academia
Sibelius de Finlandia emprendieron la
rarea bajo el nombre de Apocalyptica.

De entrada. al experimenro se le pue
de descartar como un juego inrelectual
cuyo factor de originalidad se podría
haber reducido rápidamente después
de la rercera adapración. No. Es un
proyecto que ya lleva siete años de evo
lución y cuatro muy buenos discos, con
temas de los miembros del grupo y de
otros compositores contemporáneos.
En sus conciertos, las interpretaciones
desarrollan una fuerza indomable gra
cias a su increíble oficio como cuarteto
de cuerdas poco orrodoxo. Extienden al
unísono una alfombra sonora tejida con
fibras de acero. Esto exige una compli
cada técnica tanto de afinación como
de ejecución. El sonido que surge con
los ce/los conectados directamenre a los
amplificadores otorga un tono casi
amenazador alas piezas. De esta forma,
los finlandeses han proyectado su
educación clásica sobre el selecto mate
rial metalero y su riffencarnado.
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PERFILES
LOS EXPEDIENTES SECRETOS

Regreso a Babilonia

Jorge lbargüengoitia

Durante 40 mests, Jorge Ibargiiengoitia coli1bor6 mi" rtvisla Universidad de ~16:i o LJnd
marzo tÚ 1961_las lectores fflC01UrnrOll catitr mestIhumorcamermsliro tÚlt1mtorguall~~Ilt.,:'
que por esos anos obtuvo dos veces el Premio Casa de 1m Amfritas (J96J J 1964)J ,/ PrmlllJ
UNAM ~1963). por El arenrado, Los relámpagos de agosto J Tre~ piel.1~ en un .lClO,

respectwamenu.
De su pa:o por esttlJ págilltlJ Ibargiiengoitia señaló: "Los articulo! qut t'Sc"bl, bumo! omlllOJ,

son los úmcos que puedo escribir {. ..] si son bumor!sticos ts porqur asl r'tO ku (018J { ••• / Nr
modo. Quien creyó que todo lo que dije fiu en strio, es 1m cdndido, J quirtl rrrytJ (Iue lodo fur
broma, es un imbécil". Ml afirmación. lucha en julio dt 1964, ruando prrsr",6 JU U/lima
colaboración en Universidad de México, file parte dr In rtrpunta qut d,o a In rrltira qur
Carlos Momiváis k hizo por su apreciación sobre la puma en esuna dt lUla "optrt"'''dt AIfo"so
Reyes en la Casa deL Lago. De "la crítica o li1 reseña imprtsionisrn- Monsh'dis afim,ó qlU' "rt
muy peligroso que lo pintoresco hagaltts vew del razonnmitTIto J qur I( purda, m "ombr, ¿tI
humor, legalizar Itt arbitrariedad':

Sin duda "uno de los mejores críticos reatrnks': como lo llamó ,1 mismo Alonsit,dis. Jorg,
lbargiiengoitia dejó su huella indeLeble en Universidad de México, como sr aprtcill tI1 ts"
texto. publicado en jimio de 1961 (vol. xv, nr;mero 11).

..

"La carne de burro no es tr3nsparenrc"
y arras witticisms. Cuando acabó el rkt
teh, anunciaron por el magnav07 al que
supongo que ser:! Rudy Frury, que apa
reció metido en algo que represcmaba
ser un aparato de televisión, cantando
con la verdadera voz del gran Elvi,. La
siguiente canción fue con la de Bill no
sé cuánros, y ruvo tanto txito que pa .
por las voces de toda la on ,elación,
Entiéndase que no se trona de un 1011·

rador, sino de un scflor qu(' pone di
CQs y hace como que: cam3.

Luego anunciaron a María Duval, ola
estrelladcl cinc mexicano", como I~

fuera garnntfa. abrió el ,e! n y ara
reeieron las tipl ; la rni 01-" de '¡CIll"

pre, un poco más gon!.>' ym,1S blancA •
ahora con un v lU;1rI0 que pJm:c 1"
diseÍló r Ad ra Ión del Olv,n" \' ,.
bo. Bailaron igual d< mal que tod. IJ
vida, los mismos pJW • Y con l.a 011 •

ma mala gana. MarIa Duul, que P<>'
artificio o n;lturalo~ e una mUler ..pe
rilOS:l. muy a.riíloU on el puhlllO. nm

UNIVERSIDAD DE M

"Es bueno", nos dice don Plácido de la
Torre en su historia del inolvidable
Violador de eelaya, "ir al teatro frívolo
de vez en cuando".

Yo fui al Lírico el dia de San Juan.
Compré el último boleto que había en
venta; era de la última fila del anfirea
tro y me cOStÓ ocho pesos. La sala esta
ba atestada del público de cosrumbre,
la consabida "pela" con sus chamarras
de dos colores preguntándoles a los
vendedores: "¿A cómo son las tortas?"
"A dos cincuenra." llEntonces no
quiero." Jumo a mí se sentaron rres jo
vencitas recién bañadas, yadelante tres
muchachos con las caras llenas de ba
rros. La función había comenzado des
de hacía un rato, y encontré a medias
un sketch que pasó sin pena ni gloria
debido a la confusión reinante entre los
espectadores, pues había gente que se
sentó en donde no le correspondía, y
las acomodadoras allí son muy exigen·
tes' otros estaban en el pasillo yesror
baban a los de arrás, que les griraban:

A su v~J Elvis Costello, cantante
surgido del new wave, poeta y literato
británico, gtabó el disco The ]uliet
Lettm con el Brodsky Quartet, una
joven agrupación que se crió con el
metrónomo y las fugas de Bach, peto
que también mira sin complejos ha
cia el mundo profano de la música
popular. "La música de conservatorio
anda girando sobre sí misma desde
Schónberg, así que debemos buscarle
nuevos parámetros", han declarado. Al
trabajar con este cuaneto, Costello pre
firió la opción del "recital" antes que el
lirismo, es deci r, una serie de piezas
camadas sobre una orquestación con
cuerdas, inspirada en el formato mo
dernizado del lied que ejecutaron
Gabriel Fauré o Francis Poulenc a prin
cipios del siglo pasado. La idea para ese
proyecto le llegó a Costello a partit de
una historia curiosa de la vida real: un
venerable profesor de literatura de Vero
na, que desde hace años responde a las
cartas dirigidas aJulieta CapuJero, la de
Romeo y Julieta, desde todas partes
del mundo. El disco es la ambientación
instrumental y cantada de tal hecho
romántico. En fin, uno más de los bri
llames usos para el cuarteto de cuerdas
de hoy._
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cantó dos o tres cancioncitas que le
pidieron. Después vino un sk_tch de
Pompín, muy malo; escrito. si es que
alguien lo escribió, por un oligofrénico;
pero actuado con rama impudicia que
nos entusiasmamos y se me ocurrió
enconces que este teatro tiene esperan
zas, cuando apareció Carlos Magallón
a matarlas. Dijo así: "Señoras y seño
res, se me ha encargado entretenerlos
un r3m mientras montan el siguiente
número. Voy a tener el gusto de recitar
para ustedes una poesía argentina".
RechiAa general. Yempieza el poema,
narrativo: un viejo cuenta avarios hom
bres de un crimen que ocurrió en la
estancia del Cedrón. Flash back. Llega
un joven hermoso montado en un ca
ballo hermoso a trabajar en la estancia.
Se enamora de la hermosa hija del ca
pataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unión con un hijo tan hermoso
como una Aor. Pasa el tiempo. Las co
sas cambian. Aparece el demonio de los
celos. El joven dice a la joven que va a
dejar un ganado lejos. Se despiden. Él
parre. Regresa a las tres de la mañana.
Encuemra asu mujer en brazos de Otro.

Los mata antes de que puedan quejar
se siquiera. Los entierra al pie del
cedrón. La geme hace conjeturas equi
vocadas ydeciden que los amantes hu
yeron. Fin de la narración del viejo. Se
levanra uno de los oyemes y dice: "Hiw
bien el que mató a la mujer infiel,
quisiera conocerlo para besar su mano".
El viejo exriende la suya: "Pues besa ésta
porque fui yo". "Padre mío -<!ice el
otro-, cierne un abrazo, pero perdone
a mi madre." (Como si eso le sirviera
de algo a la pobre.)

No me acuerdo si la perdona o no, el
caso es que el poema termina con los
dos ccecinas abrazados. Aplauso ensor
decedor y delirante para Carlos
Magallón, que después nos COntó va
rias anécdotas de su vida, inventadas
hace muhco y por otra persona. Luego
apareció María Duval a cantar espa
ñoladas para terminar la primera pane
del programa.
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Durante el intermedio, los jóvenes
que esraban adelante de miles ofrecie
ron a las jóvenes que estaban a mi lado,
primero el Ovacion<5, y después unas
pastillas de pifia. Una de ellas dijo:
"Bueno, pero si me hace efecro, le doy
de coscorrones". Y todas tomaron y
empezaron a platicar con los mucha
chos. "¿No quiere pasarse para acá ade
lante, para que vea mejor?" "No,
porque su amigo tiene una carita de .....
El aludido preguntó: "¿Qué pasa, no
le gusta mi Aeco?" Etcérera.

Palillo, que ahora es un gordinAón,
hizo lo mismo de siempre; sale acom
pafiado del Bigotón Castro, que como
todos se imaginarán es candidato a di
putado. Dijo lo mismo de siempre y el
horror es que sigue siendo exacro. Y
terminó con su chiste clásico: "A mí, el
Departamento del Distrito me... ¡ay,
caray! Allí viene uno que riene una jeta
de inspector de drenajes".

y luego, por fin, la Sonora Matan
cera, y las Mulatas de Fuego, que son
mi ideal de belleza femenina, y luego
Celia Cruz, que si no fuera por las
Mulatas de Fuego seda mi ideal de be-

lleza femenina. y. para terminar, Toña
la Negra, que si no fuera por las Mula
tas de Fuego y por Celia Cruz, sería mi
ideal de belleza femenina ...

IBARGüENGOITlA A L'OPERA

Mi experiencia operística no sólo es
reducida. sino desastrosa. La primera
vez que fui a la ópera fue en París, en

1947, la segunda en Guanajuato .n
1959 y la rercera el miércoles pasado
en Bellas Artes. Como no pienso re
gresar en los próximos 15 afias, voy a
describir mis impresiones.

Antes de comenzar debo advercirque
suelo escuchar ópera con frecuencia, y
que me gusra mucho, es el espectáculo
lo que me ... digamos, asombra.

En Pads vi Fi"'Iio. Un vecino dellu
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era exuaor·
dinario, me contÓ lo de las varias obet
turas que tiene esa ópera y las
excelencias de cada una, pero en cam
bio no me dijo una palabra de la ua
ma, cuya explicación me hubiera
evitado qujzá el complejo que ahora
padezco. Las canciones estaban en fran
cés, y como yo no entiendo nada el
francés cantado (francamente, canta
do no emiendo ningún idioma), m'
hice una idea errónea de lo que estaba
ocurriendo. que fue lo siguiente: entra
en escena Fidelio; es evidememente una
sefiora, sin embargo se llama Fidelio, y
va vestida de hombre; entonces, yo, en
mi inocencia juvenil, supuse que se tra

raba de un personaje masculino que csa
noche había sido interpretado por una
sefiora, porque el actor del papel se ha
bía enfermado, o algo. Abara bien, des
pués de haber sido trarado de Ftdelio
por varios otros personajes, entra en una



celda yse arroja en los braws de un pri
sionero ... Este hecho, que por cierto me
escandalizó bastante, me hiw llegar a la
conclusión de que estaba yo presencian
do ulla obra que trataba de homosexua
les, y no fue hasta una hora más tarde
que comprendí que el tal Fidelio era en
realidad una señora que se había disfra
zado de hombre para entrar en la cárcel
y reunirse con su marido que era el
prisionero de marras.

Pasaron los años, muchos, yyo no senó
nunca la necesidad de repetir la experien
cIa vergonwsa y molesta que había yo
tenido, hasta que hace dos años me en
cuentro de manos a boca con que
reestrenan e! Teatro]uárezde Guanajuato
yque gracias a uno de los frecuemes lap
sus mentalis que padecen los encar""dos
de dirigir esas cosas, se había esco;do a
la compañía de Pepita Embil para dar la
función inaugural. Nos dieron una ópe
~ mexicana llamada Eréndira que toda
Vla recuerdo con horror.

Aquí debiera terminar la historia,
pero nada, que el miércoles pasado me
enc~enrro, sin saber por qué causa, pre
senc~ando, por si fuera poco, dos óperas
mexicanas.
.Entra Severino, que como en el caso

Fldelio, es una señora vestida de hom-

breo Yo supuse, partiendo de mi cono
cimiento de las convenciones operísticas,
primero, que una señora es una señora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia con que
nos decía llamarse Severino, que igno·
raba su verdadero sexo. Como a conti
nación se sucedieron varios episodios no
muy inteligibles, creí que e! tema de la
obra sería cómo Severino descubrió que
era señora. Por supuesto que estaba yo
equivocado. Nada tan dranlático pudo
ocurrírse!e al auror de esta ópera. Des
pués me enteré, gracias al programa,
que: "Severino decide dejar su tierra, en
e! interior de! país, para ir a mejorar su
vida en alguna gran ciudad del litOral".
Dice el programa, entre Otras cosas, que
Severino estuVO a puntO de suicidarse
sin que yo me enterara, de que el señor
gordo aquél era un carpintero, de
nombre José, y de que cuando el esce
nario se llena de gente que canta y baila,
es porque ha nacido e! hijo de un car
pintero, y termina diciendo: "Sin s.1ber
por qué {Severino] se sienre reconforta
do, y participa con ellos de tal aconte
cimiento" [... ] u alvador Moreno
compusO esta obra durante su escancia
en Barcelona, Y la dedicó a la señora
Delmira Amor6s de Mir".

Después del enrreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas tomo

tOgas académicas y libretOs que pu ie·
ron sobre unos atriles colocado en
ambos extremos del proscenio. Eran el
Destino y la Patria. Empezaron una
disquisición metan ica de la que el
pobre Maximiliano salfa muy mal pa
rado. Se abre el telón y aparece un
Maximiliano pequenito, con ba.rbas :t

la Goicia y peluca de institutriz. can
tando no sé qué cosas de que espera
noticias del corone! López. uJndo
termina su parte, entra a.rlora. gig3n
tesca, pateando la cola de su traje. Del
dúo que sigue, sólo pude recoger CS'a>

palabras: "El mar, e! am r, MiramJr"
O bien: "El amor, el mar. MirJmon"
No estOy seguro cuál. BallJn la< pare
jas un vals. e! Destino insult.l a Ila,,,i,
ne, entra Bazaine a d«pedor e. ale
Bazaine, el D tino lo III llh~ OIf'J \ 1.

Las parejas b.lilan un.l mJllIra. el D",
dno insinúa que el corone:! l.dpel (lC'

nc dares y wm,u <.:on 1.1 rmpcUCfJl,
entra d orone!l.ópe7.1 Infnnnn qu
todo lá perdido. wed omnd I"P'""
vanse lo invitado'l. ~Ie \1JxlmlllJlltJ,jI

romar un aire fr cO, )·luq;n... uC'nl

peratriz enloquc<c... La pr.l IIIU \ ,

ópera en mi locJdl\.(o ...
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CONTERTULIOS Y COLEGAS

Lourdes López Ramírez.
Leer y escribir en el CCH sur

Despertar el inrerés de los adolescen
res por los libros y la escritura es uno
de los retos más serios que enfrenta
actualmente el bachillerato universita
rio. La situación es muy grave. Encuen
tras chicos que no saben escribir su
nombre correctamente. Muchos que
no saben leer y no me refiero a que no
puedan interpretar un poema, o que
te digan si hay una metáfora o una hi·
pérbole, no, simplemente no leen las
palabras que están escritas y esto reper
cute, obviamente, en su aprovecha
miento escolar y en su formación.

Por mucho tiempo los profesores que
impartimos la materia de taller de lec
tura y redacción hemos discutido acer~

ca de cómo podemos mantener el
interés del alumno dentro del aula. Una
de las cosas que hemos concluido, y que
supongo se pone en práctica, es que te
nemos que partir de lo que a ellos les
gusra, de lo que les interesa, de lo que
es su mundo. En el antiguo plan de
estudios, en el que lectura y redacción
se ensenaban por separado, en la ma
teria de lectura 1 se leían los clásicos
grecolatinos La ¡liada, La Odisea,
etcétera, yeso estaba bien, pero de
pronto el adolescente, especialmente
aquél cuya experiencia corno lector es
prácticamente nula, sentía muy alejado
de su realidad y de sus intereses el
lllundo donde transcurría la historia.

Entonces ahora lo que tenemos que
hacer, o lo que se está intentando ha
cer, es partir de lo que ellos cotidia
namenre viven, ven, escuchan, para
interpretarlo, analizarlo y hacer una
crítica aquí en salón de clase. Evidente
mente e! programa de! Colegio de
Ciencias y Humanidades (eeH) es
mucho más ambicioso: parte del su-
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puesto de que todos los alumnos que
llegan aquí son personas con una cul
tura general muy amplia, con conoci
mientos y habilidades de lectura y
escritura bien cimentadas, pero desgra
ciadamente la realidad es otra. Las de
ficiencias de nuestros alumnos no son
otra cosa que e! resuJrado de las defi
ciencias del sistema nacional de edu
cación básica. En las licenciaturas de
la UNAM se quejan amargamente de que
sus estudiantes no leen o no saben es-

cribir y a veces nos culpan a los profe
sores de bachillerato, pero la verdad es
que en un semestre no puedes cubrir
las carencias de nueve o diez años de
educación básica. Aqui tenemos que
trabajar con lo que aprendieron en la
primaria y en la secundaria y también
con lo que no aprendieron.

No es que estén en ceros pero por lo
general su experiencia de lectura es muy
básica. No han leído mucho y lo que
han leído, lo han hecho desordenada
mente. Han leído como brincando:
algo que me pide el maestro, algo que
se me antoja. El problema es que no
desarrollan un hábito de lectura ni de
escritura. A eso me refiero. He notado

que quienes han tenido acercamientos
a la lectura desde muy niños, aquéUos a
los que sus papas les han comprado sus
libritos, tiene más interés que aquellos
a quienes nunca en su vida- alguien les
acercó un libro. Y como la lectura y la
escritura van de la mano cuando les
pides como ejercicio que intenten un re
lato autobiográfico te escriben tres ren~

glones, muchas veces con faltas de
ortografía muy graves. No creo que sea
por flojera, ITlás bien es que no haycos
tumbre de escribir.

La única manera en que he logrado
hacer leer a todo el grupo es leyendo en
clase. Pero eso te lleva mucho tiempo.
Hace un aílo leímos Un mundofeLiz de
A1dous Huxley. Eran sesiones de dos
horas, tres dfas a la semana, durante
rodo un mes. Sólo asf pudimos entrar
a analizarla y a entenderla. Hay que
irlos convenciendo, y si les interesa la
corriente dark, pues entonces leemos
algo que trate del mundo gótico, como
Drdcula de Bram Sroker. En el caso de
la poesía ha sido una buena estraregia
analizar las letras de las canciones que
les gustan. Si les interesa el hip-hop, pues
lo escuchamos, pero luego leemos a
López Vdarde o a Jaime Sabines, que
les encanta. Es difícil competir contra
esa cultura visual en la que ellos han
crecido; además, e! entorno social no es
muy alentador. Aquí en el plantel sur
tenemos una deserción, sobre todo en
el turno vespertino, de casi 60 por

ciento_
Cuando les dices que leer un libro te

puede cambiar la vida no te lo creen. El
prejuicio está antes de la experiencia.
Para romper con esto hace falta el
compromiso del maestrO con el alum~
no. No importa el género, novela de
ciencia ficción, policiaca o gótica. Lo que
sea pero que se vayan acercando. Nuestra
ambición es que ellos mismos vay~n

acercándose y formando su propia
biblioteca. Tal vez esta escuela sea, para
muchos de ellos, la única oportunidad
de leer una novela y conocer algo de la

magia que encierra la poesía. --
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La revista Universidad de México
en la Radio

• • •
ESLINDE

El segundo miércoles de cada mes
19 a 20 horas

860AM
Conduce ARLOS GARZA FALLA

• Dr. José A. de la Peña Mena

• Dra. Georgina Hernández Delgado

• Dr. Francisco Xavier Soberón Mainero

• Oro Héctor Hiram Hernández Bringas

• M.C. Luis Alberto Gómez Ugarte García

· or. Ricardo Guerra

• SOCo Ramón Lepez Vela

• Dr. Mauricio Hernández

Morelos en Blanco y Negro
por Ricardo Garibay
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Un programa

radiofónico-televisivo

LEOPOLDO GARCrA-COLrN

y PATRJCIA GOLDSfEl MENACHE
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Instituto Federal Electoral
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Huapango
El son huasteco

y sus intrumenlos
en los siglos XIX y xx

César Hernándcz Azuara

Consulte la programación en

Televisión

Escúchelo en vivo

los miércoles de

10:30 a 11 :30 hrs.

por Radio UNAM, en

860 deAM

WWW.lfe.org.fTlX

Radio

Comentarios y sugerencias en

'::--delademocracia@ife.org.rnx

• Véalo diferido en

Canal del Congreso los lunes y

viernes de 10:00 a 11 :00 amo

(sujeto a cambios)

• Canal 13 de EDUSAT

los lunes de 17:00 a 18:00 hrs.
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PUBLICACIONES PERiÓDICAS DEL INAH

ARQUIOLOGIA

• El culto al Señor del Monte
en las inmediaciones de la Malinche
Sergio S/lárez Cruz

• Influencias olmecas y teotihuacanas
en el orieme de la península de Yucado
Fernando Cortés de Brasdqtr

CONS..VACIOM

• Análisis y técnica de manufaaura
del Códice Aztryti 2
Alejandro Huerta Carrillo
Eugmitt Berthier VillllSeñor

• Estudio anar6mico de la madera en cuauu
sopones de pintura coloniaJ sobre tabla
PabÚJ Torre, Soria

• Mestizajes, exclusiones y alianzas étnicas
en las pampas y el Chaco rioplaren
Carlos Tur Donatti

MISTORIA

• Anale, del Mnseo Nacional de Mb:ico:
un siglo de sabiduría
Eduardo Matos MoCUZttmfl

• Anales y Fasws
Fernando Cdmara Barbachano

• Los Anales del Mnseo Nacional de Mb:ico:
un ftIón para la hisroria moderna
de la historia
Guillermo Ztrmeño

• Agenda de la memoria:
cien años de publicaciones científicas.
Anale, del Mllseo Nacional 1877-1977
Sergio RaúlArroyo Ga,cJa

ANTROPOLOGIA

• La Cañada Oaxaca / Puebla,
una región azucarera del siglo XvlJ

al pie de la Sierra Madre OriemaJ
j. Arturo Matra Sánch"
Ana Ma. L. Vtlmco L.

......._-~-
;":'Z-,,",=-
_.1-,_ .........

Cien años
Anales del Museo Nacional

de México (JB77-1977)

Boletín Oficial del INAH

(J903-2003)

• Difusión en América de la polémica europea en /orno

a la Compañía de jesús; literatura propa

pro y an/ijesuita en Nueva España, 17

• Acumulación del saber y cambios e,

de Sonora

• Análisis es/ntcfllral y v

ra rámuri de la Sierra •.1\'.........,..

27

1, " Lb F
I rer,o ronClsco Javier Clavijero CO'ciofxl 4' rol Romo 'el

, ,'" ¡,") Jt,/ Librena del Mus N' Id' ,) 1404;'>0 L,brerlo del Aeropuerto Internacional Benito Juarez "u lo A 0,01 II

Antr~po/¡JgI? fJ(~ ~.o df Ir, R"foll\1u y Gu"dh, col Polur~ Il'fCl;'i~~ 38;4H?;~~'~ (7o~',lIlJ :1, I P,mqve [ir· ( hopultPfX'( ((JI ¡ ol'JIlco Li&rerla del Museo Nacional de
42 4!fj) L¡brerlas de prestigio O 54 TIenda del Templo Mayor Guot('l\1olo 60 ((JI (('11110 H,\IOIll()

---
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Pon o a México al día y a la vanguardia
'------

.-_E:=J__NOVEDADES~ DEL MORA _
Adquéralos en librerías de prestigio

Verónica Zárate Toscano
Polltica, casas y fiestas
en el entomo urbano
del Distrito FederaL

Siglos XVIII-XIX

Juan Manuel Pérez ZevaUos
Luis Reyes Garda

la fundación de San luis
Tlaxialtemalco según los Titulos

primcrdiales de
San Greg()(io Atlapuk:o

1519-1606

Rogelio Jiménez Maree
la paSIÓn pcr la polémica.

El debate sobre la
hist()(ia en la época
de Francisco Bulnes

• •

Laura Suárez de la Torre
Construct()(es de un

cambio cultural,
impres()(es-edltores y
libreros en la ciudad

de México, 1830-1855
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