
Los presagios eran funestos como en los antiguos ma -
nuscritos de Melquíades el gitano: llovió hielo toda la
tarde bloqueando los caminos. En la madrugada la lu na
se tornó roja a causa de un eclipse, pero había quienes
no cesaban de afirmar que se había bañado en sangre o,
peor aún, que la había devorado un jaguar. Luego mu -
rió Gabriel García Márquez. Al otro día la ciudad se
estremeció con un temblor. Y luego dicen que el realis-
mo mágico no existe. 

Pocos autores se han acercado al universo milagroso
de la Edad Media en nuestra lengua como Gabriel Gar -
cía Márquez. Como sabemos, la Edad Media transcu-
rre en un universo regido por el milagro, por la irrup-
ción de lo mágico en los contextos más aparentemente
comunes y corrientes. El autor de Cien años de soledad
instaura un nuevo tipo de cronotopo literario: un lugar
imaginario en el que suceden cosas como chicas que vue -
lan, hielos mágicos, diamantes atrapados en toronjas,
lluvias, revoluciones instantáneas. Caen ángeles del cielo,
aparecen muertos hermosos, un navío naufraga enme-
dio del pueblo, nace un niño con cola de cerdo producto
de un incesto: las noticias de una utopía de los milagros.
García Márquez atraviesa lo funambulesco, lo circense
y se convierte en el autor de un mundo al mismo tiem-
po medieval y telúrico: la tierra del milagro que atisba-
ron Brueghel y Posada. Cien años de soledad recuerda a
Rabelais leído por Bajtín: una compleja trama de imá-
genes populares entrelazándose al infinito, como si se
tratara de esculturas ondulantes en un relieve maya. Un
universo habitado por una turbamulta de personajes
que descienden de Dickens o del Popol Vuh, de la Biblia
o de Cervantes.

García Márquez es el más leído de los autores del
llamado boom latinoamericano. El coronel no tiene quien
le escriba, con su sobriedad y contención dramática, nos

ofrece a un autor existencialista, emparentado con el
absurdo a lo Onetti, Beckett o Camus. Sin embargo es
en Cien años de soledad o en la serie de cuentos titulada
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su
abuela desalmada donde las potencias imaginativas y li -
terarias de García Márquez se despliegan de manera
contundente. Lo mejor de su obra posterior —El amor
en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte anun-
ciada, Doce cuentos peregrinos— se apega a esta estética
de lo milagroso. 

Cada página de García Márquez es un verdadero fes -
tín, un logro lingüístico. Pocos autores como él se ga na -
ron a pulso el consenso de la crítica y del gran público.
Pero no es fácil desbrozar los resortes profundos que se
mueven como ríos ocultos en la obra del colombiano. 

El misterio del hielo, niños ahogados en luz, son al -
gunos elementos que nos permiten explorar uno de los
principios fundamentales en la poética de García Már-
quez: el extrañamiento frente a lo real, establecer una
distancia frente a los motivos que componen la materia
narrativa. Este principio de distanciamiento, descubier -
to por el teórico ruso Victor Shklovsky a principios del
siglo XX, permite a un escritor separarse de lo real, mi -
rarlo desde un ángulo distinto. Ya desde los cuentos que
componen Ojos de perro azul, García Márquez se había
sumergido en esta atmósfera enrarecida, en esa reali-
dad otra y diversa, tan parecida a la que nos rodea y tan
diferente al mismo tiempo. 

Una breve digresión sobre la utopía: paralela a la evo-
lución de la novela utópica europea, en nuestros terri-
torios esta se manifesta de manera muy diferente. La -
tinoamérica es el territorio de la Utopía consumada:
heredera de las grandes sociedades imaginarias del Re -
nacimiento, América es el lugar del mundo ya no como
representación (como pensaba Schopenhauer) sino co -
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mo ámbito de las potencias de lo posible. Jorge Luis
Borges sería el primero en plantearnos este problema en
el pequeño cuento titulado “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”. Un grupo de iniciados de una secta decide inven-
tar un país imaginario y elaborar su ardua geografía.
Cuando acuden a un millonario norteamericano para
financiar este proyecto, el millonario les responde que
inventar un país en América sería absurdo, ya que el
continente entero es una invención. De ahí surge la idea
de inventar un planeta, con su zoología, su orografía,
su geología e historia natural. Los sectarios harían el
inventario de un planeta imaginario y de sus habitan-
tes: sus disputas filosóficas, sus discusiones lingüísticas.
Dado que se trata de un planeta imaginario y que este
ha de describirse al detalle, las palabras mismas habrán
de convertirse en cosas con el paso del tiempo. La hipó-
tesis, borgesiana, heredera de Platón, es esta: basta con
imaginar un mundo para que este sea capaz de apare-

cerse. Una vez concluida la tarea de la primera genera-
ción de enciclopedistas, habrá que esperar. El milagro
al final del relato ocurre: las cosas del planeta Tlön co -
mienzan a aparecerse y a confundirse con el mundo real,
de modo que el mundo imaginario comienza a suplan-
tar a la realidad, a sustituirla. 

Borges sembraría con este pequeño relato de escasas
páginas un verdadero caldo de cultivo para los escrito-
res posteriores. Si la idea de inventar un mundo es
absurda en América sería preciso inventar un planeta
entero. No otra cosa hicieron Gabriel García Márquez,
Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Macondo, Santa Ma -
ría y Comala se erigen como las utopías de la literatura
latinoamericana por excelencia. El sesgo que dieron es -
tos tres autores a la literatura utópica europea es al mis -
mo tiempo magistral y simple, como todo lo genial: la
operación consistiría en recrear la realidad misma a par -
tir de paisajes, ciudades y poblados imaginarios, habi-
tados ya no por héroes solitarios que luchan contra el
estado o por robots, o por seres humanos creados en tu -
bos de ensayo, sino por gente común y corriente: cam-
pesinos, proxenetas, gente de ciudad. 

Tanto García Márquez como Onetti y Rulfo reco-
nocieron la impronta de William Faulkner en su obra.
El escritor norteamericano inventó un pequeño pobla-
do, Yoknapatawpha County, donde ocurrirían sus his-
torias. Sin embargo, el peso realista de Faulkner impidió
que su mundo creciera hasta convertirse en un territo-
rio plenamente imaginario y al mismo tiempo real. Los
alumnos latinoamericanos superaron al maestro de for -
ma contundente y avasalladora. Faulkner requería de un
gran aliento para la creación de su obra: grandes des -
cripciones, extensos retratos de personajes. En Onetti,
García Márquez y Rulfo, en cambio, es la síntesis lo
que domina la narración. 

Partiendo del universo mítico de las teogonías prehis -
pánicas, Juan Rulfo inventa Comala en ese prodigio de
síntesis y concisión titulado Pedro Páramo. El mundo
de Rulfo no es el del futuro o el de los estados totalita-
rios, sino el de los muertos. Comala es el lugar a donde
van a dar los muertos, un caserío dominado por la se -
quía y el abandono, regido por un cacique que quiere
poseer a sus habitantes. En Comala los muertos mur-
muran su pasado, recuerdan el tiempo mítico de la vida,
enterrados en una eternidad sin duración. Inmóvil co -
mo una fotografía, el universo de Comala está regido
por las leyes misteriosas de la memoria, explorada de
una manera como solo Marcel Proust pudo hacerlo a lo
largo de los siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Pero lo que en Proust es el rescate de un tiempo sepul-
tado por la historia, en Rulfo es la utopía siniestra del
tiempo irrecuperable. Ninguna novela del siglo XX alcan -
za el horizonte de las grandes teogonías como Pedro
Páramo: la utopía de los muertos que reviven unos mo -
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mentos, algunos instantes de su pasado para desmoro-
narse nuevamente confundidos en el humus primige-
nio del primer instante. 

Santa María, la ciudad mítica inventada por el uru-
guayo Juan Carlos Onetti, que recuerda a veces Buenos
Aires, a veces Montevideo y a veces cualquier ciudad de
provincia, es la segunda gran utopía de la literatura la -
tinoamericana, una utopía del fracaso y el abandono.
Habitada por doctores, muchachas, familias, padrotes
y abogados, Santa María recuerda el universo de Rulfo
de muchas maneras. Todos sus habitantes están marca-
dos por las huellas del fracaso: el padre Bergner, Larsen,
el Juntacadáveres, proxeneta, de la ciudad. Nada ahí es
distinto de la realidad, pero en ese mundo ocurren co -
sas muy extrañas: la gente está enferma de cansancio,
de ilusiones perdidas, de pasados oscuros. La locura se
contagia, de modo que basta una sola loca, una novia
abandonada que deambula por las calles, envejecida y
con traje de novia, para que la ciudad entera enloquez-
ca. Basta un solo fracaso para hacer de Santa María la
síntesis de todos los fracasos. Basta un solo hombre in -
feliz para que todos en Santa María estén fatalmente
condenados a la tristeza. A simple vista Santa María no
se diferencia en nada de las ciudades “reales” que le sir-
vieron como modelos; sin embargo, una atenta lectura
de novelas como Juntacadáveres, El astillero o La novia
robada, nos permite atisbar el universo de Onetti. En
su obra narrativa, complicada y original, Onetti explo-
ró el territorio de las emociones utilizando elementos
de la novela detectivesca y de la novela negra. Conden-
sación del lenguaje, tramas a medio camino entre el film
noir y Dostoievsky ubicadas en boticas y cantinas, ha -
cen de él uno de los escritores más originales de la lite-
ratura latinoamericana.

Como hemos afirmado más arriba, la obra de Gar -
cía Márquez es la utopía de los milagros. Esa forma
de tomar por sorpresa al paisaje o a los personajes ha -
ce del colombiano un escritor de una originalidad
irrefutable. 

Como en el caso de Rulfo la huella bíblica está pre-
sente, tanto de un modo directo como metafórico. Po -
demos encontrar la impronta del Génesis por ejemplo
en el primer párrafo de Cien años de soledad, cuando
cuen ta que el mundo era tan joven que las cosas toda-
vía no tenían nombre y había que señalarlas con el de -
do. El incesto, un tema tan bíblico, está presente en
Pedro Páramo y en Cien años de soledad de una manera
muy destacada a lo largo de su trama. Lo mismo sucede
con los poderosos personajes femeninos que se desen-
vuelven a lo largo de la trama con la fastuosidad de deida -
des sabias, sensuales, terribles. El trasfondo es mucho
más veterotestamentario que propiamente evangélico.
El universo cristiano está representado por la iglesia, bajo
la forma de la represión. En Macondo el tiempo es cí -

clico, como corresponde a las teogonías, de ahí que sus
personajes aparezcan investidos de un aura de lo sagrado. 

Las lecturas filosóficas de la obra de García Márquez
son escasas. Para el pensador Edgar Morin Cien años de
soledad es una de las formas del pensamiento complejo
en la novela. Hay un capítulo que resume la moderni-
dad y la gran actualidad de García Márquez. Me refiero
a aquel en que, aquejados de amnesia, los habitantes de
Macondo se ven obligados a colgar letreros a las cosas y
a los animales con sus nombres para poder distinguir-
los. Se trata de una puesta en escena de la separación
entre las palabras y las cosas que tanto preocupara por
ejemplo a Michel Foucault. García Márquez expone
esa fisura y nos advierte de esa incurable herida que es -
tremece al lenguaje y que de cuando en cuando se abre
gracias a las grandes obras de la literatura. Desde Cer-
vantes nadie había expuesto esa herida de manera tan
imaginativa y evidente, un problema que nos sigue lan -
zando un enorme desafío. 

Larga vida a Amaranta, Úrsula, Aureliano Buendía,
Remedios la Bella. Celebremos el privilegio de haber
si do sus contemporáneos y de ser sus lectores. 
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