Gabriel Garcia Marquez

La utopia de
los milagros

Los presagios eran funestos como en los antiguos ma-
nuscritos de Melquiades el gitano: llovié hielo toda la
tarde bloqueando los caminos. En la madrugada la luna
se tornd roja a causa de un eclipse, pero habia quienes
no cesaban de afirmar que se habia banado en sangre o,
peor atn, que la habfa devorado un jaguar. Luego mu-
rié Gabriel Garcfa Marquez. Al otro dia la ciudad se
estremecié con un temblor. Y luego dicen que el realis-
mo mdgico no existe.

Pocos autores se han acercado al universo milagroso
de la Edad Media en nuestra lengua como Gabriel Gar-
cfa Marquez. Como sabemos, la Edad Media transcu-
rre en un universo regido por el milagro, por la irrup-
cién de lo mégico en los contextos mds aparentemente
comunes y corrientes. El autor de Cien asios de soledad
instaura un nuevo tipo de cronotopo literario: un lugar
imaginario en el que suceden cosas como chicas que vue-
lan, hielos mégicos, diamantes atrapados en toronjas,
lluvias, revoluciones instantdneas. Caen dngeles del cielo,
aparecen muertos hermosos, un navio naufraga enme-
dio del pueblo, nace un nifio con cola de cerdo producto
de un incesto: las noticias de una utopia de los milagros.
Garcfa Mdrquez atraviesa lo funambulesco, lo circense
y se convierte en el autor de un mundo al mismo tiem-
po medieval y teldrico: la tierra del milagro que atisba-
ron Brueghel y Posada. Cien afios de soledad recuerda a
Rabelais leido por Bajtin: una compleja trama de ima-
genes populares entrelazdndose al infinito, como si se
tratara de esculturas ondulantes en un relieve maya. Un
universo habitado por una turbamulta de personajes
que descienden de Dickens o del Popol Viuh, de la Biblia
o de Cervantes.

Garcia Mdrquez es el més leido de los autores del
llamado boom latinoamericano. E/ coronel no tiene quien

le escriba, con su sobriedad y contencién dramdtica, nos
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ofrece a un autor existencialista, emparentado con el
absurdo a lo Onetti, Beckett o Camus. Sin embargo es
en Cien aios de soledad o en la serie de cuentos titulada
La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su
abuela desalmadadonde las potencias imaginativas y li-
terarias de Garcia Marquez se despliegan de manera
contundente. Lo mejor de su obra posterior — El amor
en los tiempos del célera, Cronica de una muerte anun-
ciada, Doce cuentos peregrinos— se apega a esta estética
de lo milagroso.

Cada pdgina de Garcia Marquez es un verdadero fes-
tin, un logro lingiiistico. Pocos autores como él se gana-
ron a pulso el consenso de la critica y del gran publico.
Pero no es fécil desbrozar los resortes profundos que se
mueven como rfos ocultos en la obra del colombiano.

El misterio del hielo, nifios ahogados en luz, son al-
gunos elementos que nos permiten explorar uno de los
principios fundamentales en la poética de Garcia Mér-
quez: el extrafiamiento frente a lo real, establecer una
distancia frente a los motivos que componen la materia
narrativa. Este principio de distanciamiento, descubier-
to por el tedrico ruso Victor Shklovsky a principios del
siglo XX, permite a un escritor separarse de lo real, mi-
rarlo desde un dngulo distinto. Ya desde los cuentos que
componen Ojos de perro azul, Garcia Mérquez se habia
sumergido en esta atmdsfera enrarecida, en esa reali-
dad otray diversa, tan parecida a la que nos rodea y tan
diferente al mismo tiempo.

Una breve digresion sobre la utopia: paralela ala evo-
lucién de la novela utépica europea, en nuestros terri-
torios esta se manifesta de manera muy diferente. La-
tinoamérica es el territorio de la Utopia consumada:
heredera de las grandes sociedades imaginarias del Re-
nacimiento, América es el lugar del mundo ya no como

representacién (como pensaba Schopenhauer) sino co-
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Garcia Marquez en su primer cumplearios

mo 4mbito de las potencias de lo posible. Jorge Luis
Borges serfa el primero en plantearnos este problema en
el pequeno cuento titulado “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”. Un grupo de iniciados de una secta decide inven-
tar un pais imaginario y elaborar su ardua geografia.
Cuando acuden a un millonario norteamericano para
financiar este proyecto, el millonario les responde que
inventar un pais en América serfa absurdo, ya que el
continente entero es una invencién. De ahf surge la idea
de inventar un planeta, con su zoologfa, su orografia,
su geologia e historia natural. Los sectarios harfan el
inventario de un planeta imaginario y de sus habitan-
tes: sus disputas filoséficas, sus discusiones lingiiisticas.
Dado que se trata de un planeta imaginario y que este
ha de describirse al detalle, las palabras mismas habran
de convertirse en cosas con el paso del tiempo. La hipé-
tesis, borgesiana, heredera de Platén, es esta: basta con

imaginar un mundo para que e€ste sea capaz dC apare-
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cerse. Una vez concluida la tarea de la primera genera-
cién de enciclopedistas, habrd que esperar. El milagro
al final del relato ocurre: las cosas del planeta T16n co-
mienzan a aparecerse y a confundirse con el mundo real,
de modo que el mundo imaginario comienza a suplan-
tar a la realidad, a sustituirla.

Borges sembrarifa con este pequeno relato de escasas
paginas un verdadero caldo de cultivo para los escrito-
res posteriores. Si la idea de inventar un mundo es
absurda en América serfa preciso inventar un planeta
entero. No otra cosa hicieron Gabriel Garcia Mérquez,
Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Macondo, Santa Ma-
ria y Comala se erigen como las utopias de la literatura
latinoamericana por excelencia. El sesgo que dieron es-
tos tres autores a la literatura utépica europea es al mis-
mo tiempo magistral y simple, como todo lo genial: la
operacién consistirfa en recrear la realidad misma a par-
tir de paisajes, ciudades y poblados imaginarios, habi-
tados ya no por héroes solitarios que luchan contra el
estado o por robots, o por seres humanos creados en tu-
bos de ensayo, sino por gente comun y corriente: cam-
pesinos, proxenetas, gente de ciudad.

Tanto Garcfa Mdrquez como Onetti y Rulfo reco-
nocieron la impronta de William Faulkner en su obra.
El escritor norteamericano inventé un pequefo pobla-
do, Yoknapatawpha County, donde ocurrirfan sus his-
torias. Sin embargo, el peso realista de Faulkner impidié
que su mundo creciera hasta convertirse en un territo-
rio plenamente imaginario y al mismo tiempo real. Los
alumnos latinoamericanos superaron al maestro de for-
ma contundente y avasalladora. Faulkner requerfa de un
gran aliento para la creacién de su obra: grandes des-
cripciones, extensos retratos de personajes. En Onetti,
Garcfa Marquez y Rulfo, en cambio, es la sintesis lo
que domina la narracién.

Partiendo del universo mitico de las teogonias prehis-
panicas, Juan Rulfo inventa Comala en ese prodigio de
sintesis y concisién titulado Pedro Pdramo. El mundo
de Rulfo no es el del futuro o el de los estados totalita-
rios, sino el de los muertos. Comala es el lugar a donde
van a dar los muertos, un caserio dominado por la se-
quia y el abandono, regido por un cacique que quiere
poseer a sus habitantes. En Comala los muertos mur-
muran su pasado, recuerdan el tiempo mitico de la vida,
enterrados en una eternidad sin duracién. Inmévil co-
mo una fotografia, el universo de Comala estd regido
por las leyes misteriosas de la memoria, explorada de
una manera como solo Marcel Proust pudo hacerlo alo
largo de los siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Pero lo que en Proust es el rescate de un tiempo sepul-
tado por la historia, en Rulfo es la utopia siniestra del
tiempo irrecuperable. Ninguna novela del siglo xx alcan-
za el horizonte de las grandes teogonfas como Pedro

Pdramo: la utopia de los muertos que reviven unos mo-



mentos, algunos instantes de su pasado para desmoro-
narse nuevamente confundidos en el humus primige-
nio del primer instante.

Santa Marfa, la ciudad mitica inventada por el uru-
guayo Juan Carlos Onetti, que recuerda a veces Buenos
Aires, a veces Montevideo y a veces cualquier ciudad de
provincia, es la segunda gran utopia de la literatura la-
tinoamericana, una utopia del fracaso y el abandono.
Habitada por doctores, muchachas, familias, padrotes
y abogados, Santa Marfa recuerda el universo de Rulfo
de muchas maneras. Todos sus habitantes estdn marca-
dos por las huellas del fracaso: el padre Bergner, Larsen,
el Juntacaddveres, proxeneta, de la ciudad. Nada ahi es
distinto de la realidad, pero en ese mundo ocurren co-
sas muy extrafias: la gente estd enferma de cansancio,
de ilusiones perdidas, de pasados oscuros. La locura se
contagia, de modo que basta una sola loca, una novia
abandonada que deambula por las calles, envejecida y
con traje de novia, para que la ciudad entera enloquez-
ca. Basta un solo fracaso para hacer de Santa Maria la
sintesis de todos los fracasos. Basta un solo hombre in-
feliz para que todos en Santa Maria estén fatalmente
condenados a la tristeza. A simple vista Santa Marfa no
se diferencia en nada de las ciudades “reales” que le sir-
vieron como modelos; sin embargo, una atenta lectura
de novelas como Juntacaddveres, El astillero o La novia
robada, nos permite atisbar el universo de Onetti. En
su obra narrativa, complicada y original, Onetti explo-
16 el territorio de las emociones utilizando elementos
de la novela detectivesca y de la novela negra. Conden-
sacién del lenguaje, tramas a medio camino entre el fi/m
noiry Dostoievsky ubicadas en boticas y cantinas, ha-
cen de él uno de los escritores mds originales de la lite-
ratura latinoamericana.

Como hemos afirmado mds arriba, la obra de Gar-
cia Médrquez es la utopia de los milagros. Esa forma
de tomar por sorpresa al paisaje o a los personajes ha-
ce del colombiano un escritor de una originalidad
irrefutable.

Como en el caso de Rulfo la huella biblica est4 pre-
sente, tanto de un modo directo como metafdrico. Po-
demos encontrar la impronta del Génesis por ejemplo
en el primer pérrafo de Cien afios de soledad, cuando
cuenta que el mundo era tan joven que las cosas toda-
via no tenfan nombre y habia que senalarlas con el de-
do. El incesto, un tema tan biblico, estd presente en
Pedro Pdramoy en Cien ajios de soledad de una manera
muy destacada a lo largo de su trama. Lo mismo sucede
con los poderosos personajes femeninos que se desen-
vuelven alo largo de la trama con la fastuosidad de deida-
des sabias, sensuales, terribles. El trasfondo es mucho
mds veterotestamentario que propiamente evangélico.
El universo cristiano estd representado por la iglesia, bajo
la forma de la represién. En Macondo el tiempo es ci-

clico, como corresponde a las teogonfas, de ahi que sus
personajes aparezcan investidos de un aura de lo sagrado.

Las lecturas filoséficas de la obra de Garcia Marquez
son escasas. Para el pensador Edgar Morin Cien afios de
soledad es una de las formas del pensamiento complejo
en la novela. Hay un capitulo que resume la moderni-
dad y la gran actualidad de Garcia Marquez. Me refiero
aaquel en que, aquejados de amnesia, los habitantes de
Macondo se ven obligados a colgar letreros a las cosas y
a los animales con sus nombres para poder distinguir-
los. Se trata de una puesta en escena de la separacién
entre las palabras y las cosas que tanto preocupara por
ejemplo a Michel Foucault. Garcia Mérquez expone
esa fisura y nos advierte de esa incurable herida que es-
tremece al lenguaje y que de cuando en cuando se abre
gracias a las grandes obras de la literatura. Desde Cer-
vantes nadie habfa expuesto esa herida de manera tan
imaginativa y evidente, un problema que nos sigue lan-
zando un enorme desaffo.

Larga vida a Amaranta, Ursula, Aureliano Buendia,
Remedios la Bella. Celebremos el privilegio de haber

sido sus contempordneos y de ser sus lectores.

Amediados de los afios cuarenta en Zipaquira, Colombia
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