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S E C U N D A R I O S

GARRINCHA:  
LA IMAGINACIÓN  
COMO PRÓTESIS

Adrián Román

 A Carlos Martínez Rentería y a Aura

PRIMER TIEMPO
Mané Garrincha y Pelé fueron invencibles mientras ju-

garon juntos. Dos veces levantaron la copa del mundo. 

Son la mejor dupla que ha jugado con la verdeamarela. 

Juntos disputaron cuarenta partidos, empataron solo 

cuatro, el resto fueron victorias. 

Pelé y Garrincha parecen opuestos. Sus destinos se bi-

furcaron hacia rumbos completamente distintos; ambos 

provenían de la pobreza extrema y estaban dotados de 

habilidades extraordinarias para manejar la pelota. Uno 

llevaba el mote de O’ rei, al otro le apodaban el reyezuelo 

y murió en un hospital para enfermos mentales doble-

gado por su dipsomanía. João Carvalhais fue el primer 

psicólogo de la selección brasileña y calificó a Garrincha 

con un coeficiente intelectual bajo, incapacitado men-

talmente, y dijo que tenía una botella de alcohol en lu-

gar de cerebro. 

La primera gran hazaña de la dupla Pelé-Garrincha 

ocurrió en el Mundial de 1958. Luego de empatar a cero 

contra Inglaterra, los brasileños corrían el riesgo de que-

dar fuera del torneo. Los soviéticos habían conseguido 

una disciplina y un perfeccionamiento en el juego bauti-

zados como “futbol científico”. 

El temor de enfrentar a los rusos era tal que desde 

una noche antes del encuentro abundaban ofrendas de 

macumba en las calles brasileñas. Pelé y Mané Garrincha 

arrancaron como titulares en su debut mundialista. Edson 

Garrincha y Pelé, 1959 
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Arantes con 17 años, Manoel Francisco dos 

Santos con 24. Garrincha llevaba en el dorsal 

el número 11, Pelé el 10.

Los primeros tres minutos del encuentro 

son puro virtuosismo. Garrincha se convierte 

en una amenaza escurridiza desde el primer 

balón que toca. Nada de lo que los rusos espe-

raban. Lev Yashin, el mejor portero del mun-

do, tiene el rostro desencajado ante el bom-

bardeo brasileño. Con pura magia, un menor 

de edad y un hombre que había padecido po-

liomielitis provocan que la Máquina Soviética 

luzca destartalada. Brasil gana 3-0, llega has-

ta la final y la conquista. 

MEDIO TIEMPO
Garrincha no existe. Se trata de una invención 

del sincretismo religioso, un santo urbano como 

el leproso San Lázaro o la Santa Muerte. Es una 

leyenda creada para que los teporochos y los de-

formes tengan un representante en el futbol, un 

santo venerado por los pobres que se encarga de 

cuidar a los niños prodigio de las favelas, como 

Romário, Rivaldo, Ronaldinho o Neymar. 

Garrincha es el ave que se muestra indefen-

sa y al atraparla nada encuentras, más que el 

rastro de su risa. Nació en 1933 en Pau Grande, 

hacía mandados de niño y casi cualquier cham-

bita para comprarse una pelota. Para driblar hay 

que saber mentir con el cuerpo. Garrincha supo 

extraer fantasía de su larga lista de defectos fí-

sicos: rodillas torcidas hacia adentro (al menos 

60 grados), columna vertebral en “s” y la pier-

na derecha seis centímetros más corta que 

la izquierda. 

Fue adicto al tabaco desde los diez años, a 

las mujeres toda la vida y al alcohol desde los 

catorce. El espíritu del aguardiente le sobaba 

las piernas. El humo le contaba sus secretos. 

“Aprovechar la adversidad” parece su lema, su 

mantra. Tuvo trece hijos con distintas mujeres, 

solo uno con el amor de su vida. 

Manoel Francisco Dos Santos inventó otra 

posibilidad de ser humano, fue una especie 

de ciborg que usaba la imaginación como 

prótesis, la creatividad para cubrir lo que no 

le permitía hacer el cuerpo con el que nació. 

¿Quién lo habrá ensamblado?

Mané puede interpretar el samsara y aco-

modarlo a su modo. Deforma el balón, el cuer-

po y la cancha con su mente. Garrincha lo es 

todo; la carencia y los excesos, el sabio y la ne-

cedad, el loco y la locura, la inspiración y la pe-

lota. Garrincha es pesadilla de los defensas y los 

bien portados, ángel pornográfico, obrero en 

una fábrica de hilos, indigente, holograma, uno 

de los 32 hijos que se presume que tuvo su pa-

dre. Garrincha, monstruo de 2 mil 222 piernas 

que mueve al mismo tiempo para esconder 

la pelota y luego hacerla aparecer unos me-

tros más allá, alegría del pueblo, desgracia 

individual, césped bendecido con chorros de 

cachaza.

SEGUNDO TIEMPO 
“Vivimos entre el dolor y el deseo hasta el fi-

nal,” dijo una vez ella, Elza Soares, con su voz 

forjada en lumbre y aguardiente. Sus palabras 

provenían del fondo de un tambo lleno de re-

cuerdos, venían de una noche bien vieja, y en 

Garrincha no existe. Se trata de una invención del sincretismo religioso, 
un santo urbano como el leproso San Lázaro o la Santa Muerte.
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un instante transcurrieron por su cuerpo los 

17 años que Garrincha y ella estuvieron juntos: 

desde las noches de euforia en Chile en 1962, 

hasta que volvieron del exilio al que los conde-

nó la dictadura. 

Garrincha fue inspiración de Carlos Drum-

mond de Andrade, quien escribió:

Fue un pobre y pequeño mortal que ayudó a un 

país entero a sublimar sus tristezas. Lo malo es 

que las tristezas vuelven, y ya no tenemos otro 

Garrincha. Necesitamos uno nuevo, que nos ali-

mente el sueño. 

A Elza Soares le tocó ser madrina de la se-

lección que en ese momento era campeona del 

mundo. Louis Armstrong fue invitado a dar 

conciertos durante la justa internacional. Es-

cuchó cantar a Elza por accidente y se sorpren-

dió, le tomó tanto aprecio que la llamó daughter 

y dieron un concierto juntos.

“Lástima que estoy casado,” dijo Mané cuan-

do conoció a Elza Soares, recuerda Pelé. Garrin-

cha y Elza sabían enloquecer al público. Eran 

geniales y hermosos a pesar de ir notoriamen-

te remendados. Juntos hacían la noche toda: 

tierna, espléndida, rasposa, suave e infinita.

TIEMPO EXTRA
Pelé sufre una lesión en el segundo partido y 

sus tacos no pisan más el césped durante todo 

el torneo. Walter Winterbottom, técnico britá-

nico, blinda el costado donde atacará Mané. 

Ray Wilson es el encargado de marcarlo, reci-

be ayuda de Bobby Charlton, Ronald Flowers 

y Maurice Norman. 

El primero en enfrentar a Garrincha es un 

perro. Un perro negro y callejero que se coló a 

la cancha para interrumpir el juego. Mané 

intenta atraparlo. El perro lo finta hacia la iz-

quierda y se va por el lado opuesto. El delante-

ro inglés Jimmi Greaves logra atrapar al canino 

con engaños. El perro se mea en el uniforme del 

británico antes de ser entregado a la policía. 

Algo de perro callejero tiene Garrincha. 

Garrincha falla siete veces en su intento por 

colarse a la línea final o disparar al arco. Los 

ingleses le toman la medida a la bestia y no le 

permiten hacer daño. Sus ojos delatan frus-

tración, pero también avisan que en cualquier 

momento morderá.

Mário Lobo Zagallo cobra un tiro de esquina. 

El balón viaja por lo alto, Garrincha se adelanta 

a los defensas y emprende el vuelo. Garrincha es 

el nombre de un pájaro de unos diez centíme-

tros, con patas débiles que lo hacen vulnerable. 

Imagen de portada de El Gráfico, Buenos Aires, 1962 
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En México se le conoce como saltapared. Qui-

zá es por lo inquieto del ave que a la hermana 

de Mané se le ocurrió llamarlo así, o porque a 

Manoel Francisco le gustaba cazar aves. 

 Garrincha sigue en el viento, encuentra el 

balón, remata con fuerza, y gol. Springett, el ar-

quero, nada puede hacer. Tampoco el defensa 

que cubre el poste derecho. Algunos años des-

pués le pedirán a Mané que elija solo un gol de 

entre los más de doscientos que anotó, y elige 

el primero contra la escuadra inglesa. 

A los pocos minutos Inglaterra empata. Ga-

rrincha disputa los partidos del Mundial como 

si siguiera en la calle. Su juego no le teme a la 

solemnidad de los profesionales. 

Cada que le dan el balón caen sobre él dos 

o tres zopilotes con ganas de descuartizar sus 

piernas chuecas. Amarildo baja un balón que 

manda Didí y lo deja en los pies de Garrincha, 

que se encuentra a diez metros del área gran-

de. Enfrente hay cuatro defensores ingleses. 

Mané mira al portero al mismo tiempo que 

adelanta el balón para pegarle. Parece lejos, 

Garrincha dispara; la pelota se eleva en una 

hermosa parábola y va descendiendo para pa-

sar justo debajo del ángulo izquierdo de la por-

tería y sacudir las redes que miran el inútil es-

fuerzo del guardameta. Golazo; los ingleses no 

se levantarán. 

Los miembros de una revista brasileña se 

quedan con el perro negro que interrumpió el 

juego y se lo llevan a Brasil. Lo rifan entre los 

jugadores de la verdeamerela y Garrincha es 

el suertudo. Salió de Chile con un nuevo amor, 

un trofeo de goleador y un perro al que bauti-

zó con el nombre de Bi, por los campeonatos 

que consiguió la selección brasileña. Luego de 

Garrincha solo otro hombre lograría la hazaña 

de ganar un mundial casi solo: Diego Armando 

Maradona. 

PENALTIS 
El escándalo nunca se alejó del matrimonio 

de Elza y Mané. En cuanto llegaron de Chile, 

ella fue acusada de romper un hogar, la insul-

taron, fue blanco de poderosos hechizos y bru-

jerías y hasta dejaron de comprar sus discos. 

Él nunca abandonó la bebida; escondía las 

botellas al fondo de una alberca, amarradas a 

una piedra.

El trago le cobró factura en varias ocasiones. 

En una provocó la muerte de su suegra tras un 

accidente automovilístico. Una noche la dicta-

dura mandó rociar su casa con plomo, invitan-

do a la pareja a dejar el país. Elza y Garrincha 

eran amigos de varios miembros del Partido 

Comunista de Brasil. Se fueron a Roma y al vol-

ver del exilio rompieron su relación. La de ellos 

pudo ser una historia de hadas, pero parece es-

crita por Rubem Fonseca. 

 Garrincha había visto pasar sus días de glo-

ria, la decadencia de su carrera lo llevó a inten-

tar fichar por equipos de baja categoría. En su 

momento Mané le interesó al Milán y al Real 

Madrid, lo mismo que Pelé. Ninguno salió nun-

ca de la liga de su país. 

Elza dijo que en el exilio Garrincha bebía to-

davía más. Murió a causa de una congestión 

pulmonar, pancreatitis y pericarditis, el 20 de 

enero de 1983. A los pocos años, el único hijo 

que tuvo con Elza, joven promesa del futbol, 

falleció en un accidente de auto. Ella se refu-

gió en las drogas y desapareció de los escena-

rios. Hoy nadie sabe dónde se encuentran los 

restos de Mané, hace unos años descubrieron 

su tumba vacía cuando quisieron hacerle un 

homenaje. 

En el año 2000 Mané fue calificado como el 

mejor extremo izquierdo de la historia, según 

la FIFA. Elza Soares también murió un 20 de 

enero, solo que de 2022. 


