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PRIMER TIEMPO

Mané Garrincha y Pelé fueron invencibles mientras ju-
garon juntos. Dos veces levantaron la copa del mundo.
Son la mejor dupla que ha jugado con la verdeamarela.
Juntos disputaron cuarenta partidos, empataron solo
cuatro, el resto fueron victorias.

Pelé y Garrincha parecen opuestos. Sus destinos se bi-
furcaron hacia rumbos completamente distintos; ambos
provenian de la pobreza extrema y estaban dotados de
habilidades extraordinarias para manejar la pelota. Uno
llevaba el mote de O’rei, al otro le apodaban el reyezuelo
y murié en un hospital para enfermos mentales doble-
gado por su dipsomania. Joao Carvalhais fue el primer
psicologo de la seleccion brasilenia y calificé a Garrincha
con un coeficiente intelectual bajo, incapacitado men-
talmente, y dijo que tenia una botella de alcohol en lu-
gar de cerebro.

La primera gran hazana de la dupla Pelé-Garrincha
ocurrié en el Mundial de 1958. Luego de empatar a cero
contra Inglaterra, los brasilefios corrian el riesgo de que-
dar fuera del torneo. Los soviéticos habian conseguido
una disciplina y un perfeccionamiento en el juego bauti-
zados como “futbol cientifico”.

El temor de enfrentar a los rusos era tal que desde
una noche antes del encuentro abundaban ofrendas de
macumba en las calles brasilenias. Pelé y Mané Garrincha
arrancaron como titulares en su debut mundialista. Edson

Garrinchay Pelé, 1959 ®
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Arantes con 17 anos, Manoel Francisco dos
Santos con 24. Garrincha llevaba en el dorsal
el nimero 11, Pelé el 10.

Los primeros tres minutos del encuentro
son puro virtuosismo. Garrincha se convierte
en una amenaza escurridiza desde el primer
balén que toca. Nada de lo que los rusos espe-

raban. Lev Yashin, el mejor portero del mun-
do, tiene el rostro desencajado ante el bom-
bardeo brasilefio. Con pura magia, un menor
de edad y un hombre que habia padecido po-
liomielitis provocan que la Maquina Soviética
luzca destartalada. Brasil gana 3-0, llega has-
tala final y la conquista.

MEDIO TIEMPO
Garrincha no existe. Se trata de una invencién
del sincretismo religioso, un santo urbano como
el leproso San Lazaro o la Santa Muerte. Es una
leyenda creada para que los teporochos y los de-
formes tengan un representante en el futbol, un
santo venerado por los pobres que se encarga de
cuidar a los ninos prodigio de las favelas, como
Romario, Rivaldo, Ronaldinho o Neymar.
Garrincha es el ave que se muestra indefen-
sa y al atraparla nada encuentras, mas que el
rastro de su risa. Nacié en 1933 en Pau Grande,
hacia mandados de nifio y casi cualquier cham-
bita para comprarse una pelota. Para driblar hay
que saber mentir con el cuerpo. Garrincha supo
extraer fantasia de su larga lista de defectos fi-
sicos: rodillas torcidas hacia adentro (al menos

"

60 grados), columna vertebral en "s" y la pier-
na derecha seis centimetros mas corta que

la izquierda.
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Fue adicto al tabaco desde los diez anos, a
las mujeres toda la vida y al alcohol desde los
catorce. El espiritu del aguardiente le sobaba
las piernas. El humo le contaba sus secretos.
"Aprovechar la adversidad” parece sulema, su
mantra. Tuvo trece hijos con distintas mujeres,
solo uno con el amor de su vida.

Manoel Francisco Dos Santos inventé otra
posibilidad de ser humano, fue una especie
de ciborg que usaba la imaginacién como
protesis, la creatividad para cubrir lo que no
le permitia hacer el cuerpo con el que nacié.
;Quién lo habra ensamblado?

Mané puede interpretar el samsara y aco-
modarlo a su modo. Deforma el balén, el cuer-
po v la cancha con su mente. Garrincha lo es
todo; la carencia y los excesos, el sabio y la ne-
cedad, el loco ylalocura, la inspiracién y la pe-
lota. Garrincha es pesadilla de los defensas y los
bien portados, angel pornogréfico, obrero en
una fabrica de hilos, indigente, holograma, uno
de los 32 hijos que se presume que tuvo su pa-
dre. Garrincha, monstruo de 2 mil 222 piernas
que mueve al mismo tiempo para esconder
la pelota y luego hacerla aparecer unos me-
tros mas allg, alegria del pueblo, desgracia
individual, césped bendecido con chorros de
cachaza.

SEGUNDO TIEMPO

"Vivimos entre el dolor y el deseo hasta el fi-
nal,” dijo una vez ella, Elza Soares, con su voz
forjada en lumbre y aguardiente. Sus palabras
provenian del fondo de un tambo lleno de re-
cuerdos, venian de una noche bien vieja, y en
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un instante transcurrieron por su cuerpo los
17 anos que Garrincha y ella estuvieron juntos:
desde las noches de euforia en Chile en 1962,
hasta que volvieron del exilio al que los conde-
no la dictadura.

Garrincha fue inspiracién de Carlos Drum-
mond de Andrade, quien escribio:

Fue un pobre y pequefio mortal que ayudé a un
pais entero a sublimar sus tristezas. Lo malo es
que las tristezas vuelven, y ya no tenemos otro
Garrincha. Necesitamos uno nuevo, que nos ali-

mente el suenio.

A Elza Soares le tocé ser madrina de la se-
leccién que en ese momento era campeona del
mundo. Louis Armstrong fue invitado a dar
conciertos durante la justa internacional. Es-
cucho cantar a Elza por accidente y se sorpren-
dié, le tomé tanto aprecio que la llamé daughter
y dieron un concierto juntos.

"Lastima que estoy casado,” dijo Mané cuan-
do conocié a Elza Soares, recuerda Pelé. Garrin-
cha y Elza sabian enloquecer al publico. Eran
geniales y hermosos a pesar de ir notoriamen-
te remendados. Juntos hacian la noche toda:
tierna, espléndida, rasposa, suave e infinita.

TIEMPO EXTRA

Pelé sufre una lesién en el segundo partido y
sus tacos no pisan mas el césped durante todo
el torneo. Walter Winterbottom, técnico brita-
nico, blinda el costado donde atacara Mané.
Ray Wilson es el encargado de marcarlo, reci-
be ayuda de Bobby Charlton, Ronald Flowers
y Maurice Norman.

El primero en enfrentar a Garrincha es un
perro. Un perro negro y callejero que se cold a
la cancha para interrumpir el juego. Mané
intenta atraparlo. El perro lo finta hacia la iz-
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quierda y se va por el lado opuesto. El delante-
roinglés Jimmi Greaves logra atrapar al canino
con engafos. El perro se mea en el uniforme del
britanico antes de ser entregado a la policia.
Algo de perro callejero tiene Garrincha.

Garrincha falla siete veces en su intento por
colarse ala linea final o disparar al arco. Los
ingleses le toman la medida a la bestia y no le
permiten hacer dafo. Sus ojos delatan frus-
tracion, pero también avisan que en cualquier
momento mordera.

Maério Lobo Zagallo cobra un tiro de esquina.
Elbalén viaja por lo alto, Garrincha se adelanta
alos defensas y emprende el vuelo. Garrincha es
el nombre de un pajaro de unos diez centime-
tros, con patas débiles que lo hacen vulnerable.

Imagen de portada de E/ Gréfico, Buenos Aires, 1962 ®
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En México se le conoce como saltapared. Qui-
z4 es por lo inquieto del ave que a la hermana
de Mané se le ocurrié llamarlo asi, o porque a
Manoel Francisco le gustaba cazar aves.

Garrincha sigue en el viento, encuentra el
balén, remata con fuerza, y gol. Springett, el ar-
quero, nada puede hacer. Tampoco el defensa
que cubre el poste derecho. Algunos anos des-
pués le pediran a Mané que elija solo un gol de
entre los mas de doscientos que anotd, y elige
el primero contra la escuadra inglesa.

Alos pocos minutos Inglaterra empata. Ga-
rrincha disputa los partidos del Mundial como
si siguiera en la calle. Sujuego no le teme ala
solemnidad de los profesionales.

Cada que le dan el balén caen sobre él dos
o tres zopilotes con ganas de descuartizar sus
piernas chuecas. Amarildo baja un balén que
manda Didi y lo deja en los pies de Garrincha,
que se encuentra a diez metros del drea gran-
de. Enfrente hay cuatro defensores ingleses.
Mané mira al portero al mismo tiempo que
adelanta el balon para pegarle. Parece lejos,
Garrincha dispara; la pelota se eleva en una
hermosa parédbola y va descendiendo para pa-
sar justo debajo del angulo izquierdo de la por-
teria y sacudir las redes que miran el inutil es-
fuerzo del guardameta. Golazo; los ingleses no
se levantaran.

Los miembros de una revista brasilena se
quedan con el perro negro que interrumpio el
juego vy se lo llevan a Brasil. Lo rifan entre los
jugadores de la verdeamerela y Garrincha es
el suertudo. Salié de Chile con un nuevo amor,
un trofeo de goleador y un perro al que bauti-
z6 con el nombre de Bi, por los campeonatos
que consiguio la selecciéon brasilenia. Luego de
Garrincha solo otro hombre lograria la hazana
de ganar un mundial casi solo: Diego Armando
Maradona.
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PENALTIS

El escandalo nunca se alejé del matrimonio
de Elza y Mané. En cuanto llegaron de Chile,
ella fue acusada de romper un hogar, la insul-
taron, fue blanco de poderosos hechizos y bru-
jerias y hasta dejaron de comprar sus discos.
El nunca abandoné la bebida; escondia las
botellas al fondo de una alberca, amarradas a
una piedra.

Eltrago le cobré factura en varias ocasiones.
En una provocé la muerte de su suegra tras un
accidente automovilistico. Una noche la dicta-
dura mandé rociar su casa con plomo, invitan-
do a la pareja a dejar el pais. Elza y Garrincha
eran amigos de varios miembros del Partido
Comunista de Brasil. Se fueron a Roma y al vol-
ver del exilio rompieron su relacién. La de ellos
pudo ser una historia de hadas, pero parece es-
crita por Rubem Fonseca.

Garrincha habia visto pasar sus dias de glo-
ria, la decadencia de su carrera lo llevd a inten-
tar fichar por equipos de baja categoria. En su
momento Mané le interesé al Milan y al Real
Madrid, lo mismo que Pelé. Ninguno salié nun-
ca de la liga de su pais.

Elza dijo que en el exilio Garrincha bebia to-
davia mas. Muri6 a causa de una congestion
pulmonar, pancreatitis y pericarditis, el 20 de
enero de 1983. A los pocos anos, el inico hijo
que tuvo con Elza, joven promesa del futbol,
fallecié en un accidente de auto. Ella se refu-
gio en las drogas y desaparecio de los escena-
rios. Hoy nadie sabe dénde se encuentran los
restos de Mané, hace unos anos descubrieron
su tumba vacia cuando quisieron hacerle un
homenaje.

En el afio 2000 Mané fue calificado como el
mejor extremo izquierdo de la historia, segun
la FIFA. Elza Soares también murié un 20 de
enero, solo que de 2022.
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