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DECIAMOS AYER

Hace varios afios esta pdgina registro
el clamor universal en contra de las
pruebas nucleares, entonces llevadas
a cabo, fundamentalmente, por las
potencias occidentales. Y cité unas
frases de Albert Schweitzer: “Esta-
mos cometiendo una locura, una
insensatez.” Es indispensable decir
hoy, ante los estallidos experimenta-
les en la Unién Soviética, que tal
posicién no ha variado. El mal no
deja de ser mal porque lo propicia
B en lugar de A. Provenga del cam-
po occidental o del soviético, el da-
fio causado a los intereses del géne-
ro humano ser injustificable. Todo
esto, aunque obvio, urge proclamar-
lo en alta voz. Y asi lo hago.

LOS QUE CALLAN

Hay muchos que prefieren callarse.
Me refiero a quienes durante los
tltimos afios han insistido en el pe-
ligro de semejantes experimentos, y
ahora, aduciendo motivos de orden
politico, no han vacilado en relegar
sus previas razones a un intencio-
nal olvido. Por mi parte, rehuso
acompafiarlos en la adopcién (ena-
jenada y enajenante) de dos pesas
y dos medidas. Es mds, me parece
que esa actitud, por burdamente

contradictoria y deshonesta, no en-
gafa a nadie ni a nadie aprovecha.

I.LOS OTROS FARISEOS

Al mismo tiempo, ¢cémo no de-
nunciar publicamente el fariseismo
opuesto? El de los antiguos defen-
sores de la bomba, que ahora advier-
ten de modo subito sus riesgos. El
de cierta prensa que ayer aplaudia,
exculpaba y aun enaltecia la fabri-
cacién de las propias armas contra

las cuales hoy, solazindose en su
perpetua oratoria de baja estofa,
nos pone en guardia. Mafana, si las
cosas vuelven a cambiar, ellos vol-
verdn a clamar lo contrario. Como
si nada.

ES UN CRIMEN

En la atmoésfera o debajo del suelo,
blancas o rojas, preténdanse admo-
niciones o fiindense en supuestas ne-
cesidades de represalia, las explosio-
nes nucleares constituyen un parejo
crimen contra la humanidad.

CON LAS MISMAS PALABRAS

Hoy como ayer, y con las mismas pa-
labras, La Feria de los Dias recoge
el anhelo de un mundo angustiado:

Nadie tiene derecho a capitalizar
semejantes inquietudes en provecho
de un credo sectario. Pero nadie,
tampoco, tiene derecho a desenten-
derse de ellas. Es el decoro humano
lo que estd en juego. Mds ain: la
existencia misma del hombre sobre
la tierra. No vale, pues, encogerse de
hombros. Ni pretender que aqui no
ha pasado nada y que el universo
seguird, como quiera, su inevitable

marcha.

~]. G. T.
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Fernando Pessoa:
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el desconocido de si mismo’

Por Octavio PAZ

Estas paginas sobre un poeta portugués que fue nuestro contem-
poraneo deben comenzar con una confesién: la primera vez que
oi hablar de Fernando Pessoa fue en Paris, una noche del otofio
de 1958. Habia cenado con unos amigos, en una casa del Marais;
uno de los presentes, Nora Mitrani, me pregunté mi opinién

sobre el “caso” de Pessoa; no sin confusién, tuve que decirle

que apenas si sabia algo de la literatura moderna portuguesa.
Unos dias después Nora me envid un nimero de Le surrealisme,
méme, en el que aparecian algunos poemas de Pessoa-Caeiro,
traducidos por ella. Esos textos despertaron mi curiosidad. Me
procuré las traducciones y estudios de Armand Guibert. Su lec-
tura me revel6 a un gran poeta, casi desconocido entre nos-
otros. * Poco a poco descubri que existia un reducido circulo de
lectores de Pessoa, disperso en todo el mundo; Viera da Silva
me presto la Obra poética, en la edicion de Rio de Janeiro;
consegui el tomo de ensayos de Adolfo Casais Monteiro; mas
tarde, no sin dificultades, adquiri los volimenes de la edicion
portuguesa. Casi sin darme cuenta empecé a traducir algunos
poemas de Alvaro de Campos. Insensiblemente pasé a los otros
heter6nimos. Mientras traducia, cambiaban mis preferencias;
iba de Campos a Reis, de Reis a Caeiro; y siempre regresaba
a Pessoa. Adverti que Caeiro, Reis y Campos no podrian vivir
sin Pessoa, es decir, descubri la unidad poética de la obra. Los
heterénimos no son criaturas independientes; o lo son a la
manera . . . Me explicaré mas tarde. Antes de proseguir, quisiera
decir algo: hace unos meses murié6 Nora Mitrani; creo que le
habria alegrado saber que aquella conversacién de 1958 despertd
una pasion. Esa pasion es el origen de este pequefio libro. Mis
traducciones no son un trabajo de erudicién sino el fruto es-
pontaneo, tal vez un poco agrio, del fervor.

Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia. Pes-
soa, que dud6 siempre de la realidad de este mundo, aprobaria
sin vacilar que fuese directamente a sus poemas, olvidando los
incidentes y los accidentes de su existencia terrestre. Nada en
su vida es sorprendente — nada, excepto sus poemas. No creo
que su “caso” —hay que resignarse a emplear esta antinatica
palabra— los explique; creo que, a la luz de sus poemas, su
“caso” deja de serlo. Su secreto, por lo demés, estd escrito en
su nombre: Pessoa quiere decir persona en portugués y viene
de persona, mascara de los actores romanos. Mascara, personaje
de ficcion, ninguno: Pessoa. Su historia podria reducirse al
transito entre la irrealidad de su vida cotidiana y la realidad
de sus ficciones. Estas ficciones son los poetas Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer-
nando Pessoa. Asi, no es indtil recordar los hechos mas salien-
tes de su vida, a condicién de saber que se trata de las huellas
de una sombra. El verdadero Pessoa es otro.

Nace en Lisboa, en 1888. Nifio, queda huérfano de padre.
Su madre vuelve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos,
a Durban, Africa del Sur, adonde su segundo esposo habia sido
enviado como cénsul de Portugal. Educacién inglesa. En 1905
Fernando Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estudios
secundarios y cuando estd a punto de ingresar en la Universidad
del Cabo. Poeta bilingiie, la influencia sajona serd constante
en su pensamiento y en su obra. En 1907 abandona la Facultad
de Letras de Lisboa e instala una tipografia. Fracaso, palabra
que se repetird con frecuencia en su vida, Trabaja después
como “correspondente estrangeiro”, es decir, como redactor
ambulante de cartas comerciales en inglés y francés, empleo
modesto que le dard de comer durante casi toda su vida. Cierto,
en alguna ocasién se le entreabren, con discrecién, las puertas
de la carrera universitaria; con el orgullo de los timidos, rehd-
sa la oferta. Escribi discrecidn y orgullo; quizad debia haber
dicho desgano y realismo: en 1932 aspira al puesto de archi-
vista en una biblioteca y lo rechazan. Pero no hay rebelién en
su vida: apenas una modestia parecida al desdén.

*La Imprenta Universita_ria publicard préximamente un tomo dedicado
a la obra de Pessoa, traducido y prologado por Octavio Paz. Este articulo
corresponde a la primera parte del prologo.

1 En Espafia han publicado estudios y traducciones los sefiores Joaquin
-de Entrambasaguas, Angel Crespo y Manuel Ildefonso Gil.

Desde su regreso de Africa no vuelve a salir de Lisboa. Pri-
mero vive en una vieja casa, con una tia solterona y una ab}lCla
loca; después con otra tia; una temporada con su ma@re, viuda
de nuevo; el resto, en domicilios inciertos. Ve a los amigos en la
calle y en el café. Bebedor solitario en tabernas y fondas del
barrio viejo. ¢Otros detalles? En 1916 proyecta establecerse
como astrologo. En 1920 se enamora, o cree que se enamora,
de una empleada de comercio; la relacion no dura mucho: “mi
destino —dice en la carta de ruptura— pertenece a otra Ley,
cuya existencia no sospecha usted siquiera...” No se sabe de
otros amores. Hay una corriente de homosexualismo doloroso
en la Oda maritima y en la Salutacion a Whitman, grandes com-
posiciones que hacen pensar en las que, quince afios més tarde,
escribiria el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York. Pero Alvaro
de Campos, profesional de la provocacion, no es todo Pessoa.
Hay otros poetas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son ima-
ginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginacién. Por eso
no se mueve de su silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece
ni a la vida de todos los dias ni a la literatura: el discipulo, el
iniciado. Sobre este Pessoa nada puede ni debe decirse. ; Reve-
lacién, engafio, autoengafio? Todo junto, tal vez. Como el maes-
tro de uno de sus sonetos herméticos, Pessoa conhece e cala.

Anglémano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reti-
cente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, inves-
tigador solemne de cosas futiles, humorista que nunca sonrie
y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de
si mismo, autor de paradojas claras como el agua y, como ella,
vertiginosas: fingir es conocerse, misterioso que no cultiva el
misterio, misterioso como la luna del mediodia, taciturno fan-
tasma del mediodia portugués, ; quién es Pessoa? Pierre Hur-
cade, que lo conoci6 al final de su vida, escribe: “Nunca, al des-
pedirme, me atrevia a volver la cara; tenia miedo de verlo des-
vanecerse, disuelto en el aire.” ; Olvido algo? Muri6 en 1935, en
Lisboa, de un cdlico hepatico. Dejé dos plaquettes de poemas

Fernando Pessoa en la época de la revista Orpheu
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en inglés, un delgado libro de versos portugueses y un badl
lleno de manuscritos. Todavia no se publican todas sus obras.

Su vida ptblica, de alguna manera hay que llamarla, transcurre
en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbrada
en la que se mueven —;conspiradores o lunaticos >— las som-
bras indecisas de Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernando
Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escan-
dalo y la polémica los iluminan. Después, la oscuridad de nuevo.
El casi-anonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre
de Fernando Pessoa pero pocos saben quién es y qué hace.
Reputaciones portuguesas, espafiolas e hispanoamericanas: “Su_
nombre me suena, ¢es usted periodista o director de cine?” Me
imagino que a Pessoa no le desagradaba el equivoco. Mds bien
lo cultivaba. Temporadas de agitacion literaria seguidas por
periodos de abulia. Si sus apariciones son aisladas y espasmodi-
cas, golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la
literatura oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos
los grandes perezosos se pasa la vida haciendo catdlogos de
obras que nunca escribird; y segun les ocurre también a los
abtlicos, cuando son apasionados e imaginativos, para no esta-
llar, para no volverse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus
grandes proyectos, todos los dias escribe un poema, un articulo,
una reflexion. Dispersion y tension. Todo marcado por una
misma sefial: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto,
la fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno
que simplemente tiene talento.

Escribe en inglés sus primeros poemas, entre 1905 y 1908.
En aquella época leia a Milton, Shelley, Keats, Poe. Mas tarde
descubre a Baudelaire y frecuenta a varios “subpoetas portugue-
ses”. Insensiblemente vuelve a su lengua natal, aunque nunca
dejara de escribir en inglés. Hasta 1912 la influencia de la poesia
simbolista y del “saudosismo’ es preponderante. En este afo . .
publica sus primeras cosas, en la revista A Aguia, (')rgano del Pessoa por Almada-Negreiros. El original se halla en el café
“renacimiento portugués”. Su colaboracion consistio en una serie de Irmdos Unidos, en Lisboa
de articulos sobre la poesia portuguesa. Es muy de Pessoa esto
de iniciar su vida de escritor como critico literario. No menos
significativo es el titulo de uno de sus textos: Ne Floresta do
Alheamento. El tema de la enajenacion y de la bisqueda de si,
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo mas que
un tema: es la sustancia de su obra. En esos afios se busca; no
tardara en inventarse. g

En 1913 conoce a dos jovenes que seran sus compafieros mas
seguros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Ne-
greira y el poeta Mario de Si-Carneiro. Otras amistades: .
Armando Cortes-Rodriguez. Luis de Montalvor, José Pacheco.
Presos atin en el encanto de la poesia “decadente”, aquellos mu-
chachos intentan vanamente renovar la corriente simbolista.
Pessoa inventa el “paulismo”. Y de pronto, a través de Sa-
Carneiro, que vive en Paris y con el que sostienen una corres-
pondencia febril, la revelacion de la gran insurreccion moderna:
Marinetti. La fecundidad del futurismo es innegable, aunque
su resplandor se haya oscurecido después por las abdicaciones
de su fundador. La repercusion del movimiento fue instantanea
acaso porque, mas que una revolucion, era un motin. Fue la pri-
mera chispa, la chispa que hace volar la polvora. El fuego
corri6 de un extremo a otro, de Moscti a Lisboa. Tres grandes
poetas: Apollinaire, Mayakovski y Pessoa. El afio siguiente,
1914, seria para el portugués el afio del descubrimiento o, mas
exactamente, del nacimiento: aparecen Alberto Caeiro y sus
discipulos, el futurista Alvaro de Campos y el neoclasico Ricardo

Reis.

La irrupcion de los heter6nimos, acontecimiento interior, pre-
para el acto publico: la explosién de Orpheu. En abril de 1915
sale el primer nimero de la revista; en julio, el segundo y
ultimo. ¢ Poco? Mas bien demasiado. El grupo no era homogeé-
neo. El mismo nombre, Orphen (con ph), ostenta la huella sim-
bolista. Aun en Sa-Carneiro, a pesar de su violencia, los cri-
ticos portugueses advierten la persistencia del “decadentismo”.
En Pessoa la division es neta: Alvaro de Campos es un futurista
integral, pero Fernando Pessoa sigue siendo un poeta “pau-
lista”. El publico recibi6 la revista con indignacién. Los textos
de Sa-Carneiro y de Campos provocaron la furia habitual de
los periodistas. A los insultos sucedieron las burlas; a las burlas,
el silencio. Se cumplio el ciclo ¢ quedd algo? En el primer ntimero
aparecié la Oda triunfal; en el segundo la Oda maritima. El
primero es un poema que, a despecho de sus tics y afectaciones,
posee ya el tono directo de Tabaqueria, la visidén del poco peso
del hombre frente al peso bruto de la vida social. El segundo es
algo mas que los fuegos de artificio de la poesia futurista: un
gran espiritu delira en voz alta y su grito nunca es animal ni
sobrehumano. El poeta no es un “pequefio Dios” sino un ser
caido. Los dos poemas recuerdan mas a Whitman que a Mari-

Fernando Pessoa a los 19 arios
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netti, aun Whitman ensimismado y negador. No es esto todo.
La contradiccion es el sistema, la forma de su coherencia vital:
al mismo tiempo que las dos odas escribe O guardador de re-
banhos, libro postumo de Alberto Caeiro, los poemas latinizantes
de Reis y Epithalamium y Antinous, “dois poemas ingléses
meus, muito indecentes, e portanto impublicaveis em Ingla-
terra”.

La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos,
ante los ataques de los periodistas y asustados quiza por las
intemperancias de Alvaro de Campos, escurren el bulto. Sa-
Carneiro, siempre inestable, regresa a Paris. Un afio después
se suicida. Nueva tentativa en 1917: el tinico niimero de Portu-
gal Futurista, dirigida por Almada Negreira, en el que aparece
el Ultimatum de Alvaro de Campos. Hoy es dificil leer con in-
terés ese chorro de diatribas, aunque algunas guardan atin su
saludable virulencia: “D’Annunzio, don Juan en Patmos; Shaw,
tumor frio del ibsenismo; Kiplin, imperialista de la chatarra...”
El episodio de Orpheu termina en la dispersion del grupo y en
la muerte de uno de sus guias. Habra que esperar quince afios
y una nueva generacion. Nada de esto es insolito. Lo asombroso
es la aparicion del grupo, adelante de su tiempo y de su sociedad.
2 Qué se escribia en Espafia y en Hispanoamérica por esos afios ?

El siguiente periodo és de relativa oscuridad. Pessoa publica
dos cuadernos de poesia inglesa: 35 Somnets y Antinous, que
comentan el Times de Londres y el Glasgow Herald con mucha
cortesia y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colabo-
racion de Pessoa en Contemporinea, una nueva revista lite-
raria: O Banqueiro Anarquista. También son de esos afios sus
veleidades politicas: elogios del nacionalismo y del régimen auto-
ritario. La realidad lo desengafia y lo obliga a desmentirse: en
dos ocasiones se enfrenta al poder publico, a la Iglesia y a la
moral social. La primera para defender a Antonio Botto, autor
de Cancoes, poemas de amor uranista. La segunda contra la
“Liga de accion de los estudiantes”, que perseguia al pensa-
miento libre con el pretexto de acabar con la llamada “literatura
de Sodoma”. César es siempre moralista. Alvaro de Campos
distribuye una hoja: Aviso por causa da moral; Pessoa publica
un manifiesto; y el agredido, Ratl Leal, escribe el folleto:
Uma licdo de moral aos estudantes de Lisboa e o descaramento
da Igreja Catélica. El centro de gravedad se ha desplazado
del arte libre a la libertad del arte. La indole de nuestra socie-
dad es tal que el creador estd condenado a la heterodoxia y a la
oposicion. El artista licido no esquiva ese riesgo moral.

El 4ltimo retrato de Fernando Pessoa (1935)
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Fernando Pessoa y Costa Brochado

En 1924, una nueva revista: Atena. Dura so6lo cinco numeros.
Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un
puente entre Orpheu y los jovenes de Presenca (1927).

Cada generacion escoge, al aparecer, su tradicion. El nuevo
grupo descubre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores.
Demasiado tarde, como siempre. Poco tiempo después, un afio
antes de su muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen
poético de la Secretaria de Propaganda Nacional. El tema, claro
estd, era un canto a las glorias de la nacion y del imperio.
Pessoa envia Mensagem, poemas que son una interpretacion
“ocultista” y simbolica de la historia portuguesa. El libro debe
haber dejado perplejos a los funcionarios encargados del con-
curso. Le dieron un premio de “segunda categoria”. Fue su
ultima experiencia literaria.

Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor trans-
cribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los mu-
chachos de Presenca, Adolfo Casais Monteiro: “Por ahi de
1912 me vino la idea de escribir unos poemas de indole pagana.
Pergefié unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Al-
varo de Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la
penumbra confusa, entrevi un vago retrato de la persona que
estaba haciendo aquello. (Habia nacido, sin que yo lo supiera,
Ricardo Reis.) Afio y medio, o dos afios después, se me ocurrio
tomarle el pelo a Sa-Carneiro — inventar un poeta bucdlico,
un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qué
forma, como si fuese un ente real. Pasé unos dias en esto sin
conseguir nada. Un dia, cuando finalmente habia desistido —fue
el 8 de marzo de 1914—, me acerqué a una cémoda alta y,
tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escribi treinta y tantos poemas
seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no podria
definir. Fue el dia triunfal de mi vida y nunca tendré otro asi.
Empecé con un titulo, £l guardidn de rebaiios. Y lo que siguié
fue la aparicion de alguien en mi, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdoneme lo absurdo de la frase: en mi apare-
¢i6 mi maestro. Esa fue la sensacion inmediata que tuve. Y tanto
fue asi que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel es-
cribi, también sin parar, Lluvia oblicua de Fernando Pessoa.
Inmediata y enteramente... Fue el regreso de Fernando Pes-
soa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. O mejor: fue la
reaccion de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alber-
to Caeiro ... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in-
consciente e instintivamente, unos discipulos. Arranqué de su
falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubri un nombre y
lo ajusté a si mismo, porque a esas alturas ya lo veia. Y de pron-
to, derivacion opuesta de Reis, surgié impetuosamente otro
individuo. De un trazo, sin interrupcién ni enmienda, broté la
Oda triunfal de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y
el hombre con el nombre que tiene. No sé qué podria agregarse
a esta confesion.”
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La psicologia nos ofrece varias explicaciones. El mismo
Pessoa, que se interes6 en su caso, propone dos o tres. Una
crudamente patoldgica: ‘“‘probablemente soy un histérico-neu-
rasténico ... y esto explica, bien o mal, el origen orgdnico de
los heterénimos.” Yo no diria “bien o mal” sino poco. El defec
to de estas hipdtesis no consiste en que sean falsas: son incom-
pletas. Un neurético es un poseido; el que domina sus tras-
tornos: ;es un enfermo? El neurético padece sus obsesiones;
el creador es su duefio y las transforma. Pessoa cuenta que
desde nifio vivia entre personajes imaginarios. (“No sé, por
supuesto, si ellos son los que no existen o si soy yo el inexis-
tente: en estos casos no debemos ser dogmaticos.” l.os hete-
rénimos estan rodeados de una masa fluida de semiseres: el
barén de Teive; Jean Seul, periodista satirico francés; Ber-
nardo Soares, fantasma del fantasmal Vicente Guedes; Pacheco,
mala copia de Campos . .. No todos son escritores: hay un Mr.
Cross, infatigable participante en los concursos de charadas y
crucigramas de las revistas inglesas (medio infalible —creia
Pessoa— para salir de pobre), Alexander Search y otros. Todo
esto —como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas otras
cosas— nos da luces sobre su caracter, pero no nos explica sus
poemas, que es lo tinico que en verdad nos importa.

Lo mismo sucede con la hipétesis “ocultista” a la que Pessoa,
demasiado analitico, no acude abiertamente pero que no deja
de evocar. Sabido es que los espiritus que guian la pluma de los
mediums, inclusive si son los de Euripides o Victor Hugo, reve-
lan una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que
se trata de una “mistificacion”. El .error es doblemente grose-
ro: ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una supercheria.
Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente,
que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real,
v toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia de
la fabula. Y eso es lo que es la obra de Pessoa: una fabula, una
ficcién. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poé-
ticas, es olvidar demasiado. Como toda creacion, esos poetas
nacieron de un juego. El arte es un juego — y otras cosas.
Pero sin juego no hay arte.

La autenticidad de los heter6nimos depende de su coherencia
poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues
de otro modo Pessoa no habria consagrado su vida a vivirlos
y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios
para su autor, sino si lo son también para nosotros. Pessoa,
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su primer lector, no dudé de su realidad. Reis y Campos dije-
ron lo que quizd él nunca habria dicho. Al contradecirlo, lo
expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno
o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos
la suerte de encontrarnos —sefial de creacién— descubriremos
que somos un desconocido. Siempre el otro, siempre él, inse-
parable, ajeno, con tu cara y la mia, ti siempre conmigo y
siempre solo.

Los heter6nimos no son antifaces literarios: “Lo que escribe
Fernando Pessoa pertenece a dos categorias de obras, que
podriamos llamar ortonimas y heterénimas. No se puede decir
que son an6nimas o pseudénimas porque de veras no lo son.
La obra pseudénima es del autor en su persona, salvo que
firma con otro nombre; la heteronima es del autor fuera de
su persona ...” Gérard de Nerval es el pseudénimo de Gérard
Labrunie: la misma persona y la misma obra; Caeiro es un
heterénimo de Pessoa: imposible confundirlos. Mas proximo,
el caso de Antonio Machado es también diferente. Abel Martin
y Juan de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Ma-
chado. Son mascaras pero mascaras transparentes: un texto de
Machado no es distinto a uno de Mairena. Ademas, Machado no
esta poseido por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, lo
contradicen o lo niegan. En cambio, Caeiro, Reis y Campos son
los héroes de una novela que nunca escribié Pessoa. “Soy un
poeta dramatico”, confia en una carta a J. G. Simdes. Sin em-
bargo, la relacién entre Pessoa y sus heter6nimos no es idéntica
a la del dramaturgo o el novelista con sus personajes. No es
un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de-
poetas. La diferencia es capital. Como dice Casais Monteiro:
“invento las biografias para las obras y no las obras para las
biografias”. Esas obras —y los poemas de Pessoa, escritos
frente, por y contra ellas— son su obra poética. El mismo se
convierte en una de las obras de su obra. Y ni siquiera tiene
el privilegio de ser el critico de esa coterie: Reis y Campos lo
tratan con cierta condescendencia; el baron de Teive no siempre
lo saluda; Vicente Guedes, el archivista, se le asemeja tanto que
cuando lo encuentra, en una fonda de barrio, siente un poco de
piedad por si mismo. Es el encantador hechizado, tan total-
mente poseido por sus fantasmagorias que se siente mirado
por ellas, acaso despreciado, acaso compadecido. Nuestras crea
ciones nos juzgan.

El poeta hacia el fin de su vida
en una taberna de Lisboa
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Fernando Pessoa: obra poctica

POEMAS DE ALBERTO CAEIRO

II

El Tajo es mas bello que el rio que corre por mi pueblo,

pero el Tajo no es mas bello que el rio que corre por mi pueblo

porque el Tajo no es el rio que corre por mi pueblo.

El Tajo tiene grandes naves

y en ¢l navegan todavia,

para aquellos que en todo ven lo que ya no es,
memorias de las naos.

El Tajo baja de Espaiia

y entra en el mar de Portugal.

Eso toda la gente lo sabe.

Pocos saben cuil es el rio de mi pueblo

y hacia adénde va

y de dénde viene.

Y por eso, porque es de menos gente,

es mas libre y mas ancho el rio de mi pueblo.

Por el Tajo se va hacia el mundo.

Mas alla del Tajo estd América —

y la fortuna, para los afortunados.
Nadie ha pensado nunca en lo que hay
mas alla del rio de mi pueblo.

El rio de mi pueblo no hace pensar en nada.
Aquel que esta a su orilla estd sélo a su orilla.

11

Ayer en la tarde un hombre de ciudades
hablaba a la puerta de la posada.
También hablaba conmigo.

Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia
y de los obreros que sufren

y del trabajo constante y de los que tienen hambre
y de los ricos que dan la espalda a todo esto.

Al volverse hacia mi, vio ligrimas en mis ojos.
Y se sonrié, pensando que yo sentia

el odio que €l sentfa, la compasién

que €l decia que sentia.

(Yo lo ofa apenas.

(A mi qué me importan los hombres .

y lo que sufren o creen sufrir?

Si fuesen como yo no sufrirfan.

Todo el mal del mundo viene

de torturarnos los unos a los otros,

querer hacer el bien, querer hacer el mal.

A mi me basta con mi alma y la tierra y el cielo.
Querer més es perder esto, es la desdicha.)

Y lo que yo estaba pensando

mientras hablaba el amigo de los hombres

(y eso me conmovié hasta las lagrimas)

era en c6mo el murmullo lejano de los cencerros
en ese atardecer

10 se parecia a las campanas de una capilla

en donde oyesen misa flores y regatos

y las almas simples como la mia.
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(Loado sea Dios porque no soy bueno
y tengo el egoismo natural de las flores
y de los rios que siguen su camino
preocupados, sin saberlo,

solo en florecer y correr.

Esa es la tinica mision del mundo,

ésa — existir claramente

y saber hacerlo sin pensar en ello.)

Y el hombre callaba, mirando al poniente.
(Mais qué tiene en comin el poniente con el que odia y ama?

POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS

TABAQUERIA

No soy nada.

Nunca seré¢ nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

cuarto de uno de los millones en el mundo que no saben quién son

(y si lo supiesen ;qué sabrian?)

Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente,
calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,

con cl de la muerte que traza manchas himedas en las paredes,

con el del destino que conduce el carro de todo por la calle de nada.

Hoy estoy vencido como si supiese la verdad,

licido como si estuviese para morir

y no tuviese mas hermandad con las cosas que la de una despedida,
y la hilera de trenes de un convoy desfila frente a mi

y hay un largo silbido

dentro de mi craneo

y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada.
Hoy estoy perplejo, como quien pensd y encontré y olvido,

hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

a la Tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fucra,
y la sensacion de que todo es suefio, como cosa rcal por dentro.

Fall¢ en todo.

Como no tuve proposito alguno tal vez todo fuc nada.

Lo que me ensefaron

lo eché por la ventana del traspatio.

Ayer fui al campo con grandes propdsitos.

Encontré sélo hierbas y arboles

y la gente que habia era igual a la otra.

Dejo la ventana y me siento en una silla. ;En qué he de pensar?

(Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
:Ser lo que pienso? jPienso ser tantas cosas!
1Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos!

(Genio? En este momento

cien mil cerebros se creen en sueiios genios como Yo,
y la historia no recordard, ;quién sabe?, ni uno,

y s6lo habrd un muladar para tantas futuras conquistas.

No, no creo en mi.
iEn tantos manicomios hay tantos locos con tantas certezas!

Yo, que no tengo ninguna ;puedo cstar en lo cierto?

No, en mi no creo.

(En cudntas buhardillas y no-buhardillas del mundo
genios-para-si-mismos a esta hora estin sonando?

;Cudntas aspiraciones altas y nobles y licidas

—si, de veras altas y nobles y lucidas—

quiza realizables

no verdn nunca la luz del sol ni llegaran a oidos de la gente?

9
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El mundo es para los que nacieron para cqnquistarlo /

no para los que suefian que pueden conquistarlo, aunque tengan razon.

He sofiado mas que todas las hazafias de Napoleon. '

He abrazado en mi pecho hipotético méas humanidades que Cristo.

He pensado en secreto mis filosofias que las escritas por mngun Kant.

Soy y seré siempre €l de la buhardilla,

aunque no viva en ella.

Seré siempre el que no ndcié para eso,

seré siempre solo el que tenia algunas qualzdades, ,
seré siempre el que aguardé que le abrieran la puerta frente a un muro que no tenia puerta,
el que cant6 el cantico del Infinito en un gallinero,

el que oy6 la voz de Dios en un pozo cegado.

;Creer en mi? Ni en mi ni en nada.

Derrame la naturaleza su sol y su lluvia

sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine .
y después que venga lo que viniera o tiene que venir o no ha de venir.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama;

nos despertamos y se vuelve opaco; '

salimos a la calle y se vuelve ajeno;

se vuelve el sistema solar y la Via Lictea y lo Indefinido.

(Come chocolates, muchacha,

jcome chocolates!

Mira que no hay metafisica en el mundo como los chocolates,

mira que todas las religiones ensefian menos que la confiteria.

iCome, sucia muchacha, come!

iS1 yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que ta los comes!
Pero yo pienso y, al arrancar el papel de plata, que es de cstafio,

echo por tierra todo, mi vida misma.)

Queda al menos la amargura de lo que nunca seré,

la caligrafia rapida de estos versos,

portico que mira hacia lo Imposible.

Al menos me otorgo a mi mismo un desprecio sin lagrimas,
noble al menos por el gesto amplio con que arrojo,

sin prenda, la ropa sucia que soy al tumulto del mundo

y me quedo en casa Sin camisa.

(TG que consuelas y no existes, y por eso consuelas,

diosa griega, estatua engendrada viva,

patricia romana, imposible y nefasta,

princesa de los trovadores, escotada marquesa del dieciocho,
cocotte célebre del tiempo de nuestros abuelos,

o no s¢ cual moderna —no acierto bien la cuil—,

sea lo que sea y la que seas, jsi puedes inspirar, inspirame!
Mi corazén es un balde vacio.

Como invocan espiritus los que invocan espiritus invoco,
me invoco a mi mismo y nada aparece.

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, la acera, veo los coches que pasan,

veo los entes vivos vestidos que pasan,

veo los perros que también existen,

y todo esto me parece una condena a la degradacién

y todo csto, como todo, me es ajeno.)

Vivi, estudi¢, amé y hasta tuve fe.
Hoy no hay mendigo al que no envidie sélo por ser él y no yo.

En cada uno veo el andrajo, la llaga y la mentira.

Y pienso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amaste, ni creiste

(porque es posible dar realidad a todo esto sin hacer nada de todo csto),
tal vez has existido apenas como la lagartija a la que le cortan el rabo

y el rabo salta, separado del cuerpo.

Hice conmigo lo que no sabia hacer

y no hice lo que podia.

El disfraz que me puse no era el mio.

Creyeron que yo era el que no era, no los desmenti y me perdi.
Cuando quise arrancarme la mdscara,
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la tenfa pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi en el espejo,

estaba desfigurado.
Estaba borracho, no podia escaparme de ‘mi disfraz.

Me quedé afuera y me dormi en el guardarropa
como un perro tolerado por la gerencia

por ser inofensivo. »
Voy a escribir este cuento para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos indtiles,
quién pudiera encontrarte como cosa que yo hice
y no encontrarme siempre enfrente de la Tabaqueria de enfrente.

Pisan los pies la conciencia de estar existiendo
como un tapete en el que tropieza un borracho
o la esterilla que se roban los gitanos y no vale nada.

El dueiio de la Tabaqueria aparece en la puerta y se instala contra la puerta.
Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido,

con la incomodidad de un alma torcida, lo veo.

El morira y yo moriré.

El dejard su rétulo y yo dejaré mis versos.

En un momento dado morira el rétulo y morirdn mis versos.

Después, en otro momento, moriran la calle donde estaba pintado ¢l rétulo
y el idioma en que fueron escritos los versos.

Después morira el planeta girante en donde pasé todo esto.

En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente

continuard haciendo cosas parecidas a versos,

parecidas a vivir bajo un rétulo de tienda,

siempre una cosa frente a otra cosa,

siempre una cosa tan inuatil como la otra,

siempre lo imposible tan estipido como lo real,

siempre ¢l misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficic,
siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra.

Un hombre entra en la Tabaqueria (jpara comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente sobre mi.

Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano,

y se me ocurrcn cstos versos en que diré lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos

y saboreo en el cigarro la libertad de todos los pensamicntos.

Fumo y sigo al humo como mi estela,

y gozo, en un momento sensible y alerta,

la liberacién de todas las especulaciones

y la conciencia de que la metafisica es el resultado de una indisposicion.
Y después de esto me reclino en mi silla

y continto fumando.

Seguiré fumando hasta que el destino lo quiera.

(Si me casase con la hija de mi lavandera

quiza seria feliz.)

Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana.

El hombre sale de la Tabaqueria (;guarda el cambio en la bolsa del pantalén?),
ah, lo conozco, es Esteva, que ignora la metafisica.

(El duefio de la Tabaqueria aparece en la puerta.)

Movido por un instinto adivinatorio, Esteva se vuelve y me reconoce;

me saluda con la mano y yo le grito jAdids, Esteva! y el universo

se reconstruye en mi sin ideal ni esperanza y el duefio de la Tabaqueria sonric.

ESCRITO EN UN LIBRO ABANDONADO EN UN TREN

Vengo de las afueras de Beja.

Voy hacia el centro de Lisboa.

No traigo nada y no encontraré nada.

Cansancio anticipado de no encontrar nada,

mi nostalgia no es por el pasado ni por el futuro. o
Dejo escrita en este libro la imagen de mi muerto designio:
fui como la hierba y no me arrancaron.

11
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ODAS DE RICARDO REIS
II

La noche yo no canto porque en noche

mi canto ha de acabar y el sol que canto.
No ignoro lo que olvido,
canto por olvidarlo.

iSi detener pudiese, fuera en sueiio,
la carrera del sol, reconocerme,
insensato, gemelo
de la hora inmortal!

VI

Solo pido a los dioses me concedan
nada pedirles. Yugo
es la dicha, cadena la ventura:
toda certeza oprime.
Ni quieto ni agitado, suspendido
en la ola del tiempo,
sea mi ser idéntico a si mismo.

VII

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros
alli donde pisamos.

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros
alli- donde morimos.

Todo es ajeno y habla lengua extrana.
Contra injuria y tumulto
hagamos una ermita de nosotros.
El amor ;qué mas quiere?
Un sagrario sagrado por nosotros.

POEMAS DE FERNANDO PESSOA
CANCIONERO

Hojas, audible sonrisa,
apenas rumor de viento.
Si yo te miro y me miras,
(quién primero s¢ sonrie?
El primero luego ria.

Rie y mira de repente,

lo mira por no mirar,

entre las hojas tupidas

el son del viento pasar.

Todo es disfraz, todo es viento.

El mirar, que esta mirando
adonde no ve, sc vuelve:
estamos los dos hablando
lo que no se converso.
(Esto sc acaba o empieza?

\%

Otro, ser otro siempre,
viajar, pender paises,
vivir un ver constante,
alma ya sin raices.

b
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Ir al frente de mi,

ansia de conseguir,

ya sin pertenecerme,

la ausencia que es scguir.

jViajar asi, que viaje!
Sélo en sus pensamientos
mi pensamiento viaja:

el resto es tierra y ciclo.

VII

Soy un evadido.
Luego que naci
en mi me encerraron
pero yo me fui.

La gente se cansa

del mismo lugar,

¢;de estar en mi mismo
no me he de cansar?

Mi alma me busca
por montes y valles.
Ojala que nunca

mi alma me halle.

Ser uno es cadena,
N0 Ser es Ser yo.
Huyéndome vive
y asi vivo estoy.

Dos sonetos de “La tumba de Cristidn Rosencreutz”

I1

Aqui, donde vagar irreal somos,

sofiamos la verdad y lo que somos.

Si dormimos la vemos, es un sueiio —
no la verdad: su imagen — lo que vemos.

Sombras buscando cuerpo, gsi lo hallamos,
como sentir su ser, como palparlo?
Sombras manos de sombra ;qué tocamos?
El vacio tocamos, una auscncia.

¢Quién de esta alma cerrada nos libera?
Oimos, mas no vemos, en la sala
contigua, al ser: ;quién abrira la puerta?. ..

... Quieto en su falsa muerte ante nosotros,
cerrado el libro sobre el pecho expuesto,
el padre Rosacruz sabe y se calla.

Versiones

de Octavio Paz
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La ideologia de la Revolucion Mexicana

Por Gastén GARCIA CANTU

La ideologia de la revolucién mexicana es resultado de los
objetivos demandados por las clases en lucha; del examen que
cada una de ellas —campesinos, obreros y burguesia— hacen
de las condiciones nacionales al agudizarse sus contradicciones
en tres periodos:

1906. Crisis. Descenso del precio de la plata, desempleo en
las fabricas y empobrecimiento popular. Inicio de la pugna
interimperialista por los yacimientos petroleros. Programa y
Manifiesto del Partido Liberal. Fundacién de clubes demo-
craticos, en Coahuila, por Francisco I. Madero. Examen de
la sociedad mexicana y de su economia por Andrés Molina
Enriquez. Proposicion de José 1. Limantour al gobierno para
adquirir las acciones de los ferrocarriles Central y Nacional.
Exposicion de los ideales de la burguesia.

1911. Después de la breve unificacién de las clases para de-
rrocar al gobierno, aceptando el programa del Partido Anti-
reeleccionista, se reanuda la lucha por las tierras entre campe-
sinos y hacendados. Necesidad de destruir al ejército en que
se apoyaba la burguesia. Plan Politico-Social. Zapata y el Plan
de Ayala.

-1917. Desaparccido el ejéreito federal, aumentada la disputa
interimperialista por la explotacién del petréleo, la burguesia
procura la lucha enire campesinos y trabajadores; promulga
la restitucion de los ejidos, reprime el movimiento obrero,
fija salarios minimos en algunos Estados y declara la neutra-
lidad de México ante la guerra mundial. Exposicién de los
principios de politica exterior. Debate entre los representantes
de la burguesia, campesinos y trabajadores, en la Convencién de
Querétaro. Constitucién de 1917, cuyos articulos 3°, 27, 28,
123 y 130 contienen los postulados revolucionarios.

¢ Cudles eran —referidas en breve esquema— las condiciones
del mundo y de nuestro pais a principios del presente siglo?
Hacia 1906 la concentracién del capital llega a una de sus
fases culminantes. Dos monopolios de energia eléctrica, General
Electric y la Sociedad General de Electricidad, se reparten las
zonas electrificables. El petréleo de Irin, Rumania, Austria
y Rusia, se lo adjudican dos consorcios: la Standard Oil y
la Royal Dutch Shell; los ferrocarriles eran propiedad de los
capitalistas de cinco naciones; los valores emitidos, en los que
tenian supremacia Inglaterra, Iistados Unidos, Francia y Ale-
mania, configuran un mundo en el que ya no habia regiones
desconocidas sino territorios sujetos a dominio econémico v
militar. !

Nuevos reparios, derivados de la lucha mterimperialista,
ocurren entonces: Japén se apodera de Corea; Francia de
Marruecos; los Estados Unidos, de Panamai. Las naciones
agricolas o de escaso desarrollo industrial, de 1890 a princi-
pios de este siglo, eran absorbidas por un grupo de paises
cuyas minorias capitalistas eran duefias del dinero. Inglaterra
habia sometido territorios que abarcaban 5,700,000 kms.2 con
36,000,000 de seres humanos; Alemania, 1,700,000 kms.?; Bélgi-
ca, en el Congo, poseia un pais 77 veces mayor que el suyo
y Holanda dominaba una extension 61 veces superior a su
territorio. La pugna interimperialisia, ante las rebeliones co-
loniales, como ocurrié en China en 1900, desaparecia ante la
resistencia popular, para reanudarse por el reparto del botin.
En otras zonas, como el norte de Africa, Inglaterra y Francia
firmaron cl tralado de la Entente, reconociendo Francia los
“derechos™ de Inglaterra sobre Egipto y el gobierno inglés
los de I'rancia en Marruecos; ambos paises cedieron a Espafia
una franja-costera en Africa y se dividieron Indochina.

El proletariado de los pafses capitalistas sufria en menor
grado que cl de los pueblos coloniales; para aminorar su pro-
testa se abrian, a los impacientes, las colonias, o bien se au-
mentaba unos grados su nivel de vida a expensas del hambre
y la muerte de los trabajadores de los territorios sojuzgados.
La “teoria del colchén”, que dijera Strachey —el apacigua-
miento de los obreros de las naciones imperialistas a costa
del sufrimicnto de los coloniales—, proporcionaba una tregua
al capital'smo en la explotacién de millones de seres humanos.

La guerra de los “boxers” en China; la derrota de los
“boers” en Africa; la ruralizacién de la India. la desapa-

riciéon de sus industrias y su descenso cultural —Nehru com-
prob6 que cada vez que los ingleses aumentaban sus ingresos,
sacudian el arbol de Bengala para hacer caer materias pri-
mas sobre las fabricas de Gran Bretafla—; la mutilacion de
los congolefios por los belgas; el exterminio de los javane-
ses en la explotacion del arroz; la esclav1§ud en la mas vasta
area jamds imaginada; eso era el imperialismo: un sistema de
complicadas relaciones econdmicas, sociales y politicas que se
habia desbordado por la tierra con ejércitos, bonos, ingenie-
ros, sacerdotes, gobernantes, administradox:es, profesores, na-
vios y maquinarias. Varias culturas histéricas habian entrado
en relacién unas con otras. Itl mundo se habia unido en un
proceso de socializacion de la produccién, agudizandose las
contradicciones de los pueblos sometidos, creandose nuevas
clases, propalandose sistemas de explotacion de los recursos
naturales, comunicindose regiones aisladas durante miles de
afios y aumentando, cada dia, el proceso de capitaliz_aci(')n de
la burguesia y, a la vez, la oposicion de las colonias a los
imperios.

Desde fines del siglo x1x a 1915 los financieros de In-
glaterra, Estados Unidos, I'rancia y Alemania, hacen una gran
exportacion de capitales: de 175 a 200 mil miliones de fran-
cos —unos 50 mil millones de dolares y casi 100 mil millones
de pesos mexicanos, al tipo de cambio en 1906—, los que pro-
ducian de 8 a 10 mil millones de francos anuales. La concen-
tracion del capital en los paises citados, trae .consigo el mono-
polio y el imperialismo. México seria una de las regiones en
disputa al descubrirse los mantos petroleros de 1901 a 1906.
El capital inglés, ya importante antes de 1905 (14 millones
de déblares en terrenos y ferrocarriles), por el desarrollo de las
maquinas de combustion interna y el uso de petrdleo para
las calderas de los barcos, sc lanza a la btisqueda de reservas
de aceite.2 William Pearson, en 1901, contratista de obras
portuarias en el Istmo de Tehuantepec, reconoce la existen-
cia de mantos petroleros y obtiene importantes concesiones.
[En 1906 brota el pozo “Dos Bocas” cerca de la laguna de
Tamiahua. lLa imprevisiébn y la ignorancia —tanto america-
nos como ingleses aprendian sobre el terreno cémq explotar
petrdleo— ocasionaron el incendio del pozo descubierto. Las
llamas, sin cmbargo, fueron el anuncio de que México era
1ico en petroleo. Poco despucs se organizaba la compaiia “El
Aguila, S. A.”, y empezaba la explotacion petrolera: en 1901
se produjeron 10,345 barriles; en 1906: 502,500; en 1907:
1,005,000; en 1908: 3,634,080: en 1909: 2,713,500; en 1910:
3,634,080, y en 1911: 12 552,798 barriles. ®

No solo petroleo sino metales. De las 943 empresas norte-
americanas establecidas en México hacia 1906, 310 eran mi-
neras y fundidoras; su capital representaba el 20.28% de to-
das las inversiones. Los dividendos distribu‘dos por las ca-
torcc mas grandes compafiias no tenian precedente en pais
alguno: de 1899 a 1909, por ejemplo, la compaiia “Pefioles”
repartié a sus accionistas el 2,876.66% y la “Dos Estrellas”, el
2,520%. la produccién de plata daba a nuestro pais el pri-
mer lugar en ¢l mundo, la del plomo el segundo, la del zinc
el tercero, la del grafito el primero, la de fluorita el segun-
do, la del antimon‘o el cuarto y la del bismuto el segundo
—para citar los primeros lugares de los trein‘a y dos meta-
les exiraidos—; dejaban, una vez exportados, salarios exiguos,
tarifas ferrocarrileras pagadas a los mismos norteamericanos
con perjuicio de la transportacion de alimentos; impuestos
hacendarios bajis'mos y, al fin, socavones himedos y vacios
ci los minerales.

Los ferrocarriles, las propiedades agricolas y urbanas, las
compaiias colonizadoras y las instituciones de crédito, indice
¢stas de la concentracion del capital, llegaban a cifras inespe-
radas: en 1897, 45.5 millones de pesos, -y ‘hacia 1905, 141.5
nmillones. Ciertamente México era una parte indivisible del
“Mediterraneo Americano”; del sistema organizado en bene-
ficio de los Estados Unidos a partir del sojuzgamiento de
las Islas Hawa'i en 1875. Sobre el Caribe se proyectaba la
sombra de los Estados Unidos; islas y tierra firme le perte-
necian; en provecho de los monopolios se exportaban café,
azlicar, frutas tropicales, pieles, petroleo, cacao, minerales y
hombres para cosechar las tierras del sur o sobrellevar tareas
indignas de los norteamericanos, “Antes de veinte afios —es-
cribio Bryan, mis tarde Secretario de Estado—, Norteamé-
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rica se habra tragado a México. La absorcion de ese pais por
¢l nuestro es necesaria e inevitable, por razones tanto econo-
micas como politicas. Se efectuarda de una manera natural y
pacifica y significara la perfeccién de nuestro redondeamien-
{o nacional como no podria conseguirse por ningtn otro medio.”
“Para empezar —afirmé Bryan—, la absorcion de México
ha comenzado ya en el sentido comercial y ha realizado vas-
tos progresos.” * ‘

La enajenacion del pais coincidia con la de la tierra. Iil
proceso —como en todos los paises sometidos al imperialis-
mo— es simul'dneo: inversiones extranjeras y apropiacion
de la tierra por la burguesia. En 1906 se deslindan, en be-
neficio de particulares, 720,308 hectireas y se expiden 3,327
nuevos titulos de explotacién de minerales.

De las veintiocho entidades federativas, sélo en Baja Ca-
lifornia el porcentaje de los habitantes sin tierras propias era
inferior al 90%. En todo el pais habia mas de 9 millones de
peones. ¢ Los jornales que se pagaban en 1891 —en ningtn
caso mayores a 70 centavos— cran los mismos de 1906, salvo
en quince Estados; en cambio, los precios de los tres alimen-
tos basicos —maiz, frijol y chile— habian aumentado del
64 al 113%. Miles de hombres, mujeres y nifios —el ejérci-
to industrial de reserva—, desplazados de las fabricas en Pue-
bla, Tlaxcala o Veracruz, acudian a las puertas de las indus-
trias en Tlalpan, Contrcras o San Angel, a confundirse con
la “infanteria ligera del capital’, verdaderas columnas movi-
les de viruela, colera y escarlatina — como describi6 Marx
a los trabajadores y a sus familias, que iban de un sitio a
otro acampando donde podian, y a quienes debemos la cons-
truccién de las obras publicas y los ferrocarriles. Por sobre
miles de seres famélicos se imponian los jornales y siste-
mas de trabajo extenuantes. Los obreros devengaban un poco
mas que los campesinos, de ahi que se aglomeraran a las puer-
tas de las fabricas. Telésforo Garcia —uno de los teoricos
de segunda del porfiriato— afirmaba que los hombres pre-
ferian el trabajo en los telarcs porque su salario era de seis
a veinte reales, mientras que, en el campo, lo hacian por un
real y medio. Los obreros mexicanos no merecian que su jor-
nada —no menor de catorce horas diarias— fuera disminui-
da, “porque tendrian mayor tiempo para sus vicios”. “Ade-
mas —decia Teclésforo, -y el suyo era el lugar comin respecto
de los obreros—, una famil'a de cinco individuos puede ob-
tener 160 pesos mensuales; al cabo de un afio, ahorrar mil
pesos, los que, con un interés del 8% anual, en diez afios serian
15 mil pesos anuales; cantidad que puede dar a dicha familia
un rédito de 120 pesos mensuales.” I.os trabajadores extran-
jeros producian tres veces mas que los mexicanos, y si ¢stos
denotaban extenuacion por las tareas, se debia a sus vicios irre-
mediables. ¢ Para qué aumentarles salarios??

Las condiciones descritas agravaron las contradicciones de
las clases mexicanas por la crisis capitalista mundial que se
inisiaba, la cual habria de provocar el descenso del precio de
la plata y una de las hambres mas desesperadas de que se ten-
ga memoria en la India.

A principios de abril de 1906, la Junta Organizadora del
I’artido Liberal prepara la rebelion contra el porfiriato.

Para elaborar el programa del Partido, la Junta solicita

. e .

Cabecera del banquete ofrecido por la banca, el comercio y la industria al ministro de Hacienda don José Ives Limantour
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a las agrupaciones obreras sus puntos de vista. Manuel Dié-
guez y Ksteban Baca Calderén, a nombre de los mineros de
la “Unién Liberal Humanidad”, expusieron las demandas de los
obreros: “Consecuentes con nuestra conviccion, nuestra ex-
periencia y educacion liberal, nos referimos una vez mas a
la imperiosa necesidad de decretar la reivindicacion de las tie-
rras de que fueron despojadas las tribus yaqui, maya y en
general todas las comunidades indigenas esparcidas en todo
el pais. Condenamos la discriminacion racial que padeciamos
en nuestro propio suelo y proclamamos la necesidad de hacer
extensiva la ensefianza laica en todas las escuelas particulares.
Recomendamos la confiscaciéon de los bienes del clero en ma-
nos de testaferros y el robustecimiento de nuestros lazos de
unién con los paises latinoamericanos. Invocamos también la
imperiosa necesidad de implantar el principio de ‘no reelec-
cibn’ y la efectividad necesaria en el juicio de amparo.”?

Los trabajadores organizados aportaron las ideas mas ldci-
das, las demandas mas coherentes con las necesidades popu-
lares. Poco después de remitir a Juan Sarabia sus puntos de
vista —Sarabia fue quien dio forma literaria al Programa
del Partido Liberal—, los obreros declararon la huelga en Ca-
nanca y, meses mas tarde, en veintiin Lstados y en el Distrito
Federal las de noventa y tres fabricas.

Ll 19 de julio de 1906, se publica, en Regeneracion, la ex-
posicion previa, el Programa y el Manifiesto del Partido Li-
beral, en cuyas partes fundamentales se demandaba:

a) Anular las reformas de la Constitucion de 1857.

b)) Suprimir el servicio militar obligatorio y los tribunales
militares.

c) Abolicién de la pena de muerte.

d) Responsabilidad de funcionarios publicos y prision para
los que incurrieran en delitos.

¢) Supresion de las escuelas del clero catdlico y mayor
atencion a la instruccion de la nifez.

f) Ensefianza laica en todas las cscuelas. Educacion obli-
gatoria hasta los 14 afios.

¢) Declarar ciudadanos mexicanos a todos los extranjeros
que adquirieran bienes raices. .

h) Pago de impuestos de la Tglesia Catélica y nacionali-
zacion de sus bienes.

i) Labor maxima, para los trabajadores, de ocho horas.
Salario minimo de un peso. Reglamentacion del servicio do-
méstico y del trabajo a domicilio. Prohibicién del trabajo in-
fantil. Higiene de los talleres. Abolicion de multas y descuen-
tos en los salarios. Tndemnizaciones por accidentes de trabajo.
Descanso dominical.

7) Restitucion de ejidos a los pueblos. Jornal minimo para
los campesinos.

k) Entrega de tierras a quien las solicitara en propiedades
no cultivadas. Obligacién, de los propietarios, de cultivar sus
tierras.

I) Repatriacion, por cuenta del gobierno, de los mexicanos
residentes en los Estados Unidos; victimas de persecuciones,
inseguridad y pobreza en su patria.

m) Creaciéon de un banco agricola.

2) Confiscacién de los bienes de los funcionarios publicos,
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adquiridos en el desempefio de sus cargos, para entregarlos a
la nacién y distribuirlos en obras de servicio social.
0) Igualdad civil para todos los hijos de un mismo padre.
#) Colonias penitenciarias en lugar de carceles.
q) Proteccion a los indigenas.

7) Unién con los paises latinoamericanos, para defender- -

su integridad y soberania. .

s) Impedir que México contrajera empréstitos en el ex-
tranjero.

“Cuando los millones de parias que hoy vegetan en el
hambre y la desnudez —escribian en el Manifiesto los Flo-
res Magdn, Juan Sarabia, Librado Rivera, Antonio I. Villa-
rreal y Rosalio Bustamante— coman menos mal, usen ropa
y calzado y dejen de tener petate por todo ajuar, la demanda
de mil géneros y objetos, que hoy es insignificante, aumenta-
rd en proporciones colosales, y la industria, la agricultura,
el comercio, todo, serd materialmente empujado a desarrollar-
se en una escala que jamds alcanzaria mientras subsistan las
actuales condiciones de miseria general.”?

El del Partido Liberal Mexicano era un plan de refor-
mas sociales que, si bien atendia a la condicion de campesi-
nos y obreros, era, en realidad, un programa para la burgue-
sia nacional. El capitulo mas importante del programa sefia-
la la creaciéon de un mercado interno para el desarrollo de la
industria, y el acrecentamiento del comercio a expensas de ali-
viar la situacién popular con mejores salarios y mayores culti-
vos. La tunica confiscacion exigida era la de los capitales
de los funcionarios del gobierno. No hay una sola declara-
cién de nacionalizar propiedad alguna, sino de entregar a los
campesinos tierras baldias para coaccionar asi a los propieta-

~rios-a-sembrar toda la extensién de sus haciendas. Para los

obreros se fija un salario minimo de un peso; o sea el cien
por ciento mas del que les pagaban por esos afios.

Algunos de los postulados del programa liberal son parte
de la Constitucion de 1917. “Nuestro pueblo —escribié En-
rique Flores Magon— puede agradecer al Partido Liberal que
fueran nuestros miembros —el general Francisco J. Mtgica,
el general Esteban Baca Calderén, el ingeniero Pastor Rouaix, el
licenciado Andrés Molina Enriquez, Alfonso Cravioto y el pro-
fesor Luis G. Monzén— quienes con su elocuente apoyo a
esas reformas impulsaron al Congreso Constituyente a la adop-
cion de mucho de nuestra Plataforma. Esta fue, ciertamente,
el modelo para la Constitucion de la Reptblica.” 10

En dicho programa, no se examinaba la situacién de los
obreros ni se pretendia su alianza con los campesinos. Era
un llamamiento a la rebelién para derrocar al gobierno de Diaz
y sentar las bases de una democracia social en la que, vigi-
lada la propiedad agricola, repartida moderadamente a peque-
flos propietarios y devueltos a los pueblos los ejidos, otorgados
mejores salarios y comodidades a los obreros, se impartiera
instruccion a todos. Era un plan reformista, pero en las con-
diciones imperantes en 1906, un plan revolucionario. En el
Congreso Socialista de Amsterdam, en 1904, en el que par-
ticiparon los dirigentes obreros mas notables de la época, el
examen de las condiciones de los paises coloniales, hecho por
Van Kol, delegado de Holanda, se pedia “mayor libertad para
los paises sometidos” y medidas para evitar la explotacion
de que eran victimas, sélo parlamentarias o de accién directa
sindical; ambas imposibles de ejercerse. A pesar de que en
1902 Hobson publica su estudio del imperialismo —el punto
de vista del socialreformismo y del pacifismo burgués— vy
que el citado autor, en el mismo Congreso de Amsterdam,
pide un gobierno auténomo para la India, no habia, en parte
alguna del mundo, conocimiento de lo que era el proceso co-
lonial, ni de la significacién politica de la explotacion de ca-
pitales o la feudalizacién de los territorios dominados. 1!

El examen del mundo bajo el dominio imperialista lo
haria Lenin en 1916, siguiendo las tesis fundamentales de
Marx. Diez afios antes, al publicar los liberales mexicanos
su programa politico, la interpretacién de la realidad de una
nacion sometida por un grupo de capitalistas y la pugna entre
ellos por el reparto de las riquezas nacionales, la participa-
cién de la burguesia en el botin y el papel policiaco del gobier-
no, eran desconocidos. Las relaciones econdmicas parecian re-
des en las que estaban apresados los pueblos. Las contiendas
de los trabajadores en otros paises —jornadas de ocho horas ‘de
varios sindicatos norteamericanos y la organizacién del Par-
tido Socialista Argentino, apoyado en una clase obrera com-
bativa— aportaban experiencias importantes; sin embargo, el
aprendizaje tedrico y el conocimiento de tales luchas no in-
fluye;on en la interpretacion de la realidad mexicana. Los
trabajadores habfan sido tenazmente perseguidos durante el
porfma_tp;. sus lideres, asesinados o deportados a Yucatin;
los periédicos, clausurados o subsidiados por el gobierno, y
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los derechos otorgados por la Constitucion de 1857, conculca-
dos. En tales condiciones las corrientes predominantes eran
las de una socialdemocracia alucinada por el derrocamiento
de la dictadura, la cual, por el sélo hecho de desaparecer del
Palacio Nacional, haria que las clases se unieran fraternalmen-
te, cada una con sus logros satisfechos: salarios, tierras bien
cultivadas, ejidos devueltos a los pueblos, y comerciantes e
industriales dedicados a producir y distribuir para colmar de
bienes a todos los mexicanos. La corriente socialdemdcrata
de los Flores Mago6n derivé en anarquismo al no lograr, con
sus primeras convocatorias, la rebelion popular. Las dos fases
de la ideologia magonista, la democratico-burguesa y la anar-
quista, fueron los limites tedricos de los primeros movimien-
tos revolucionarios a principios del presente siglo. No obs-
tante, el programa del Partido Liberal promueve la primera
rebelién colonial contemporanea.

La ideologia de la burguesia nacional es basica en nuestras
luchas politicas. Como en todos los paises medios o semicolo-
niales, la burguesia nacional desempefa, transitoriamente, un
papel revolucionario al oponerse al imperialismo. En México
la burguesia nacional, desde sus origenes, tiene rasgos pecu-
liares debido a las circunstancias historicas en que aparece y
se consolida como clase. Hacia 1880 —época en que la burgue-
sia nacional hace del gobierno su instrumento, al ocupar el
general Manuel Gonzalez la presidencia de la Republica para
reformar la Constitucion y hacer posible la dictadura de Por-
firio Diaz—, se habian modificado las relaciones de las clases
mexicanas que prevalecieran durante 300 afios de dominacion
espafiola por varios hechos: guerras de Independencia, Inva-
sion norteamericana, revolucion de Ayutla y sus consecuencias
politicas y econémicas: desamortizacion y nacionalizacion de
los bienes eclesiasticos; Constitucion de 1857y guerra de Re-
forma; Intervencién francesa —agrupamiento del pueblo y
la clase media contra los latifundistas y la Iglesia catdlica—;
organizacion politica derivada del triunfo liberal (1865 a
1875); inicio de la escision de los liberales y asonada del
grupo derechista del propio partido, el cual, ya en el poder, con-
cilia los intereses de los latifundistas con los de los nuevos pro-
pietarios, restituye, en parte, los bienes a la Iglesia y auspicia
la politica de inversiones extranjeras, principalmente norteame-
ricanas, a partir de 1880, al empezar la construccion de los
ferrocarriles y aceptar, como destino inevitable de la nacion,
la “conquista pacifica”.

Que la burguesia mexicana en el poder era incipiente, una
burguesia nacional, lo demuestra el haberse opuesto a que el
gobierno de Diaz suscribiera un tratado similar al aprobado
por el rey de Hawaii en 1875; tratado que hiciera de aquel
pais un protectorado norteamericano. La comisién nombrada
por Diaz para estudiar la proposicion de los IEstados Unidos,
en 1878, abunda en razonamientos de interés nacional y en se-
flalar los perjuicios econdémicos que hubiera acarreado el tra-
tado a la agricultura, la industria y el comercio. La comision
mexicana —latifundistas y propietarios de bienes raices— se-
nalé también inconveniencias politicas ante la situacién de
Hawaii. El secretario de dicha comision fue Jcsé 1. Limantour,
quien crearia, sin duda alguna, la politica econdémica del por-
firiato y definiria, acaso con mayor lucidez que otros, los pro-
positos de la burguesia nacional en formacién.

Veintitn afios después de hacer publico el dictamen de la
comisién, Limantour presenta al gobierno un plan de reformas
de la politica ferrocarrilera —origen de la supeditacién de nues-
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Los mineros de Cananea se dirigen a las oficinas a pedir a los empleados
que secunden la huelga
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tro pais al imperialismo— y se ql]ega los medios —empréstitos
obtenidos en Europa— para disputar a dos monopolios, la
Standard Oil y la casa Sp_eyer, el dom}mo de los ferrocarriles
Central y Nacional. A partir de 1906 Limantour expone y lleva
a cabo los planes econoémicos d_e la burguesia nacional; apro-
vecha el conflicto interimperialista de Istados Unidos e In-
glaterra y también las disputas de lps _monopolios norteame-
ricanos. Las ideas de Limantour coinciden, en buena parte,
con las de Madero. No por otra razén los Madero intentaron
persuadir .2 Limantour de que encabezara la oposiciéon poli-
tica a Porfirio Diaz. Sin embargo, la burguesia nacional, de
1880 a 1911, estaba sustentada en una riqueza, origen de su
contradiccién fundamental con las otras clases: la propiedad
de la tierra. La burguesia nacional no consideraba un obsticu-
lo, para incrementar la produccién agricola, la industrializa-
cién y capitalizacién del pais, la feudalizacion de nueve millo-
nes de seres humanos. Segun José Covarrubias, ¥ hacia 1911
habia en el pais 836 hacendados; 174 banqueros; 24,411 pro-
pietarios y rentistas; 9,591,752 peones en servidumbre; 2,239,082
obreros en una poblacion de 15,160,369 habitantes, de los cua-
les no sabian leer ni escribir 7,345,114 adultos y 4,777,812 ni-
fios menores de doce afios. Los latifundistas poseian mas de
70 millones de hectareas. Tampoco eran, para su desarrollo
econémico, un obstaculo las inversiones extranjeras, de las
que era imposible —segtn Limantour— conocer el monto to-
tal. Hacia 1911 las inversiones en México eran como sigue: '

321 millones de dolares
143 5 % 5
1,058
119 o - 5
793 . 5 o

de ingleses

de franceses

de norteamericanos
otros (alemanes. ..)
de mexicanos

La burguesia mexicana era, después de los inversionistas
norteamericanos, la segunda en poder econdmico; de ahi que.
contando ademas con el Estado, pudiera luchar con los mono-
polios ferrocarrileros para organizar los I'errocarriles Naciona-
les de México.

En su informe al Congreso de la Union, en 1908, Liman-
tour expuso en los términos siguientes el problema de ad-
quirir las acciones ferrocarrileras. Su parrafo no desmerece
de las caracteristicas del imperialismo definidas por Hobson
en 1902: “No hay persona medianamente impuesta de las ten-
dencias manifestadas en los altimos lustros, por las gigantescas
empresas en los Estados Unidos del Norte, que considere iluso-
rio el peligro de que nuestras principales arterias de trafico
pasasen a poder de alguno de los sistemas de ferrocarriles ame-
ricanos ... basta ver, para persuadirse del peligro, lo que
pasa allende nuestras fronteras, donde se realizan a diario com-
binaciones cuyo objeto fundamental es la dominacion de unas
empresas por otras, la explotacion sin freno de industrias mas
o menos monopolizadas y la constitucion de grandes entidades
manejadas por unos cuantos individuos en cuyas manos se en-
cuentra la suerte econdémica de grandes regiones y que por
lo mismo ejercen una influencia peligrosisima en la politica
del pais.” 1*

Lo que en realidad pretendia la burguesia nacional era sus-
tituir a los inversionistas extranjeros; parte de su capital habia
crecido a expensas de ellos, del apoderamiento de las tierras
comunales de los pueblos y del exterminio de quienes se opo-
nian a la expansion de sus riquezas.

El gobierno, no obstante participar como principal compra-
dor de las acciones ferrocarrileras en la nueva empresa mexica-
na, no intervino en la administraciéon. La tendencia a que el
Estado participara fue expuesta por la Comision de la Camara
de Diputados: “...procure [el Estado] no abandonar en ma-
nos de companias particulares, siempre poderosas y siempre
extranjeras, el manejo de los ferrocarriles, que constituye un
importantisimo elemento politico y hasta de defensa nacional . . .
Acaso conforme a los principios que deban informar un ele-
vado ideal democratico pudiera juzgarse peligrosa tamafia con-
centracion de facultades en el Poder Publico; pero fuerza es
no olvidar que en un organismo social incompletamente des-
arrollado, en donde los intereses privados todavia carecen de
la disciplina que constituye su fuerza, es indispensable que pre-
ponderen, para evitar los conflictos de la anarquia, los elemen-
tos de orden, cuyo natural representante es el Gobierno de la
Republica”; *® conceptos que serian rechazados por el propio
Limantour al esclarecer cudles iban a ser las limitaciones del
Estado en la empresa Ferrocarriles Nacionales de México:
“...seria una monstruosidad, para juzgar lo que conviene a
los intereses de la Nacién, no aplicar mas criterio que el deseo
de obtener dividendos, o el diametralmente opuesto, de sacrifi-
car las empresas porteadoras en aras de otros dioses...” Es
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decir, la propiedad de las acciones para impedir maniobras
extranjeras que pondrian en peligro los intereses de la burgue-
sia al supeditarla, definitivamente, a los grandes monopolios
y, a la vez, alejar al Estado de la administracion.

Las inversiones extranjeras, sin embargo, eran el “abono
fecundo y abundante para explotar nuestras riquezas”. Caren-
tes de hombres y dinero, las inversiones crearian ¢l capital
mexicano con los “inmensos” recursos naturales del pais. lin-
riquecida la poblacion —escribiria Limantour— y educada para
el trabajo, se reembolsarian los capitales y se conservarian en
México, siguiendo nosotros el curso de otras naciones moder-
nas. El programa economico estaba contenido en este breve
parrafo: “Bastarnos a nosotros mismos en lo que mis intere-
sa a la vida material de los habitantes del pais y a la vida in-
dustrial de la nacion, asi como también aumentar, perfeccionar
y variar lo mas posible los productos de exportacion, son los
dos puntos objetivos mas importantes hacia cuya realizacion
debe hacerse todo género de esfuerzos. Ambos constituyen, en
la época presente [1908], la parte esencial del programa cco-
noémico de la Republica.” 1¢

Los problemas nacionales —segtin Limantour— podian re-
solverse con las medidas siguientes:

a) explotacion de los recursos naturales
b) fomento industrial

c) obras de riego

d) colonizacion extranjera

¢) educacion popular

f) instruccion literaria y artistica

¢) higiene y moral publicas

h) amistad con los norteamericanos.

Ante la crisis de 1907 —de la cual hiciera Limantour un bri-
llante examen—, los problemas del pais debian ser resueltos
mediante estas normas: “El alivio mas rapido y eficaz —es-
cribi>— que puede recibir la situacion economica debe proce-
der de un conjunto de medidas que favorezcan la agricultura,
la irrigacion, la exportacion ‘de productos nacionales, las fa-
cilidades de transporte y la sustitucion de efectos importados
por los que se extraen o producen en el pais. Como corona-
miento de estas medidas, la creacion de uno o mas estableci-
mientos especialmente constituidos para absorber los créditos
que estin hoy inmovilizados en la cartera de los bancos de
emision y para hacer nuevos préstamos a la agricultura y a
la industria, daria un feliz y pronto término al periodo de
escasez de fondos disponibles y de embarazo en los negocios
por el que estd atravesando la Reptblica”. 17



18

El programa econémico de la burguesia nacional lo expon-
dria, en sintesis, Pablo Macedo, funcionario de Hacienda. 'S_e
trata de un traslado de los juicios de Limantour y una antici-
pacion de lo que, ya en el gobierno, y llevando a cabo el ca-
pitalismo de Istado, procuraria la burguesia nacional de hoy:
“...el gobierno nacional lo sabe muy bien y la inmensa :na-
yoria de los habitantes del pais ha llegado, con notable buen
sentido, a persuadirse de ello: lo que se necesita para engran-
decer a la Republica es construir muchos ferrocarriles, abrir
muchas vias de comunicacién, hacer muchas obras de regadio,
fomentar en grande escala y con generosidad y amplitud la
agricultura, las industrias y la inmigracién, para que se multi-
pliquen las fuentes de trabaje=remunerado, y, a semejanza
del pueblo norteamericano, nues:ro vecino del norte, podamos
pagar los capitales que ahora necesitamos importar y lleguemos
a vivir con sangre y vida propias”. 13

A principios de 1906, los clubes organizados por ITrancis-
co I. Madero, en Coahuila, se enfrentan, cn las elecciones para
gobernador, al candidato oficial de don Porfirio. El ensayo
democratico, ejercido por Madero en San Pedro de las Co-
lonias, le habia dado la certidumbre de que el despertar civi-
co del pueblo podia conquistar el poder por medios pacificos,
razonables, moderados. Pero cn Saltillo y en todo el Estado
ocurrié lo que dos afios antes en San Pedro: las nutoridades
—con las fuerzas policiacas, el ejéreito y los rurales— salie-
ron con la suya. De aquella experiencia Madero obtuvo pro-
vechosas lecciones, y propuso a sus partidarios mdis optimis-
tas la organizacion de un Partido Nacional Democratico, sos-
teniendo como principio el de la no-reeleccion. Las lecturas
espiritas de Madero, sus reflexiones idealistas de la conduc-
ta, le harian ver que el mundo estaba presidido por una armo-
nia universal, manifiesta en las Orbitas invariables de los astros
y en la vida > Ibs infusorios. El hombre, para alcanzar la
armonia con ¢l universo, debia elevarse, eliminar sus defec-
tos, aumentar sus conocimientos y adquirir mayor bienestar.
Los sufrimientos eran causa de las imperfecciones; los per-
versos eran hermanos de una escala vital atrasada; los que
sufrian, depuraban sus faltas; los que estudiaban, practicaban
el bien. El destino irrenunciable era el de luchar por la bon-
dad y la redencién de los ofendidos; esforzarse por difundir
la instruccion piblica, apresurando la moralizacién social y cl
desarrollo de la virtud; mas, con frecuencia —escribio—, “no
son suficientes los esfucrzos en esa esfera y es preciso nc-
tuar en otro terreno mas escabroso, luchando contra los ma-
los gobernantes que entorpecen toda accién altruista, que opri-
men a los pueblos y no les dejan ninguna libertad, ni para,
trabajar ellos mismos en su propio mejoramiento”. Empe-
narse en dar libertad a los que padecian a manos de los in-
justos, era cumplir una mision impuesta por el Creador. “Un
pueblo que no disfruta de libertad —sentenci>—, es porque
esta gobernado por la violencia.y el capricho.” Los hombres
debian procurar que en sus pueblos hubiera plena libertad
y, sobre todo, respeto a la Ley; para lograrlo no importaba
sacrificio alguno: el ejemplo de Jestis, de los martires y de
los héroes, habia sido el derramar su propia sangre por la
humanidad. 1?

En el Congreso Nacional Iispirita, celebrado en la ciudad de
México en marzo de 1906, propuso en su ponencia, para lo-
grar el progreso humano, “desprenderse de las pequefieces
de es‘e mundo, tener la mirada siempre fija en altisimos idea-
les y dedicarse resueltamente a trabajar por su triunfo”. La
armonia de los contrarios, la ejemplaridad de la conducta,
el acatar los acuerdos de la mayoria, el estudio y la prepa-
racién, aconsejaban la censura de la violencia: no se podia
suprimir la maldad humana por otro medio que el de la per-
feccion individual. La prudencia y la bondad, en una época
dominada por las tinieblas, abririan la era del “poder moder-
no” contra el poder absoluto que gobernaba el pais.

Las asechanzas del mal, la inutilidad a que estaba conde-
nado Madero por su posicién social, las abolié al persuadirse
de que era un medium escribiciiic. Un dia, no sin gozo, con
letra grande y temblorosa escribi: “Ama a Dios sobre todas
las cosas y a tu préjimo como a ti mismo.” A la mediumnidad
debia su moralizacién y la tentativa de luchar, democratica-
mente, contra la violencia que dominaba al pueblo mexicano.
Su método espirita nada tenia que ver con “apariciones, rui-
dos producidos sin causa aparente, levitacién de mesas on
las que varias personas ponian las manos, y muchos otros
dichos de hechiceria y milagros”; él —confesé6— se apoyaba
en una ciencia: la ciencia espiritista. 20

Para Madero, la instruccién y la obediencia de las leyes,

las obras de riego, los ferrocarriles y el empleo de nuevas téc-

nicas en la agricultura, le parecian remedios eficaces. Al do-
minio del mal —el poder del Estado— oponia la persuacion
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y el perfeccionamiento por la ilustracién; a la violencia, el de-
bate; a la imposicion de una sola voluntad por sobre leyes
y decretos, la lucha electoral; de ahi que advirtiera que la libre
participacién de los partidos politicos inauguraria, en México,
la cra del poder moderno. ; 3

Al aceptar Madero su candidatura presidencial ante los de-
legados de la Convencion Antireeleccionista, el 25 de abril de
1910, expuso con mayor claridad atin sus principios politicos.
No son diferentes de los que enunciaba en 1904 y 1906; si
acaso su novedad estriba en que son demandas perentorias
de la lucha civica. Resumidos, los principios de Madero son
los siguientes:

1. Respetar el status quo hasta las reformas legales del
Congreso de la Union.

2. Reformar la Ley de Imprenta para dar mayores garan-
tias a la libre expresion del pensamiento.

3. Tomento de la instruccion, construyendo escuelas rura-
les y urbanas en vez de palacios y teatros. Reformas a la ins-
truccién secundaria y abolicion de las trabas impuestas a las
instituciones particulares, para que pudieran competir con las
escuelas oficiales.

4. Pensiones a los obreros mutilados en el trabajo y pen-
siones a los famil'ares de los que fallecieran.

5. Leyes para mejorar la situacion material, intelectual y
moral de los obreros.

6. Fomento agricola. Organizacion de bancos refacciona-
rios e hipotecarios. Construccion de presas, pozos artesianos
v obras de riego. Proteccién de la pequefia agricultura, impi-
diendo que los terrenos nacionales pasaran a manos de ha-
cendados, colonizando dichas tierras, en cambio, con pequefios
propietarios y colonos extranjeros.

7. Fomento de la mineria y la industria.

8. Franquicias al capital extranjero sin privilegio alguno.
Combate a los monopolios para proteger a los pequefios cm-
presarios y los intereses generales del pueblo.

9. Continuacion de la politica ferrocarrilera del gobierno y
mexicanizacion del personal.

10. Iiquidad en los impuestos. Abolicion de las igualas.

11. Supresion de la leva.

12. Politica exterior cordial con todas las naciones; espe-
cialmente con Latinoamérica. Procurar la union de las repi-
blicas centroamericanas. Relaciones no sélo amistosas sino fra-
ternales con los Lstados Unidos, siempre que tengan por base
¢l resreto a la soberania, independencia y dignidad de México. !

[Fragmento de un capitulo del libro
Revohucion v contrarrevolucion en México)
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Baile de mascaras

Por Francisco AYALA
Dibujo de Leonel GONGORA

—Mira, Pascualin, hijo mio, encanto; esctichame: ya vas siendo
grande, y-es hora de que empieces a salir del cascarén. Todos
me lo repiten, que debo de darte alas. Me lo dicen para fasti-
diarme, ya lo sé; pero de cualquier manera no deja de ser cierto,
y yo lo veo sin que nadie me lo tenga que decir. “Sefiora, ese
nifio ya estd muy crecido, y usted no se decide a destetarlo.”
iQué chiste! jSe creeran que tiene gracia! Ni tan crecido.
Claro, como te ven gordito y hermoso, no se dan cuenta de que,
en el fondo, sigues siendo una criatura todavia. Envidia, y ga-
nas de fastidiar, lo sé demasiado bien; pero, de todos modos,
bueno sera que aprendas a moverte por el mundo; yo voy ya
para vieja, y un dia u otro... ;T qué dices, nene?

—Mami, yo no digo nada.

—Ven, ven por aca, mira qué sorpresa te tengo; mira qué
disfraz tan lindo te he preparado. De pierrot. Va a ser tu pri-
mer baile de mascaras, y tienes que ir muy bien vestido. ¢ Ves
ti?: de seda. Precioso, ¢no? Es precioso. Para que la gente se
vuelva a mirarte, y tu pobre madre oiga los comentarios. ..
Todavia no te lo pongas. Primero, a comer. Bebe ahora tu vaso
de leche, y mastica bien la carnecita, ;oyes? Las vitaminas,
por Dios, que no se olviden con la prisa. Luego, luego, nos
vamos para el baile. Aqui tengo las entradas.

—¢ Como no habias de protestar t? T siempre protes:ando.
Y la culpa es mia; la culpa me la tengo yo, que nunca termino
de aprender contigo. Contigo, la tnica forma es decir a todo
amén. Se te habia metido en la cabeza que tenia que ser cl
Casanova; lo que no sea el Casanova, para ti no vale nada.
Y yo te garanto... Tengo la seguridad de que el Casanova ha
de estar irrespirable en un dia como hoy. Por querer hacer
las cosas, uno, con buenisima voluntad. ..

—Pero, querido, si ya lo sé; si yo no te echo la culpa d¢
nada; si yo no digo nada. Tu creias que el Casanova iba a
cstar irrespirable, okay; y me traes aqui, a Eldorado, que est
irrespirabilisimo. Eso es todo; yo no me quejo.

—Pues imaginate, si esto estd como esta, como estara el
Casanova.

—No veo por qué. Ademas, ¢no te he dicho ya que okay?
—Iin un baile de méscaras tiene que haber gente, me parece
mi. Si no hay gente, ;qué baile de mascaras es ¢se, entonces?
—OQOkay, te repito.

—No, pero si no es cuestion de decirme okay. Iemos venido
a divertirnos, ¢no es eso? jCreo yo! Y no es poco lo que piden
pl(\)r la entrada, para que, encima, andes con la jeta caida. Okay,
okay.

s
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—;j Por fin! j Ay, Seifior, gracias a Dios que te encuentro, vida
mia ! Hasta con ganas de llorar estaba ya; no podia encontrarte.
Tanto buscar, y no podia dar contigo. Claro, en este barullo . . .
¢Dénde te habias metido? ;O es que a lo mejor llegas ahora
mismo? Capaz serias. Tu llegas ahora, no me digas que no.
¢ Por qué te has retrasado tanto?

—Pues, ¢y aquél pierrot gordote, siempre con la vicja a sus
talones? Parece un flan.

—Fijate, fijate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, alli;
la que parece que anda hacia atras. ;No la ves? Pareceria que
caminara de espaldas; da la impresion. Pero no es que camine
de espaldas, fijate bien; es que se ha disfrazado asi: la careta
en el occipucio, y por delante de las narices una melena larga,
que apenas si la dejara ver. Qué interesante, ;no? Y lo mismo
la ropa: se ha vestido lo de atrds por delante, y lo del pecho
a la“espalda. j Vaya broma! Cuando no le ves los pies es igual
que si anduviera para atrds. Mira, mira: ahora se pone a bailar
con el soldado romano de las piernas peludas. Un poco indecen‘e
resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo, :no?; pero en el
fondo, ;qué? Después de todo, nada.

—i Qué suerte, qué felicidad, bien mio, haber podido escaparnos
los dos solitos, con estos disfraces tan iguales! Mi pierrot y tu
pierrot. ¢ Cuantos pierrots habri aqui? Infinitos. Una pareja
mas de pierrots, eso es lo que somos nosotros. ;Quién va a
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reparar? Y ahora, aqui, en este rincén, solos. solitos solititos
en medio de tanto sinvergiienza y tanto loco. ’g Te das cuenta?
Tenemos tres horas completas para no pensar en nada més
que cn esta felicidad de estar juntos, sin que nadie nos moleste
durante tres horas. :

-—Si, encanto mio, aqui solitos ti V yo. Durante tres horas
completas. Hasta me parece imposible; es un suefio, Dame,
dame la mano, acércate bien, no te separes, no me hables, no
me toques tampoco. No, ahora no; abrizame nada mas. ¢ Qué
nos importa quién pase por delante de nosotros, quién mire o
vuelva la cara? Nadie puede conocernos. Estamos solos en el
mundo, ;verdad, tesoro mio? Podrian pararse ahi enfrente tu
mujer y tus hijos, mi padre, mi madre y toda mi gente: ;qué
unportaria? Nadie iba a adivinar que estas dos mascaritas, ;stos
pierrots tan carifiosos, éramos nosotros, ; Cémo te quiero! . ..
Pero no me toques ahora; no puedo, ti sabes; luego, un poco
mas tarde. '

—Adios, odalisco.
—Aqui, uno se cae, y ya no hay quién lo levante del suelo.

B o BT ot
Dicen: “Iista borracho”, Y pasan de largo. “Un borracho”, v lo
dejan a uno tirado debajo de la mesa. Pero cqué mas me da
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a mi eso? Ni eso, ni nada. Yo me rio del mundo, sus pompas y
vanidades. Todo me trae sin cuidado. Si el piso es de madera,
también mi espalda y mis piernas, y mi cabeza, son de made-
ra. De madera es la pata de la mesa, tan barnizada, reluciente,
abajo fina, mas arriba contorneada, en lo alto cuadradita bajo
el pliegue del mantel; y a su lado, de madera parecen esas dos
piernas de mujer, extendidas, cansadas, saliendo de unos muslos
que asoman por debajo de la falda. ¢ De mujer, o de vieja?
De una vieja asquerosa; de una viejona, seguramente. Los pies
se le han escapado de los zapatos y de vez en cuando estiran
los dedos, empinandose hacia arriba, dentro de la puntera de_ la
media, como la colita de un animal torpe. Mas alla, otros pies,
muchos pares de pies, pasan persiguiéndose a} compas d'e la
musica; pies de mujer y pies de hombre; pero éstos aqui, estos
que mueven de vez en cuando los dedos a la altura de mi cabeza,
cansados ya, pertenecen sin duda a una vieja que —apostaria
yo— no se ha quitado el antifaz. Se sac6 los zapatos, pero el
antifaz lo tendra bien encajado, para que no se vea que es una
vieja repulsiva la duefia de esta mano que, ahora, llena de
sortijas, percudida, con manchitas color de hoja seca, pero eso
si muy cargada de anillos, ha descendido y se rasca perezosamen-
te el muslo izquierdo, dejando en el pellejo unas sefiales amari-
llas, como si me rascara a mi la calva; meintras que yo, pobre de
mi, ya que nadie acude a levantarme del suelo, me duermo,
me duermo, me duermo, me duermo.

—*“Ahora van a ver todos ésos quién soy yo” —dije entonces.
Se pensarian ellos que yo no soy hombre para cso, y para mucho
mas.

—¢ Por qué me has traido aqui? No debiamos haber venido
aqui. Me gusta, si; pero tengo miedo. Temo que algo va a pasar-
nos. Ta... Cada vez que pienso que podrias desaparecer, de
pronto, en medio de toda esa multitud . .. Para qué has tenido
tanto empefio en traerme? Y en hacerme beber tanto? Si sabes
que me hace dafio, si te lo tengo dicho y redicho, que yo ense-
glida me mareo, me.descompongo, me siento mal, y ya no soy
mis yo...

—Bueno, ahorita nos vamos. Anda, vimonos. Te llevo para
otra parte.

—Muy tonto es lo que es este nifio.

—Como comprenderas, ya no podia mas. Hace calor y mas
calor; hace un calor insufrible. Y ;de qué valia que me quedara
alli, velando junto al cadaver, cuando no hay quien aguante ya
los olores? Ya sé que tendré que arrepentirme toda mi vida;
pero, hija mia, til eres mi amiga; td tienes que comprenderme
y compadécerme. Y si no, que te zurzan.

—Ustedes, muchachos, no saben nada de nada; jqué van a
saber ! Estin criados como sefioritas, en el mayor regalo, y no
pueden figurarse siquiera lo que es la vida de un viejo lobo de
mar. Digan, jovencitos, ;por qué no me piden que les cuente
los peligros, las tempestades, las batallas? Sélo les interesa oir
la historia de mi noche de bodas, que la he contado ya no sé
cuantas veces. Se regodean con eso.

—Pero es que yo no la he oido nunca. Ni éste. Ni éste.
¢ T la has oido alguna vez, odalisca? Tampoco. ;Ve? La oda-
lisca tampoco la ha oido. Ande, cuéntela, mi sargento.

—Si no tiene nada de particular, idiotas. La contaré, pero no
t'ene nada_de particular. Fue una boda excelente. La cosa habia
empezado como de costumbre: “; T me quieres?” “No digo que
no.” “Bueno, pues entonces vamos a casarnos.” La ceremonia
estuvo muy bien. Fueron padrinos el capitin y su sefiora. Hubo
banquete, en un café que tiene salén-comedor independiente,
cerca del puerto. Comimos de todo, con abundantisimo vino,
y licores de postre. Y cuando el capitdn dijo que, lamentindolo
mucho, tenia que ausentarse, yo levanté la reunién. “Andando”,
le ordené a mi esposa, y nos fuimos para casa entre las carifiosas
ovaciones de los convidados.

— Y luego?

—Llegamos, y ya pueden suponer. La casa estaba sola, claro
estd. “sQué hacemos?”, le dije a ella. Y ella me contesta:
“Pues lo que t quieras.” Yo propuse echar una partidita de
cartas.

— Una partidita de cartas?

—Una partidita de cartas.

—: Los dos solos?

—Los dos solos. En la casa no habia nadie. Conque nos pusi-
mos a jugar, y jugamos un buen.rato.

—Y asi fue como se pasaron ustedes la noche de bodas.

—No, tonto; porque a poco empecé a calentarme yo, y me
levanté de pronto para tirarle el zarpazo; pero ella, que me vio
las intenciones, se alzd también de su silla y empezd a huirme
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alrededor de la mesa. j Qué miedo que tenia! Decia que yo aban-
donaba el juego porque habia visto que ella iba ganando. Corria
y saltaba; yo no podia pillarla. Se escapaba, riendo, alrededor
de la mesa, y yo no conseguia echarle el guante.

—Pero al final pudo agarrarla.

—iQué revolcon le di, muchachos! “Deja, no seas bestia,
espera, que me vas a romper el vestido”, me decia. “; El vestido?
Si, si, Aguarda.y veras.”

—Pero, Pascualin, criaturita, ; qué haces aqui td, hijo de mi cora-
z6n, escuchando disparates?

—Déjelo, sefiora; no se preocupe. Ya es un hombrecito.

—Y usted un grosero. Vamos, vamonos de aqui, angelito mio.

—:Y addénde quieres que nos vayamos, mami?

—Adonde no oigas esas cosas, nene.

—Pero es que. ..

—Te lo tengo muy dicho. Debes tener cuidado de con quién
te juntas. Tu pobre madre siempre se ha desvivido por procu-
rarte buenas compafiias, y tii... Baila, nene; saca a bailar a
alguna mascarita decente; baila un poco, que el ejercicio te
hara bajar algo de peso, para que no te llamen todos gordinflon,
los muy envidiosos. ¢ Ves aquella nifiita vestida de pastorcilla?
Pues con ella podrias bailar. Anda, animate. ¢ No quieres que
me acerque yo a pedirle que baile contigo?

—Pero si sabes que no me gusta bailar, mami, v ni siquicra
sé.

—Pues hay que aprender, hijo.

—¢ Crees que no me he dado cuenta, pendon? IEso demuestra
lo que td eres: un verdadero penddn, una porqueria humana,
una basura, lo mas arrastrado que pueda haber en el mundo.
Me he dado muy bien cuenta, pedazo de carrona. Con una mano
toquetedndome a mi por dentro de la ropa, y con la otra, con
mucho disimulo, haciéndole la cochinada a aquella especie de
estantigua. ;Quién era?, que si llego a echarle la garfada...
Pero, no; buena prisa se dio a escurrirse como una anguila, a
escabullirse como una lagartija, apenas se percaté de que yo no
me estaba chupando el dedo. No sé ni cémo no te mato, basura
humana, mierda. j Qué asco! Déjame que escupa, que vomite;
i qué asco! Con una mano a mi, y mientras tanto, con la o‘ra. ..

—A los menores-de edad no se les expenden bebidas aleoholicas,
por mas que se presenten disfrazados de pierrot. Esta prohibido,
¢ sabes, mocoso? Y si vuelves a sacarme la lengua, te. ..

—Pero, sefior, si lo que yo le he pedido es un heladito de
fresa. Usted no me insulte.

—i Qué tipo, ese sargento, no ! Qué barbaro! j Ay! ; te imaginas
un hombroén asi?

—No me digas, chico. j Mujer suertuda, la esposa !

—¢ En qué terminé lo del sargento, muchachos?

—Tu mamina querida no te dejo escuchar lo mejor del cuento.

—De mi madre no consiento yo que nadie hable mal; no lo
consiento, y basta.

—Pero, pedazo de pierrot, ;quién ... ? Mira, anda, vete con
tu mamina, y no me hagas desbarrar. Caramba, muy tonto es
lo que es este nifio.

—Estaba empefiado el muy burro en darme por donde no es;
pero yo, claro estd, no me dejé; qué se ha creido. No me dejé,
qué va. Que se lo haga a su santa madre, si gusta.

—No te enfades; tu enseguida te enojas. Pero la verdad es que

aqui la atmodsfera esta demasiado cargada. Nada seria el humo

del tabaco, las ventosidades, sino que a eso se une el olor de

tantisima vomi‘era. De modo, querido, que si no tomas a mal . . .
—Okay.

—i Qué belleza, Dios mio; qué fascinacién! Todo lo que siempre
arrebatd mi fantasia de nifia; todos mis juguetes: piratas fieros,
arlequines, marineritos, un gallo, mosqueteros, damiselas, arle-
quines, pierrots, gatitos y gatazos, aquel fraile tan comico, apa-
ches, apachas. Y ahora esta odalisca, esta encantadora odalisca,
que de improviso se ha lanzado a ofrecernos la danza de los
velos. ¢ No es maravilloso? Viéndola evolucionar con tanta gra-
cia, saltar y contraerse como una llama viva entre las brumas
de sus tules celestes, dorados, rosa, bajo esta luz suave como
rayo de luna, ay, a nadie me atreveria a confesarselo; pero yo,
que todavia no he besado labios ningunos, daria un mundo por
besar ahora mismo los de esa odalisca adorable.

—Sefiora, sefiora, que a su nifio lo estin violando en la cabina
del teléfono. Acuda pronto, sefiora; acuda enseguida. Eso es un
escandalo. Van a reventar la cabina.
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tra vez Al filo del agua

Por Victor FLORES OLEA

Se ha dicho mucho que la novela es un espejo. Pero ;en qué con-
siste leer una novela? En saltar dentro de ese espejo, en vivirlo.
Cuando leemos una novela nos encontramos con  personas y
objetos que nos son familiares, que reconocemos facilmente;
o, por el contrario, con una multltud_ de situaciones, de cosas,
de individuos que nos son extrafios, ajenos. La novela nos brin-
da un repertorio de preocupaciones, de ideas y de caracteres
que pueden interesarnos o no; cuyo lenguaje nos dice algo o,
al revés, que se expresa a través de simbolos cuyo sentido no
logramos encontrar.

En estos dias he releido Al filo del agua, de Agustin Yafiez.
Confieso que de mi anterior lectura —hace unos diez afios—,
conservaba apenas una imagen borrosa, diluida ya por el paso
del tiempo. Conservaba la imagen de un libro que nos habla
de la vida de un pueblo mexicano de antes de la Revolucion;
pero, al fin y al cabo, de costumbres y de una atmosfera social
que pertenecen al pasado. Pensaba ingenuamente que la novela
de Yafiez se concretaba a registrar cosas y personas que la
Revoluciéon Mexicana habia dejado atras para siempre. Cuando
me dispuse a emprender esta nueva lectura supuse que iba a re-
correr, en cierta forma, un mundo de fantasmas. Por lo demas,
a pesar de que se han publicado algunas notas entusiastas sobre
Demain la tempéte, crei dificil que al lector francés le dijese
algo ese mundo vernaculo, tan nuestro, que es el mundo de la
novela de Yanez. Y pensé que dicho entusiasmo era uno de
tantos casos de efimero interés europeo por el folklore de un
remoto pais.

Estaba completamente equivocado. Me sumi en la lectura de
Al filo del agua —salté dentro del espejo—, y en vez de un
mundo perdido de fantasmas encontré un conjunto de personas
y cosas que me son familiares, un clima espiritual que podia
reconocer facilmente. I{l mundo de Yanez es algo que nos per-
tenece intimamente; y es algo de una extraordinaria actualidad.
No tanto, tal vez, por el detalle, cuanto por la atmdsfera, por
las preocupaciones, por la inercia social y la tradicion que lo
invade todo, por el caracter dominante de la vida de un pequefio
pueblo nuestro aislado del exterior. Es muy pesible que el hom-
bre de Yafiez, para un francés, sea una trampa, un artificio, un

—Orozco
“4Qué ocurrio con esa tempestad?”

mero producto irreal del arte. Para nosotros, en cambio, es algo
cercano, real, una presencia auténtica. Y me atrevo a decir que
los lectores de otros lugares no pueden ser ajenos a este realismo
y a esta autenticidad; hasta tal punto la novela universaliza las
preocupaciones del hombre, sus relaciones con el mundo y con-
sigo mismo, su actitud frente a los mandatos de la costumbre y
la tradicion. Y esto, seguramente, es andlogo en todos los paises,
pese a las diferencias meramente circunstanciales.

Sin embargo, no podia dejar de preocuparme la actualidad y
la presencia viva del mundo de Yafiez. Después de cincuenta
afios de historia —largo tiempo después de que el agua ha
caido y de que la tempestad convulsiondé nuestra sociedad—,
encontramos todavia, con una frecuencia alarmante, idénticos
pueblos e idénticas vidas a las de la novela. ; Qué ocurrié con
esa tempestad que, a pesar de su fuerza, dejo sin alterar los
estratos mas profundos de la vida mexicana? ;Qué ocurrid
con la Revolucién que, no obstante haber transformado a lo
largo y a lo ancho el rostro del pais, dejo en pie, sin cambios
perceptibles, la vida y costumbres de esos pequefios pueblos
mexicanos? ¢ De qué materia estan hechos, que la tormenta no
alcanzé a modificar sus rasgos mas hondos y decisivos? Estas
preguntas, naturalmente, pueden contestarse desde diferentes
puntos de vista. Podriamos hablar de los factores econémicos,
politicos y sociales que estan en la raiz del fenomeno. Podria-
mos hablar también del contenido de la Revolucién y demostrar
que, como fue, era incapaz de provocar transformaciones tan
profundas. Y podriamos hablar de historia y de sociologia. Lo
mas sorprendente, sin embargo, -es que Yafiez nos habla de
todo esto con otro lenguaje: el del arte. O mejor: responde
a esas preguntas con la realidad en la mano, sin recurrir a
abstracciones y a generalidades. Yafiez noes describe una reali-
dad, social y humana, que no podia alterarse por los efectos de
esa tempestad, de esa Revolucion. Pone al descubierto sus resor-
tes mas intimos, sus motivos, las causas de su “estabilidad”. Y
nosotros podemos entender las razones de la permanencia y la
inmovilidad de esos pequefios nucleos de sociedad que son los
pueblos mexicanos. Y en esto reside, a mi manera de ver, el
mérito mas alto de la novela de Agustin Yafiez; que, sin dis-
cusion, es una obra de arte redonda, plenamente lograda.

Dije al principio: la novela es un espejo. Pero una gran
novela —como Al filo del agua— refleja fielmente, con toda
la intrincada complejidad de sus problemas, una determinada
rcalidad. Reproduce la vida, pero no tal como es cotidianamente,
con sus vulgares hechos y acontecimientos de todos los dias,
sino como es tipicamente; es decir, crea tipos, construye carac-
teres y situaciones universales, y explica los motivos profundos
que determinan el curso de la vida. A! filo del agua de Agustin
Yafiez no se conforma con describir, en singular, uno de tantos
pueblos que encontramos perdidos en algun lugar de la Repu-
blica; sino que, hablando de uno solo, nos revela cémo es fipi-
camente la vida de todos esos pueblos. Y es que el arte no tiene
nada que ver con la reproduccion fotografica de la realidad,
sino con la creacion de tipos, es decir, con la creacion de una
nueva realidad mas alta y universal.

El autor de Al filo del agua afirma al principio de la obra:
“Quienes prefieran, pueden intitular este libro El antiguo régi-
men.” No estoy de acuerdo con Yafiez. Evidentemente la vida
de sus personajes —esas camicas, como alguien las llama en la
novela— estd montada sobre determinadas estructuras socia-
les, politicas y econOmicas: sobre el antiguo régimen; no son
vidas en abstracto, fuera del tiempo y del espacio. Pero, en la
novela, esas estructuras apenas se dejan sentir, apenas son
explicitas. En otras palabras: lo que interesa no es la descrip-
cién de las estructuras, sino las pasiones, los sentimientos, los
motivos de los protagonistas de la novela. Dicho de otro modo:
el tema del libro no es el antiguo régimen, sino la manera en
que el viejo orden social se proyecta y se manifiesta en la vida
concreta de cada uno de los personajes. Es decir, la manera en
que éstos actiian y viven concretamente el marco social que les
sirve de telon de fondo. Yafiez, por este camino, se acerca
mucho al fondo de la cuestion: explicarnos por qué social y
moralmente, para cada uno de aquellos hombres, la tempestad
no podia alterar sus formas y ritmos de vida; la causa de que
el vendaval de la revolucién haya sido incapaz de modificar el
antiguo régimen de esas costumbres, de esos “modos de ser”.
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Acercandose a sus personajes, y acercandonos a nosotros, Yaficz
pone al descubierto las causas de esa resistencia, de esa lejania,
de ese aislamiento. Y los motivos de que el viejo regimen siga
siendo, en buena medida, el régimen actual. .

El pueblo de la novela de Yafiez es un pueblo solitario, aisla-
do. Solo de tarde en tarde, y como a hurtadillas, le llegan noti-
cias del “exterior”. Es el centro del mundo. Lo “otro”, el resto
del planeta, no existe sino como algo profundamente extrafo,
como algo que no tiene razon de ser y cuya existencia no se
puede justificar. Y mds atn: como el principio del mal y ’de
la disolucién de la vida cerrada de ese pueblo de El Bajio.
Hablando de los arrieros que llegan, se afirma: “Mantienen
relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la tranquili-
dad lugarefia; son los vehiculos de infeccién comunicados con
otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo del alma.’
Cada vez que alguien sale del claustro, y regresa, es portador
de desgracias; el mal viene de fuera. Micaela ha salido y, por
ese solo hecho, pierde sus virtudes; se convertira en el catali-
zador de la tragedia. Damian, otro hijo del pueblo, ha ido a
buscar fortuna en el norte; cuando vuelve —cuando se produce
el choque entre lo intimo del lugar y lo ajeno del mundo—, la
desgracia se cierne sobre la santa paz de la comunidad. Vic-
toria, la elegante dama “extranjera”, también serd causa de
\flicciones, de borrasca. La vida, como nos la pinta Yaiiez, es
defensa y preservacion; es, en cierta forma, algo estatico e
inmévil. La moral se concibe como defensa de la tradicion;
la préctica religiosa, como exorcismo para alejar al “‘demonio”,
al principio de la disolucién que viene de fuera. La vida, en este
sentido, es un resultado de los mecanismos sociales y de los
convencionalismos. La vida no se entiende como libertad sino
como necesidad; como décil y exacta aplicacion de la tradicion,
y no como posibilidad de romper y renovar esa tradicion.

La novela de Yafiez se desarrolla en dos planos distintos. Por
un lado, la soledad del pueblo y la soledad de las almas; por
el otro, las tentaciones que llegan del exterior: de otras regiones
o de otros seres. Pero frente a la tentacion, los protagonistas no
logran sino adoptar una actitud: la de la rebeldia; es decir, la
de la protesta subjetiva, personal, interior. En ese choque entre
la conviccién y la tentacion los personajes solo aciertan a tortu-
rarse moralmente; por eso, cada esfuerzo que emprenden para
violar las “reglas del juego” y para vencer el mecanismo asfi-
xiante de los convencionalismos, desemboca en fracaso y tra-
gedia. El mundo de las instituciones es algo monolitico, algo
que no podemos violar, a menos de que nos decidamos a afrontar
el desastre. Para los hombres de Yafiez la tinica forma de vivir
es en sujecion a lo establecido, a lo que es.

Hay en esto, evidentemente, la intuicion de una permanencia
como modo de ser del mexicano. Alguien ha hablado de seme-
janzas entre la novela de Yafiez y la obra de Rulfo. Ambas
serian un intento por descubrir la esencia del mexicano. La
comparacion, a primera vista, es seductora. Sin embargo, creo
percibir una diferencia fundamental entre los dos escritores.
Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener
una esencia propia e inalterable que lo situa al margen de la
historia; un ser en si permanente por arriba de las catastrofes
y de las aventuras de la vida. La atmésfera magica, irreal, de
los libros de Rulfo, resultaria directamente de ese modo de
ser eterno de la esencia del mexicano. Para Yafez, en cambio,
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nuesiro caracler no existe como algo eterno e inmutable, inde-
pendiente del exterior. La vida de sus protagonistas adopta
formas determinadas porque hay una base social que la origina,
que la condiciona. El hombre de Yafiez no esta al margen o por
arriba de la historia, sino en la historia. El principio explicativo
del caricter del mexicano, en Yafiez, no se encuentra en la meta-
fisica, como en Rulfo, sino en la sociedad.

; Por qué entonces la descripcion de esa sociedad estatica e
inalterable? Tal vez porque Yafiez piensa que entre la historia
y el hombre hay una perpetua tensién y lucha que no se decide
jamas en favor de una de las partes; el hombre se aferra a su
propio ser y a su propia tradicion, y resiste hasta lo dltimo
las potencias transformadoras del exterior. Sin dejar de ser
¢l mismo, el hombre estd continuamente expuesto a la tempes-
tad, al filo del agua. Pero también hay la idea, posiblemente,
de que nuestras transformaciones sociales no han sido lo su-
ficientemente profundas y radicales como para modificar desde
los cimientos, y para siempre, nuestro modo de ser. En la novela
de Yéfiez, alla lejos, fuera del ambito de la comunidad que des-
cribe, se gesta la tempestad y la borrasca. Sin embargo, esa
tempestad aparece a los ojos de sus personajes como algo
proiundamente remoto, que no tiene nada que ver con la inti-
midad de sus vidas; como algo que no tiene asiento en cada una
de las almas. Esa tempestad, por externa, por ajena, no lograria
transformar los estratos mas profundos de nuestro ser. La Re-
volucion Mexicana de 1910 modificé muchos aspectos de nuestra
vida, es cierto; sin embargo, dejo en pie la enajenacién funda-
mental del hombre, las desigualdades radicales, la explotacion
de unos por otros. La tempestad, en tltima instancia, no seria
sino un vendaval que, como tantos otros, pasaria de largo dejan-
do sin resolver problemas ancestrales del pueblo mexicano.

Se ha dicho que el estilo de Yafiez es un estilo barroco. Estoy
de acuerdo, si no le conferimos al término un sentido peyorativo
que pareciera indicar que se trata de un estilo artificioso y
gratuito. Nada mas falso; el estilo de Yafiez es barroco porque
es barroca la realidad que describe, porque es una realidad
complicada, llena de matices y de pliegues que es preciso ir
descubriendo ante los ojos del lector. En este sentido, el estilo
de Yafiez es algo necesario a la obra, la forma adecuada para
presentarnos esa realidad. En Al filo del agua contenido y forma
se condicionan reciprocamente, se “exigen” uno al otro. La for-
ma es la justa expresion del contenido.

En Yanez, la palabra exacta, el estilo preciso, apretado, nos
lleva de la mano por los vericuetos de esas vidas que van inte-
grando la atmosfera densa de ese medio social. Y le sirve ade-
mas para elaborar la presencia casi fisica de la tormenta que se
avecina. Para crear ese ambiente cargado de inminencias que no
tardaran en aflorar. En este sentido, la novela de Yafez es un
ejemplo para nuestra mas joven literatura; tanto mas —si se
propone reflejar nuestro mundo y nuestros problemas— cuanto
que también nosotros vivimos una época cargada de inminen-
cias, también, en cierta forma, al filo del agua.

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda que tuvo lugar el 17 de
octubre de 1961, en el Instituto Francés de América Latina, en homenaje
a Agustin Yafiez con motivo de la traduccion al francés de Al filo del
agua. Participantes: José Maria Gonzalez de Mendoza, Jaime Garcia
’(g?rrés, Henrique Gonzalez Casanova, Ramén Xirau y Victor Flores

ea.

—Chivez Morado

“nos describe una realidad social y humana”
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Carta de Paris

Por Manucl TUNON DE LARA

En esta semana no nos podia faltar un“Nouveau Roman” ha escrito el guién

libro, llamémosle audazmente novela, en
el que se. retende hacer todo menos la
novela cldsica: se trata de la obra de un
escritor joven e inteligente, Philippe So-
llers, llamada El parque. El relato es
jugoso, y la capacidad descriptiva del
autor nos lleva de imagen a imagen, con
ritmo de embrujo, para contarnos...
¢para contarnos qué? El relato en pri-
mera persona nos hunde en el Yo. Y este
Yo, en el transcurso de una noche y un
dia, ird desatando el tejido de sus vi-
vencias por medio de evocaciones; por
la evocacion trabamos conocimiento —in-
cierto, es verdad— con Ella y con un
amigo, El, muerto en la guerra. Sollers
es sincero y dice que su obra es un “poe-
ma novelado”. Es verdad, pero su esté-
tica es no ya barroca sino rebuscada, que
atraerd sobre todo la atenciéon de quie-
nes sentaron plaza de inteligentes. De
este libro ha dicho, no sin razén, Pierre-
Henri Simon, sucesor del inolvidable
Henriot en el cronicon literario de Le
Monde: “Espero otro parque que se pa-
rezca menos a un laberinto, en el que
decorados y personajes sean mds natu-
rales...”

Ya en muchas ocasiones se ha dicho
que un buen escritor no es a fortiori un
buen novelista. ;No serd ése el caso de
Sollers?

Pero el asalto a la razén continta, con
la novela de Paul Guimard, La ironia
de la suerte: el procedimiento ya fue
empleado en una novela de Henri Tho-
mas, pero aqui es llevado al extremo.
Se parte de un hecho: Antoine, pertene-
ciente a la Resistencia francesa, mata a
un oficial nazi y cae a su vez bajo las ba-
las alemanas; Marie-Anne, amante de
Antoine, terminard por casarse con un
amigo de éste, Juan. Pero, de repente,
Guimard raya de un plumazo cl relato
y la intriga. ¢Y si las cosas no hubieran
sucedido asi? ¢Y si por dos hechos de azar
Antoine no hubiera matado al nazi? En-
tonces se hubiera casado con Marie-Anne,
de la que se habria divorciado mas tarde;
la existencia de una multitud de persona-
jes secundarios hubiera transcurrido por
caminos enteramente diferentes. Gui-
mard propone mil soluciones diferentes
sobre la muerte, sobre el amor. .. Todo
puede ser de otra manera y parece como
si los seres humanos estuviesen inermes
ante el destino.

No hay lugar a dudas. La moda de
hoy es acabar con Descartes o, dicho de
otro modo, acabar con lo razonable, con
las “ideas claras y distintas”. Es, por lo
menos, la moda en la patria de Descar-
tes. No es moda nueva, sin embargo. El
asalto a la razén tuvo espléndida flora-
ciéon con los “ismos” de 1920 a 1930;
en uno y otro caso la “vanguardia” lite-
raria y artistica parte lanza en ristre
contra los molinos de viento, mientras los
Duques y los Juan Haldudo rien a man-
dibula batiente. Porque —para ecllos—
mientras menos se piense, mientras me-
nos autoridad se conceda a la razon,
pues . .. jtanto mejor!

Pero el asalto se ha dado en toda re-
gla, y utilizando armas de primera cali-
dad, en el frente cinematogréfico. Nada
menos que Robbe-Grillet, el padre del

de El aino pasado en Marienbad, reali-
zado por Alain Resnais, el creador de
Hiroshima, mi amor. Han vuelto de Ve-
necia con el primer galardén y han re-
volucionado de arriba a abajo el mundo
cinematografico de Francia y, probable-
mente, de toda la Europa Occidental.
Parafraseando una frase algo sobada cn
Francia, Robbe-Grillet ha proclamado la
muerte del “cine de papd”. Ya lo saben
ustecdtes: Chaplin y Stroheim, Einseins-
tein y Carné son “el cine de papd”. El
ano pasado en Marienbad: el seductor
dice a la candidata a seducida que se
habian visto, y tal vez amado, “el afio
pasado en Marienbad”; la mujer ¢se deja
seducir o es fiel a su marido, tercer e
inevitable personaje del film? Pero todo
csto resulta mds claro asi, dicho, que
visto. En un decorado hermético (inte-
riores sin ventanas y con espejos, jardin
de formas geométricas), los seres huma-
nos, las estatuas, los objetos nos van
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eptregando una realidad fragmentaria;
si €l y ella se vieron o no se vieron en
Marienbad, si se quieren o no... ave-
rigiielo Vargas. Aqui no hay asunto;
aqui hay retazos del existir, dados en
formas pldsticas de innegable belleza:
el espectador debe componer el resto.
La experiencia es interesante y estd
rcalizada en verdadero alarde de maes-
tria cinematografica. Pero el sentido de
la “operacion intelectual” en que se ins-
cribe este film lo dan esos criticos que
gritan con frenesi voluptuoso: “es la
muerte de Descartes”, “es un puntapié
al realismo psicoldgico habitual en que
reinan la causalidad y la sucesion” (fi-
gurense ustedes qué crimenes).
Georges Sadoul ha revelado que Alain
Resnais ha realizado esta cinta a defecto
de otras cuyos asuntos, de hiriente ac-
tualidad, hubieran sido vetados por la
censura. Es 16gico en el que fue realiza-
dor de Noche y niebla, la mas rotunda
condenacién cinematogriéfica de los cam-
pos de exterminio nazis. Alain Resnais
realiza un film sin asunto cuando no
puede realizar el asunto que lleva en
el alma. Pero El afio pasado en Marien-
bad, bajo la forma de invitar al espec-
tador a que piense, a que cree él mismo

“manifestaciones que son de creacion cultural”
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el asunto con los fragmentos que se le
dan es, ni mis ni menos —digdmoslo
de una vez—, un gesto mas de escapismo.
Como en las novelas, como en las plds-
ticas, se trata de liquidar la razén —con
la cual, sin embargo, ha podido avanzar
la humanidad durante un punado de
siglos—, de minar las convicciones, de
sembrar la duda negativa, de sonreir
displicentemente ante los “buenos sen-
timientos”. ¢Para qué sirven los buenos
sentimientos?, parecen decir los repre-
sentantes de esta nueva ‘‘vanguardia”.
Cuando se sabe que dos educadores —los
sefiores Teindas y Thireau— han publi-
cado los resultados de una encuesta en-
tre millares de adolescentes —estudian-
tes y aprendices— cuya inmensa mayoria
sOlo aspira a tener dinero, mujeres, un
cochecito y una jubilacién sustanciosa,
sin participar de ningun ideal construc-
tivo, se da uno cuenta de las dimensio-
nes aterradoras del problema.

[Paris, octubre 9 de 1961]

Un afio mds la vieja Sorbona ha abierto
sus aulas a millares de estudiantes (mu-
chos de ellos de otros paises) , que llegan
a ella atraidos por el renombre, ganado
en buena lid, de conjugar los valores del
humanismo con el mds rigoroso conoci-
miento cientifico. Llendronse también
aulas y laboratorios de la nueva Facul-
tad de Medicina, en la rue des Saints-
Péres (casi frente al viejo hotel donde
Antonio Machado vivié con Leonor, es-
quina a la rue de Perronet), y ya co-
mienzan a habilitarse los nuevos locales
de la Facultad de Ciencias, ganados en
dspera lucha de afios a los intereses pri-
vados de los mercaderes de vinos.

Verdad es que autoridades académicas,
organizaciones de estudiantes y profeso-
res se lamentan de ciertas insuficiencias
materiales; para ser sinceros, diremos
que su indiscutible existencia no resta
brillo ni alegria a este recomenzar de las
tareas universitarias.

Tampoco por ello deja de ser la Uni-
versidad uno de los “hauts lieux” —para
emplear la expresion de aqui— de la
conciencia francesa, santuario de con-
ciencia me atreveria yo a decir. Nadie
ignora que el tema del neo-racismo in-
quieta seriamente a los espiritus euro-
peos. Las extravagancias peligrosas de los
“Teddy-Boys” britdnicos, el relente de
un antisemitismo vergonzante aqui vy
alld, la existencia de la discriminacién
racial en Africa del Sur, y otros feno-
menos que por conocidos me huelgo de
citar, hieren las mejores sensibilidades
europeas. La concesiéon del premio No-
bel de la Paz (ex-equo con el difunto
Hammarskjoeld) a un negro, Albert
John Luthuli, figura sefera del libera-
lismo sud-africano, particularmente mal-
tratado por el racismo en el poder, ha
impresionado favorablemente a todo el
mundo del espiritu. Este mundo, que ha
sido siempre el principal motor de la
irradiacion cultural francesa, es particu-
larmente sensible a esta cuestion. No es,
pues, extrafio que una veintena de pro-
fesores universitarios (entre ellos sabios
de renombre mundial como Kastler,
Gurvitch, Hauriou, Schwartz, Meyer-
son) y unos cincuenta escritores (recuer-
do los nombres de Sartre, Jean Cassou,
André Breton, Simone de~-Beauvoir,
Aragon, entre los veteranos, y Butor,
Natalia Saurrate, Margueritte Duras, de
la “nueva ola”) hayan creido necesaria
una enérgica y publica toma de posicién

frente al racismo. Hilaire Cuny, .conoci-
do escritor cientifico, que triunfo hace
poco con su libro sobre Joliot-Curie, ha
emprendido también la labor de des-
montar —partiendo de las tristes expe-
riencias del III Reich— la base pseudo-
cientifica del racismo.

Pero si esas afirmaciones, que #anio
honran a la cultura francesa, constitu-
yen algo asi como la superficie, algo en-
crespada, de la vida esplr'ltual de estas
semanas, otras manifestaciones que son
de creacién cultural forman como las
ramas sélidas de este vigoroso drbol,
que siguen dando sus frutos y acreditan-
do asi su razén de ser.

Pero hay que hablar también de_ lo
que siempre constituye un acontecimien-
to teatral: una obra de Bertold Brecht.
En este caso se trata de Schweyk en la
Segunda Guerra Mundial, puesto en es-
cena por Roger Planchon e interpretada
por Jean Bouise. Este personaje, ya cé-
lebre en la Europa central entre las dos
guerras, fue reencarnado por Brecht,
situdndolo en la Checoeslovaquia ocu-
pada por los nazis. Schweyk es, sencilla-
mente, un pillo de siete suelas, un tru-
hin redomado, que se defiende del na-
zismo a su manera —asocial, insolidaria—
mediante tretas astutas, con la sonrisa de
cuco en los labios. Alguien ha dicho que
Schweyk no es un héroe sino un anti-
héroe; es verdad, y la obra nos deja esta
impresion de desazén, incluso en sus
fragmentos de opera granguiiiolesca,
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cuando Schweyk se enfrenta con Hitler
en la estepa rusa o cuando aparece este
ultimo con sus dignatarios. Gisselbrecht,
traductor con Joel Lefevbre de la obra,
recuerda la frase en que Brecht decia
que don Quijote, Candine o El Revisor
son espejos coéncavos, pero al fin y al
cabo espejos. Schweyk no deja de serlo
y en ello puede que resida el mayor
valor de esta obra que no se presenté
jamds en vida de su autor. Hay que
anadir dos palabras sobre la escena gi-
ratoria montada por Planchon, que su-
prime el dngulo estdtico del espectador.
Esta vision dinamica estd reforzada por
el decorado inteligente de René Allid,
cuya gama cromdtica negro-gris-blanco
contribuye a la vision de ese mundo
sérdido del nazismo, cuyas salpicaduras
llegaban a todos los Schewyk vivientes.
Porque con la sola arma del chiste no se
ha derribado jamds ninguna tirania.
No quiero terminar esta carta sin de-
cirles que Pablo Picasso ha cumplido
ayer ochenta afios. Artistas y escritores
han comenzado ya en Paris los homena-
jes al gran Pablo; durante la semana en-
trante Niza y Vallauris ofrecerdn su me-
jor aire de verbena meridional en honor
al malagueiio, que alli ha echado raices.
De todo esto espero que hablemos, y
mucho, pronto. Porque Picasso es un
jalén, no solo de la historia pldstica,
sino también de la dignidad del hom-
bre.
[Paris, octubre 25 de 1961]

Carta de Estados Unidos

Por Manuel DURAN

La gran novedad literaria de estos ulti-
mos dias ha sido la publicacién de una
nueva novela de Salinger, titulada Zoocy
and Franny (algo extranamente, pero el
titulo estd compuesto por los nombres
de dos personajes principales, y los hé-
roes de Salinger suelen llevar nombres
extravagantes). Salinger es quizd el es-
critor predilecto de la juventud norte-
americana. Sus personajes adolescentes,
retratados con precisiéon, ofrecen una
mezcla de inocencia y egoismo, de indi-
vidualismo rebelde y aceptacién incons-
ciente de ideales sociales, que permiten
a los jovenes lectores identificarse ple-
namente con ellos. Muchos de sus cuen-
tos han aparecido en la revista New
Yorker, y representan bastante bien el
espiritu de esta publicacién: elegancia,
cosmopolitismo, pero siempre con reser-
vas, sin subrayar excesivamente ninguna
opinién demasiado personal. El neolo-
gismo que expresa la actitud de la revis-
ta, y el estilo de Salinger, ha sido ya
aceptado por el uso corriente en los
paises de lengua espafola: es “la sofisti-
cacién”. Pero a ello Salinger afiade la
descripcion de la torpeza propia de la
adolescencia. Sus cuentos no tienen un
final bien definido, son como conversa-
ciones interesantes y reveladoras que se
acaban de pronto sin saber por qué, co-
mo si los personajes se hubieran dado
cuenta de que habian ido demasiado
lejos y de que sus esfuerzos por definirse
a si mismos eran absurdamente preten-
ciosos. La novela que acaba de publicar
no llega, en el fondo, al nivel artistico
de sus mejores cuentos, y ello se debe,
quizd, a que nna novela exige a su autor

unas convicciones artisticas mucho mds
definidas que las que Salinger posee.

Otro escritor norteamericano de pri-
mera fila, y del que se hablard mucho
en un futuro préximo, es Edward Albee.
En Nueva York han empezado a ensayar
una nueva obra teatral de Albee, que
por ahora no tiene titulo. Es, segtin pa-
rece, la respuesta norteamericana a los
problemas que plantea el Rinoceronte
de Ionesco; y las afinidades que unen a
Albee con Ionesco y los otros dramatur-
gos europeos de vanguardia son muchas.
Baste decir que la mayor parte de los
empresarios se niegan todavia a repre-
sentar sus obras, porque las juzgan de-
masiado complicadas y misteriosas, vy
creen que cl publico no reaccionaria
faverablemente; en lo cual se equivocan
probablemente, puesto que en un pais
tan vasto como éste hay publico para
todo, y si bien el teatro de Nueva York
suele estar dominado por el género hi-
brido, mitad comedia y mitad opereta,
que se llama “comedia musical”, es evi-
dente que actualmente existe en Estados
Unidos un publico selecto que no sola-
mente acepta obras mas dificiles sino que
las reclama. Ocurre con el teatro lo mis-
mo que con el cine: el éxito del teatro
europeo de vanguardia, y del mejor ci-
ne europeo, ha educado a todo un sector
del publico, al que las producciones co-
merciales corrientes le parecen senti-
mentales, absurdamente anticuadas, e
incapaces de revelarle nada nuevo, y es
este publico el que ayudara a renovar el
teatro y el cine norteamericanos.

Y sin embargo, es preciso sefialar que
la publicacion que mds se ha leido y
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discutido en el pais durante las ﬁltirpas
semanas nada tiene que ver con la lite-
ratura. Es un folleto profusamente ilus-
trado, publicado. por el Departamepto
de la Defensa Civil, sobre construccién
de refugios contra los ataques atémicos,
del cual se han tirado ya unos cuatro
millones de ejemplares, y que se ha con-
vertido en el best-seller mas sombrio y
deprimente de estos ultimos afios. Coin-
cidiendo con este interés por los refugios
anti-atémicos, que algunos juzgan mal-
sano, y otros afirman basado en el ins-
tinto de conservacién mds elemental, el

rograma de televisién titulado The
Tuwilight Zone (La zona crepuscular),
escrito y dirigido por Rod Serling, y que
por cierto es uno de los mds interesantes
de la televisién norteamericana, ofreci6
hace unos dias a su publico la espeluz-
nante, si bien imaginaria, aventura de
una familia norteamericana sorprendida
por la guerra atémica. El padre, un mé-
dico previsor, habia hecho construir un
refugio para los suyos. Suena la alarma;
los vecinos, enloquecidos, que unas ho-
ras antes le habian dado una fiesta para
festejar su cumpleaiios, asaltan su refu-
gio y tratan de derribar la puerta para
penetrar en él y salvar asi sus vidas. La
alarma resulta ser infundada, y todos
tratan, con grandes dificultades, de vol-
ver a una existencia normal.

Mientras tanto, lo que pudiéramos
llamar “politica universitaria” norteame-
ricana, y que tan distinta es, en el fondo,
de la mexicana, sigue un rumbo algo
incierto que la lleva hacia la tragicome-
dia. La nota alegre y excesivamente fri-
vola la dieron hace unos dias los estu-
diantes de la gran Universidad de Wis-
consin, que cuenta con mds de veinte
mil alumnos, muchos de los cuales, in-
toxicados por un partido de futbol y
una noche de luna, trataron de asaltar
la Residencia de Sefioritas y causaron
general alarma entre los pacificos habi-
tantes de la ciudad de Madison. La nota
trigica se encuentra en el fracaso casi
total del proyecto de ley gracias al cual
Kennedy queria ayudar a la educaciéon
con fondos federales, y que habria con-
tribuido en mucho a resolver la crisis
econémica de muchas escuelas primarias
y secundarias. El proyecto ha sido des-
echado por el Congreso; y Abraham Ri-
bicoff, Secretario de Educacién, en un
reciente discurso dirigido a los rectores,
directores de institutos de segunda ense-
flanza y educadores en general, les ha
reprochado duramente, llegando casi a
increparlos, su falta de actividad duran-
te las semanas en que el Congreso deba-
tia el programa y lo rechazaba. Si los
educadores se hubieran movilizado y hu-
bieran escrito cartas a sus representan-
tes en el Congreso, el destino de la ley
hubiera sido otro. ¢Ingenuidad u opti-
mismo excesivo? En todo caso, un pais
en que los mads graves problemas pueden
ser resueltos a base de escribir unas cuan-
tas cartas a Washington es un pais que
no parece todavia presa de la desespera-
cién. La comodidad y el optimismo si-
guen presentes, siguen actuando como
un buen lubricante, tranquilizando a las
masas, aun cuando el motor no funcione
por ahora al ritmo deseado.

El idioma inglés, igual que el espaifiol,
abunda en expresiones ambiguas, que no
tienen el mismo sentido para todos los
que las emplean o las escuchan. Si le
hablamos de “la nueva ola” a un aficio-
nado al cine, entenderd inmediatamente
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que nos referimos a la nueva generacién
de directores de la cinematografia fran-
cesa. Pero si nuestro interlocutor es un
profesor norteamericano, creerd que es-
tamos hablando del problema que mis
inquieta a los educadores de su pais: la
nueva ola de estudiantes universitarios.
Un ejemplo concreto: en la gran Uni-
versidad de California las inscripciones
han aumentado este afio en un diez por
ciento; la cifra total de estudiantes llega
a mds de cuarenta mil. Esta cifra no
asustard, por cierto, a los que estén fa-
miliarizados con el crecimiento de la
Universidad Auténoma de México, pero
no hay que olvidar que el caso de Cali-
fornia se repite por todas partes en un
pais que cuenta con mds de mil centros
de ensefianza superior; que en varlas
universidades se prevé un aumento del
diecisiete por ciento para el afio que
viene, y que pasan de los cuatro millo-
nes los alumnos que siguen actualmente
cursos universitarios o técnicos superio-
res.

La gran sensaciéon de la temporada
artistica en Nueva York ha sido la expo-
sicién de arte chino montada con mate-
riales recibidos de Formosa. Vale la pena
igualmente visitar la exposicién de es-
cultura italiana reunida por Columbia
University: algunos de los Marini exhi-
bidos en la misma resultan muy supe-
riores a sus esculturas mds conocidas.
Pero el arte chino es quiza el que mejor
puede apreciarse al verlo directamente:
hecho de matices, de la intangible rela-
cién entre lineas, delicadas masas de co-
lor, y materiales casi aéreos, es un arte
que pierde mucho al ser reproducido, y
gana al ser visto de cerca

Otra exposicion curiosa es la del
desnudo en la pintura norteamericana,
compuesta en su mayor parte —como
ha observado el critico John Canaday—
por obras de calidad dudosa, precisa-
mente porque la tradicidn norteame-
ricana, en gran parte puritana, incluso
en el terreno del arte, no permiti6
en el siglo pasado mids que ocasionales
imitaciones de los desnudos académicos
franceses, y en nuestra época se ha vis-
to atraida, sobre todo en los ultimos
quince o veinte afios, por tendencias ca-
da vez mis abstractas, y como tales hos-
tiles igualmente al desnudo. Los mejo-
res pintores norteamericanos, como Jack-
son Pollock, De Kooning y Klein, po-
cas veces han pintado desnudos que
puedan decirse que caen de lleno en
esta categorfa. Es curioso observar que
la mejor pintura de la exposicién era un
pseudo-desnudo, del que ni el pintor
ni los criticos acertaron a decirnos si
verdaderamente era un desnudo o si re-
presentaba a una joven vestida. La eje-
cucion, brillante y dramitica, como to-
do lo de este pintor, llegaba a dominar
y a aplastar al modelo.

Los aficionados al ballet estan de suer-
te, pues en las ultimas semanas habrin
podido comparar los mds diversos y com-
plementarios estilos: un excelente pro-
grama de bailes africanos, los ballets Ki-
rov de Leningrado, refinados y elegan-
tisimos, y el dinamismo algo estridente
pero muy expresivo de la moderna dan-
za norteamericana, bajo la direccion de
Jerome Robbins en algunos de sus mejo-
res programas. Por cierto que la pelicula
The West Side Story (ignoramos cual sea
el titulo que le den en la versién exhi-
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bida en México), contiene algunos de
los niimeros mds impresionantes ideados
por Robbins, a quien muchos consideran
el genio del ballet norteamericano. (De
Robbins era también la magnifica se-
cuencia de ballet en Ana y el rey de
Siam.) Se dirfa que Robbins y su escue-
la han llegado a las ultimas dimensiones
del baile moderno, en que la expresivi-
dad y el ritmo se combinan con la musi-
ca para transmitir un mensaje menos
equilibrado y menos sereno, quizd, que
el de los cldsicos ballets rusos, pero tam-
bién mds cercano a la actitud moderna,
inquieta y audaz, experimental y asimé-
trica. Segtin parece, durante la filmacién
de la pelicula que mencionamos ante-
riormente, y cuyas estrellas son Natalie
Wood, George Chakiris y Russ Tamblyn,
Robbins se peleé con el director de la
misma, Robert Wise, y se marché de
Hollywood sin haber terminado de su-
pervisar los ballets de la obra. No im-
porta; la cinta (una versién moderna de
la vieja historia de Romeo y Julieta, a
base de “palomillas” rivales en la ciudad
de Nueva York), vale la pena; la actua-
cién es impecable, mucho mejor de lo
que Natalie Wood nos hacia esperar, y
los bailes, supervisados en gran parte
por Robbins, son poco menos que sensa-
cionales. En ellos se mezclan los ritmos
puertorriquefios con el mds puro jazz
norteamericano, y el resultado es la me-
jor demostraciéon de la vitalidad de la
danza norteamericana que hemos visto
en muchos afios.

En cuanto al ballet Kirov, no necesita,
por cierto, de ningiin superlativo para
dejar bien establecida su reputacién co-
mo uno de los dos o tres conjuntos mds
admirables en el campo del ballet clsi-
co. Y que conste que la critica no ha sido
undnime. Sobre todo al principio: y es
debido, quizd, a que los artistas de este
grupo son especialmente sensibles a los
cambios de clima y de ambiente. Hay
vinos que no tienen el mismo sabor alli
donde son recolectados y fermentados
que en otra parte; viajan mal, se estro-
pean, en parte, durante el transporte. Lo
mismo cabria decir con respecto al ba-
llet Kirov: al principio de una tempora-
da por tierras extranjeras, segun se ha
podido observar en Londres, en Paris y
en Nueva York, se pasan unos dias o
unas semanas adaptdndose al publico, al
escenario, a todos los medios técnicos,
que cambian forzosamente segun la lo-
calidad en que se encuentran, y hay al
principio de sus temporadas una falta de
coordinacién, una cierta t:midez, una
vacilacién en algunos momentos culmi-
nantes, que defraudan al publico e in-
cluso lo irritan: esperdbamos mds. Pero
pronto pasa este periodo de adaptacion,
y entonces el grupo revela todo lo que
puede dar: y es mucho, incluso dirfamos
es mds que lo que cualquier otra com-
paiiia puede hacer, en cierto sentido. No
hay que pedirles lo mismo que al grupo
de Robbins, incluso tampoco cabe es-
perar de ellos el mismo éxito en cier-
tos programas, la misma brillantez de
conjunto que en el Saddler’s Wells de
Londres; pero lo que presentan, dentro
de ciertos limites estrictos que ellos mis-
mos se han impuesto, es sencillamente
insuperable. Ver a Kolpakova en la suite
Cascanueces o a Zubkovskaya en el Lago
de los cisnes es creer en una posible reen-
carnacion de Ana Pavlova.
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Macartismo en Pittsburgh

Por Joseph G. COLANGELO ]Jr.

Todavia sucede. Un profesor de historia
de la Universidad de Pittsburgh ha sido
atacado desde principios de este afio, por
sus opiniones sobre Castro y Cuba, su
participacién en supuestas organizacio-
nes subversivas y sus actividades en la
Brigada Abraham Lincoln durante la
Guerra Civil Espafiola. El profesor es
Robert G. Colodny, antiguo maestro de
la Universidad de California, del San
Francisco State College, de la Wesleyan
University (Conn.) y de la Universidad
de Kansas. Especialista en historia de la
ciencia e historia de las revoluciones, el
doctor Colodny lleg6 a Pittsburgh en
1959.

El ataque ha sido encabezado por la
Pittsburgh Press, vocero local de la ca-
dena Scripps-Howard. Empezé con una
entrevista publicada en la primera pagi-
na del numero correspondiente al do-
mingo 15 de enero, en la cual el perio-
dico citaba las palabras del doctor Co-
lodny de que Cuba podia convertirse en
“otra Espafia” por medio de la interven-
cién exterior en su revolucién.

Aunque en esencia esto no era mds
que lo que muchos otros decian en ese
tiempo, William Gill, el periodista de
la Press, ligbé las declaraciones del pro-
fesor, mediante el uso de comentarios
editoriales en itdlicas y entre paréntesis,
con una serie de hechos y sucesos sin re-
laciéon verdadera, transformdndolas en
una acusaciéon de subversién.

Por ejemplo:

El doctor Colodny declaré que habia
peleado con la Brigada Abraham Lin-
coln durante la Guerra Civil Espafiola
y el articulo comentaba: “La filocomu-
nista Brigada Abraham Lincoln todavia
encabeza la lista de organizaciones sub-
versivas del Procurador General ...” (El
periodico estudiantil de la Universidad
aclaré que la lista del Procurador Ge-
neral estaba en orden alfabético.)

El profesor fue empleado por el go-
bierno de México cuando Ldizaro Cir-
denas era presidente y “esta misma se-
mana Press ha denunciado que un ‘con-
greso pro paz, de hispanoamericanos
ligados con el comunismo, fue planeado
el mes pasado en la casa del antiguo
presidente mexicano Ldzaro Cdrdenas.”

El doctor Colodny ha “firmado una
declaraciéon publicada por el ‘Comité pro
Juego Limpio para Cuba’, una abierta
organizacién pro castrista” y entre los
firmantes estaban “el critico de teatro
Kenneth Tynan, que dirigié la prima-
vera pasada un programa de television
inglés en el que se incluia, entre otros
‘distinguidos americanos disidentes’, a
Alger Hiss.”

En la parte de atrds de la puerta de la
oficina del profesor, en la Universidad,
estaba un cartel, recuerdo de la Guerra
Civil Espanola. El cartel tiene la siguien-
te inscripcién: “UGT, Federacién Nacio-
nal La Edificacién”. La organizacién
—explicé el periodista Gill— *“era una
conocida empresa comunista durante la
Guerra Civil Espafiola”.

Dos dias después de la aparicién del
articulo, el diputado por el Estado de
Pennsylvania, John T. Walsh, del cer-
cano pueblo de McKeesport, que cua-
renta y ocho horas antes habia anuncia-
do su candidatura para la representacién
de ese pueblo en las préximas primeras
elecciones del partido demécrata, denun-
ci6 al doctor Colodny en la Cimara del
Estado e introdujo una resolucién en dos
partes pidiendo una investigacién sobre
la Universidad de Pittsburgh y sobre los
“sentimientos antiamericanos” en todas
las escuelas del Estado.

El reverendo Francis E. Walter, pre-
sidente del Comité de Actividades Anti-
americanas, declaré en exclusiva a la
Press que en los archivos de su Comité
habia “‘varias menciones” del doctor Co-
lodny, aunque el profesor nunca habia
declarado en persona ante él.

El presidente de la Suprema Corte de
Justicia de Pennsylvania, que aparente-
mente no tiene ninguna otra conexion
con el caso, declaré a la Press que el doc-
tor Colodny “tenia que haber sido sordo,
mudo y ciego para no saber... que si
cualquiera levantaba la barba de Castro
encontraria el Manifiesto Comunista en-
rollado alrededor de su cuello”.

La Legién Americana y los Veteranos
de las Guerras Extranjeras del drea se
unieron a la contienda y presionaron por
una investigacion estatal. Y la Press pre-
gunt6 en un editorial “cémo un inves-
tigador con los grados necesarios para
ocupar un lugar en la facultad de histo-
ria de la Universidad de Pittsburgh po-
dia malinterpretar los sucesos cotidianos,
hasta el grado de creer que la asesina ti-
rania de Fidel Castro, dominada por los
comunistas, es solamente un ‘movimiento
de reforma agraria’.”

Por su parte, el doctor Colodny decla-
r6 a la Pittsburgh Post-Gazette, el otro
periédico de la ciudad, que sigue la li-
nea del Sun-Telegraph de Hearst, que
“bajo ninguna circunstancia puede de-
cirse que yo apoyé o ataqué al gobierno
cubano.” Aleg6 que él simplemente ha-
bia dado su opinién como historiador y
que esto habia sido deformado. La Post-
Gazette, en un editorial titulado “Juego
limpio para el profesor”, llamé a la in-
vestigacién propuesta una ‘“‘caza de bru-
jas educacional”.

Criticas similares a la Press y al dipu-
tado Walsh fueron expresadas por la
Asociacion Americana de Profesores Uni-
versitarios con secciones y miembros de
la Universidad de Pittsburgh y los co-
legios vecinos, Carnegie Tech, Chatham,
Duquesne y Mount Mercy; por la Aso-
ciacién Americana de Libertades Civiles,
SANE (de la cual Colodny es vicepresi-
dente de la seccién local), la Unién de
Amigos de la Iglesia Cudquera y el co-
nocido sacerdote catdlico de Pittsburgh
Charles Owen Rice.

La Press les replicé: “Los defenso-
res del doctor Colodny . . . estdn cada vez
mas frenéticos . . . Palabras y frases cono-
cidas entran en estas defensas: ‘manchar’,
‘insinuacién’, ‘caza de brujas’ y ‘culpa-
ble por asociacién’, frases invariablemen-
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te citadas cuando los izquierdistas son
denunciados.”

El director de la Universidad de Pitts-
burgh, Edward H. Litchfield, también
defendié al doctor Colodny diciendo que
era un requisito legal que la Universi-
dad probara la lealtad del profesor al
emplearlo y que no habia “encontrado
nada real que nos hiciera dudar de su
lealtad hasta ahora”. Pero, al crecer el
ataque, el doctor Litchfield anuncié el
nombramiento de un comité de investi-
gacién de tres miembros que profundiza-
ria en la investigacion.

Por lo menos, esta decisién sirvié para
impedir la investigacion estatal. Cuando
la propuesta de Walsh fue sometida a
votacién en la reunién legislativa del
26 de abril, fue rechazada por 125 contra
69 votos, con 12 abstenciones, a pesar de
que Walsh alegé tener nuevos informes,
entre ellos la transcripcién de una tras-
misi6n radiofénica de 1938, en Chicago,
en la que el doctor Colodny supuesta-
mente admitia que era comunista.

El tema de la transmisién radiofénica
salié a la luz otra vez a principios de
junio, cuando el doctor Colodny apare-
cié de pronto en Washington como tes-
tigo citado para declarar ante la HUAC.
El comité estaba investigando a funda-
ciones exentas del pago de impuestos. El
profesor habia solicitado una vez una
beca de investigacién a una de las fun-
daciones en juicio. No la obtuvo; pero la
HUAC lo llamé de todos modos. La au-
diencia deberia haber sido secreta, pero
uno de los miembros del comité (des-
pués se supo que fue el reverendo Gor-
don Scherer) le pasé un deformado su-
mario del testimonio del doctor Colodny
a la Press, quien lo usé en un reportaje
de primera pdgina titulado: “La me-
moria le ha fallado; Colodny da la prue-
ba”.

La base del reportaje de la Press cra
que la memoria del doctor Colodny “ha-
bia sido afectada por una herida en la
cabeza durante la Guerra Civil Espafio-
la y él no podia recordar” la transmi-
sion en la que se autonombraba comus-
nista. La version final de la Press, el
primero de junio, hacia a un lado la
referencia a la memoria y simplemente
asentaba que Colodny, aunque admitia
haber estado asociado y haber desarro-
llado actividades en algunos de los
frentes citados, habia declarado ‘“bajo
juramento” que nunca habia sido miem-

bro del Partido Comunista. Pero para en-
tonces, la primera versién habia sido re-
cogida por el radio y la televisién, y el
daiio estaba hecho.

En la edicién del dia siguiente de la
Post-Gazette el doctor Colodny declaré
que, aunque era verdad que habia su-
frido una herida en la cabeza que afect6
su memoria, recordaba la transmisién y
asi se lo habia dicho al comité. Declaré
también que la pseudotranscripcién era
en realidad un boceto preparado antes
de la transmisi6n, que era inexacto y que
habia descrito sus creencias politicas co-
mo “antifascistas”’, no como comunistas.
También le dijo a la Post-Gazette que
habia negado bajo juramento ante el
comité ser o haber sido jamds comunista.
Solamente dos o tres preguntas durante
sus cinco o mds horas de testimonio
—agreg6 el profesor— se habian relacio-
nado con las fundaciones libres de im-
puestos.

Mientras tanto, el comité de investiga-
cién particular de la Universidad estaba

examinando los cargos con gran cuidado
aunque sin llamar la atencién. El infor.
me entregado al doctor Litchfield tenia
ciento cincuenta pdginas de conclusio-
nes personales y varios miles de paginas
de testimonios.

Las conclusiones del director fueron
publicadas el 12 de junio en una carta
abierta de siete paginas, dirigida a Gwi-
lym Price, presidente de la Junta Direc-
tiva de la Universidad de Pittsburgh. En
ella, el director absolvia al doctor Co-
lodny de las acusaciones de subversién y
decia que el profesor era “un americano
leal ... un investigador extraordinaria-
mente dotado y un maestro inspirado
[que| tenfa una excepcional independen-
cia de pensamiento y accion, de acuerdo
con los dictados de su propia conciencia,
tanto en sus labores escolares como so-
ciales... No se seguird ninguna accién
por parte de la Universidad y ninguna
debe seguirse mds adelante”.

El doctor Litchfield también aprove-
ché la oportunidad para aleccionar a la
comunidad: “Una universidad norteame-
ricana es, por definicién, un lugar de
libre investigacién... Su papel en la
sociedad incluye las preguntas, la critica,
la controversia, el debate y la duda en
todos los aspectos, tanto sociales como
cientificos ... La universidad abraza y
sostiene a la sociedad en la que actua,
pero no sabe de doctrinas establecidas,
no acepta lineas de conducta impuestas,
ni reconoce ninguna verdad como articu-
lo de fe...

“Yo respetuosamente sugeriria que
aquellos que publicamente juzgan por
insinuaciones y condenan siguiendo esta
misma légica, no son diferentes de los
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que castigan sin someter a juicio al acu-
sado. Esa intemperancia y absolutismo
son igualmente peligrosos, provengan de
adentro o de afuera; la justicia, como Ja-
no, debe mirar en ambas direcciones...”
~ La Press contest6: “Es una peculiar
forma de erudicion la que centra su in-
terés en tan gran parte en el campo de
la subversion . .. Est4 muy bien para los
pseudoliberales vitorear el informe del
doctor Litchfield como un gran triunfo
del espiritu de investigacién y la defensa
de la libertad ... Nosotros encontramos
los sermones del doctor Litchfield muy
poco convincentes.”

El diputado Walsh declar6 desacredi-
tando el informe y objetando el hecho
de que el director habia publicado nada
mas su informe y no el del comité de in-
vestigacion de la Universidad. “Apenas
estoy empezando con esto”, dijo Walsh
a la Press. Y prometié hacer presién so-
bre los grupos de veteranos en todo el
Estado. En julio, cuando los Veteranos
de las Guerras Extranjeras realizaron su
convencion estatal en Pittsburgh, apro-
baron una resolucién que pedia a la le-
gislatura del Estado que rechazara todas
las apreciaciones de la Universidad de
Pittsburgh hasta que fuera publicado el
informe completo del testimonio de Co-
lodny.

Pero Colodny estd todavia en la Uni-
versidad de Pittsburgh. Y cuando uno
de los editores de The National Review
estuvo en Pittsburgh, hace unas cuantas
semanas, y dijo que €I conoci6 a Colodny
en grupos comunistas de Chicago por los
treintas, nadie se excitd mayormente.

[Tomado de The New Republic|

Por Jesiis BAL' Y GAY

Picasso y la musica

El nombre de Pablo Picasso es insepara-
ble de algunos momentos culminantes
de la musica contemporinea. Nunca he
sabido si a este genial pintor puro, con
ribetes de escultor y ceramista, le inte-
resa la musica. Ignoro lo que piensa de
la de Falla o de la de Stravinsky. Pero
su nombre lo recordamos con emocién
los musicos cuando pensamos en El som-
brero de tres picos-o Pulcinella. Con sus
decorados para esos dos ballets contribu-
y6, sin duda, al éxito inicial de las par-
tituras respectivas, dos partituras capita-
les en la historia musical de nuestro si-
glo.

La creacién de esos ballets se hizo co-
mo debia hacerse: en equipo. Con Dia-
ghilev como aglutinante, en ella traba-
jaron juntos desde el principio musico,
coredgrafo y escendgrafo. No es impro-
bable que, en el curso de su trabajo y en
las horas de descanso —la charla ante
una buena mesa o un bello paisaje—, el
pintor y el musico hayan dialogado ex-
tensamente sobre sus respectivas estéti-
cas y, consecuencia del didlogo, se hayan
influido mutuamente. Ello explicaria
ciertas analogias, cierta similitud entre
la evolucién estilistica de uno y otro.

Alguna vez le oi decir a Adolfo Sala-
zar que Falla era quien en principio ha-

bia sido designado por Diaghilev para
escribir Pulcinella. Que el maestro espa-
flol no haya llegado a realizar la tarea
se debid, segiin parece, a su caracteristi-
ca lentitud para componer. Diaghilev te-
nia prisa y le pasé el encargo a Stra-
vinsky. Pero el que Falla no haya escrito
esa partitura no quiere decir que no cs-
tuviese de acuerdo, en principio, con el
encargo. Y esto es lo importante. Porque
la idea que estaba detrds del proyecto,
la estética a la que habia de responder
era la de un neoclasicismo exento de
todo aquello que no fuera esencial y
auténtico, un neoclasicismo que pronto
brillaria con diamantina luz en El re-
tablo de maese Pedro y el Concerto.
Picasso iba a ser el escenografo de Pulci-
nella, y lo fue. Ello quiere decir que es-
taba también de acuerdo con la idea
fundamental de Diaghilev. Sus decorados
para la obra y, lo que es mds importante
aun, mucha de su pintura y de sus gra-
bados lo demuestran. Quién sabe hasta
qué punto, en sus conversaciones con Fa-
Ila durante la elaboracién de El sombre-
ro de tres picos, influyé estéticamente en
aquél, o fue influido. Y lo mismo pode-
mos pensar del resultado de su colabora-
cién con Stravinsky. El caso es que entre
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el neoclasicismo de Picasso y el de esos
dos compositores hay una gran similitud.

Pero en el paralelo entre Picasso y
Stravinsky hay otros aspectos que deben
interesar a los musicos, sobre todo a la
hora de explicar al profano en musica
ciertos rasgos de la estética stravinskiana.

En primer lugar, la curiosidad insacia-
ble por lo esencial del fenémeno estéti-
co y de la materia de sus artes respecti-
vos. Es la suya una curiosidad tan inso-
bornable que los lleva a una constante
renuncia de todo lo logrado, con grave
riesgo de enajenarse la comprensién y
la simpatia de sus admiradores. Quienes
llegaron a entusiasmarse con La consa-
gracion de la primavera o Los tres mu-
sicos, dificilmente podrian tragar de
buenas a primeras La historia del solda-
do y El caballo herido. ¢Y qué decir
cuando después de Pulcinella o Las me-
tamorfosis nos encontramos con las Sin-
fonias de instrumentos de viento y Jarro
y compotera? De Stravinsky se puede
decir lo que de Picasso dice Gémez de la
Serna: “Va huyendo de los que le siguen
y dejandoles en las esquinas de la des-
orientacién.”

Otro rasgo comun tienen estos dos
creadores de nuestro tiempo: el que E.
W. White define como “interés por la
materia prima de sus artes tomada en
cuanto valor intrinseco, no necesaria-
mente como posibilidad representativa o
emocional”. La pasiéon que anima la
musica de Stravinsky y la pintura de Pi-
casso es la del artista que quiere domi-
nar la materia de su arte, no la del hom-
bre que aspira a plasmar en obra artis-
tica sus humanas emociones. A la hora
de crear, el primero no sélo piensa co-
mo musico, sino también como musico
vive y compromete toda su pcrsona. Lo
mismo cabe decir del Picasso pintor, que
como tal pone integramente su persona
en el momento de la creacién. Pero como
esa emocion poco o nada tiene que ver
con las emociones que es capaz de sentir
el comun de los mortales, en la cbra de
ambos suele verse frialdad o impasibi-
lidad, lo cual es —segin lo que acabo
de decir— cierto en un plano, pero falso
en el otro.

“No busco, encuentro” es una de las
frases mds célebres del pintor espafiol.
Mucho menos lapidario en su expresion,
Stravinsky viene a decir lo mismo cada
vez que trata de explicar cémo se com-
porta su intuicién creadora. Cuando al
cabo de un rato de estar “hurgando” en
el piano —como ¢l dice—, o de leer o
escuchar una obra ajena, tropieza con
el fenémeno sonoro capaz de despertar
su apetito creador, la existencia de una
nueva obra estd asegurada. De igual
modo, Picasso no sale en busca de ins-
piracién para sus cuadros, sino que la
encuentra de pronto en el hecho u ob-
jeto plastico que la casualidad le depara.
En eso, el arte de ambos podria califi-
carse de providencial, mas providencial,
por ejemplo, que el de un Falla o un
Schoenberg, siempre con una idea o una
teorfa previa a su creacién. Son Quijotes
caballeros en Rocinantes sin bridas.

En realidad, cada obra de estos dos
creadores es una realidad en si y no
necesita, para justificarse, referencia al-
guna a las que la anteceden y la siguen;
mds bien la rechazan. Picasso y Stravin-
sky —y en eso también Falla— huyen de
repetirse tanto como de que se los repita.
“Picasso —escribié6 Gémez de la Serna—
varfa la estampa de los billetes que lan-

—

Stravinsky por Picasso

Manuel de Falla por Picasso

za, cuando ya los encuentra falsificados.”
Y engendrar una obra por fecundacién
de otra suya anterior, les parece —como
dijo Roland-Manuel— un imperdonable
incesto. En cambio, no tienen reparo en
recurrir a una obra ajena para crear la
propia.

En eso el paralelo entre ambos no
puede ser mds estrecho. Stravinsky utili-
z6 para su musica diversos fendémenos
musicales —desde el mero giro melédico
hasta todo un estilo— pertenecientes a
Verdi, Bach, Pergolesi, Falla, Weber,
Tchaikovsky ... Y Picasso partié, como
todos saben, ya del arte negro, ya del
griego, ya de Veldzquez, ya de Goya, ya
de Ingres. No hace mucho se public6
un ensayo en el que se hace evidente la
semejanza entre ciertas obras suyas y
algunas miniaturas medievales espafiolas.
Pero en €I, lo mismo que en Stravinsky,
no se trata de pastiches, sino de un reha-
cer —segun su visién personalisima— lo
que otros han hecho antes. Eso, después
de todo, es tradicionalismo vivo, operan-
te, lo contrario, exactamente, del tradi-
cionalismo al uso, presa del rigor mortis.
En sus ultimas Conversaciones dice Stra-
vinsky por qué no puede ser nunca pro-
fesor de composicion: Lo tnico que al-
canza a ver en una partitura ajena —ya
sea de un autor novel, ya de un Beetho-
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ven— es lo que ¢l habria escrito si estu-
viera en el lugar del compositor. Y a
veces se pone a escribirlo, y de ahi sale
uno de sus tan comentados “retornos
a...” Los aficionados a la musica que
no entiendan bien ese fenémeno, encon-
trarin un excelente ejemplo —que les
entrard por los ojos— en la reciente in-
terpretacion que Picasso hizo de Las
Meninas de Velazquez. Como él rehace
el célebre cuadro de su paisano egregio,
asi Stravinsky pudo rehacer la escritura
lineal de Bach o el austero estilo de la
polifonia espafiola del Renacimiento —
esto ultimo en su Misa, seglin tuve oca-
sién de oir de sus propios labios.

Se ha dicho que el paralelo entre Pi-
casso y Stravinsky no llega al punto que
aquél alcanza en su Guernica. Pero eso
—a mi juicio— es olvidar muchas pégi-
nas de-la Sinfonia en tres movimientos,
en las que la tremenda tensién de una
materia musical sumamente parca y se-
ca viene a representar una angustia del
mismo signo que la expresada por la cé-
lebre pintura del malaguefio. Contra lo
que algunos pretenden, Stravinsky no es
menos sensible al dolor humano que
cualquier otro compositor de nuestro
tiempo, con la diferencia de que no ha-
ce de él el trampolin para su creacion,
sino que naturalmente se le mete en ella,
quiza a pesar suyo, por obra y gracia de
la autenticidad con que lo siente. Y no
son muy dispares en este punto las lec-
ciones respectivas de estos dos genios
creadores de nuestro tiempo, pues tanto
el uno como el otro —y a pesar de que
Picasso estd comprometido politicamen-
te—, hagan lo que hagan, piensen lo que
piensen, jamds comprometen su arte. Pi-
casso puso en Guernica tanta protesta
politica como se quiera, pero, al contra-
rio de otros pintores politicos, atendi6 a
lograr, como de costumbre en él, valores
plasticos esenciales, que perdurarin
cuando no quede ni recuerdo del bom-
bardeo de Guernica. La anécdota no lo
arrastré a pintar un cartel de propagan-
da politica, categoria a la que descien-
den en sus cuadros de caballete o en sus
murales la mayorfa de los pintores com-
prometidos. Y en eso sigue la misma
linea que Stravinsky y Falla.

Cuanto mds recuerda uno partituras
de Stravinsky y cuadros de Picasso mas
paralelos encontramos entre ellos. Su
enumeracion serfa prolija y aqui la dejo,
no sin mencionar la contemporanei-
dad del Oedipus rex y las pinturas cld-
sicas de Picasso, partitura y telas sorpren-
dentemente analogas por la pesantez y
hieratismo que en ellas dominan.

En el mundo plastico de Paul Klee se
ha visto una correspondencia con la mi-
sica de Anton Webern. Parece evidente.
Pero valdria la pena de examinar las
analogias que pueda haber entre la obra
de este compositor y la de Picasso. Sin
haberme parado a ello, sospecho que la
tarea no dejaria de dar frutos bastante
sorprendentes. Pero, por hoy, dejemos
aqui el tema.

Mi principal propésito fue —como ya
queda indicado— presentar la obra de
Picasso como un equivalente pldstico, en
procedimientos y evolucién, de algunas
de las musicas mds importantes y signi-
ficativas de nuestro tiempo, equivalente
que podra aclarar al aficionado a la mu-
sica cosas que en éstas pueden resultarle
desconcertantes.
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Por Emilio GARCIA RIERA

CIMARRON (Cimarrén), pelicula norteameri-
cana de Anthony Mann. Argumento: Arnold
Schulman, sobre la novela de Edna Ferber.
Foto (Cinemascope en 65 mm., metrocolor):
Robert &. Surtees. Musica: Franz Waxman.
Intérpretes: Glenn Ford, Maria Schell, Anne
Baxter, Arthur O’Connell, Russ Tamblyn,
Mercedes Mc’Cambridge, Vic Morrow, Robert
Keith, Charles Mc’Graw. Producida en 1960
por Edmund Grainger (M.G.M.).

Mi entusiasmo ante la perspectiva de
ver un film de Anthony Mann se dis-
minufa a priori por el hecho de que
Cimarron estd basado en una de las no-
velas mas populares de la inefable Mrs.
Edna Ferber. En la obra literaria de
esta sefiora encontramos una cierta me-
galomanfa histdrico-patriético- pionero-
romdntico-sentimental-espectacular de la
que los mismos titulos de sus novelas
dan fe: Giant, So big, ya llevadas a la
pantalla, y Colossal, que es qn.libro
que no existe, pero que de existir hu-
biera sido escrito por the greatest in the
world Edna Ferber.

Cimarron relata, para variar, las ha-
zaiias del espiritu pionero que ha trans-
formado a los Estados Unidos en el
pais de mayor consumo de coca-cola en
el mundo. Ese espiritu encarna en la
humanidad generosa, noble, apasionada,
etcétera, que habita en las novelas de la
sefiora Ferber. Todo ello es demasiado
edificante, “moral” y aleccionador como
para que Hollywood desaproveche la
oportunidad de hacer una de esas super-
producciones en las que se identilica,
curiosamente, a las grandes hazanas del
espiritu con la necesidad de usar un mi-
116n de extras, superextracinemascope 'y
magnificent-color.

Bien. Yo no creo que ese cine carezca
en principio de valor, ya que constituye
en si una suerte de especticulo popular
comparable, por sus aspiraciones de
“grandeza”, a la 6pera italiana o a las
ceremonias religiosas masivas de todo el
mundo. Renegar de ese cine seria tanto
como renegar del gran Griffith, de Tho-
mas Ince y de algunas de las mejores em-
presas de King Vidor y Victor Fleming
(Lo que el viento se llevo) . Pero lo que
si cabe afirmar es que ése no es el cine
de Anthony Mann, maestro de una épi-
ca que hasta podriamos calificar de in-
timista.

No debe sorprender a nadie que las
escenas de violercia de Cimarron, en las
que dos o tres personajes se enfrentan
en un espacio minimo, estén resueltas en
una forma que quizd nadie en el mundo
sea capaz de superar. Me refiero, por
ejemplo, a la escena en la que Glenn
Ford da su merecido al asesino de un
indio y a la escena de la muerte de Che-
rokee Kid y de su acompaiiante, en la
escuela. La gran altura que alcanza
Mann en los terrenos de la poesia tragi-
ca no depende tanto del artificio técni-
co como de cierta conciencia fisica del
dolor, de la furia, del sentido y del sig-
nificado de la violencia. De la misma
manera, la escena de la gran carrera en
busca de las tierras virgenes de Oklaho-
ma (escena que hizo famoso a Wesley
Ruggles, realizador de la primera ver-
sion de Cimarrdn en 1931, que interpre-
taron Richard Dix e Irene Dunne) em-
pieza siendo pintoresca para ir transfor-

mindose en alucinante desde el momen-
to en _e'l que el dolor humano hace su
aparicion.

Pero tampoco debe sorprender a na-
die que Anthony Mann, fuera de su “es.
pecialidad”, se transforme en un realiza-
dor, anodino y superficial. Por la misma
1azon por la que cree en la aventura
fisica de sus personajes, se despreocupa
de sus aventuras espirituales, que le tie-
nen totalmente sin cuidado. El Cherokee
Kid con un balazo en el estbmago me-
rece la atencién del realizador, pero la
eternamente dulce Marfa Schell puede
irse al demonio con todas sus preocupa-
ciones y congojas. Y como Cimarrén, méas
que un western, es una historia de eso
mismo, de preocupaciones y congojas,
acaba resultando un film aburrido, casi
inaguantable. Todo lo que Cimarrén
tiene de western, es excelente: lo malo
es que tiene demasiado poco.

En consecuencia, si Anthony Mann es
capaz de indicar a sus actores cémo de-
ben llevar el rifle y cémo moverse en
un espacio tragico, es, a la vez, incapaz
de evitar que Glenn Ford haga buena la
mixima aristotélica segin la cual un ac-
tor es bueno hasta el momento en que
se da cuenta de que lo es. El antes sim-
pitico Glenn Ford gesticula y habla aho-
ra en una forma que recuerda a la vez a
Marlon Brando y a Jerry Lewis, con algo
de Mickey Mantle. En cuanto a la Schell,
he conocido pasteles de queso mejores.

A PLENO SOL (Plein soleily, pelicula franco
italiana de Rene Clement. Argumento: Renc
Clement y Paul Gegauff. Foto (Eastmanco-
lor) : Henri Decae. Intérpretes: Alain Delon,
Marie Laforet, Maurice Ronet. Producida en
1960.

En una escena de 4 pleno sol se descri-
be minuciosamente la forma en que
Alain Delon falsifica una firma: Diriase
que Rene Clement, en ese momento, esti
dando la mejor imagen de su trabajo co-
mo realizador.

Seria tonto negarle habilidad a Cle-
ment. La tiene y muchisima. Del mismo
modo, no puede descartarse la posibili-
dad de que un falsificador de cuadros re-
sulte mas habil que Rembrandt o Ve-
ldzquez y que, en cierto modo, sea capaz
de “mejorarlos”. Pero nunca serd ni
Rembrandt ni Velizquez y, lo que es
peor, nunca serd él mismo. Clement es
un autor de peliculas no malo sino in-
existente. La batalla del riel, Juegos
prohibidos, Amante a la medida (Mon-
sieur Ripois) y Gervasia son films esti-
mables que reflejan bastante bien la
moda cinematografica mds elegante del
momento en que fueron realizados, pero
que de ninguna manera reflejan una vi-
sion del mundo coherente, un estilo. Es-
tos films bien pudieron haber sido fir-
mados por cuatro cineastas diferentes sin
que nadie descubriera la impostura.

En A4 pleno sol, Clement imita desca-
radamente a Vadim, Godard y Chabrol,
e incluso los supera en algunos aspectos
formales. Por carambola, también imita
a Hitchcock desde el momento en que su
argumentista, Gegauff —que ha escrito
los guiones de casi todos los films de
Chabrol—, estd claramente influido por
el “mago del suspense”. Pero solo quie-
nes consideran al cine un arte menor en
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c! que lo que cuenta es el llamado “ofi-
cl0” pueden llegar a la conclusién de
que Clement ha superado realmente, en
lo que importa, a los cineastas que imi-
ta. Porque A pleno sol es una pelicula
vacia y sin alma, un robot cinematogri-
fico casi perfecto. Y el mejor robot del
mundo no podria equipararse, pese a
todo, a un ser humano.

De ahi que sea obviamente intil tra-
tar de encontrar un contenido, una po-
sicion moral (y para mi una cosa y la
otra van indisolublemente ligadas) en
esta pelicula. La moraleja puede ser la
que a ustedes les dé la gana: “en nuestra
€poca hay crisis de los valores espiritua-
les”, “el que la hace la paga”, “el que
la hace no la paga”, etcétera. Pero si lo
unico que podia interesarnos de Los
primos o de Sin aliento era la relacién
entre los realizadores y sus personajes, la
actitud de los primeros frente a los se-
gundos, en el caso de Clement resulta
claro que al director no le importa gran
cosa lo que los héroes de su film repre-
sentan y significan. Y del mismo modo
que un critico de pintura no perderia su
tiempo hablando de una falsificacion de
Picasso, no tengo por qué seguir per-
diendo el mio por culpa de 4 pleno sol.

EL MUNDO DE SUZIE WONG (The world
of Suzie Wong), pelicula norteamericana de
Richard Quine. Argumento: John Patrick. Fo-
to (Tecnicolor): George Unsworth. Intérpre-

tes: William Holden, Nancy Kwan, Sylvia
Sims, Michael Wilding. Producida en 1960
(Paramount) .

Después de El cadillac de puro oro y
Llena de vida poco cabia esperar de
Richard Quine. Pero Strangers when we
met (Vecinos y amantes) , otro film suyo,
me agradd. Sobre todo por una cosa:
Quine manejaba bastante bien a Kim
Novak. Y no ¢s de desdenar la tradicio-
nal sabiduria hollywoodense en ¢l des-
cubrimiento y utilizacion de la mids im-
ponente galerfa femenina que haya teni-
do el cine.

Por las fotos, conocia ya a la exquisita
y bellisima Nancy Kwan. Nancy es eu-
rasiana, como dicen los americanos. Es
decir: entre curopea y asiitica o algo
asi. En definitiva, poco me importa su
origen racial. Fui a verla con entusiasmo
esperando que Quine, cuando menos,
hubiera sabido aprovechar tan estupen-
da materia prima. Vana ilusion. La his-
toria del [ilm es idiota y ni siquiera vale
la pena enunciar su moraleja. De nuevo
se nos habla de la pecadora que en el
fondo es buena y limpia, etcétera. (En
cuanto a las “preciosas vistas de Hong-
Kong”, recomendadas quedan a los es-
pectadores con alma de turista.) Lo ma-
lo es que Quine ni siquiera ha sabido
qué hacer con su estrella. Cierto: la suele
fotografiar en full-shot para que nos de-
mos cuenta de que Nancy tiene un cuer-
po magnifico. Eso se agradece. Pero es
imperdonable que a ese rostro perfecto,
a esos ojos sofiadores y apasionados (me
estoy poniendo cursi) se les obligue a
adoptar continuamente una expresion
estipida de tedrica “ingenua libertina™.

Para un hombre, el amor tiene en el
cine rostro de mujer. Y un director de
cine nos habla del amor cuando sabe
“hablar” de la mujer. Nancy Kwan, in-
creiblemente, no ha inspirado a Quine,
y eso lo descalifica. Fue tal la indigna-
ciéon que me provocéd su insensibilidad,
que hice algo que sOlo en rarisimas oca-
siones hago: me sali del cine antes de
que la pelicula terminara.
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

QO

Momma, buy me Manhattan!

—...Y ahora, la selva otra vez.

— Ah, es como el Caravelle!

(Palabras dichas en el ascensor del Mural-
to por unas personas que habian asistido
a la representacion de The skin of our
teeth. La primera frase se refiere a nuestro
medio teatral y la segunda, a la velocidad

del ascensor.)

Cualquier curioso que vea de vez en
cuando los comentarios teatrales de las
revistas americanas, habrd notado que
una de las quejas recurrentes de los cri-
ticos se refiere a la inexistencia de com-
paiifas de repertorio en los Estados Uni-
dos; y esto es que ahora, en menos de
dos meses, nos llegan dos. Asi que los
americanos no se han dado cuenta de
que hay varias compaiiias que recorren el
mundo, me imagino que a expensas del
Departamento de Estado, para contra-
rrestar la mala influencia ejercida por
los numerosos Ballets Yarmolinski, Dan-
zas Bratislavas y Coros de los Cosacos
del Golgota que nos aquejan. Sea como
fuere, es una gran ventaja el poder ver
a dos buenas compaiifas de teatro ame-
ricano sin necesidad de salir de la ciu-
dad de México.

The New York repertory theatre, que
se presenté en septiembre, anuncié una
funcién con Dulce pdjaro de la juven-
tud y De pronto en el verano, que es
bastante para aterrar a cualquiera, por-
que las dos obras, puestas en su integri-
dad, han de durar aproximadamente seis
horas, que son demasiadas hasta para un
entusiasta de Tennessee Williams, que
yo no soy; sin embargo, “con la altivez
bizarra de mi raza”, me dirigi al teatro
dispuesto a salirme en el primer entre-
acto, o a la menor provocacién.

Se apagaron las luces de la sala, se
encendieron las del proscenio y se escu-
ch6 la musica que el autor llama The
Lament, tan sofisticadamente confusa
que nunca supe si fue error del encarga-
do del sonido o si asi estaba planeada.
Se abri6 el telén y se descubrié la recd-
mara aquella de hotel pseudo lujoso, con
Chance (Ben Piazza), desnudo hasta la
cintura —como lo pide el autor—, en el
centro del escenario. Ahora bien, Ben
Piazza tiene el aspecto de esos jovenes
bien parecidos de los que estd uno dis-
puesto a creer lo peor, que le queda muy
bien al personaje, pero que si fuera
mexicano seguro que no sabria actuar;
asi que me acomodé en mi butaca lleno
de escepticismo. Empez6 la accién: entra
el mozo con el café, abre las persianas,
etcétera; entra George (William Da-
niels) y en el didlogo que sigue em-
piezan a producirse los cortes mds
inteligentes que he visto hasta la fe-
cha, hasta que llega un momento en
que se levanta el recién llegado y le
dice a Chance mds o menos: “¢Sabes que
hay algo decretado para ti?: la castra-
cién.” Y sale. Esta frase nos habria de
ahorrar todo el segundo acto de la obra,
que en el original es larguisimo y espan-
toso. Una vez que el visitante ha partido,
empiezan las llamadas telefénicas y la
princesa Pasmezoglu (Viveca Linfords)

a moverse en la cama y a cobrar presen-
cia. Luego, ella aparta las cobijas y apa-
rece; terrible, realmente una vieja en
la cama después de una noche aciaga:
se enfrenta con el hombre y la aparien-
cia de éste (de nifio bonito y de mal
actor) se esfuma, y sigue una hora de ac-
cién absorbente, con ellos dos nada mds
y un teléfono. Al diablo se fueron Hea-
venly y su papd, la tia Nonnie, Tom
Junior, Stuff, Scottie, Bud, Violet, Edna,
el gerente del hotel y los tres hombres
que estan en el bar, el bar, la televisién
y una hora y media de tiempo perdido.
La obra se convierte de un mamotreto en
una buena obra en un acto; con dos pa-
peles extraordinarios (y en este caso ex-
traordinariamente actuados), ella con la
impudicia que debieran tener todas las
actrices, y €l con la despreocupacién de
su belleza, que debieran tener los actores
guapos. ¢Y el teléfono? Era uno de ésos
de pldstico que pesan cien gramos y tie-
nen el cordén del auricular de cuarenta
centimetros; no hubo una vez que lo
descolgaran que no saliera volando. Yo
estuve desesperado, creyendo que era un
error del utilero. En un momento dado
Chance en el lado izquierdo del escena-
rio llama a Sally Powers, y cuando logra
la comunicacién le tiende el aparato a
la princesa, que estd asfixidndose en el
extremo opuesto; entonces, se levanta
(Chance) y empieza a cruzar hacia ella,
hasta que ihorror! se acaba la ex-
tensién en el centro. La princesa viene
hasta €él, pero como el otro cordén es
demasiado corto, tienen que colocar el
aparato en el suelo, y la princesa despa-
tarrarse para hablar por teléfono y dar
la escena culminante de la pieza.

Betty Field siempre gozé entre mis
amistades de la fama de bella y de exce-
lente actriz. Como yo nunca le habia
notado ninguna de las dos cualidades, a
pesar de estar viéndola en el cine desde
hace unos veinte afios, estaba yo dispues-
to a embriagarme con su arte ahora que
por primera vez la veria de carne y hue-
so en el papel de la sefiora Venable en
De pronto en el verano. |Y que va en-
trando! A ham if I ever saw one! Es lo
que se llama una actriz “caracteristica’:
distraida, torpe, con voz chillona, llena
de todas las mafias habidas y por haber,
de esas que, cuando le da la gana, da el
personaje que representé la noche ante-
rior, o el afio anterior; se le traba la
lengua . . . etcétera. William Daniels, que
en El pdjaro hizo un papel corto, en
ésta hacia el del doctor Curkrowicz, que
es dificil y bastante estupido, pero lo
desempefiaba bien (desde luego mucho
mejor que Montgomery Clift), porque
es un excelente actor. La sefiora Nydia
Westman, que hacfa la sefiora Molly, es
una de esas viejitas que pululan en el
cine y en el teatro americanos, cuya uni-
ca virtud consiste en parecerse a cuaren-
ta millones de americanas; Rita Gam,
en cambio, es una inglesa grandulona
muy apetitosa, que hizo todo lo que se
puede hacer con el papel de Catherine,
que tiene una escena que yo creo que no
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ha nacido quien pueda representarla sin

producir en el espectador la sensacién

llamada MU, que consiste en sentir ver-

giienza de pertenecer al género humano.

La escena en cuestién va mds o menos

asi: Catherine estd contando lo que su-

cedié el ultimo verano en Cabeza de

Lobo, y en el momento culminante di-

ce: “Se ofa un ruido como. ..

EL poctor: ¢Cémo qué?

Erra: [se levanta tiesa de la silla] jUm-
pa! {Umpa! jUuuuumpal

EL poctor: Ah, ¢como el de la tuba?

ErrLA: Eso es, como el de la tuba.

EL poctor: [apuntando la descripcion]

Umpa, umpa, umpa, como una tuba.
Erva: Umpa, umpa, como una... [No-

ta: no estd dictando, sino repitiendo

como poseida. ]
EL pocror: . .. tuba.”

La escenografia era bastante agra-
dable.

Me da la impresién de que esta obra
fue escrita por Tennessee Williams par-
tiendo del titulo; es decir: un dia se puso
a pensar ¢(qué sucedié el ultimo verano?
Todos los personajes hablan del ultimo
verano, y él, como el doctor Curkrowicz,
sin entender ni una palabra; y fue escri-
biendo la obra y la cosa fue creciendo,
hasta que tuvo que inventar una gorda,
para justificar tanto trabajo.

La segunda funcién consisti6 en La se-
Rforita Julia, que, contra lo que todos es-
perdbamos, pasé sin pena ni gloria, y en
una excelente representacion del Cuen-
to del Zooldgico de Albee, del que no
trataré ahora por... porque no quiero.
Lo mids notable de esta funcién fue la
entrada de una sefiora en una de las
plateas, cercana a la presidencial, que en
medio de un silencio sepulcral dijo a
voz en cuello: I can’t see a Goddam
thing from here. Que mi refinada educa-
cién me impide traducir.

Soy una cdmara confirma la teoria del
sefior Walter Kerr, que dice que John
Van Druten es uno de los peores escri-
tores en existencia. La obra en cuestién
estd basada en unos cuentos de Isher-
wood, muy apreciados por los conocedo-
res. Yo tuve oportunidad de ver la pe-
licula hace unos afios, y el personaje de
Sally Bowles me encant6, pero ahora
que veo la pieza me da la impresién de
que ha de ser muy limitado, porque dos
actrices tan diferentes entre si como Ju-
lie Harris y Rita Gam tienen que hacer
con €l exactamente lo mismo. En resu-
midas cuentas, es la historia de una mu-
chacha que dice con mucha frecuencia:
Ma-h-velous! Oh, dear, you look like
something or other! etcétera. ..

BWANA HAYES

La primera pregunta que cabe hacer
de la compaiiia del Theatre Guild que
trajo la sefiora Hayes el mes pasado es:
¢cdmo reunir un grupo de actores que
tengan en comun tantos clichés sin lo-
grar unidad de estilo? A mi me parece
inexplicable. Y luego, el repertorio. Si
lo que pretendian era darnos una mues-
tra de lo que se hace en Estados Unidos,
era incompleto, porque se hacen cosas
mucho mejores; si era una muestra de
lo que a ellos les gusta, estaban en la
calle; si era lo que crefan que nos iba
a gustar, estaban equivocados.

Alguien dijo la otra noche que La
maestra milagrosa era un ‘“super Iones-
co”. Vamos a ver: La accién es cruel.
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Muy bien, hasta alli puede tener algo
en comin con Ionesco; pero desde el
momento en que se le agrega el comen-
tario implicito de: “ésta es la historia de
una persona real”, desapare_ce toda po-
sibilidad metaférica, y la pieza se con-
vierte en melodrama, con el publico ex-
clamando de vez en cuando: “Ay, [po-
brecita nifial” Asi que en el mejor de
los casos es un “sub Ionesco”.

El zooldgico de cristal es una pieza
que todos estamos destinados a ver, aun-
que no nos guste, cuando menos tres ve-
ces en nuestras vidas. A mi no me gusta

ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, joh, Teétimo!, de
The skin of our teeth. Tuve oportunidad
‘de verla en Nueva York, cuando la mis-
ma compaiifa regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon-
tada, pero como para los canibales. La

escenografia, que era muy sobria, la lle-
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruicién por el
publico de colorful Mexico, y todos los
efectos cémicos fueron exagerados por
la misma razén, asi que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes “ha-
ciéndose los chistosos” en escena, mien-
tras un publico de dos o tres mil per-
sonas dormita plicidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
ultimo de los astros pasa diciendo: “Di-
jo el Sefior: ‘Hdgase la Luz, y la Luz
fue hecha”, se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levanté
y salié del teatro en tinieblas; y cuando
se volvib a encender la luz del escenario
y salié June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: “Aqui
es donde ustedes llegaron, asi que ya
pueden irse a sus casas”; ya no habia un
alma en la sala.

LOS LIBROS

ExpriciT: Sergio Ferndndez, Ensayos so-
bre literatura espaiiola de los siglos
xvi y xvii. Facultad de Filosofia y Le-
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

Noticia: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami-
nan el sentido de las obras de algunos
de los mds representativos autores espa-
ioles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigiienza, Mateo Ale-
mén, Quevedo, Tirso de Molina, Ruiz
de Alarcén y Calderdn) . El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernindez, que el aiio antepasa-
2(_)dpublicé una novela: Los signos per-
idos.

Examen: El vasto panorama de la litera-
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propésito exhaustivo.
En la presente coleccién de ensayos, Ser-
gio Ferndndez, consciente de esta impo-
sibilidad, se detiene nada mis sobre un
aspecto de las obras de los autores esco-
gidos. Esta decisién, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda-
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenémeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con-
cepcién del mundo, en particular, y la
del momento histdrico, en general. En
este aspecto, Sergio Ferniandez se mues-
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea-
lidad (especialmente las que se despren-
den del mundo de Proust, con su especial
¢énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el andlisis y algunas veces inclu-
sive lo deforma. En el caso de Calderén,
por ejemplo, es evidente que sobra psi-
cologia del amor y falta en cambio teo-
logia. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crénica de la muerte de Felipe II,
de fray José de Sigiienza. En ¢él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es-
piritual de la época aparecen con clari-
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, estd magnificamente

ABIERTOS

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda-
mentalmente viva. Esta caracteristica no
puede ser considerada jamds un logro
menor.

CALIFICACION: Bueno.
—J. G. P.

ExpriciT: Rubén Bonifaz Nufio, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1961. 101 pp.

Noricia: Este libro que recoge 38 poe-
mas aumenta la bibliografia de Rubén
Bonifaz Nuifio, quien anteriormente ha-
bia publicado tres volimenes de poesia:
Imdgenes, Los demonios y los dias, El
manto y la corona.

ExXAMEN: Fuego de pobres encuentra la
originalidad siguiendo la tradici6n lite-
raria universal, y en especial aquellas
tradiciones poéticas que han arraigado
en las letras mexicanas. Lo que a primera
vista puede parecer paraddgico (los tér-
minos aparentemente opuestos de origi-
nalidad y tradicién) se justifica en una
poesia tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nufio. Para el lector, los poe-
mas cobran sentido gracias a las reminis-
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indigenas, in-
cluso la poesia culta de Lépez Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala-
bras comunes o cultas a alcanzar su ple-
no significado poético, hasta hacerlas su-
yas. Y aunque sigue la tradicion, las
vivencias que expone son personales.
Por otras muchas razones puede con-
siderarse a Rubén Bonifaz Nuiio como
un poeta inevitable y no deliberadamen-
te mexicano, que ha superado el folklo-
re, pero que ofrece la esencia poética de
lo popular. Su mexicanismo no siempre
se refleja por los medios mds directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her-
metismo, su no entregarse, es una carac-
teristica de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresién ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo-
cional podria calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra-
mitico, desesperado e irdnico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACION: Muy bueno.
—C. V.

ExpriciT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

Norticia: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post-
guerra, cuya influencia no deja de cre-
cer en nuestros dias. Nacido en 1908, se
suicidé en 1950, a los 42 aiios, cuando
la fama empezaba a sonreirle. Pceta ori-
ginal y critico de gran profundidad, la
parte mds conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de-
dico casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario intimo publica-
do después de su muerte con el titulo
de EI oficio de vivir. Hombre solitario
y enfermizo que sufria muy profunda-
mente por su falta de simpatia y belleza
y por la carencia de amor, vivié casi
toda su vida con una hermana en su
Turin entraiiable, y murié en un hotelu-
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisién.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, “La playa”, y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

ExaMEN: En una traduccion bastante
torpe, (luc no da idea del estilo, alabado
por todos los criticos, del original, en-
contramos aqui ejemplos del arte de
Pavese en sus comienzos. La playa es su
primer relato, inmediatamente posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra-
duccion espanola con el titulo de Alld
en tu aldea) . Este arte se va afianzando
de relato en relato, hasta llegar al ulti-
mo, Historia intima, una narraciéon fue-
ra de todas las recetas, sin anécdota, sin
comienzo ni fin, estdtica y monocorde,
pero que es uno de los textos mds her-
mosos y emocionantes que se puedan
leer: un campesino convertido en estu-
diante de la ciudad cuenta las impresio-
nes de sus estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma-
drastra (personaje mitico en el sentido
mis real de esta palabra), de sus paisa-
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofia —o mejor dicho toda la poesia—
de Pavese estd en estas pdginas radiantes
de revelaciones y absolutamente inspira-
das. Es la revelacion de la tierra, un pa-
so mas alld de la de “la naturaleza”, esa
tierra que habitamos, que hacemos y nos
hace, que es nuestra sustancia trascen-
dente y el punto de nuestra libertad vy
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magni-
ficos ejemplos, tanto mds interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar “el
misterio pavesiano”: el misterio de la
vida humana a la luz del dia y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
“poesia”; la irradiacién “natural” de un
significado imperioso y decisivo, pero
irreductible a féormula y a explicacién
analitica, que tiene todo gesto, toda ex-
presiéon humana, y cuya intercomunica-
cién infinitamente entrecruzada forma
la atmosfera que respiramos y que lla-
mamos nuestra vida.

CaLirFicacion: Excelente.
—T. S.



SIMPATIAS Y

Hace setenta afios, el 10 de noviembre de 1891,
en el Hospital de La Concepcién en Marsella,
murié Rimbaud olvidado de su obra y de si
mismo; de sus querellas con Verlaine; del paso
errante por los caminos de Europa y de los
afios que transcurrieron en Africa y en Asia
hasta que, al caerse de un caballo, se le formé
un tumor en la rodilla, agravado por una anti-
gua sifilis. El delirio de la droga que pretendia
mitigar su dolor debe de haber sido-semejante
al delirio que en las noches de Bélgica y de Lon-
dres, nutridas por el vacio y la desesperacion,
le ayud6 a expresar lo que tenia que decir.
Rimbaud agonizé cumpliendo el destino que
presintieron o adivinaron los poemas de su
juventud: “Otofio. Nuestro barco, habituado
a las brumas inméviles, regresa al puerto de la
miseria, la ciudad enorme en el cielo mancha-
do de fuego y lodo. jAh, los harapos podridos,
el pan calado de lluvia, la embriaguez, los mil
amores que me crucificaron! ... He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
Traté de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas carnes, nuevas lenguas. He creido adqui-
rir poderes sobrenaturales. [Y bien!, debo se-
pultar mi imaginacién y mis recuerdos. Una
bonita gloria de artista y de narrador perdida.
1Yo, yo que me dije mago o dngel dispensado
de toda moral, soy restituido al suelo, en busca
de un deber y para estrechar la realidad rugosa!
(Adieu. Une saison en enfer.)

En 1954, al cumplirse el Centenario del na-
cimiento de Rimbaud (Charleville, Las Ardenas,
20 de octubre de 1854), Etiemble public6é los
tres tomos de un libro escrito bajo la advoca-
cién del nihil admirare: Génesis, estructura,
éxito del mito de Rimbaud (Gallimard Librai
rie) . La reaccién contra Rimbaud habia sido es-
timulada por algunos ex-surrealistas; el mismo
André Bretén declard la ruptura con este “insti-
gador del surrealismo” en el Deuxiéme manifes-
te, por causas ajenas a la grandeza de su obra,
y mds bien debido a las interpretaciones reli-
giosas que emprendié Paul Claudel. Mds tarde,
Etiemble, sin proponérselo, colaboré con su in-
justa negaciéon a dar su auténtico y altisimo
sitio al poeta Rimbaud. No obstante, inconforme
con descubrir el revés de los pdrrafos, Etiemble
saquea, autopsia, desmenuza, disminuye cada
linea y por ejemplo explica asi Délires: “La
vierge folle es Verlaine; I’époux infernal, Rim-
baud.” De Le bateau ivre, Etiemble afirma que
estd escrito por “un virtuoso del pastiche que
deseaba verse publicado en Le Parnasse Con-
temporain, y revela, lisa y llanamente, un sim-
bolo favorito de los parnasianos.” Etiemble (per-
sonaje fabuloso que retine la paciencia de Plinio
el Viejo con la buena memoria de Ticito y el
instinto detectivesco del inspector Maigret)
acumula citas formuladas por los restantes de-
tractores: Le bateau ivre se inspira en poemas
de Victor Hugo, Mallarmé, Dierx y Baudelaire;
en prosas de Chiteaubriand y de Gautier, y has-
ta en las novelas de Julio Verne y en un articu-
lo del Magasin Pittoresque, titulado Promontoi-
re flottant . ..

Durante el primer semestre de 1961, en cam-
bio, dos nuevos libros han acrecido la bibliogra-
fia rimbaudiana: Rimbaud, par lui-méme, que
el poeta Ives Bonnefoy ha organizado para la
serie Ecrivains de Toujours, y las Oeuvres pu-
blicadas por Classiques Garnier que modifican
en algunos aspectos la edicién de la Pléiade (N.
R. F). La introduccién, las notas, el sumario
biografico y la noticia de variantes estuvieron
a cargo de Suzanne Bernard. Mas interesante
que enumerar los lugares comunes acerca de
Rimbaud, resulta acercarse a un hecho del que
poco o nada se ha escrito en las publicaciones
de nuestro pais.

Después de los ultimos poemas en verso, fe-
chados de mayo a agosto de 1872, surgieron Les
déserts  de 'amour, escritos tal vez en la prima-
vera del 71, cuando la lectura de Baudelaire ani-

mo a Rimbaud a intentar el poema en prosa, y
dos Proses FEvangéliques descubiertas al dorso
de un borrador de Une saison en enfer y que
se cree formaron parte de una serie de textos
inspirados en el Evangelio de San Juan. De
aqui en adelante entramos en el enigma pues,
a la luz de las actuales investigaciones, la T'em-
porada en el infierno es anterior a Las Ilumina-
ciones, y no el adids a la literatura que sugieren
sus paginas y que como tal han aceptado todas
las biografias oficiales. Confesién, prosa lirica
y poética, Une saison en enfer (publicada por
el propio Rimbaud en Bruselas, 1873) es, segun
S. B., al mismo tiempo una tentativa literaria,
no un camino cerrado. Para fundamentar la
teorfa de que Les Illuminations es un libro ¢s-
crito con mucha posterioridad, existe un dato
revelador: Rimbaud entregd —supuestamenie—
todos los manuscritos a Verlaine en Stuttgart
febrero de 1875. Es dificil que Rimbaud se
interesase en publicar textos redactados varios
aflos atrds y menos en un tiempo en que “ya
no se preocupaba por escribir”. (No hay que
olvidar que Verlaine en el 75 apenas salia de
cumplir una condena de dos afios, a raiz de ha-
ber disparado contra Rimbaud. El hecho de

Verlaire y Rimbaud

que Verlaine haya escrito esta versién del en-
cuentro en Alemania, complica todavia mds las
ultimas suposiciones acerca de Rimbaud.) El
examen caligrifico apoya la reciente teoria, y el
andlisis cuidadoso de los textos sefiala en ellos
la presencia de ciertas impresiones biogréficas
posteriores a la separacién de Verlaine y al pre-
tendido abandono de la poesia: el viaje a Java
(1876, un afio después de la “entrega del manus-
crito”), cuando Rimbaud se alisté en el ejér-
cito colonial holandés, estd insinuado en Démo-
cratie (Les Illuminations, texto penultimo):
“En los centros alimentaremos la mds cinica
prostitucién. Masacraremos las revueltas légicas.
Conscriptos voluntarios, tendremos la filosofia
feroz... En los paises poivrés [;‘picantes’,
¢‘'licenciosos’?, o, en argot, ¢carisimos®?], y dé-
trempés” [¢‘desleidos’?, :‘destemplados?, o tal
vez, ¢‘sojuzgados’?]. Pero mds extrafio aun —o
mds revelador— es un pérrafo de Dévotion que
parece insinuar el viaje de Rimbaud por los
paises noérdicos, Suecia y Dinamarca, como in-
térprete del Circo “Loisset”, tras de haber deser-
tado en Batavia, capital de la Isla de Java.
Quizd en estas lineas esté toda la clave: “Esta
noche en CIRCETO, la de elevados hielos,
grasienta como el pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja y SPUNK, mu-
da como estas regiones nocturnas y precediendo

a bravuras mds violentas que este caos polar . ..”
El fragmento es desconcertante y disloca todo
lo que hasta hoy hemos aceptado para expli-
carnos 2 Rimbaud. Las notas de la reciente edi-
ci6n pasan por alto el origen del vocablo SPUNK
(o sea “yesca”, en inglés. Hay una voz francesa,
amadou, para designar esa materia). No hay
que olvidar que Rimbaud termin6 de aprender
el inglés hasta 1874. La misma curiosidad que
siempre mostr6 por los idiomas, y de manera
muy especial el latin aprendido en:la escuela
de Charleville, pueden explicar la enigmadtica
palabra CIRCETO que desconcierta a los eru-
ditos. Suzanne Bernard seiiala en las notas fi-
nales de su edicién que “Circeto” o es una mu-
jer grasse, “engrasada”, “grasosa”, como las
mujeres esquimales que se untan en el cuerpo
grasa de foca, o bien hace referencia a una
localidad, como propone el traductor de Rim-
baud al italiano M. Matucci. Una hipétesis me-
nos arriesgada que las anteriores seria (o es
posible que ya haya sido) tomar en cuenta el
gusto de Rimbaud por corromper las palabras
o dar a los vocablos el significado que sélo para
él debieron tener. De esta costumbre dio noti-
cia Jacques Riviére: “;{Qué anormal capacidad
en la forma en que encanalla las palabras mis
benignas y les forja desinencias incongruentes!”
Por el placer de ser duefio de un lenguaje ci-
frado, de un argot particular, Rimbaud escribe
en sus cartas Juimphe en ver de Juin; Parmer-
de en lugar de Paris; caropolmerdis y no caropo-
litain; contemplostate en el sitio de contempla-
tion. Si procedemos por analogia nada costard
identificar las fuentes del término CIRCETO:
vamos a desdeiar, por su flagrante obviedad, el
posible hecho de que esta palabra que no tiene
correspondencias aparentes en la conjugacion
ni en la declinacién latinas, pueda entrafiar un
significado en relaciéon con el circo Loisset, al
ser una corrupcién o adaptacién del adjetivo
Circensis (‘del circo o relativo al circo’) . Pero
consideremos CIRCETO un término complejo
y personal derivado del verbo Circito, segin
el Diccionario Latino, “rodear, atravesar en to-
dos los sentidos”; o sea que, para este lenguaje
figurado, Circeto es el lugar al que se llega
después de dar la vuelta entera a algo, en este
caso a los paises de Europa, por los que habia
errado Rimbaud. Como se ve, lo arriesgado de
estas suposiciones no excluye su posibilidad. El
problema de Les Illuminations radica en in-
vestigar si Rimbaud escribié sobre cosas vistas
o, como insiste Etiemble, a partir de recuerdos
literarios. La cuestién no interesaria mds que
a los eruditos si se tratara de otro poeta. Pero
en el caso de Rimbaud es necesario fijar una
biografia mds o menos exacta para comprobar o
desvanecer las teorias metafisicas elaboradas a
su alrededor. Cuando Verlaine presenté al pu-
blico la primera edicion (1886) sostuvo: “El
libro que ofrecemos al publico fue escrito de
1873 a 1875, en medio de viajes a Inglaterra,
Bélgica y Alemania.” Con tales palabras refuté
la creencia de que Une saison en enfer era el
adiés a la literatura de Rimbaud, quien no
terminé para siempre su obra en el 73, como
asegura Delahaye. Contra esta tradicién se han
alzado H. Bouiilane y A. Adam, quienes pare-
cen demostrar que las prosas de Les Ilumina-
tions fueran escritas, con intervalos, del 72 hasta
el 78. Entonces el misterio se ahonda mds y mds:
¢Cudl es la secreta razén de las palabras que
Rimbaud dijo a Delahaye en su ultimo regreso
a Charleville (1879) cuando su amigo quizo ha-

blar de literatura?: Je ne pense plus a ¢a.

¢Como se explica el abandono de la expresién
literaria y el posterior confinamiento? Si fueron
escritos en el 78, ;por qué medios llegaron has-
ta Verlaine estos poemas? Son enigmas que no
se quedardn sin resolver. Por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
se hizo vidente; es decir, pudo crear, vislumbrar
un mundo opuesto a nuestra opaca, amarga
realidad. Soportdé todas las formas de amor, de
sufrimiento y de locura para llegar a la supre-
ma sabiduria, a la revelacidn.

—J. E. P.




	00001-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00002-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00002-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00003-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00003-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00004-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00004-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00005-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00005-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00006-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00006-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00007-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00007-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00008-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00008-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00009-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00009-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00010-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00010-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00011-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00011-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00012-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00012-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00013-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00013-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00014-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00014-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00015-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00015-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00016-scan_2013-09-18_09-18-35a
	00016-scan_2013-09-18_09-18-35b
	00017-scan_2013-09-18_09-18-35a

