
REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO
NOVIEMBRE 1961

IDEOLOGÍA

DE LA REVOLveIó

EL MISTERIO DE PESSOA

CONTRA LA BOMBA



:'2 . UNIVERSIDAD DE MEXICO

Volum.en XVI, Número 3

México, noviembre de 1961

Ejemplar $ 2.00

rUNIVERSIDAD NACIONAL

A UTÓNOMA DE MÉXICO

Rector
Doctor Ignacio Chávez

s
EDITORIAL

La feria de los días

POESíA

Obra poética

ENSAYOS

u M A R 1 o

Jaime Carcía Terrés

Femando Pessoa

Secreta.rio General:
Doctor Roberto L. Mantilla Molina

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Director:

Jaim~ García Terrés

..'"
Redacción:

Juan García Ponce
Juan Vicente Melo
José Emilio Pacheco

Carlos Valdés

La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so­

licitados.

Toda correspondencia debe dirigirse a:

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Torre de la Rectoría, 109 piso, Ciudad
Universitaria, México 20, D. F.

Fernando Pessoa: el desconocido de sí mismo

La ideología de la Revolución Mexicana

Agustín Yáñez y la historia

FICCIÚN

Baile de máscaras

CARTAS

De París

De Estados Unidos

DOCUMENTOS

Macartismo en Pittsburgh

MÚSICA

CINE

Octavio Paz

Gastón Carcía Cantú

Víctor Flores Olea

Francisco Ayala

Manuel Tuñón de Lara

Manuel Durán

Joseph G. Colangelo Jr.

Jesús Bal y Gay

Emilio Carcía Riera

Precio del ejemplar:
Suscripción anual:
Extranjero:

$ 2.00
" 20.00

Dls. 4.00

TEATRO

LOS LIBROS ABIERTOS

Jorge Ibargüengoitia

Carlos Valdés, Juan Carcía Ponce y
Tomás Segovia

Franquicia postal por acuerdo presi­
dencial del 10 de octubre de 1945,
publicado en el D. Of. del 28 de'

novi~mbre del mismo año.

SIMPATíAS Y DIFERENCIAS

DIBUJOS

José Emilio Pacheco

Leonel Cóngora

PATROCINADORES

-BANCO NACIONAL DE COMERCIO

EXTERIOR, S. A.-CALIDRA, S. A.­

UNIÓN NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZÚCAR, S. A.-COMPAÑÍA ME­

XICANA DE AVIACIÓN, S. A.-FINAN­

CIERA NACIONAL AZUCARERA, S. A.­
INGENIEROS CIVILES ASOCIADOS, S. A.

-(ICA.-NACIONAL FINANCIERA, S.
A.-BANCO NACIONAL DE MÉXICO,

S. A.

]3sta re"ista

no tiene agentes

de suscripciones
, La Cámara de Diputados a la Negada del Sr. Madero. (Ver La ideología

de la Revolución Me.-ricana en pág·inas interiores.)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

-[ La feria de los día;;------~'\

DECíAMOS AYER

Hace varios años esta página registró
el clamor universal en contra de las
pruebas nucleares, entonces llevadas
a cabo, fundamentalmente, por las
potencias occidentales. Y citó unas
frases de Albert Schweitzer: "Esta­
mos cometiendo una locura, una
insensatez." Es indispensable decir
hoy, ante los estallidos experimenta­
les en la Unión Soviética, que tal
posición no ha variado. El mal no
deja de ser mal porque lo propicia
B en lugar de A. Provenga del cam­
po occidental o del soviético, el da­
ño causado a los intereses del géne­
ro humano será injustificable. Todo
esto, aunque obvio, urge proclamar­
lo en alta voz. Y así lo hago.

LOS QUE CALLAN

Hay muchos que prefieren callarse.
Me refiero a quienes durante los
últimos años han insistido en el pe­
ligro de semejantes experimentos, y
ahora, aduciendo motivos de orden
político, no han vacilado en Telegar
sus previas razones a un intencio­
nal olvido. Por mi parte, rehúso
acompañarlos en la adopción (ena­
jenada y enajenante) de dos pesas
y dos medidas. Es más, me parece
que esa actitud, por burdamente

contradictoria y deshonesta, no en­
gaña a nadie ni a nadie aprovecha.

LOS OTROS FARISEOS

Al mismo tiempo, ¿cómo no de­

nunciar públicamente el fariseísmo

opuesto? El de los antiguos defen­

sores de la bomba, que ahora advier­
ten de modo súbito sus riesgos. El

de cierta prensa que ayer aplaudía,

exculpaba y aun enaltecía la fabri­
cación de las propias armas contra

.las cuales hoy, solazándose en su
perpetua oratoria de baja estofa,
nos pone en guardia. Mañana, si las
cosas vuelven a cambiar, ellos vol­
vetán a clamar lo contrario. Como
si nada.

ES U CRIME

En la atmósfera o debajo del suelo,
blancas o rojas, preténdanse admo­
niciones o fúndense en supuestas ne­
cesidades de represalia, las explosio­
nes nucleares constituyen un parejo

crimen contra la humanidad.

CO ¡ L S MI MAS P LABR .

Hoy como ayer, y con las misma' pa­
labras, La Fe1'ia de los Días r o e
el anhelo de un mundo angustiado:

~ adie liene de'reclto a capilalizar

semejantes i1lqlli lllde.~ e1l j)rov ho

de 1111 credo seclario. Pero lIadie,

tampoco lie1le derecho a d 1Il 1/.

dene de ellas. Es el decoro /mmano

lo que eslri en juego. Iris (lIl": la

existe1lria misma del hombre OÚ1"

la lieua. No vale, jmes, e1l oger. e de

hombros. i jJrelender qll aqllí no

ha pasarlo 1Iada y qlle rl rmiverso

seguáá, como q llieHl 11 incvilahl

ma'rcha.

-.J. . T.

,~---------------------------------------------_.)
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Fernando Pessoa:
el desconocido de sí mismo·
Por Octavío PAZ

Estas páginas sobre un poeta portugués que fue nuestro contem­
poráneo deben comenzar con una confesIón: la primera vez que
oí hablar de Fernando Pessoa fue en París, una noche del otoño
de 1958. Había cenado con unos amigos, en una casa del Marais;
uno de los presentes, Nora Mitrani, me preguntó mi opinión
sobre el "caso" de Pessoa; no sin confusiqn, tuve que decirle
que apenas si sabía algo de la literatura moderna portuguesa.
Unos días después Nora me envió un número de Le surrealisme,
meme, en el que aparecían algunos poemas de Pessoa-Caeiro,
traducidos por ella. Esos textos despertaron mi curiosidad. Me
procuré las traducciones y estudios de Armand Guibert. Su lec­
tura me reveló a un gran poeta, casi desconocido entre nos­
otros. 1 Poco a poco descubrí que existía un reducido círculo de
lectores de Pessoa, disperso en todo el mundo; Viera da Silva
me prestó la Obra poética, en la edición de Río de Janeiro;
conseguí el tomo de ensayos de Adolfo Casais Monteiro; más
tarde, no sin dificultades, adquirí los volúmenes de la edición
portuguesa. Casi sin darme cuenta empecé a traducir algunos
poemas de Alvaro de Campos. Insensiblemente pasé a los otros
heterónimos. Mientras traducía, cambiaban mis preferencias;
iba de Campos a Reis, de Reis a Caeiro; y siempre regresaba
a Pessoa. Adv.ertí que Caeiro, Reis y Campos no podrían vivir
sin Pessoa, es decir, descubrí la unidad poética de la obra. Los
heterónimos no son criaturas independientes; o 10 son a la
manera ... Me explicaré más tarde. Antes de proseguir, quisiera
decir algo: hace unos meses murió Nora Mitrani; creo que le
habría alegrado saber que aquella conversación de 1958 despertó
una pasión. Esa pasión es el origen de este pequeño libro. Mis
traducciones no son un trabajo de erudición sino el fruto es­
pontáneo, tal vez un poco agrio, del fervor.

Los poetas n? t.ienen biografía. ?u obra es su biografía. Pes­
s?a, qu~ dudo sIempre .de la reahdad de este mundo, aprobaría
~m. vaCIlar que fues~ dIrectamente a sus poemas, olvidando los
mCI~entes y los aCCIdentes de su existencia terrestre. Nada en
'Su vIda es sorprendente - nada, excepto sus poemas. No creo
que su "caso" -hay que resignarse a emplear esta antiuática
palabra- los explique; creo que a la luz de sus poemas su
" " d' dI' ,, caso eJa e ser o. Su secreto, por lo demás, está escrito en
su ~ombre: P;ssoa quiere decir persona en portugués y viene
de p~rs?,!"a, n:ascara de los actores romanos. Máscara, personaje
de, fl~clOn, mngu?o: ~essoa. Su historia podría reducirse al
transito .en.tre la Irreahd.ad. de su vida cotidiana y la realidad
de sus fiCCIOnes. Estas fiCCIOnes son los poetas Alberto Caeiro
Alvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer~
nando Pessoa. Así, no es inútil recordar los hechos más salien­
tes de su vida, a condición de saber que se trata de las huellas
de una sombra. El verdadero Pessoa es otro.

Nace en Lisboa, en 1888. Niño, queda huérfano de padre.
Su madre vuel.ve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos,
a D.urban, Áfnc~ del Sur, adonde su segundo esposo había sido
enVIado como consul de Portugal. Educación inglesa. En 1905
Fernand<? Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estudios
secundanos y cuando está a punto de ingresar en la Universidad
del Cabo. Po~ta bilingüe, la influencia sajona será constante
en su pensamIento y en su obra. En 1907 abandona la Facultad
de Letras de. I;isboa e instala. una tipogr::fía. Fracaso, palabra
que se repetlra con frecuenCIa en su vIda. Trabaja después­
como "correspondente estrangeiro", es decir, como redactor
ambulante de .(;art~s comerciales en inglés y francés, empleo
modesto que le.<!ara de comer durante casi toda su vida. Cierto,
en alguna ocasl~n se. le .entreabren, con discreción, las puertas
de la carrera umv~r~lta~¡a; C?? el orgullo de los tímidos, rehú­
s~ la oferta. Escnbl. dfscrecfon y orgullo; quizá debía haber
d~cho desgano.y .realtsmo: en 1932 aspira al puesto de archi­
vIsta. en una blbhoteca y 10 rechazan. Pero no hay rebelión en
su vIda: apenas una modestia parecida al desdén.

tLabImprenta Universit~ria publicará próximamente un tomo dedicado
_ a a o ra de Pessoa, .traducldo y prologado por Octavio Paz. Este artículo
cor"~nde a la pnmera parte del prólogo.

~ ll~ EsbPaña han PAnublicado estudios y traducciones los señores Joaquín
e n ram asaguas, gel Crespo y Manuel Ildefonso Gil.

Desde su regreso·de África no vuelve a salir de Lisboa. Pri­
mero vive en una vieja casa, con una tía solterona y una abuela
loca; después con otra tía; una temporada con su madre, viuda
de nuevo; el resto, en domicilios inciertos. Ve a los amigos en la
calle y en el café. Bebedor solitario en tabernas y fondas del
barrio viejo. ¿Otros detalles? En 1916 proyecta esté!-blecerse
como astrólogo. En 1920 se enamora, o cree que se enamora,
de una empleada de comercio; la relación no dura mucho: "mi
destino -dice en la carta de ruptura- pertenece a otra Ley,
cuya existencia no sospecha usted siquiera ..." No se sabe de
otros amores. Hay una corriente de homosexualismo doloroso
en la Oda marítima y en' la Salutación a Whitman, grandes com­
posiciones que hacen pensar en las que, quince años más tarde,
escribiría el García Larca de Poeta en Nueva York. Pero Alvaro
de Campos, profesional de la provocación, no es todo Pessoa.
Hay otros poetas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son ima­
ginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginación. Por eso
no se mueve de su silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece
ni a la vida de todos los días ni a la literatura: 'el discípulo, el
iniciado. Sobre este Pessoa nada puede ni debe decirse. ¿ Reve­
lación, engaño, autoengaño ? Todo junto, tal vez. Como el maes­
tro de uno de sus sonetos herméticos, Pessoa conhece e cala.

Anglómano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reti­
cente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, inves­
tigador sole111.ne de cosas fút'iles, humorista que nunca sonríe
y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de
sí ~is?10' auto~ d~ paradojas claras como el agua y, como ella,
v~rÍlgl.nosas.: fu'!gtr es conocerse, misterioso que no cultiva el
1111steno, mlstenoso como la luna del mediodía, taciturno fan­
tasma del mediodía portugués, ¿quién es Pessoa? Pierre Hur­
caele, que 10 conoció al final ele su vida, escribe: "Nunca al des­
pedirme, me atrevía a volver la cara; tenía miedo ele ve~lo des­
vanecerse, disuelto en el aire." ¿ Olvielo algo? Murió en 1935 en
Lisboa, ele un cólico hepático. Dejó dos plaquettes de poe~as

Fernando Pessoa en In ¿poca de la ,'evista Orpbeu
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en inglés, un delgado libro de versos portugueses y un baÍlI
lleno de manuscritos. Todavía no se publican todas sus obras.

Su vida pública, de alguna manera hay que llamarla, transcurre
en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbrada
en la que se mueven -¿ conspiradores o lunáticos?- las som­
bras indecisas de Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernando
Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escán­
dalo y la polémica los iluminan. Después, la oscuridad de nuevo.
El casi-anonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre
de Fernando Pessoa pero pocos saben quién es y qué hace.
Reputaciones portuguesas, españolas e hispanoamericª,nas: "Su_
nombre me suena, ¿es usted periodista o director de cine?" Me
imagino que a Pessoa no le desagradaba e! equívoco. Más bien
10 cultivaba. Temporadas de agitación literaria seguidas por
períodos de abulia. Si sus apariciones son aisladas y espasmódi­
cas, golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la
literatura oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos
los grandes perezosos se pasa la vida haciendo catálogos de
obras que nunca escribirá; y según les ocurre también a los
abúlicos, cuando son apasionados e imaginativos, para no esta­
llar, para no volverse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus
grandes proyectos, todos los días escribe un poema, un artículo,
una reflexión. Dispersión y tensión. Todo marcado por una
misma señal: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto,
la fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno
que simplemente tiene talento.

Escribe en inglés sus primeros poemas, entre 1905 y 1908.
En aquella época leía a Milton, Shelley, Keats, Poe. Más tarde
descubre a Baudelaire y frecuenta a varios "subpoetas portugue­
ses". Insensiblemente vuelve a su lengua natal, aunque nunca
dejará de escribir en inglés. Hasta 1912 la influencia de la poesía
simbolista y de! "saudosismo'" es preponderante. En este año
publica sus primeras cosas, en la revista A Aguia, órgano del
"renacimiento portugués". Su colaboración consistió en una serie
de artículos sobre la poesía portuguesa. Es muy de Pessoa esto
de iniciar su vida de escritor como crítico literario. No menos
significativo es el título de uno de sus textos: Na Floresta do
Alheamento. El tema de la enajenación y de la búsqueda de sí,
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo más que
un tema: es la sustancia de su obra. En esos años se busca; no
tardará en inventarse.

En 1913 conoce a dos jóvenes que serán sus compañeros más
seguros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Ne­
greira y el poeta Mario de Sá-Carneiro. Otras amistades:
Armando Cortes-Rodriguez. Luis de Montalvor, José Pacheco.
Presos aún en el encanto de la poesía "decadente", aquellos mu­
chachos intentan vanamente renovar la corriente simbolista.
Pessoa inventa el "paulismo". Y de pronto, a través de Sá­
Carneiro, que vive en París y con el que sostienen una corres­
pondencia febril, la revelación de la gran insurrección moderna:
Marinetti. La fecundidad del futurismo es innegable, aunque
su resplandor se haya oscurecido después por las abdicaciones
de su fundador. La repercusión del movimiento fue instantánea
acaso porque, más que una revolución, era un motín. Fue la p·ri­
mera chispa, la chispa que hace volar la pólvora. El fuego
corrió de un extremo a otro, de MoscÍl a Lisboa. Tres grandes
poetas: Apollinaire, Mayakovski y Pessoa. El año siguiente,
1914, sería para el portugués el año del descubrimiento o, más
exactamente, del nacimiento: aparecen Alberto Caeiro y sus
discípulos, el futurista Alvaro de Campos y e! neoclásico Ricardo
Reis.

La irrupción de los heterónimos, acontecimi~nto interior, pre­
para el acto público: la explosión de Orpheu. En abril de 1915
sale el primer número de la revista; en julio, el segundo y
último. ¿ Poco? Más bien demasiado. El grupo no era homogé­
neo. El mismo nombre, Orpheu (con ph), ostenta la huella sim­
bolista. Aun en Sá-Carneiro, a pesar de su violencia, los crí­
ticos portugueses advierten la persistencia del "decadentismo".
En Pessoa la división es neta: Alvaro de Campos es un futurista
integral, pero Fernando Pessoa sigue siendo un poeta "pau­
lista". El público recibió la revista con indignación. Los textos
de Sá-Carneiro y de Campos provocaron la furia "habitual de
los periodistas. A los insultos sucedieron las burlas; a las burlas,
el silencio. Se cumplió e! ciclo ¿quedó algo? En el primer número
apareció la Oda triunfal; en el segundo la Oda marítima. El
primero es un poema que, a despecho de sus tics y afectaciones,
posee ya el tono directo de Tabaquería, la visión del poco peso
del hombre frente al peso bruto de la vida social. El segundo es
algo más que los fuegos de artificio de la poesía futurista: un
gran espíritu delira en voz alta y su grito nunca es animal ni
sobrehumano. El poeta no es un "pequeño Dios" sino un ser
caído. Los dos poemas recuerdan más a Whitman que a Mari-

Pessoa por IIllIIada.Negreiros. El origillal .<ti halla ell el mIl'
de Inlltlos LI,/idos, e" Li.lma

Fernalldo Pessoa a los 19 arios
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netti, aun Whitman ensimismado y negador. No es' esto todo.
La contradicción es el sistema, la forma de su coherencia vital:
ál mismo tiempo que las dos .odas escribe O guardador de re­
banhos, libro póstumo de Alberto Caeiro, los poemas latinizantes
de Reis y Epithalamium y Antinous, "dais poemas ingleses
meus, muito indecentes, e portanto impublicáveis em Ingla­
terra".

La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos,
ante los ataques de los periodistas y asustados. quizá por las
intemperancias de Alvaro de Campos, escurren el bulto. Sá­
Carneiro, siempre inestable, regresa a París. Un año después
se suicida. Nueva tentativa en 1917: el único número de Portu­
gal Futurista, dirigida por Almada Negreira, en el que aparece
el Ultimatum de Alvaro de Campos. Hoyes difícil leer con in­
terés ese chorro de diatribas, aunque algunas guardan aún su
'saludable virulencia: "D'Annunzio, don Juan en Patmos; Shaw,
tumor frío del ibsenismo; Kiplin, imperialista de la chatarra ..."
El episodio de Orpheu termina en la dispersión del grupo y en
la muerte de uno"de sus guías. Habrá que esperar quince años
y una nueva generaciq!l. Nada de esto es insólito. Lo asombroso
es la aparición del gI,JÍR,0, adelante de su tiempo y de su sociedad.
¿ Qué se escribía en Esp~a yen Hispanoamérica por esos años?

El siguiente .período es de relativa oscuridad. Pessoa publica
dos cuadernos de poesía inglesa: 35 Sonnets y Antinous, que
comentan el Times de Londres y el Glasgow H erald con mucha
cortesía y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colabo­
r¡¡ción de Pessoa en Contemporanea, una nueva revista lite­
raria: O Banqueiro Anarquista. También son de esos años sus
veleidades políticas: elogios del nacionalismo y del régimen auto­
ritario. La realidad lo desengaña y lo obliga a desmentirse: en
dos ocasiones se enfrenta a~ poder público, a la Iglesia y a la
moral social. La primera para defender a Antonio Botto, autor
de Can(oes, poemas de amor uranista. La segunda contra la
"Liga de acción de los estudiantes", que perseguía al pensa­
miento libre con el pretexto de acabar con la llamada "literatura
de Sodoma". César es siempre moralista. Alvaro de Campos
distribuye una hoja: Aviso por causa da moral; Pessoa publica
un manifiesto; y el agredido, Raúl Leal, escribe el folleto:
Uma li(ao de moral aos estudantes de Lisboa e o descaramento
da Igreja Católica. El centro de 'gravedad se ha desplazado
del arte libre a la libertad del arte. La índole de nuestra socie­
dad es tal que el creador está condenado a la heterodoxia v a la
oposición. El artista lúcido no esquiva ese riesgo moral. -

El último retrato de Fernando Pessoa (1935)
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Fernando Pessoa y Costa Brochado

En 1924, una nueva revista: A tena. Dura sólo cinco números.
Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un
puente entre Orpheu y los jóvenes de Presen(a (1927).

Cada generación escoge, al aparecer, su tradición. El nuevo
grupo descubre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores.
Demasiado tarde, como siempre. Poco tiempo después, un año
antes de su muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen
poético de la Secretaría de Propaganda Nacional. El tema, claro
está, era un canto a las glorias de la nación y del imperio.
Pessoa envía M ensagem, poemas que son una interpretación
"ocultista" y simbólica de la historia portuguesa. El libro debe
haber dejado perplejos a los funcionarios encargados del con­
curso. Le dieron un premio de "segunda categoría". Fue su
última experiencia literaria.

Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor trans­
cribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los mu­
chachos de Presen(a, Adolfo Casais Monteiro: "Por ahí de
1912 me vino la idea de escribir unos poemas de índole pagana.
Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Al­
varo de Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la
penumbra confusa, entreví un vago retrato de la persona que
estaba haciendo aquello. (Había nacido, sin que yo lo supiera,
Ricardo Reis.) Año y medio, o dos años después, se me ocurrió
tomarle el pelo a Sá-Carneiro - inventar un poeta bucólico,
un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qué
forma, como si fuese un ente real. Pasé unos días en esto sin
conseguir nada. Un día, cuando finalmente había desistido -fue
el 8 de marzo de 1914-, me acerqué a una cómoda alta y,
tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas
seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no podría
definir. Fue el día triunfal de mi vida y nunca tendré otro así.
Empecé con un título, El guardián de rebaños. Y lo que siguió
fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apare­
ció mi maestro. Ésa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto
fue así que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel es­
cribí, también sin parar, Lluvia oblicua de Fernando Pessoa.
Inmediata y enteramente ... Fue el regreso de Fernando Pes­
soa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. O mejor: fue la
reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alber­
to Caeiro ... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in­
consciente e instintivamente, unos discípulos. Arranqué de su
falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí un nombre y
lo ajusté a sí mismo, porque a esas alturas ya lo veía. Y de pron­
to, derivación opuesta de Reis, surgió impetuosamente otro
individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmienda, brotó la
Oda triunfal de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y
el hombre con el nombre que tiene. No sé qué podría agregarse
a esta confesión."
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La psicología nos ofrece varias explicaciones. El mismo
Pessoa, que se interesó en su caso, propone dos o tres. Una
crudamente patológica: "probablemente soy un histérico-neu­
rasténico . . . y esto explica, bien o mal, el origen orgánico de
los heterónimos." Yo no diría "bien o mal" sino poco. El defec­
to de estas hipótesis no consiste en que sean falsas: son incom­
pletas. Un neurótico es un poseído; el que domina sus tras­
tornos: ¿es un enfermo? El neurótico padece sus obsesiones;
e! creador es su dueño y las transforma. Pessoa cuenta que
desde niño vivía entre personajes imaginarios. ("No sé, por
supuesto si ellos son los que no existen o si soy yo el inexis­
tente: e~ estos casos no debemos ser dogmáticos." Los hete­
rónimos están rodeados de una masa fluida de semiseres: e!
barón de Teive; Jean Seul, periodista satírico francés; Ber­
nardo Soares, fantasma del fantasmal Vicente Guedes; Pacheco,
mala copia de Campos ... No todos son escritores: hay un Mr.
Cross, infatigable participante en los concursos de charadas y
crucigramas de las revistas inglesas (medio infalible -creía
Pessoa- para salir de pobre), Alexander Search y otros. Todo
esto ---como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas otras
cosas- nos da luces sobre su carácter, pero no nos explica sus
poemas, que es lo único que en verdad nos importa.

Lo mismo sucede con la hipótesis "ocultista" a la que Pessoa,
demasiado analítico, no acude abiertamente pero que no deja
ele evocar. Sabido es que los espíritus que guían la pluma de los
mediums, inclusive si son los de Eurípides o Víctor Rugo, reve­
lan una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que
se trata de una "mistificación". El-error es doblemente grose­
ro: ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una superchería.
Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente,
que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real,
',r toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia ele
la fábula. Yeso es lo que es la obra de Pessoa: una fábula, una
ficción. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poé­
ticas, es olvidar demasiado. Como toda creación, esos poetas
nacieron de un juego. El arte es un juego - y otras cosas.
Pero sin juego no hay arte.

La autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia
poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues
de otro modo Pessoa no habría consagrado su vida a vivirlos
y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios
para su autor, sino si lo son también para nosotros. Pessoa,
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su primer lector, no dudó de su realidad. Reis y Campos dije­
ron lo que quizá él nunca habría dicho. Al contradecirlo, lo
expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno
o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos
la suerte de encontramos -señal de creación- descubriremos
que somos un desconocido. Siempre e! otro, siempre él, inse­
parable, ajeno, con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y
siempre solo.

Los heterónimos no son antifaces literarios: "Lo que escribe
Fernando Pessoa pertenece a dos categorías de obras, que
podríamos llamar ortónimas y heterónimas. No se puede decir
que son anónimas o pseudónimas porque de veras no lo son.
La obra pseudónima es de! autor en su persona, salvo que
firma con otro nombre; la heterónima es del autor fuera de
su persona ..." Gérard de Nerval es el pseudónimo de Gérard
Labrunie: la misma persona y la misma obra; Caeiro es un
heterónimo de Pessoa: imposible confundirlos. Más próximo,
el caso de Antonio Machado es también di ferente. Abe! Martín
y Juan de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Ma­
chado. Son máscaras pero máscaras transparentes: un texto de
Machado no es distinto a uno de Mairena. Además, Machado 1)0

está poseído por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, 10
contradicen o lo niegan. En cambio, Caeiro, Reis y Campos son
los héroes de una novela que nunca escribió Pessoa. "Soy un
poeta dramático", confía en una carta a J. G. Simoes. Sin em­
bargo, la relación entre Pessoa y sus heterónimos no es idéntica
a la del dramaturgo o e! novelista con sus personaje. o es
un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de­
poetas. La diferencia es capital. Como dice Ca ai Monteiro:
"inventó las biografías para las obras y no la obra para la
biografías". Esas obras -y los poema d ess a, e crito
frente, por y contra ellas- son su obra p ética. Él mi'm
convierte en una de las obras de u obra. Y ni iquiera tiene
el privilegio de ser el crítico de e a coteric: Reis y ampo \0
tratan con cierta condescendencia; e! barón de Teive n <iempre
lo saluda; Vicente Guedes, e! archivista, e le as m 'ja tant ((U'
cuando lo encuentra, en una f nda d barrio, sient un p co d
piedad por sí mismo. Es el encantador hechizado, tan tO["\­
mente poseído por sus fantasmagorías que siente mirado
por ellas, acaso despr cjtlelo, tlCtl c mpael cido. u 'sIras re.-1­
ciones nos juzgan.

El poeta hacia el fin de su l/ida
en tilla tabe-rna de Lisboa
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Fernando 'Pessoa:
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obra poética

h

POEMAS DE ALBERTO CAEIRO

II

El Tajo es más bello que el río que cene por mi pueblo,
pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi pueblo
porque el Tajo no es el río que corre por- mi pueblo.

El Tajo tiene grandes naves
y en él navegan todavía,
para aquellos que en todo ven lo que ya no es,
memorias de las naos.

El Tajo baja de España
y entra en el mar de Portugal.
Eso toda la gente lo sabe.
Pocos saben cuál es el río de mi pueblo
y hacia adónde va
y de dónde viene.
y por eso, porque es de menos gente,
es más libre y más ancho el río de mi pueblo.

Por el Tajo se va hacia el mundo.
Más allá del Tajo está América -
y la fortuna, para los afortunados.
Nadie ha pensado nunca en lo que hay
más allá del río de mi pueblo.

El río de mi pueblo no hace pensar en nada.
Aquel que está a su orilla está sólo a su orilla.

III

Ayer en la tarde un hombre de ciudades
hablaba a la puerta de la posada.
También hablaba conmigo.

Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia
y de los obreros que sufren
y del trabajo constante y de los que tienen hambre
y de los ricos que dan la espalda a todo esto.

Al volverse hacia mí, vio lágrimas en mis ojos.
y se sonrió, pensando que yo sentía
el odio que él sentía, la compasión
que él decía que sentía.

(Yo lo oía apenas.
¿A mí qué me importan los hombres ..
y lo que sufren o creen sufrir?
Si fuesen como yo no sufrirían.
Todo el mal del mundo viene
de torturarnos los unos a los otros,
querer hacer el bien, querer hacer el mal.
A mí me basta con mi alma y la tierra y el cielo.
Querer más es perder esto, es la desdicha.)

y lo que yo estaba pensando
mientras hablaba el amigo de los hombres
(yeso me conmovió hasta las lágrimas)
era en cómo el murmullo lejano de los cencerros
en ese atardecer
no se parecía a las campanas de una capilla
en donde oyesen misa flores y regatos
y las almas simples como la mía.
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(Loado sea Dios porque no soy bueno
y tengo el egoísmo natural de las flores
y de los ríos que siguen su camino
preocupados, sin saberlo,
sólo en florecer y correr.
Ésa es la única misión del mundo,
ésa - existir claramente
y saber hacerlo sin pensar en ello.)

y el hombre callaba, mirando al poniente.
¿Más qué tiene en común el poniente con el que odia y ama?

POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS

TABAQUERíA

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
cuarto de uno de los millones en el mundo que no saben quién son
(y si lo supiesen ¿qué sabrían?)
Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente.
calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, cierta, deseonoeidamente cierta.
con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,
con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes
con el del destino que conduce el earro~de. todo por la callc dc nada.

Hoy estoy vencido como si supiese la verdad,
lúcido como si estuviese para morir
y no tuviese más hermandad con las cosas que la dc una despedida.
y la hilera de trenes de un convoy desfila frentc a mí
y hay un largo silbido
dentro de mi cráneo
y hay una sacudida en mis nervios y crujcn mis huesos en la arrancad;\.
Hoy estoy perplejo, como quien pensó y encontró y olvidó,
hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
a la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera.
y la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.
Como no tuve propósito alguno tal vez todo fuc nada.
Lo .que me enseñaron
lo eché por la ventana del traspatio.
Ayer fui al campo con grandes propósitos.
Encontré sólo hierbas y árboles
y la gente que había era igual a la otra.
Dejo la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?

¿Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos scr tantos!

¿Genio? En este momento
cien mil cerebros se creen en sueños genios como yo,
y la historia no recordará, ¿quién sabe?, ni uno,
y sólo habrá un muladar para tantas futuras conquistas.
No, no creo en mí.
¡En tantos manicomios hay tantos locos con tant~s certezas!

Yo, que no tengo ninguna ¿puedo estar en lo cierto?
No, en mí no creo.
¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo
genios-para-sí-mismos a esta hora están soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-sí, de veras altas y nobles y lúcidas-
quizá realizables
no verán nunca la luz del sol ni llegarán a oídos de la gente?
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El mundo es para los que nacieron para c~nquistarlo ,
no para los que sueñan que pueden conqUIstarlo, aunque tengan razono
He soñado más que todas las hazañas de Napole?n. .
He abrazado en mi pecho hipotético más humam?ades que. Cr,lsto.
He pensado en secreto más filoso.fí~s que las escntas por mngun Kant.
Soy y seré siempre el de la buhardiIIa,
aunque no viva en ella.
Seré siempre el que no nació para eso,
seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades,
seré siempre el que aguardó que le abrieran la. puerta frente a un muro que no tenía puerta,
el que cantó el cántico del Infinito en un gallmero,
el que oyó la voz de Dios en un pozo cegado.

¿Creer en mí? Ni en mí ni en nada.
Derrame la naturaleza su sol y su lluvia
sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine
y después que venga lo que viniera o tiene que venir o no ha de venir.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama;
nos despertamos y se vuelve opaco;
salimos a la calle y se vuelve ajeno;
se vuelve el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(Come chocolates, muchacha,
¡come chocolates!
Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates,
mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería.
¡Come, sucia muchacha, come!
¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que tú los comes!
Pero yo pienso y, al arrancar el papel de plata, que es de estailo,
echo por tierra todo, mi vida misma.)

Queda al menos la amargura de lo que nunca seré,
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico que mira hacia lo Imposible.
Al menos me otorgo a mí mismo un desprecio sin lágrimas,
noble al menos por el gesto amplio con que arrojo,
sin prenda, la ropa sucia que sayal tumulto del mundo
y me quedo en casa sin camisa.
(Tú que consuelas y no existes, y por eso consuelas,
diosa griega, estatua engendrada viva,
patricia romana, imposible y nefasta,
princesa de los trovadores, escotada marquesa del dieciocho,
cocotte célebre del tiempo de nuestros abuelos,
o no sé cuál moderna -no acierto bien la cuál-,
sea lo que sea y la que seas, ¡si puedes inspirar, inspírame!
Mi corazón es un balde vacío.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus invoco,
me invoco a mí mismo y nada aparece.
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, la acera, veo los coches que pasan,
veo los entes vivos vestidos que pasan,
veo los perros que también existen,
y todo esto me parece una condena a la degradación
y todo esto, como todo, me es ajeno.)

Viví, estudié, amé y hasta tuve fe.
Hoy no hay mendigo al que no envidie sólo por ser él y no yo.

En ~ada uno veo el andrajo, la llaga y la mentira.
y pIenso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste ni amaste ni creíste
(porque es p~si~le dar realidad a todo esto 'sin hacer l;ada de todo csto),
tal vez has eXIstIdo apenas como la lagartija a la que le cortan el rabo
y el rabo salta, separado del cuerpo.

Hice conmigo lo que no sabía hacer
y no hice lo que podía.
El disfraz que me puse no era el mío.
Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí.
Cuando quise arrancarme la máscara,

l
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la tenía pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi en el espejo,
estaba desfigurado.
Estaba borracho, no podía escaparme de 'mi disfraz.
Me quedé afuera y me dormí en el guardarropa
como un perro tolerado por la gerencia
pOf ·ser inofensivo. .
Vaya escribir este cuento para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
quién pudiera encontrarte como cosa que yo hice
y no encontrarme siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente.

Pisan los pies la conciencia de estar existiendo
como un tapete en el que tropieza un borracho
'0 la esterilla que se roban los gitanos y no vale nada.

El dueño de la Tabaquería aparece en la puerta y se instala contra la puerta.
Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido,
con la incomodidad de un alma torcida, lo veo.
Él morirá y yo moriré.
Él dejará su rótulo y yo dejaré mis versos.
En un momento dado morirá el rótulo y morirán mis versos.
Después, en otro momento, morirán la calle donde estaba pintado el rótulo
y el idioma en que fueron escritos los versos.
Después morirá el planeta girante en donde pasó todo esto.
En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente
continuará haciendo cosas parecidas a versos,
parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda,
siempre una cosa frente a otra cosa,
siempre una cosa tan inútil como la otra,
siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficie,
siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra.

Un hombre entra en la Tabaquería (¿para comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente sobre mí.
Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano,
y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos
y saboreo en el cigarro la libertad de todos los pensamicntos.
Fumo y sigo al humo como mi estela,
y gozo, en un momento sensible y alerta,
la liberación de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafísica es el resultado de una indisposición.
y después de esto me reclino en mi silla
y continúo fumando.
Seguiré fumando hasta que el destino lo quiera.

(Si me casase con la hija de mi lavandera
quizá sería feliz.)
Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana.
El hombre sale de la Tabaquería (¿guarda el cambio en la bolsa del pantalón?),
ah, lo conozco, es Esteva, que ignora la metafísica.
(El dueño de la Tabaquería aparece en la puerta.)
Movido por un instinto adivinatorio, Esteva se vuelve y me reconoce;
me saluda con la mano y yo le grito ¡Adiós, Esteva! y el universo
se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza y el dueí'ío de la Tabaquería sonríe.

ESCRITO EN UN LIBRO ABANDONADO EN UN TREN

Vengo de las afueras de Beja.
Voy hacia el centro de Lisboa.
No traigo nada y no encontraré nada.
Cansancio anticipado de no encontrar nada,
mi nostalgia no es por el pasado ni por el futuro.
Dejo escrita en este libro la imagen de mi muerto designio:
fui como la hierba y no me arrancaron.

) I
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ODAS DE RICARDO REIS
II

La noche yo no canto porque en noche
mi canto ha de acabar y el sol que canto.

No ignoro lo que olvido,
canto por olvidarlo.

¡Si detener pudiese, fuera en sueño,
la carrera del sol, reconocerme,

insensato, gemelo
de la hora inmortal!

VI

Sólo pido a los dioses me concedan
nada pedirles. Yugo

es la dicha] cadena la ventura:
toda certeza oprime.

Ni quieto ni agitado, suspendido
en la ola del tiempo]

sea mi ser idéntico a sí mismo.

VII

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros
allí donde pisamos.

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros
aUí· donde morimos.

Todo es ajeno y habla lengua extraña.
Contra injuria y tumulto

hagamos una ermita de nosotros.
El amor ¿qué más quiere?

Un sagrario sagrado por nosotros.

POEMAS DE FERNANDO PESSOA
CANCIONERO

1

Hojas, audible sonrisa,
apenas rumor de viento.
Si yo te miro y me miras,
¿quién primero se sonríe?
El primero luego ría.

Ríe y mira de repente,
lo mira por no mirar,
entre las hojas tupidas
el son del viento pasar.
Todo es disfraz, todo es viento.

El mirar] que está mirando
adonde no ve, sc vuelve:
estamos los dos hablando
lo que no se conversó.
¿Esto se acaba o empieza?

V

Otro, ser otro siempre]
viajar, pender países,
vivir un ver constante·,
alma ya sin raíces.

UNIVERSJDAD DE MEXICO
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Ir al frente de mí,
ansia de conseguir,
ya sin pertenecerme,
la ausencia que es seguir.

¡Viajar así, que viaje!
Sólo en sus pensamientos
mi pensamiento viaja:
el resto es tierra y ciclo.

VII

Soy un evadido.
Luego que nací
en mí me encerraron
pero yo me fui.

La gente se cansa
del mismo lugar,
¿de estar en mí mismo
no me he de cansar?

Mi alma me busca
por montes y valles.
Ojalá que nunca
mi alma me halle.

Ser uno es cadena,
no ser es ser yo.
Huyéndome vivo
y así vivo estoy.

Dos sonetos de "La tumba de Cristián Rosellcrellt::"

II

Aquí, donde vagar irreal somos,
soñamos la verdad y lo que somos.
Si dormimos la vemos, es un sueño -
no la verdad: su imagen - lo que vemos.

Sombras buscando cuerpo, ¿si lo hallamos,
cómo sentir su ser, cómo palparlo?
Sombras manos de sombra ¿qué tocamos?
El vacío tocamos, una ausencia.

¿Quién de esta alma cerrada nos libera?
Oímos, mas no vemos. en la sala
contigua, al ser: ¿quién abrirá la puerta? ...

. . . Quieto en su falsa muerte ante nosotros,
cerrado el libro sobre el pecho expuesto,
el padre Rosacruz sabe y se calla.

Versiones de Octavio Paz
...
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La· ideología de la Revolución
Por Gastált GARCÍA CANTO

UNIVERSIDAD DE MEXJCO

Mexicana

La ideología de la revolución mexicana es resultado de los
objetivos demandados por las clases en lucha; de! examen que
cada una de el1as -campesinos, obreros y burguesía- hacen
de las condiciones nacionales al agudizarse sus contradicciones
en tres períodos:

1906. Crisis. Descenso del precio de la plata, desempleo en
las fábricas y empobrecimiento popular. Inicio de la pugna
interimperialista por los yacimientos petroleros. Programa y
Manifiesto del Partido Liberal. Fundación de clubes demo­
cráticos, en Coahuila, por Francisco I. Madero. Examen de
la sociedad mexicana y de su economía por Andrés Malina
Enríquez. Proposición de José I. Limantour al gobierno para
adqtlÍrir las acciones de los ferrocarriles Central y Nacional.
Exposición de los ideales de la burguesía.

1911. Después de la breve unificación de las clases para de­
rrocar al gobierno, aceptando e! programa del Partido Anti­
reeleccionista, se reanuda la lucha por las tierras entre campe­
sinos y hacendados. Necesidad de destruir al ejército en que
se apoyaba la burguesía. Plan Político-Social. Zapata y e! Plan
de Ayala.

__.1~17. Desaparecido e! ejército federal, aumentada la disputa
interimperialista por la explotación del petróleo, la burguesía
procura la lu~ha en~re campesinos y trabajadores; promulga
la restitución de los ejidos, reprime el movimiento obrero,
fija salarios mínimos en algunos Estados y declara la neutra­
lidad de México ante la guerra mundial. Exposición de los
principios de política exterior. Debate entre los representantes
de la burguesía, campesinos y trabajadores, en la Convención:..Ue
Querétaro. Constitución de 1917, cuyos artículos 39, 27,28,
123 y 130 contienen los postulados revolucionarios.

¿Cuáles eran -referidas en breve esquema-o las condiciones
del mundo y de nuestro país a principios del presente siglo?
Hacia 1906 la concentración del capital llega a una de sus
fases culminantes. Dos monopolios de energía eléctrica, General
Electric y la Sociedad General de Electricidad, se reparten las
zonas e!ectri ficables. El petróleo de Irán, Rumanía, Austria
y Rusia. se lo adjudican dos consorcios: la Standard Oil y
la Royal Dutch Shell; los ferrocarriles eran propiedad de los
capitalistas de cinco naciones; los valores emitidos, en los que
tenían supremacía Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Ale­
mania, configuran un mundo en el que ya no había regiones
desconocidas sino territorios sujetos a dominio económico y
militar. 1

N uevos repartos, derivados de la lucha interimperialista,
ocurren entonces: Japón se apodera de Carca; Francia de
Marruecos; los Estados Unidos, de Panamá. Las naciones
agrícolas o de escaso desarrollo industrial, de 1890 a princi­
pios de este siglo, eran absorbidas por un grupo de países
cuyas minorías capitalistas eran dueñas del dinero. Inglaterra
había sometido territorios que abarcaban 5,700,000 kms.2 con
36,000,000 de seres humanos; Alemania, 1,700,000 kms.2 ; Bélgi­
ca, en el Congo, poseía un país 77 veces mayor que el suyo
y Holanda dominaba una extensión 61 veces superior a su
territorio. La pugna interimperialis~a, ante las rebeliones co­
loniales, como ocurrió en China en 1900, desaparecía ante la
resistencia popular, para reanudarse por el reparto del botín.
~n otras zonas, como el norte de África, Inglaterra y Francia
fIrmaron el tra:ado de la Entente, reconociendo Francia los
"derechos" ~e Inglaterra sobre Egipto y el gobierno inglés
los de francla en Marruecos; ambos países cedieron a Espaíia
una 'franj<l"'costera en África y se dividieron Indochina.

El proletariado de los paises capitalistas sufría en mcnor
grado que el de los pueblos coloniales; para aminorar su pro­
testa se abrían, a los impacientes, las colonias, o bien se au­
mentaba unos grados su nivel de vida a expensas del hambrc
y la muerte de los trabajadores de los territorios sojuzgados.
~ "teoría del colchón", que dijera Strachey -el apacigua­
¡mcnto de los obreros de las naciones imperialistas a costa
del su.~ril.11icnto de los colon5~les-, ~roporcionaba una tregua
al capl.ahmo en la explotaclOn de mIllones de seres hUmanos.

La guerra de los "boxers" en China; la derrota de los
"boers" en Africa; la ruralización de la India, la desapa-

nClon de sus industrias y su descenso cultural -Nehru com­
probó que cada vez que los ingleses aumentaban sus i~greso~,

sacudían el árbol de Bengala para hacer caer matenas pn­
mas sobre las fábricas de Gran Bretaña-; la mutilación de
los congoleños por los belgas; el exterminio de los javane­
ses en la explotación de! arroz; la esclavitud en la más vasta
área jamás imaginada; eso era e! imperialismo: un sistema de
complicadas relaciones económicas, sociales y políticas que se
había desbordado por la tierra con ejércitos, bonos, ingenie­
ros, sacerdotes, gobernantes, administradores, profesores, na­
víos y maquinarias. Varias culturas históricas había;n entrado
en relación unas con otras. El mundo se había ullldo en un
proceso. de socialización de la produ~ción, ag~dizándose las
contradicciones de los pueblos sometIdos, creandose nuevas
clases, propalándose sistemas de explotación de los recursos
naturales comunicándose regiones aisladas durante miles de
años y ;umentando, cada día, e! 1?r?;eso de capitali~ación de
la burguesía y, a la vez, la OpOSIClon de las cololllas a los
imperios.

Desde fines del siglo XIX a 1915 los financieros de In­
glaterra, Estados Unidos, Francia y Alemania, hacen una gran
exportación de capitales: de 175 a 200 mil millones de fran­
cos -unos 50 mil millones de dólares y casi 100 mil millones
de pesos mexicanos, al tipo de cambio en 1906--, los que pro­
ducían de 8 a 10 mil millones de francos anuales. La concen­
tración del capital en los países cit-ados, trae :4Lonsigo el mono­
polio y el imperialismo. México sería una de las regiones en
disputa al descubrirse los mantos petroleros de 1901 a 1906.
El capital inglés, ya importante antes de 1905 (14 millones
de dólares en terrenos y ferrocarriles), por e! desarrollo de las
máquinas de combustión interna y e! uso de petróleo para
las calderas de los barcos, se lanza a la búsqueda de reservas
de aceite. 2 William Pearson, en 1901, contratista de obras
portuarias en el Istmo de Teh~antel~ec, reconoce la ex.isten­
cía de mantos petroleros y obtIene Importantes concesIOnes.
En 1906 brota el pozo "Dos Docas" cerca de la laguna de
Tamiahua. La imprevisión y la ignorancia -tanto america­
nos como ingleses aprendían sobre el terreno cómo explotar
petróleo- ocasionaron el incendio del pozo descubierto. Las
llamas, sin embar~o, fueron el anuncio de que México era
Iico en pctróleo. r'oco después se organizaba h compañía "El
,"'-guiJa, S. !I..", y empezaba la explotación petrolera: en 1901
se produjeron 10,345 barriles; en 1906: 502,500; en 1907:
1,005,000; en 1908: 3,634,080: en 1909: 2,713,500; en 1910:
3,634,080, y en 1911: 12552,798 barriles. 3

No sólo petróleo sino metales. De las 943 empresas norte­
americanas establecidas en México hacia 1906, 310 eran mi­
neras y fundidoras; su capital representaba el 20.28% de to­
das las inversiones. Los dividendos distribu:dos por las ca­
torce más grandes compañías no tenían precedente en país
alguno: de 1899 a 1909, por ejemplo, la compañía "Peñoles"
repartió a sus accionistas el 2,876.66% y la "Dos Estrellas", el
2,520%. La producción de plata daba a nuestro país el pri­
mcr lugar en el mundo, la del plomo el segundo, la del zinc
el terccro, la del grafito el primero, la de fluorita e! segun­
do, la del antimon:o el cuarto y la del bismuto el segundo
-para citar los primcros lugares de los Irein~a y dos meta­
les exlraídos-; dejaban, una \'cz exportados, salarios exiguos,
tari fas ferroca rriIcras pagadas a los mismos norteamericanos
con perj uicio de la transportación de alimentos; impuestos
hacendarios bajís:mos y, al fin, socavones húmedos y vacíos
cn los minerales.

Los fcrrocarriles, las propiedades agrícolas y urbanas, las
CJmpaiiías colonizadoras y las instituciones de crédito, índice
éstas de la concentración del capital, llegaban a cifras inespe­
radas: en 1897, 45.5 millones de ..pesos, ,y-hacia 1905, 141.5
millones. Ciertamente México era una parte indivisible de!
"Mediterráneo Americano"; del ~istema organizado en bene­
ficio de los Estados Unidos a partir de! sojuzgamiento de
las Islas Hawa:i en 1875. Sobre e! Caribe se proyectaba la
sombra de los Estados Unidos; islas y tierra firme le perte­
necían; en pro\'echo de los monopolios se exportaban café,
azúcar, frutas tropicales, pieles, petróleo, cacao, minerales y
hombres par::t cosechar las tierras del sur o sobrellevar tareas
indignas de los norteamericanos. "Antes de veinte años --es­
cribió Bryan, más tarde Secretario de Estado--, Núrteamé-
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I,ica se habrá tragado a México. La absorción de ese pais p~r
el nuestro es necesaria e inevitable, por razones tanto econo­
micas como políticas. Se efectuará de una manera natur~l y
pacífica y significará la .perfeccióI~ de nues.tro. redondeam~en,~
lo nacional como no podna consegltIrse. por nmgun otro medIO.
.¡Pat'a empezar -afirmó B.ryan-, la. absorción (~e México
ha comenzado ya en el sentido comercIal y ha realizado vas-
tos progresos." 4 .

La enajenacióh del país coincidía con la de la tierra. El
proccso ---':como en todos los países sometidos al imperialis­
ma-- cs simul'áneo: inversiones extranjeras y apropiación
de la tierra por la burgucsía. En 1906 se deslindan, en be­
neficio de particulares, 720,308 hectáreas y se expiden 3,327
nuevos títulos de explotación de minerales. [j •

·De las veintiocho cntidades federativas, sólo en Baja Ca­
lifornia el porcentaje de los habitantes sin tierras propias era
inferior al 90%. En todo el país había más de 9 millones de
peones. 6 Los jornales que se pagaban en 1891 ---en ningún
caso mayores a 70 centavos- eran los mismos de 1906, salvo
en quince Estados; en cambio, los precios de los trcs alimen­
tos básicos -maíz, frijol y chile- habían aumentado del
64 al 113%. Miles de hombres, mujeres y niños -el ejérci­
to industrial de reserva-, desplazados de las fábricas en Pue­
bla, Tlaxcala o Veracruz, acudían a las puertas de las indus­
trias en Tlalpan, Contreras o San Ángel, a confundirse con
la "infantería ligera del capital', verdaderas columnas móvi­
les de viruela, cólera y escarlatina - como describió Marx
a los trabajadores y á sus familias, que iban de un sitio a
otro acampando donde podían, y a quienes debemos la cons­
trucción de las obras públicas y los ferrocarriles. Por sobre
miles de seres famélicos se imponían los jornales y siste­
mas de trabajo extenuantes. Los obreros devengaban un poco
más que los campesinos, de ahí que se aglomeraran a las puer­
tas de las fábricas. Telésforo García -uno de los teóricos
(le segunda del porfiriato- afirmaba que los hombres pre­
ferían el trabajo en los telares porque su salario era de seis
a veinte reales, mientras que, en el campo, lo hacían por un
real y medio. Los obreros mexicanos no merecían que su jor­
nada -no menor de catorce horas diarias- fuera disminui­
da, "porque tendrían mayor tiempo para sus vicios". "Ade­
más -decía Tclé¡;foro, -y el suyo era el lugar común respecto
de los obreros-, una famib de cinco individuos puede ob­
tener 160 pesos mensuales; al cabo de un aiio, ahorrar mil
pesos, los que, con un interés del 8% anual, en diez aiios serían
1S mil pesos anuales; cantidad que puede dar a dicha familia
un rédito de 120 pesos mensuales." Los trabajadores extran­
jeros producían tres veces más que los mexicanos, y si éstos
denotaban extenuación por las tareas, se debÍ:! a sus vic;os irre­
mediables. ¿ Para qué aumentarles salarios? 7

Las condiciones descritas agravaron las contradicciones de
las clases mexicanas por la crisis capitalista mundial que se
iniliaba, la cual habría de provocar el descenso del precio de
la plata y una de las hambres más desesperadas de que se ten­
ga memoria en la India.

A principios de abril de 1906, la Junta Organizadora del
Partido Liberal prepara la rebelión contra el porfiriato.

Para elaborar el programa del Partido, la Junta solicita
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a las agrupaciones obreras sus puntos de vista. Manuel Dié­
guez y Esteban Baca Calderón, a nombre de los mineros de
la "Unión Liberal Humanidad", expusieron las demandas de los
obl:tlros: "Consecuentes con nuestra convicción, nuestra ex­
periencia y educación liberal, nos referirpos una vez más a
la imperiosa necesidad de decretar la reivi'ndicación de las tie­
rras de que fueron despojadas las tribus yaquj, maYí1 y en
general todas las comunidades indígenas esparcidas' en tódo'
el país. Condenamos la discriminación racial que padecíamos
en nuestro propio suelo y proclamamos la necesidad de hacer
extensiva la enseñanza laica' en todas las escuelas particulares.
Recomendamos la confiscación de los bienes del clero en ma­
nos de testaferros y el robustecimiento de nuestros lazos de
unión con los países latinoamericanos. Invocamos también la
imperiosa necesidad de implantar el principio de 'no reelec..:
ción' y la efectividad necesaria en el juicio- de amparo." 11

Los trabajadores organizados aportaron las ideas más lúci­
das, las demandas más coherentes con las necesidades popu­
lares. Poco después de remitir a Juan Sarabia sus puntos de
vista -Sarabia fue quien dio forma literaria al Programa
del Partido Liberal-, los obreros declararon la huelga en Ca­
nanea y, meses más tarde, en veintiún Estados y en el Distrito
Federal las de noventa y tres fábricas.

El lQ de julio de 1906, se publica, en Regeneración, la ex­
posición previa, el Programa y el Manifiesto del Partido Li­
beral en cuyas partes fundamentales se demandaba:

a) Anular las reformas de la Constitución de 1857.
b) Suprimir el servicio militar obligatorio y los tribunales

militares.
c) Abolición de la pena de muerte.
el) Responsabilidad de funcionarios públicos y prisión para

los que incurrieran en delitos.
e) Supresión de las escuelas del clero católico y mayor

atención a la instrucción de la niñez.
/) Enseñanza laica en todas las escuelas. Educación obli-

ga.toria hasta los 14 años. .
. g) Declarar ciudadanos mexicanos a todos los extranjeros
que adquirieran bienes raíces.

h) Pago de impuestos de la Iglesia Católica y nacionali­
zación de sus bienes.

i) Labor máxima, para los trabajado~~s, de och~ .horas.
Salario mínimo de un peso. Reglamentaclon del serVICI? ~o­
méstico y del trabajo a domicilio. ~~?hibición del trabajO 111­

fantil. Hio-iene de los talleres. AbohclOn de multas y descue.n­
tos en lo~" salarios. Jndemnizaciones por accidentes de trabaJO.
Descanso dominical.

j) Restitución de ejidos a los pueblos. Jornal mínimo para
los campesinos. . . .

l~) Entrega de tierras a quien las ~ohcl~ara en propIedades
no cultivadas. Obligación, de los propietariOS, de cultIvar sus
tierras.

1) Repatriación, por cuenta del gobierno, de los mexicanos
residentes en los Estados Unidos; víctimas de persecuciones,
inseguridad y pobreza en su patria.

1n) Crcación de un banco agrícola.
1J) Confiscación de los bienes de los funcionarios públicos.

Cabecera del banquete ofrecido IJor la banca, el comen:io y la industria al ministro de Hacienda don José [ves Liman/ollr
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'"
Los mineros de Cananea se dirigen a las oficinas a pedir< a los emp;~~dos

que secunden la huelga

La ideología de· la burguesía nacional es· básica en nuestras
luchas políticas. Como en todos los países medios o semicolo­
niales, la burguesía nacional desempeña, transitoriamente, un'
papel revolucionario al oponerse al imperialismo. En México
la burguesía nacional, desde sus orígenes, tiene rasgos pecu­
liares debido a las circunstancias históricas en que aparece y
se consolida como clase. Hacia 1880 -época en que la burgue­
sía nacional hace del gobierno su instrumento, al ocupar el'
general Manuel González la presidencia de la República para
reformar la Constitución y hacer posible la dictadura de Por­
firio Díaz-, se habían modificado las relaciones de las clases
mexicanas que prevalecieran durante 300 años de dominación
española por varios hechos: guerras de Independencia, Inva­
sión norteamericana, revolución de Ayuda y sus consecuencias
políticas y económicas: desamortización y nacionalización de
los bienes eclesiás~i,cos; Constitución de18?7·y guerra de Re­
forma; Inte:venclon france~a ---:agrupamlento del pueblo y
la c1a~e ~;dla c~n.tra los .latIfundlstas y la Iglesia católica-;'
orgamza~ll?n. polttlca de.n.".ada del triunfo liberal (1865 a
1875); mlCIO de la eSCISlOn de los liberales y asonada· del
g.r~po derechista del propio partido, el cual, ya en el poder, con­
C1.ha lc;>s intere.ses de los lati fundistas con los de los nuevos pro­
pletan~s, restItuye, en parte, los bienes a la Iglesia y auspicia
I~ polítIca de inversiones extranjeras, principalmente norteame­
ncanas, '!- partir de 1880, al empezar la construcción de los
ferrocarnles y aceptar, como destino inevitable· de la nación
la "conquista pacífica". '

Que, la bu:guesía mexicana en el poder era incipiente, una
bur~uesla nacI~nal, lo d.e~1Uestra el haberse opuesto a que el
gobIerno de Dlaz su.~cnblera un tratado similar al aprobado
po; el rey de Hawall en 1875; tratado que hiciera de aquel
pals un protectorado norteamericano. La comisión nombrada
por Díaz para estudiar la proposición de los Estados Unidos,
:n 1878, abu~d~ .en razon,an~ientos de interés nacional y en se­
nalar los perJUICIOS economlcos que hubiera acarreado el tra­
tado a la agricultura, la industria y el comercio. La comisión
mexicana -latifundistas y propietarios de bienes raíces~ se­
ñaló también inconveniencias políticas ante la 'situación de
H~waii. El ,secr~tario de dicha comisión fue Jesé 1. Limantour,
q.u'.en crean~, .sl,n duda alguna, la polít.ica económica del por­
fl;l~tO y defmma, acaso con mayor lUCIdez que otros, los pro­
posItos de la burguesía nacional en formación.

Veintiún años después de hacer público el dictamen de la
comisión, Limantour presenta al gobierno un plan de reformas
de la política ferrocarrilera -origen de la supeditación ele nues-

adquiridos en ~l_desempeño de sus cargos, para entregarlos a los derechos otorgados por la Constitución de 1857, conculca­
la nación y distribuirlos en obras de servicio social. dos. En tales condiciones las corrientes predominantes eran

o) Igualdad civil para todos los hijos de un mismo padre. las de una socialdemocracia alucinada por el derrocamiento
p) Colonias penitenciarias en lugar de cárceles. de la dictadura, la cual, por el sólo hecho de desaparecer del
q) Protección a los indígenas. Palacio Nacional, haría que las clases se unieran fraternalmen-
r) Unión con los países latinoamericanos, para ·defender-. te, cada una con sus logros satisfechos: salarios, tierras bien

su integridad y soberanía. cultivadas, ejidos devueltos a los pueblos, y. comerciantes e
s) Impedir que México contrajera empréstitos en el ex- industriales dedicados a producir y distribuir para colmar de

tranjero. . bienes a todos los mexicanos: La corriente socialdemócrata
"Cuando los millones_ de .pariasque hoy vegetan en el de los Flores Magón derivó en anarquismo al no lograr con

hambre y la desnudez -escribían en el Manifiesto los Flo- sus primeras convocatorias, la rebelión· popular. Las QOs 'fases
res Magón, Juan Sarabia, Librado Rivera, Antonio 1. Villa- de la ideología magonista; la democrático-burguesa y la anar­
rreal y Rosalío Bustamante- coman menos mal, usen ropa quista, fueron los límites teóricos de los primems movimien­
y calzado y dejen de tener petate por todo ajuar, la demanda tos revolucionarios a principios del presente siglo. No obs­
de mil géneros y objetos, que hoyes insignificante, aumenta- tante, el programa del Partido Liberal promueve la primera
rá en proporciones colosales, y la industria, la agricultura, rebelión colonial contemporánea.
el comercio, todo, será materialmente empujado a desarrollar­
se en una escala que jamás alcanzaría mientras 'Subsistan las
actuales condiciones de miseria generaL"!I .

El del Partido Liberal Mexicano era un plan de refor­
mas sociales que, si bien atendía a la condición de campesi­
n,05 y ~breros, era, ~n reali~ad~. un programa para la burgue­
SIa nacIOnaL. El capitulo mas nnportante del programa seña­
la la creación .de un mercado interno para el desarrollo de la
i~dustria! y e}, acrecentamiento del comercio a expensas de ali­
vIar la sltuaclOn popular con mejores salarios y mayores culti­
vos. La. única confiscación exigida era la de los capitales
d.e, los func.iona~ios dé! ~obierno. No h.ay una sola declara­
C10n de naclOnaltzar propIedad alguna, smo de entregar a los
c~mpesinos tierras baldías para coaccionar así a los propieta-

W '''nos-a--sembrar toda la extensión de sus haciendas. Para los
obreros se fija un salario mínimo de un peso; o sea el cien
por ciento más' :del que les pagaban por esos años.

Algunos .de .l?s postulados del programa liberal son parte
d.e la ConstItuclOn de 1917. "Nuestro pueblo -escribió En­
nque Flores Magó~- puede agradecer al Partido Liberal que
fueran nuestros mIembros -~l gen.eral ~rancisco J. Múgica,
~l gen.eral Esteban Baca Calderon, el mgemero Pastor Rouaix, el
ltcenclado. Andrés Mo~ina Enríquez, Alfonso Cravioto y el pro­
fesor LUIS G.. Monzon- quienes con su elocuente apoyo a
e~~s reformas Impulsaron al Congreso Constituyente a la adop­
clon de mucho·,de nuestra Plataforma. Ésta fue, ciertamente.
el modell? para la Constitución de la República." lO .

En dl~ho programa, no se examinaba la situación de los
obreros 1lI. se pretendía .~u alianza con los campesinos. Era
un llamamIento a la rebelton para derrocar al aobierno de Díaz
y sentar las. bases de, una democ,racia social hen la que, vigi­
~ada la ~ropl~dad agncola, repartIda moderadamente a peque­
nos. propletan?s y devuelto.s a los pueblos los ejidos, otorgados
~l1eJores. ,salanos y comodIdades a los obreros, se impartiera
l~s~rucclO.n a todos. Era un plan reformista, pero en las con­
(ltclOnes Impe:a~tes en 1906, un plan revolucionario. En el
<;o.ngreso Socl~lt.sta de Amsterdam, en 1904, en el que par­
tIcIparon los dlT1ge~t~s obreros más notables de la época, el
examen de las condICIones de los países coloniales, hecho por
Van ~ol, delega~o d~ Holanda, se pedia "mayor libertad para
los paIses son;et.ldos ~ medidas para evitar la explotación
d.e que eran vlctl.mas, ~olo parlamentarias o de acción directa
smdlcal; ambas Iu:poslbles de ejercerse. A pesar de que en
1902. Hobson pu?ltca su ~studio del imperialismo -el punto
de vIsta. del soclalreformlsmo y del pacifismo burgués- y
q1!e el CItad? autor, ,en el mismo Congreso de Amsterdam,
pIde un gobIerno auton0t;lo. para la India, no había, en parte
alg1!na ~el mundo, conOCImIento de lo que era el proceso co­
I~mal, 1lI de la si~ni~i~ación politica de la explotación de ca­
pItales o la feudahzaClon de los territorios dominados. 11

,El ex~men del mun~o. bajo el dominio imperialista lo
hana Le~1ll e~ 1916, SIgUIendo las tesis fundamentales de
Marx. DIez ano~. antes, .al publicar los liberales mexicanos
su Rrograma. polttIco, la Illterpretación de la realidad de una
naclOn .some.tIda por un grupo. de capitalistas y la pugna entre
e~l,os 1Jor el repar,to de las ~Iquezas nacionales, la participa­
clon de la burgues.la en el botlll ~ el papel policiaco del gobier­ci°' eran desconOCIdos. Las relaCIOnes económicas parecían re-

es en las que estaban apresados los pueblos. Las contiendas
de ~os tr.ab~Jadores en otros países -jornadas de ocho horas de
v:anos sl?d.lcatos norteamericanos y la organización del Par­
tId? Soclaltsta Argentino, apoyado en una clase obrera com­
batIva-:- ':lport~b:=tn experiencias importantes; sin embargo el
~prendlzaJe teor~co y el conocimiento de tales luchas no' in-
luye:on en la I,nterp~etación de la realidad mexicana. Los

.trabtJ~dores hablan SIdo tenazmente perseguidos durante el
por lTl~t?;. sus líderes, asesinados o deportados a Yucatán'
los penodlcos, clausurados o subsidiados por el gobierno, y
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tro país al imperialismo- y se allega los medios -empréstitos
obtenidos en Europa- para disputar. ~ dos monopolios, la
Standard Oil y la casa Sp~yer, el dom~lllo de los ferrocarriles
Central y Nacional. A partir de 1906 Llmantour expone y lleva
a cabo los planes e.conó.micos. d~ la burlfuesía naci~nal; apro­
vecha el conflicto mtenmpenaltsta de Estados Umdos e In­
glaterra y ta~bién las d!sputas de I?s .monopolios norteame­
ricanos. Las Ideas de Llmantour cometden, en buena parte,
con las de Madero. No por otra razón los Madero intentaron
persuadir .a. ~ima~tour .de que encabezara la ?posic~ón polí­
tica a Porfmo Dlaz. Sm embargo, la burguesla naCIOnal, de
1880 a 1911, estaba sustentada en una riqueza, origen ~e su
contradicción fundamental con las otras clases: la propIedad
de la tierra. La burguesía nacional no consideraba un obstácu­
I~" para iI?-Cf(;me':l!ar la pr?ducción ag.rícoJ~, la industrial.iza­
clOn y capltaltzaclon del palS, la feudaltzaclOn de nueve millo­
nes de seres humanos. Según José Covarrubias,12 hacia 1911
había en el país 836 hacendados; 174 banq';1eros; 24,411 pro­
pietarios y rentistas; 9,.5,91,752 peones en serv.ldumbre; 2,239,082
obreros en una poblaclOn de 15,160,369 habItantes, de los cu~­

les no sabían leer ni escribir 7,345,114 adutos y 4,777,812 111­

ños menores de doce años. Los lati fundistas poseían más de
70 millones de hectáreas. Tampoco eran, para su desarrollo
económico, un obstáculo las inversiones extranjeras, de las
que era imposible-:-segú~ Limantou~----:- conocer el m~nto to­
tal. Hacia 1911 las mverslOnes en Mexlco eran como sIgue: 13

La burguesía mexicana era, después de los inversionista:;
norteamericanos, la segunda en poder económico; de ahi que,
contando además con el Estado, pudiera luchar con los mono­
polios ferrocarrileros para organizar los Ferrocarriles Naciona­
les de México.

En su informe al Congreso de la Unión, en 1908, Liman­
tour expuso en los términos siguientes el problema de ad­
quirir las accíones ferrocarríleras. u párra fa no desmerece
de las características del imperialismo definidas por Hobson
en 1902 : "No hay persona medianamente impuesta de las ten­
dencias manifestadas en los últimos lustros, por las gigantescas
empresas en los Estados Unidos del Narte, que considere iluso­
río el peligro de que nuestras principales arterias de tráfico
pasasen a poder de alguno de los sistemas de ferrocarriles ame­
ricanos. .. basta ver, para persuadirse del peligro, 10 que
pasa allende nuestras fronteras, donde se realizan a diario com­
binaciones cuyo objeto fundamental es la dominación de unas
empresas por otras, la explotación sin freno de industrias más
o menos monopolizadas y la constitución de grandes entidades
manejadas por unos cuantos individuos en cuyas manos se en­
cuentra la suerte económica de grandes regiones y que por
10 mismo ejercen una influencia peligrosísima en la política
del país." 14

Lo que en realidad pretendía la burguesía nacional era sus­
tituir a los inversionistas extranjeros; parte de su capital había
crecido a expensas de ellos. del apoderamiento de las tierras
comunales de los pueblos y del exterminio de quienes se opo­
nían a la expansión de sus riquezas.

El gobierno, no obstante participar como principal compra­
dor de las acciones ferrocarrileras en la nueva empresa mexica­
na, no intervino en la administración. La tendencia a que el
Estado participara fue expuesta por la Comisión de la Cámara
de Diputados: "... procure [el Estado] no abandonar en ma­
nos de compañías particulares, siempre poderosas y siempre
extranjeras, el manejo de los ferrocarriles, que constituye un
importantísimo elemento político y hasta de defensa nacional ...
Acaso conforme a los principios que deban informar un ele­
vado ideal democrático pudiera juzgarse peligrosa tamaña con­
centración de facultades en el Poder Público; pero fuerza es
no olvidar que en un organismo social incompletamente des­
arrollado, en donde los intereses privados todavía carecen de
la discipliria que constituye su fuerza, es indispensable que pre­
ponderen, para evitar los conflictos de la anarquía, los elemen­
tos de orden, cuyo natural representante es el Gobierno de la
República"; 1<> conceptos que serían rechazados por el propio
Limantour al esclarecer cuáles iban a ser las limitaciones de!
Estado en la empresa Ferrocarriles Nacionales de México:
"... sería una INOnstruosidad, para juzgar lo que conviene a
los intereses de la Nación, no aplicar más criterio que el deseo
de obtener dividendos, o e! diametralmente opuesto, de sacrifi­
car las empresas porteadoras en aras de otros dioses ..." Es

de ingleses
de franceses
de norteamericanos
otros (alemanes ... )
de mexicanos

321 míllones de dólares
143

1,058
119
793
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decir, la propiedad de la. acciones para impedir mani bras
extranjeras que pondrían en peligro los intereses de la burgu '­
sía al supeditarla. definitivam nte. a los rande' 1l10nop lios
y, a la vez, alejar al E tado d la administración.

Las inversiones extranjera , sin embargo ,enlll l "abono
fecundo y abundante para explotar nuestras ri lucza .. ··. al' 'n­
tes de hombres y dinero, las inversion 's crearian el capital
mexicano con los "inmensos" recurs s naturales dd país. En­
riquecida la población -escribiría Limantour- y educada para
el trabajo, se reembolsarían los capitales y e 'OIlS 'rvarían ell
México, siguiendo nosotros el curso de otras n'~ciolles moder­
nas. El programa económico estaba coutenido el! ste breve
párrafo: "Bastarnos a nosotros mi 'mo' eu lo qu más intere­
sa a la vida material de los habitantes del país y a la vida in­
dustrial de la nación, así como también aumentar. perfecciollar
y variar lo más posible los productos de exportación. son los
dos puntos objetivos más importantes hacia cuya realización
debe hacerse todo género de esfuerzos. Ambos constituyeu. en
la época presente [1908], la parte esencial del programa ec ­
nómico de la República."]6

Los problemas nacionales -según Limantour- podían re­
solverse con las medidas siguientes:

a) explotación de los recursos naturales
b) fomento industrial
e) obras de riego
d) colonización extranjera
e) educación popular
f) instrucción literaria y artística
g) higiene y moral públicas
h) amistad con los norteamericanos.

Ante la crisis de 1907 -de la cual hiciera Limantour un bri­
llante examen-, los problemas del país debían ser resueltos
mediante estas normas: "El alivio más rápido y eficaz -es­
cribió- que puede recibir la situación económica debe proce­
der de un conjunto de medidas que favorezcan la agricultura,
la irrigación, la exportación 'de productos nacionales, las fa­
cilidades de transporte y la sustitución de efectos importados
por los que se extraen o producen en el país. Como corona­
miento de estas medidas, la creación de uno o más estableci­
mientos especialmente constituidos para absorber los créditos
que están hoy inmovilizados en la cartera de los bancos de
emisión y para hacer nuevos préstamos a la agricultura y a
la industria, daría un feliz y pronto término al período de
escasez de fondos disponibles y de embarazo en los negocios
por el que está atravesando la República". 17
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El programa económico de la burguesía nacional lo expon­
dría, en síntesis, Pablo Macedo, funcionario de Hacienda. Se
trata de un traslado de los iuicios de Limantour y una antici­
pación de 10 que, ya en el gobierno, y llevando a cabo el ca­
pitalismo de· Estado, procuraría la burguesía nacional de hoy:
"... el gobierno nacional 10 sabe muy bien y la inmensa :na­
yoría de los habitantes del país ha llegado, con notable buen
sentido, a persuadirse de ello: 10 que se necesita para engran­
decer a la República es construir muchos ferrocarriles, abrir
muchas vías de comunicación, hacer muchas obras de regadío,
fomentar en grandc escala y con generosidad y amplitud la
agricultura, las industrias y la inmigración, para que se multi­
pliquen las fuentes de tralxtj<P'remunerado, y, a semejanza
del pueblo norteamericano, nues'.ro vecino del norte, podamos
pagar los capitales que ahora necesitamos importar y llegllemos
a vivir con sangre y vida propias". 18

A principios de 1906, los clubes organizados por Francis­
co 1. Madero, en Coahuila, se enfrentan, en las elecciones para
gobernador, al candidato oficial de don Porfirio. El ensayo
democrático, ejercido por Madero en San Pedro de las Co­
lonias, le había dado la certidumbre de que el despertar cívi­
co del pueblo podía conquistar el poder por medios pacíficos,
razonables, moderados. Pero en Saltillo y en todo el Estado
ocurrió 10 que dos años antes en San Pedro: las autoridades
-con las fuerzas policiacas, el ejército y los rurales- salie­
ron con la suya. De aquella experiencia Madero obtuvo pro­
vechosas lecciones, y propuso a sus partidarios más optimis­
tas la organización de un Partido Nacional Democrático, sos­
teniendo como principio el de la no-reelección. Las lecturas
espíritas de Madero, sus reflexiones idealistas de la conduc­
ta, le harían ver que el mundo estaba presidido por una armo­
nía univer"al, manifiesta en las órbitas invariables de los astros
y en la "¡eh d 2 bs infusorios. El hombre, para alcanzar la
armonía con el universo, debía elevarse, eliminar sus defeco
tos, aumentar sus conocimientos y adquirir mayor bienestar.
Los sufrimientos cran causa de las imperfecciones; los per­
'"crsos eran hermanos de una cscala vital atrasada; los que
sufrían, depuraban sus faltas; los que estudiaban, practicaban
el bien. El destino irrenunciable era el de luchar por la bon­
dad y la redención de los ofendidos; esforzarse por difundir
la instrucción pública, apresurando la moralización social y el
desarrollo de la virtud; mas, con frecuencia --escribió-, "no
son suficientes los esfuerzos en esa esfera y es preciso :1C­

tuar en otro terreno más escabroso, luchando contra los ma­
los gobernantes que entorpecen toda acción altruista, que opri­
men a los pueblos y no les dejan ninguna libertad, ni para,
trabajar ellos mismos en su propio mejoramiento". Empe­
ñarse en dar libertad a los que padecían a manos de los in­
justos, era cumplir una misión impuesta por el Creador. "Un
pueblo que no disfruta de libertad -sentenció-, es porque
está gobernado por la violencia.y el capricho." Los hombres
debían procurar que en sus pueblos hubiera plena libertad
y, sobre todo, respeto a la Ley; para lograrlo no importaba
sacrificio alguno: el ejemplo de Jesús, de los mártires y de
los héroes, había sido el derramar su propia sangre por la
humanidad. 1\l

En el Congreso Nacional Espírita, celebrado en la ciudad de
México en marzo de 1906, propuso en su ponencia, para lo­
grar el progreso humano, "desprenderse de las pequeñeces
de es'c mundo, tener la mirada siempre fija en altísimos idea­
les y dedicarse resueltamente a trabajar por su triunfo". La
armonía de los contrarios, la ejemplaridad de la conducta,
el acatar los acuerdos de la mayoría, el estudio y la prepa­
ración, aconsejaban la censura de la violencia: no se podía
suprimir la maldad humana por otro medio que el de la per­
fección individual. La prudencia y la bondad, en una época
dominada p::>r las tinieblas, abrirían la era del "poder moder­
no" contra el poder absoluto que gobernaba el país.

Las asechanzas del mal, la inutilidad a que estaba conde­
nado Madero por su posición social, las abolió al persuadirse
de que era un medium escribiCi/.tc. Un día, no sin gozo, con
letra grande y temblorosa escribió: "Ama a Dios sobre todas
las cosas y a tu prójimo como a ti mismo." A la mediumnidad
debía su moralización y la tentativa de luchar, democrática­
men~e, contra la violencia que dominaba al pueblo mexicano.
Su método espírita nada tenía que ver con "apariciones rui­
dos producidos sin causa aparente, levitación de mes~s en
l~s que varias personas ponían las manos, y muchos otros
dIchos de hechicería y milagros"; él -confesó- se apoyaba
en una ciencia: la ciencia espirit.i.sta. 20

. , :Para Mad~ro, la instruccióI~ y la obediencia de las leyes,
l~s obras de ne~o, los ferrocarnles y el empleo de nuevas téc­
11l~a~ en la agncultura, le parecían remedios eficaces. Al do­
lnI11l0 del mal -el poder del Estado-- oponía la persuación
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y el perfeccionamiento por la ilustración; a la violencia, el de­
bate; a la imposición de una sola volunta~ 1?or sobre le,yes
y decretos, la lucha electoral; de ahí que adVIrtIera que la lIbre
jXlrticipación de los partidos políticos inauguraría, en México,
la era del poder moderno.

Al aceptar Madero su candidatura presidencial ante los de­
leo-ados de la Convención Antireeleccionista, el 2S de abril de
1910, expuso con mayor claridad aÍt~ sus principids político~.
No son diferentes de los qae enunCIaba en 1904 y 1906; 81

acaso su novedad estriba en que son demandas perentorias
de la lucha cívica. Resumidos, Jos principios de Madero son
los siguientes:

1. Respetar el status quo hasta las reformas legales del
Congreso de la Unión.

2. Reformar la Ley de Imprenta para dar mayores garan­
tías a la libre expresión del pensamiento.

3. Fomento de la instrucción, construyendo escuelas rura­
1cs y urbanas en vez de palacios y teatros. Reformas a la ins­
trucción secundaria y abolición de las trabas impuestas a las
instituciones particulares, para que pud:eran competir con las
escuelas oficiales.

4. Pensiones a los obreros mutilados en el trabajo y pen­
siones a los famibres de los que fallecieran.

5. Leyes para mejorar la situación material, intelectual y
moral de los obreros.

6. Fomento agrícola. Organización de bancos refacciona­
rios e hipotecarios. Construcción de presas, pozos artesianos
v obras de riego. Protección de la pequeña agricultura, impi­
iliendo que los terrenos nacionales pasaran a manos de ha­
cendados, colonizando dichas tierras, en cambio, con pequeños
propietarios y colonos extranjeros.

7. Fomento de la minería y la industria.
8. Franquicias al capital extranjero sin prívilegio alguno.

Combatc a los monopolios para proteger a los pequeños em­
presarios y los intereses generales del pueblo.

9. Continuación de la política ferrocarrilera del gobierno y
mexicanización del personal.

10. Equidad en los impuestos. Abolición de las igualas.
11. Supresión de la leva.
12. Política exterior cordial con todas las naciones, espe­

('i;llmente con Latinoamérica. Procurar la unión de las reptt­
hlicas centroamericanas. Relaciones no sólo amistosas sino fra­
ternales con los Estados Unidos, siempre que teng-an por base
el rcs;eto a 1:1 soheranía, independencia y dignidad de Méxíco. 21

[Fragmento de un capítulo del libro
Revof!lción)' cOlltrarrevolución en México]
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Baile de
Por Fraucisco AYALA

Dibujo de LeOtlel GóNGORA

/

mascaras

-Mira, Pascualín, hijo mío, encanto; escúchame: ya vas siendo
grande, y'es hora de que empieces a salir del cascarón. Todos
me lo repiten, que debo de darte alas. Me lo dicen para fasti­
diarme, ya lo sé; pero de cualquier manera no deja de ser cierto,
y yo lo veo sin que nadie me lo tenga que decir. "Señora, ese
niño ya está muy crecido, y usted no se decide a destetarlo."
i Qué chiste! i Se creerán que tiene gracia! Ni tan crecido.
Ciaro, como te· ven gordito y hermoso, no se dan cuenta de que,
en el fondo, sigues siendo una criatura todavía. Envidia, y ga­
nas de fastidiar, lo sé demasiado bien; per~ de todos modos,
bueno será que aprendas a moverte por el mundo; yo voy ya
para vieja, y un día u otro ... ¿Tú qué dices, nene?

-Mami, yo no digo nada.
-Ven, ven por acá, mira qué sorpresa te tengo; mira qué

disfraz tan lindo te he preparado. De pierrot. Va a ser tu pri­
mer baile de máscaras, y tienes que ir muy bien vestido. ¿Ves
tú?: de seda. Precioso, ¿no? Es precioso. Para que la gente se
vuelva a mirarte, y tu pobre madre oiga los comentarios ...
Todavía no te lo pongas. Primero, a comer. Bebe ahora tu vaso
de leche, y mastica bien la carnecita, ¿oyes? Las vitaminas,
por Dios, que no se olviden con la prisa. Luego, luego, nos
vamos para el baile. Aquí tengo las entradas.

-¿ Cómo no habías de protestar tú? Tú siempre protes'.an(b,
y la culpa es mía; la culpa me la tengo yo, que nunca termino
de aprender contigo. Contigo, la única forma es decir a todo)
amén. Se .te había metido en la cabeza que tenía que ser el
Casanova; lo que no sea el Casanova, para ti no vale nada.
y yo te garanto ... Tengo la seguridad de que el Casanova ha
de estar irrespirable en un día como hoy. Por querer hacer
las cosas, uno, con buenísima voluntad ...

-Pero, querido, si ya lo sé; si yo no te echo la culpa d('
nada; si yo no digo nada. Tú creías que el Casanova iba v.
estar irrespirable, okay; y me traes aquí, a Eldorado, que esti
irrespirabilísimo. Eso es todo; yo no me quejo.

-Pues imagínate, si esto está como está, cómo estará el
Casanova.

-No "ea por qué. Además, ¿no te he dicho ya que okay?
-En un baile de máscaras tiene que haber gente, me parece

a mí. Si no hay gente, ¿qué baile de máscaras es ése, entonces?
-Okay, te repito.
-No, pero si no es cuestión de decirme okay. Hemos venido

a divertirnos, ¿no es eso? j Creo yo! Y no es poco lo que piden
por la entrada, para que, encima, andes con la jeta caída. Okay.
okay.

-j Por fin! j Ay, Señor, gracias a Dios que te encuentro, vida
mía! Hasta con ganas de llorar estaba ya; no podía encontrarle.
Tanto buscar, y no podía dar contigo. Ciaro, en este barullo ...
¿Dónde te habías metido? ¿O es que a lo mejor llegas ahora
mismo? Capaz serías. Tú llegas ahora, no me digas que no.
¿Por qué te has retrasado tanto? e

-Pues, ¿y aquél pierrot gordote, sIempre con la \"leja a sus
talones? Parece un flan.

-Fíja:e, fijate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, allí;
la q~e parece que anda hacia. atrás.. ~ No la ves? Parecería que
cammara de espaldas; da la llTIpreSlOn. Pero no es que camine
de espaldas, fíjate bien; es que se ha disfrazado así: la careta
en el occipucio, y por delante de las narices una melena laro-a
que apenas si la dejará ver. Qué interesante, ¿no? Y lo mis~16
la ropa: se ha vestido lo de atrás por delante, y lo del pecho
a la--espalcb. j Vaya broma! Cuando no le ves los pies es io-ual
que si anduviera para atrás. Mira, mira: ahora se pone a b:ilar
con el soldado romano de las piernas peludas. Un.poco indecen:e
resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo, ¿no?; pero en el
fondo, ¿qué? Después de todo, nada.

-j Qué suerte, qué felicidad, bien mío, haber podido escaparnos
los dos solitos, con estos disfraces tan iguales! Mi pierrot y tu
pierrot. ¿Cuántos pierrots habrá aquí? Infinitos. Una pareja
más de pierrots, eso es lo que somos nosotros. ¿Quién va a

reparar,? y ahora, aquí, en este rincón, solos solitos solititos
en medIO de tanto sinvergüenza y tanto loco. '¿ Te da~ cuenta?
Tenemos tres .h.oras completas para no pensar en nada más
que en esta felICIdad de estar juntos, sin que nadie nos moleste,
durante tres horas.

--Sí, encanto mío, aquí solitos tú y yo. Durante tres horas
completas. Hasta me parece imposible; es un sueño. Dame,
d:lIne la mano, acércate bien, no te separes, no me hables, no
me t?ques tam~co. No, ahora no; abrázame nada más. ¿Qué
nos Importa qUIen p~se por delante de nosotros, quién mire o
vuelva la cara? NadIe puede conocernos. Estamos solos en el
mUt?do, ¿verd~~l, tes~ro mío? Podrían pararse ahí enfrente tu
::ltl]erY,tu?s hIJo.s, .ml pad~e~ mi madre y toda mi gente: ¿qué
tt~lpOr[ana. NadIe Iba a adlvmar que estas dos mascaritas estos
plerrots tan cariñosos, éramos nosotros. j Cómo te quie;o! ...
P~ro no me toques ahora; no puedo, tú sabes; luego, un poco
mas ta rde.

-Adiós, odalisca.

----:Aquí,,, l~no, se cae, y" ya 110 hay quién lo levante del sucio.
/)I~en: Lsta ~rracho ,>' pasan de largo. "Un borracho", y lo
~Iejan a uno tIrado debajO de la mesa. Pero ¿qué más me da
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a mí eso? Ni eso, ni nada. Yo me río del mundo, sus pompas y
vanidades. Todo me trae sin cuidado. Si el piso es de madera,
también mi espalda y mis piernas, y mi cabez.a, son de ~ade­
ra. De madera es la pata de la mesa, tan barmzada, rel.uclent~,
abajo fina, más arriba contorneada, en lo alto cuadradita baJo
el pliegue del mantel; y ~ su lado, de mad.era parecen esas dos
piernas de mujer, exte~dldas, cansadas, sahend~ de unos m~s.lo~
que asoman por debaJo de la fa~d~. ¿De mUJer, ~ de vleJ.a.
De una vieja asquerosa; de una VleJona, seguramen.e. Los pies
se le han escapado de los zapatos y de vez en cuando esbran
los dedos, empinándose hacia a;riba, dentro ~e la ~untera d~ la
media como la colita de un ammal torpe. Mas alla, otros pies,
much~s pares de pies, pa~an persiguiéndose a~ compá~ ~e la
música; pies de mujer y pies de hombre; pero estos aq~ll, estos
que mueven de vez en cua~do los dedos a la. a~tura de mi cabez~,
cansados ya, pertenecen sm duda a una ~T1eJa que -apostana
yo-- no se ha 9ui~ado el ~ntifaz. Se saco los zapatos, pero el
antifaz lo tendra bien encajado, para que no se vea que es una
vieja repulsiva la dueña de ~sta mano que,. ahora, llena de
sortijas, percudida, c.on manchltas c<?lor de hOJa seca, pero eso
sí muy cargada de a111llos, ha descendido y. se rasca p:rezosame~­

te el muslo izquierdo, dejando en el pellejO unassenales aman­
llas, como si me rascara a mí la calva; meintras queyo, pobre de
mí, ya que nadie acude a levantarme del suelo, me duermo,
me duerrpo, me duermo, me ,duermo.

-"Ahora van a ver todos ésos quién soy yo" -dije entonces.
Se pensarían ellos que yo no soy hombre para eso, y para mucho
más.

-¿ Por qué me has traído aquí? No debíamos haber venido
aquí. Me gusta, sí; pero tengo miedo. Temo que algo va a pasar­
nos. Tú... Cada vez que pienso que podrías desaparecer, de
pronto, en medio de toda esa multitud ... ¿Para qué has. tenido
tanto empeño en traerme? Y en hacerme beber tanto? SI sabes
que me hace daño, si te lo tengo dicho Y: redicho, queyo ense­
guida me mareo,' me..rlescompongo, me siento mal, y ya no soy
más yo... '

-Bueno, ahorita nos vamos. Anda, vámonos. Te llevo parJ.
otra parte.

-Muy tonto es lo que es este niño.

-Como comprenderás, ya no podía más. Hace calor y más
calor; hace un calor insufrible. Y ¿de qué valía que me quedara
allí, velando junto al cadáver, cuando no hay quien aguante ya
los olores? Ya sé que tendré que arrepentirme toda mi vida;
pero, hija Hiía, tú eres mi amiga; tú tienes que comprenderme
y compadecerme. Y si no, que te zurzan.

-Ustedes, muchachos, .no saben nada. de nada; j qué van a
saber! Están criados 'como señoritas, en el mayor regalo, y no
pueden figurarse siquiera 10 que es la vida de un viejo lobo de
mar. Digan, jovencitos, ¿por qué no me piden que les cuente
los peligros, las tempestades, las batallas? Sólo les interesa oír
la historia de mi noche de bodas, que la he contado ya no sé
cuántas veces. Se regodean con eso.

-Pero es que yo no la he oído nunca. Ni éste. Ni éste.
¿Tú la has oído alguna vez, odalisca? Tampoco. ¿Ve? La oda­
lisca tampoco la ha oído. Ande, cuéntela, mi sargento.

-Si no tiene nada de particular, idiotas. La contaré, pero no
(ene nada. de particular. Fue una boda excelente. La cosa había
émpezado como de costumbre: "¿Tú me quieres?" "No digo que
no." "Bueno, pues entonces vamos a casarnos." La ceremonia
estuvo muy bien. Fueron padrinos el capitán y su señora. Hubo
banquete, en un café que tiene salón-comedor independiente,
cerca del puerto. Comimos de todo, con abundantísima vino;
y licores de postre. Y cuando el capitán dijo que, lamentándolo
mucho, tenía que ausentarse, yo levanté la reunión. "Andando",
le ordené a mi esposa, y nos fuimos para casa entre las cariñosas
ovaciones de los convidados.

-¿Y luego?
-Llegamos, y ya .pueden suponer. La casa estaba sola, claro

está. "¿Qué hacemos?", le dije a ella. Y ella me contesta:
"Pues lo que tú quieras." Yo propuse echar una partidita de
cartas.

-¿ Una partidita de cartas?
-Una partidita de cartas.
-¿ Los dos solos?
-Los dos solos. En la casa no había nadie. Conque nos pusi-

mos a jugar, y jugamos un bue.n..rato.
-y así fue como se pasaron ustedes la noche de bodas.
-No, tonto; porque a poco empecé a calentarme yo, y me

levanté de pronto para tirarle el zarpazo; pero ella, que me vio
las intenciones, se alzó también de su silla y empezó a huirme
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alrededor de la mesa. i Qué miedo que tenía! Decía que yo aban­
donaba el juego porque había visto que ella iba ganando. Corría
y saltaba; yo no podía pillarla. Se escapaba, riendo, alrededor
de la mesa, y yo no conseguía echarle el guante.

-Pero al final pudo agarrarla. .
-j Qué revolcón le di, muchachos! "Deja, no seas be.sba,

espera, que me vas a romper el vestido", me decía. "¿ El vesbdo?
Sí, sí, Aguarda.f verás."

-Pero, Pascualín, criaturita, ¿qué haces aquí tú, hijo de mi cora­
zón, escuchando disparates?

-Déjelo, señora; no se preocupe. Ya es un hombrecito.
-y usted un grosero. Vamos, vámonos de aquí, angelito mío.
-¿ y adónde quieres que nos vayamos, mami?
-Adonde no oigas esas cosas, nene.
-Pero es que ...
-Te lo tengo muy dicho. Debes tener cuidado de con quién

te juntas. Tu pobre madre siempre se ha desvivido por procu­
rarte buenas compañías, y tú ... Baila, nene; saca a baIlar a
alguna mascarita decente; baila un poco, que el ejerc!cio, te
hará bajar algo de peso, para que no te llamen todos gordll1~lon,

los muy envidiosos. ¿Ves aquella niñita vestida de pastorcllla?
Pues con ella podrías bailar. Anda, anímate. ¿No quieres que
me acerque yo a pedirle que baile contigo?

-Pero si sabes que no me gusta bailar, mami, y ni siquiera
sé.

-Pues hay que aprender, hijo.

-¿ Crees que no_me he dado cuenta, pendón? Eso demuestra
lo que tú eres: un verdadero pendón, una porquería humana,
una basura, lo lllás arrastrado que pueda haber en el mundo.
Me he dado muy bien cuenta, pedazo de carroña. Con una mano
toqueteándome a mí por dentro de la ropa, y con la otra, con
mucho disimulo, haciéndole la cocl),inada a aquella especie de
estantigua. ¿Quién era?, que si llego a echarle la garfada ...
Pero, no; buena prisa se dio a escurrirse como una anguila, a
escabullirse como una lagartija, apenas se percató de que yo no
me estaba chupando el dedo. No sé ni cómo no te mato, basura
humana, mierda. j Qué asco! Déjame que escupa, que vomite;
j qué asco! Con una mano a mí, y mientras tanto, con la o~ra ...

-A los menores-de edad no se les expenden bebidas alcohólicas,
por más que se presenten disfrazados de pierrot. Es~á prohibido,
¿sabes, mocoso? Y si vuelves a sacarme la lengua, te ...

-Pero, señor, si lo que yo le he pedido es un heladito de
fresa. Usted no me insulte.

-j Qué tipo, ese sargento, no! j Qué bárbaro! ¡Ay! ¿te imaginas
un hombrón así?

-No me digas, chico. j Mujer suertuda, la esposa!
-¿ En qué terminó lo del sargento, muchachos?
-Tu mamina querida no te dejó escuchar lo mejor del cuento.
-De mi madre no consiento yo que nadie hable mal; no lo

consiento, y basta.
-Pero, pedazo de pierrot, ¿quién ... ? Mira, anda, vete con

tu mamina, y no me hagas desbarrar. Caramba, muy tonto es
10 que es este niño.

-Estaba empeñado el muy burro en darme por donde no es;
pero yo, claro está, no me dejé; qué se ha creído. No me dejé,
qué va. Que se lo haga a su santa madre, si gusta.

-No te enfades; tú enseguida te enojas. Pero la verdad es que
aquí la atmósfera está demasiado cargada. Nada sería el humo
del tabaco, las ventosidades, sino que a eso se une el olor de
tantísima vomi~era. De modo, querido, que si no tomas a mal ...

-Okay.

-j Qué belleza, Dios mío; qué fascinación! Todo lo que siempre
arrebató mi fantasía de niña; todos mis juguetes: piratas fieros,
arlequines, marineritos, un gallo, mosqueteros, damiselas, arle­
quines, pierrots, gatitos y gatazos, aquel fraile tan cómico, apa­
ches, apachas.' Y 'ahora esta odalisca, esta encantadora odalisca,
que de improviso se ha lanzado a ofrecernos la danza de los
velos. ¿No es maravilloso? Viéndola evolucionar con tanta gra­
cia, saltar y contraerse como una llama viva entre las brumas
de sus tules celestes, dorados, rosa, bajo esta luz suave como
rayo de luna, ay, a nadie me atrevería a confesárselo; pero yo,
que todavía no he besado labios ningunos, daría un mundo por
besar ahora mismo los de esa odalisca adorable.

-Señora, señora, que a su niño lo están violando en la cabina
del teléfono. Acuda pronto, señora; acuda enseguida. Eso es un
escándalo. Van a reventar la cabina.
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Otra vez Al filo del agua
Por Víctor FLORES OLEA

Se ha dic}.¡o111ucho que la novela es un espejo. Pero ¿en qué con­
siste leer una novela? En saltar dentro de ese espejo, en vivirio.
Cuando leemos una novela nos encontramos con' personas y
objetos que nos son familiares, que reconocemos fácilmente;
o, por el contrario, con una m~ltitud. de situaciones, de cos~s,

de individuos que nos son extranos, ajenos. La novela nos bnn­
da un repertorio de preocupaciones, de ideas y de caracteres
que pueden interesarnos o no; cuyo lenguaje nos dice algo o,
al revés, que se expresa a través de símbolos cuyo sentido no
logramos encontrar.

En estos días he releído Al filo del agua, de Agustín Yáñez.
Confieso que de mi anterior lectura -hace unos diez años-,
conservaba apenas una imagen borrosa, diluida ya por el paso
del tiempo. Conservaba la imagen de un libro que nos habla
de la vida de un pueblo mexicano de antes de la Revolución;
pero, al fin y al cabo, de costumbres y de una atmósfera social
que pertenecen al pasado. Pensaba ingenuamente que la novela
de Yáñez se concretaba a registrar cosas y personas que la
Revolución Mexicana había dejado atrás para siempre. Cuando
me dispuse a emprender esta nueva lectura supuse que iba a re­
correr, en cierta forma, un mundo de fantasmas. Por 10 demás,
a pesar de que se han publicado algunas notas entusiastas sobre
Demain la tempete, creí difícil que al lector francés le dijese
algo ese mundo vernáculo, tan nuestro, que es el mundo de la
novela de Yáñez. Y pensé que dicho entusiasmo era uno de
tantos casos de efímero interés europeo por el folklore de un
remoto país.

Estaba completamente equivocado. Me sumí en la lectura de
Al filo del agua -salté dentro del espejo-, y en vez de un
mundo perdido de fantasmas encontré un conjunto de personas
y cosas que me son familiares, un clima espiritual que podía
reconocer fácilmente. El mundo de Yáñez es algo que nos per­
tenece íntimamente; y es algo de una extraordinaria actualidad.
No tanto, tal vez, por el detalle, cuanto por la atmósfera, por
las preocupaciones, por la inercia social y la tradición que 10
invade todo, por el carácter dominante de la vida de un pequeño
pueblo nuestro aislado del exterior. Es muy poSible que el hom­
bre de Yáñez, pal-a un francés, sea una trampa, un artificio, un

-Orozco
"¿Qué ocltlTió con esa temjJestad?"

mero producto irreal del arte. Para nosotros, en cambio, es algo
cercano, real, una presencia auténtica. Y me atrevo a decir que
los lectores de otros lugares no pueden ser ajenos a este realismo
y a esta autenticidad; hasta tal punto la novela universaliza las
preocupaciones del hombre, sus relaciones con el mundo y con­
sigo mismo, su actitud frente a los mandatos de la costumbre v
la tradición. Y esto, seguramente, es análogo en todos los países,
pese a las diferencias meramente circunstanciales.

Sin embargo, no podía dejar de preocuparme la actualidad y
la presencia viva del mundo de Yáñez. Después de cincuenta
años de historia -largo tiempo después de que el agua ha
caído y de que la tempestad convulsionó nuestra sociedad-,
encontramos todavía,. con una frecuencia alarmante, idénticos
pueblos e idénticas vidas a las de la novela. ¿ Qué ocurrió con
esa tempestad que, a pesar de su fuerza, dejó sin alterar los
estratos más profundos de la vida mexicana? ¿ Qué ocurrió
con la Revolución que, no obstante haber transformado a 10
largo y a 10 ancho el rostro del país, dejó en pie, sin cambios
perceptibles, la vida y costumbres de esos pequeños pueblos
mexicanos? ¿ De qué materia están hechos, que la tormenta no
alcanzó a modificar sus rasgos más hondos y de<;:isivos? Estas
preguntas, naturalmente, pueden contestarse desde diferentes
puntos de vista. Podríamos hablar de los factores económicos,
políticos y sociales que están en la raíz del fenómeno. Podría­
mos hablar también del' contenido de la Revolución y demostrar
que, como fue, era incapaz de provocar transformaciones tan
profundas. Y podríamos hablar de hi'storia y de sociología. Lo
más sorprendente, sin embar.go, ·es que Yáñez nos habla de
todo esto con otro lenguaje: el del arte. O mejor: responde
a esas preguntas con la realidad en la mano, sin recurrir a
abstracciones y a generalidades. Yáñez nos describe una reali­
dad, social y humana, que no podía alterarse por los efectos de
esa tempestad, de esa Revolución. Pone al descubierto sus resor­
tes más íntimos, sus motivos, las causas de su "estabilidad". Y
nosotros podemos entender las razones de la permanencia y la
inmovilidad de esos pequeños núcleos de sociedad que son los
pueblos mexicanos. Y en esto reside, a mi manera de ver, el
mérito más alto de la novela de Agustín Yáñez; que, sin dis­
cusión, es una obra de arte redonda, plenamente lograda.

Dije al principio: la novela es un espejo. Pero umi gran
novela -como Al tilo del agua- refleja fielmente, con toda
la intrincada complejidad de sus problemas, una determinada
realidad. Reproduce la vida, pero no tal como es cotidianamente,
con sus vulgares hechos y acontecimientos de todos los días,
sino como es típicamente; es decir, crea tipos, construye carac­
teres y situaciones universales, y explica los motivos profundos
que determinan el curso de la vida. Al filo del agua de Agustín
Yáñez no se conforma con describir, en singular, uno de tantos
pueblos que encontramos perdidos en algún lugar de la Repú­
blica; sino que, hablando de uno solo, nos revela cómo es típi­
camente la vida de todos esos pueblos. Y es que el arte no tiene
nada que ver con la reproducción fotográfica de la realidad,
sino con la creación de tipos, es decir, con la creación de una
nueva realidad más alta y universal.

El autor de Al filo del agua afirma al principio de la obra:
"Quienes prefieran, pueden intitular este libro El antiguo régi­
men." No estoy de acuerdo con Yáñez. Eviden~emente la vida
de sus personajes -esas canicas, como alguien las llama en la
novela- está montada sobre determinadas estructuras socia­
les, políticas y económicas: sobre el antiguo rég'imen; no son
vidas en abstracto, fuera del tiempo y del espacio. Pero, en la
novela, esas estructuras apenas se dejan sentir, apenas son
explícitas. En otras palabras: 10 que interesa no es la descrip­
ción de las estructuras, sino las pasiones, los sentimientos, los
motivos de los protagonistas de la novela. Dicho de otro modo:
el tema del libro no es el amiguo régimen, sino la manera en
que el viejo orden social se proyecta y se manifiesta en la vida
concreta de cada uno de los personajes. Es decir, la manera en
que éstos actúan y viven concretamente el marco social que les
sirve de telón de fondo. Yáñez, por este camino, se acerca
mucho al fondo de la cuestión: explicarnos por qué social y
moralmente, para cada uno de aquellos hombres, la tempestad
no podía alterar sus formas y ritmos de vida; la causa de que
el vendaval de la revolución haya sido incapaz de modificar el
antiguo régimen de esas costumbres, de esos "modos de ser".
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Acercándose a sus personajes, y acercándonos a nosotros, Yáñez
pone al descubierto las causas. de esa resistenc~a~ de ,e~a leja~ía,
de ese aislamiento. Y los motivos de que el ViejO regnnen sIga
siendo, en buena medida, el régimen actual.

El pueblo de la novela de Yáñez es un pueblo solitario, aisla­
do. Sólo de tarde en tarde, y como a hurtadillas, le llegan noti­
cias del "exterior". Es el centro del mundo. Lo "otro", el resto
del planeta, no existe sino como algo profundan;entc .extraño,
como algo que no tiene razón de ser y cuya eXistencia no se
puede justificar. Y más aún: como el principio del mal y.?C
la disolución de la vida cerrada de ese pueblo de El Bapo.
Hablando de los arrieros que llegan, se afirma: "Mantie~e?
relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la tranqmh­
dad lugareña; son los vehículos de infección con;unicados C01~
otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo del alma:
Cada vez que alguien sale del claustro, y regresa, es portador
de desgracias; el mal viene de fuera. Micaela ha salido y, por
ese solo hecho, pierde sus virtudes; se convertirá en el catali­
zador de la tragedia. Damián, otro hijo del pueblo, ha ido a
buscar fortuna en el norte; cuando vuelve -cuando se produce
el choque entre lo íntimo del lugar y lo ajeno del mundo--, la
desgracia se cierne sobre la santa paz de la comunidad. Vic­
toria, la elegante dama "extranjera", también será causa de
-'_flicciones, de borrasca. La vida, como nos la pinta Yáñez, es
defensa y preservación; es, en cierta forma, algo estático e
inmóvil. La moral se concibe como defensa de la tradición;
la práctica religiosa, como exorcismo para alejar al "demonio",
al principio de la disolución que viene de fuera. La vida, en este
sentido, es un resultado de los mecanismos sociales y de los
convencionalismos. La vida no se entiende como libertad sino
como necesidad; como dócil y exacta aplicación de la tradición,
y no como posibilidad de romper y renovar esa tradición.

La novela de Yáñez se desarrolla en dos planos distintos. Por
un lado, la soledad del pueblo y la soledad de las almas; por
el otro, las tentaciones que llegan del exterior: de otras regiones
o de otros seres. Pero frente a la tentación, los protagonistas no
logran sino adoptar una actitud: la de la rebeldía; es decir, la
de la protesta subjetiva, personal, interior. En ese choque entre
la convicción y la tentación los personajes sólo aciertan a tortu­
rarse moralmente; por eso, cada esfuerzo que emprenden para
violar las "reglas del juego" y para vencer el mecanismo asfi­
xiante de los convencionalismos, desemboca en fracaso y tra­
gedia. El mundo de las instituciones es algo monolítico, algo
que no podemos violar, a menos de- que nos decidamos a a f rantar
el desastre. Para los hombres de Yáñez la única forma de vivir
es en sujeción a lo establecido, a lo que es.

Hay en esto, evidentemente, la intuición de una permanencia
como modo de ser del mexicano. Alguien ha hablado de scme­
janzas entre la novela de Yáñez y la obra de Rulfo. Ambas
serían un intento por descubrir la esencia del mexicano. La
comparación, a primera vista, es seductora. Sin embargo, creo
percibir una diferencia fundamental entre los dos escritores.
Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener
una esencia propia e inalterable que lo sitúa al margen de la
historia; un ser en sí permanente por arriba de las catástrofes
y de las aventuras de la vida. La atmósfera mágica, irreal, de
los libros de Rulfo, resultaría directamente de ese modo de
ser eterno de la esencia del mexicano. Para Yáñez, en cambio,
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nuestro carácter no existe como algo eterno e inmutable, inde­
pendiente del exterior. La vida de sus protagonistas adopta
formas determinadas porque hay una base social que la origina,
que la condiciona. El hombre de Yáñez no está al margen o por
arriba de la historia, sino en la historia. El principio explicativo
del carácter del mexicano, en Yáñez, no se encuentra en la meta­
física, como en Rulfo, sino en la sociedad.

¿ Por qué entonces la descripción de esa sociedad 'estática e
inalterable? Tal -vez porque Yáñez piensa que entre la historia
y el hombre hay una perpetua tensión y lucha que no se decide
jamás en favor de una de las partes; el hombre se aferra a su
propio ser y a su propia tradición, y resiste hasta lo último
las potencias transformadoras del exterior. Sin dejar de ser
él mismo, el hombre está continuamente expuesto a la tempes­
tad, al filo del agua. Pero también hay la idea, posiblemente,
,le que nuestras transformaciones sociales no han sido lo su­
ficientemente profundas y radicales como para modificar desde
los cimientos, y para siempre, nuestro modo de ser. En la novela
de Yáñez, allá lejos, fuera del ámbito de la comunidad que des­
cribe, se gesta la tempestad y la borrasca. Sin embargo, esa
tempestad aparece a los ojos de sus personajes como algo
profundamente remoto, que no tiene nada que ver con la inti­
midad de sus vidas; como algo que no tiene asiento en cada una
de las almas. Esa tempestad, por externa, por ajena, no lograría
transformar los estratos más profundos de nuestro ser. La Re­
volución Mexicana de 1910 modificó muchos aspectos de nuestra
vida, es cierto; sin embargo, dejó en pie la enajenación funda­
mental del hombre, las desigualdades radicales, la explotación
de unos por otros. La tempestad, en última instancia, no sería
sino un vendaval que, como tantos otros, pasaría de largo dejan­
do sin resolver problemas ancestrales del pueblo mexicano.

Se ha dicho que el estilo de Yáñez es un estilo barroco. Estoy
de acuerdo, si no le conferimos al término un sentido peyorativo
que pareciera indicar que se trata de un estilo artificioso y
gratuito. Nada más falso; el estilo de Yáñez es barroco porque
es barroca la realidad que describe, porque es una realidad
complicada, llena de matices y de pliegues que es preciso ir
descubriendo ante los ojos del lector. En este sentido, el estilo
de Yáñez es algo necesario a la obra, la forma adecuada para
presentarnos esa realidad. En Al filo del agua contenido y forma
se condicionan recíprocamente, se "exigen" uno al otro. La for­
ma es la justa e~resión del contenido.

En Y áñez, la palabra exacta, el estilo preciso, apretado, nos
lleva de la mano por los vericuetos de esas vidas que van inte­
grando la atmósfera densa de ese medio social. Y le sirve ade­
más .para elaborar la presencia casi física de la tormenta que se
avecma. Para crear ese ambiente cargado de inminencias que no
tardarán en aflorar. En este sentido, la novela de Yáñez es un
ejemplo para nuestra más joven literatura; tanto más --si se
propone reflejar nuestro mundo y nuestros problemas- cuanto
que también nosotros vivimos una época cargada de inminen­
cias, también, en cierta forma, al filo del agua.

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda que tuvo lugar el 17 de
octubre de 1961, en el Instituto Francés de América Latina, en homenaje
a Agustín Yáñez con motivo de la traducción al francés de Al filo del
agua. Participantes: José María González de Mendoza, Jaime García
Terrés, Henrique González Casanova, Ramón Xirau y Víctor Flores
Olea.

-Chávez Morado
"nos describe una realidad social y humana"



.....

23

-.

e?tregando una realidad fragmentaria;
SI él Y ella se vieron o no se vieron en
Marienbad, si se quieren o no ... ave­
rígüelo Vargas. Aquí no hay asunto;
aquí hay retazos del existir, dados en
formas plásticas de innegable belleza:
el espectador debe componer el resto.

La experiencia es interesante y está
realizada en verdadero alarde de maes­
tría cinematográfica. Pero el sentido de
la "operación intelectual" en que se ins­
cribe este film lo dan esos críticos que
gritan con frenesí voluptuoso: "es la
muerte de Descartes", "es un puntapié
al realismo psicológico habitual en que
reinan la causalidad y la sucesión" (fi­
gúrense ustedes qué crímenes).

Georges Sadoul ha revelado que Alain
Resnais ha realizado esta cinta a defecto
de otras cuyos asuntos, de hiriente ac­
tualidad, hubieran sido vetados por la
censura. Es lógico en el que fue realiza­
dor de Noche y niebla, la más rotunda
condenación cinematográfica de los cam­
pos de exterminio nazis. Alain Resnais
realiza un film sin asunto cuando no
puede realizar el asunto que lleva en
el alma. Pero El mio pasado en Marien­
bad, bajo la forma de invitar al espec­
tador a que piense, a que cree él mismo

Pa"¡s: "manifestaciones que son de cTeación cultural"
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Por Manuel TUÑóN DE LARA

Carta de París

En esta semana no nos podía faltar un"Nouveau Roman" ha escrito el guión
libro, llamémosle audazmente novela, en de El alío pasado en A1aTienbad, reali­
el que Se:J>retende hacer todo menos la za<;lo P?r Alai.n Resnais, el creador de
novela clásica: se trata de la obra de un Hlros!7.1ma, Tm amor. Han vuelto de Ve­
escritor joven e inteligente, Philippe So- necia con el primer galardón y han re­
llers, llamada El parque. El relato es volucionado de arriba a abajo el mundo
jugoso, y la capacidad descriptiva del cinematográfico de Francia y, probable­
autor nos lleva de imagen a imagen, con mente, de toda la Europa Occidental.
ritmo de embrujo, para contarnos... Parafraseando una frase algo sobada en
¿para contarnos qué? El relato en pri- Francia, Ro~b.e-Grilletha"proclamado la
mera persona nos hunde en el Yo. Y este muerte del clI~e de papa '. Ya l~ sa1;>en
Yo, en el transcurso de una noche y un uSoledes: Chaphn y Strohem1, Emsems­
día, irá desatando el tejido de sus vi- tein y Carné son "el cine de papá". El
vencias por medio de evoc~ci?nes; l~or al!o 1J{lsado en. Marienbad: ~l seductor
la evocación trabamos conOCimIento -111- dIce a la candIdata a seduCida que se
cierto, es verdad- con Ella y con un habían visto, y tal vez amado, "el año
aÍnigo, Él, muerto en la guerra. Sollers pasado en Marienbad"; la mujer ¿se deja
es sincero y dice que su obra es un "poe- seducir o es fiel a su marido, tercer e
ma novelado". Es verdad, pero su esté- inevitable personaje del film? Pero todo
tica es no ya barroca sino re~)Uscada, q~e esto resulta más claro así, dicho, que
atraerá sobre todo la at~nCi~n de qUle- visto. En un decorado hermético (inte­
nes s~ntaron I;'laza de ~nteh~entes: De riores sin ventanas y con espejos, jardín
este I~br~ ha dIcho, no. 5111 ra~on, ~Ierre- de formas geométricas), los seres huma­
Henr~ SImon, suce.so,I d~1 1I1?lvldable nos, las estatuas, los objetos nos van
Hennot en el cromcon hterano de Le
Monde: "Espero otro parque que se pa­
rezca menos a un laberinto, en el que
decorad?,s y personajes sean m¡ís natu­
rales ...

Ya en. muchas ocasiones se ha dicho
que un buen escritor no es a fortiori un
buen novelista. ¿No será ése el caso de
Sollers?

Pero el asalto a la razón continúa, con
la novela de Paul Guimard, La ironía
de la suerte: el procedimiento ya fue
empleado en una novela de Henri Tho­
mas, pero aquí es llevado al extremo.
Se parte de un hecho: Antaine, pertene­
ciente a la Resistencia francesa, mata a
un oficial nazi y cae a su vez bajo las ba­
las alemanas; Marie-Anne, amante de
Antaine, terminará por casarse con un
amigo de éste, .J uan. Pero, de repente,
Guimard raya de un plumazo el relato
y la intriga. ¿Y si las cosas no hubieran
sucedido así? ¿Y si por dos hechos de azar
Antaine no hubiera matado al nazi? En­
tonces se hubiera casado con Marie-Anne,
de la que se habría divorciado más tarde;
la existencia de una multitud de persona­
jes secundarios hubiera transcurrido por
caminos enteramente diferentes. Gui­
mard propone mil soluciones diferentes
sobre la muerte, sobre el amor ... Todo
puede ser de otra manera y parece como
si los seres humanos estuviesen inermes
ante el destino.

No hay lugar a dudas. La moda de
hoyes acabar con Descartes o, dicho de
otro modo, acabar con lo razonable, con
las "ideas claras y distintas". Es, por lo
menos, la moda en la patria de Descar­
tes. No es moda nueva, sin embargo. El
asalto a la razón tuvo espléndida flora­
ción con los "ismos" de 1920 a 1930;
en uno y otro caso la "vanguardia" lite­
raria y artística parte lanza en ristre
contra 100s: molinos de viento, mientras los
Duques y los Juan Haldudo ríen a man-
díbula batiente. Porque -para ellos­
mientras menos se piense, mientras me­
nos autoridad se conceda a la razón,
pues ... ¡tanto mejor!

Pero el asalto se ha dado en toda re­
gla, y utilizando armas de primera cali­
dad, en el frente cinematográfico. Nada
menos que Robbe-Grillet, el padre del
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el. asunto con los fragmentos que se le
dan es, ni más ni menos -digámoslo
de una vez-, un gesto más de escapismo.
Como en las novelas, como en las plás­
ticas, se trata de liquidar la razón -con
la cual, sin embargo, ha-podido avanzar
la humanidad durante un puñado de
siglos-, de minar las convicciones, de
sembrar la ·duda negativa, de sonreír
displicentemente ante los "buenos sen­
timientos". ¿Para qué sirven los buenos
sentimientos?, parecen decir los repre­
sentantes de esta nueva "vanguardia".
Cuando se sabe que d<?s educadores -l~s
señores Teindas y Thueau- han pubh­
cado los resultados de una encuesta en­
tre millares de adolescentes -estudian­
tes y aprendices- cuya inmensa mayoría
sólo aspira a tener dinero, mujeres, un
cochecito y una jubilación sustanciosa,
sin participar de ningún ideal c.onstr~c­

tivo, se da uno cuenta de las dImensIO­
nes aterradoras del problema.

[París, octubre 9 de 1961]

Un año más la vieja Sorbona ha abierto
sus aulas a millares de estudiantes (mu­
chos de ellos de otros países) , que llegan
a ella atraídos por el renombre, ganado
en buena lid, de conjugar los valores del
humanismo con el más rigoroso conoci­
miento científico. Llenáronse tambifn
aulas y laboratorios de la nueva Facul­
tad de Medicina, en la rue des Saints­
Peres (casi frente al viejo hotel donde
Antonio Machado vivió con Leonor, es­
quina a la rue de Perronet), y ya co­
mienzan a habilitarse los nuevos locales
de la Facultad de Ciencias, ganados en
áspera lucha de años a los intereses pri­
vados de los mercaderes de vinos.

Verdad es que autoridades académicas,
organizaciones de estudiantes y profeso­
res se lamentan de ciertas insuficiencias
materiales; para ser sinceros, diremos
que su indiscutible existencia no resta
brillo ni alegría a este recomenzar de las
tareas universitarias.

Tampoco por ello deja de ser la Uni­
versidad uno de los "hauts lieux" -para
emplear la expresión de aquí- de la
conciencia francesa, santuario de con­
ciencia me atrevería yo a decir. Nadie
ignora que el tema del neo-racismo in­
quieta seriamente a los espíritus euro­
peos. Las extravagancias peligrosas de los
"Teddy-Boys" británicos, el relente de
un antisemitismo vergonzante aquí y
allá, la existencia de la discriminación
racial en África del Sur, y otros fenó­
menos que por conocidos me huelgo de
citar, hieren las mejores sensibilidades
europeas. La concesión del premio No­
bel de la Paz (ex-equo con el difunto
Hammarskjoeld) a un negro, Albert
John Luthuli, figura señera del libera­
lismo sud-africano, particularmente mal­
tratado por el racismo en el poder, ha
impresionado favorablemente a todo el
mundo del espíritu. Este mundo, que ha
sido siempre el principal motor de la
irradiación cultural francesa, es particu­
larmente sensible a esta cuestión. No es,
pues, extraño que una veintena de pro­
fesores universitarios (entre ellos sabios
de renombre mundial como Kastler,
Gurvitch, Hauriou, Schwartz, Meyer­
son) y unos cincuenta escritores (recuer­
do los nombres de Sartre, Jean Cassou,
André Breton, Simone de'--Bt'Jauvoir,
Aragon, entre los veteranos, y Butor,
Natalia Saurrate, Margueritte Duras, de
la "nueva ola") hayan creído necesaria
una enérgica y pública toma de posición

frente al racismo. Hilaire Cuny, conoci­
do escritor científico, que triunfó hace
poco con su libro sobre Joliot-Curie, ha
emprendido también la lab~r de des­
montar -partiendo de las tnstes expe­
riencias del III Reich- la base pseudo­
científica del racismo.

Pero si esas afirmaciones, que 'tanto
honran a la cultura francesa, constitu­
yen algo así como la superficie, algo en­
crespada, de la vida espiritual de estas
semanas, otras manifestaciones que son
de creación cultural forman como las
ramas sólidas de este vigoroso árbol,
que siguen dando sus frutos y acreditan­
do así su razón de ser.

Pero hay que hablar también de lo
que siempre constituye un acontecimien­
to teatral: una obra de Bertold Brecht.
En este caso se trata de Schweyk en la
Segunda Guerm Mundial, puesto en es­
cena por Roger Planchan e interpretada
por Jean Bouise. Este personaje, ya cé­
lebre en la Europa central entre las dos
guerras, fue reencarnado por Brccht,
situándolo en la Checoeslovaquia ocu­
pada por los nazis. Schweyk es, sencilla­
mente, un pillo de siete suelas, un tru­
hán redomado, que se defiende del na­
zismo a su manera -asocial. insolidaria­
mediante tretas astutas, con la sonrisa de
cuco en los labios. Alguien ha dicho que
Schweyk no es un héroe sino un anti­
héroe; es verdad, y la obra nos deja esta
impresión de desazón, incluso en sus
fragmentos de ópera granguiñolesca,

Por Manuel DURÁN

La gran novedad literaria de estos últi­
mos días ha sido la publicación de una
nueva novela de Salinger, titulada Zooey
and Franny (algo extrañamente, pero el
título está compuesto por los nombres
de dos personajes principales, y los hé­
roes de Salinger suelen llevar nombres
extravagantes). Salinger es quizá el es­
critor predilecto de la juventud norte­
americana. Sus personajes adolescentes,
retratados con precisión, ofrecen una
mezcla de inocencia y egoísmo, de indi­
vidualismo rebelde y aceptación incons­
ciente de ideales sociales, que permiten
a los jóvenes lectores identificarse ple­
namente con ellos. Muchos de sus cuen­
tos han aparecido en la revista New
Yorker, y representan bastante bien el
espíritu de esta publicación: elegancia,
cosmopolitismo, pero siempre con reser­
vas, sin subrayar excesivamente ninguna
opinión demasiado personal. El neolo­
gismo que expresa la actitud de la revis­
ta, y el estilo de Salinger, ha sido ya
aceptado por el uso corriente en los
países de lengua española: es "la sofisti­
cación". Pero a ello Salinger añade la
descripción de la torpeza propia de la
adolescencia. Sus cuentos no tienen un
final bien definido, son como conversa­
ciones interesantes y reveladoras que se
acaban de pronto sin saber por qué, co­
mo si los personajes se hubieran dado
cuenta de que habían ido demasiado
lejos y de que sus esfuerzos por definirse
a sí mismos eran absurdamente preten­
ciosos. La novela que acaba de publicar
no llega, en el fondo, al nivel artístico
de sus mejor.es cuentos, y ello se debe,
quizá, a que una novela exige a su autor
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cuando Schweyk se enfrenta con Hitler
en la estepa rusa o cuando aparece este
último con sus dignatarios. Gisselbrecht,
traductor con Joel Lefevbre de la obra,
recuerda la frase en que Brecht decía
que don Quijote, Candine o El Revisor
son espejos cóncavos, pero al fin y al
cabo espejos. Schweyk no deJa de serlo
y en ello puede que resida el mayor
valor de esta obra que no se presentó
jamás en vida de su autor. Hay que
añadir dos palabras sobre la escena gi­
ratoria montada por Planchan, que su­
prime el ángulo estático del espectador.
Esta visión dinámica está reforzada por
el decorado inteligente de René Allió,
cuya gama cromática negro-gris-blanco
contribuye a la visión de ese mundo
sórdido del nazismo, cuyas salpicaduras
llegaban a todos los Schewyk vivientes.
Porque con la sola arma del chiste no se
ha derribado jamás ninguna tiranía.

No quiero terminar esta carta sin de­
cirles que Pablo Picasso ha cumplido
ayer ochenta años. Artistas y escritores
han comenzado ya en París los homena­
jes al gran Pablo; durante la semana en­
U-ante Niza y Vallauris ofrecerán su me­
jor aire de verbena meridional en honor
al malagueño, que allí ha echado raÍCes.
De todo esto espero que hablemos, y
mucho, pronto. Porque Picasso es un
jalón, no sólo de la historia plástica,
sino también de la dignidad del hom­
bre.

[París, octubre 25 de 1961]

unas convicciones artísticas mucho más
definidas que las que Salinger posee.

Otro escritor norteamericano de pri­
mera fila, y del que se hablará mucho
en un futuro próximo, es Edwanl Albee.
En Nueva York han empezado a ensayar
una nueva obra teatral de Albee, que
por ahora no tiene título. Es, según pa­
rece, la respuesta norteamericana a los
problemas que plailtea el Rinoceronte
de Ionesco; y las afinidades que unen a
Albee con Ionesco y los otros dramatur­
gos europeos de vanguardia son muchas.
Baste decir que la mayor parte de los
empresarios se niegan todavía a repre­
sentar sus obras, porque las juzgan de­
masiado complicadas y misteriosas, y
creen que el público no reaccionaría
favorablemente; en lo cual se equivocan
probablemente, puesto que en un país
tan vasto como éste hay público para
todo, y si bien el teatro de Nueva York
suele estar dominado por el género hí­
brido, mitad comedia y mitad opereta,
que se llama "comedia musical", es evi­
dente que actualmente existe en Estados
Unidos un público selecto que no sola­
mente acepta obras más difíciles sino que
las reclama. Ocurre con el teatro lo mis­
mo que con el cine: el éxito del teatro
europeo de vanguardia, y del mejor ci­
ne europeo, ha educado a todo un sector
del público, al que las producciones co­
merciales corrientes le parecen senti­
mentales, absurdamente anticuadas, e
incapaces de revelarle nada nuevo, y es
este público el que ayudará a renovar el
teatro y el cine norteamericanos.

Y sin embargo, es preciso señalar que
la publicación que más se ha leído y
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discutido en el país durante las últimas
semanas nada tiene que ver con la lite­
ratura. Es un folleto profusamente ilus­
trado, publicado por el Departamento
de la Defensa Civil, sobre construcción
de refugios contra los ataques atómicos,
del cual se han tirado ya unos cuatro
millones de ejemplares, y que se ha con­
vertido en el best-seller más sombrío y
deprimente de est?s últimos años. Co~n­

cidiendo con este mterés por los refugIOs
ariti.atómicos, que algunos juzgan mal­
sano, y otros afirman basado en el ins­
tinto de conservación más elemental, el
programa de televisión titulado The
Twilight Zone (La zona crepuscular),
escrito y dirigido por Rod Serling, y que
por cierto es uno de los más interesantes
de la televisión norteamericana, ofreció
hace unos días a su público la espeluz­
nante, si bien imaginaria, aventura de
una familia norteamericana sorprendida
por la guerra atómica. El padre, un mé­
dico previsor, había hecho construir un
refugio para los suyos. Suena la alarma;
los vecinos, enloquecidos, que unas ha·
ras antes le habían dado una fiesta para
festejar su cumpleaños, asaltan su refu·
gio y tratan de derribar la puerta para
penetrar en él y salvar así sus vidas. La
alarma resulta ser infundada, y todos
tratan, con grandes dificultades, de vol­
ver a una existencia normal.

Mientras tanto, lo que pudiéramos
llamar "política universitaria" norteame·
ricana, y que tan distinta es, en el fondo,
de la mexicana, sigue un rumbo algo
incierto que la lleva hacia la tragicome·
dia. La nota alegre y excesivamente frí­
vola la dieron hace unos días los estu­
diantes de la gran Universidad de ''''is­
consin, que cuenta con más de veinte
mil alumnos, muchos de los cuales, in­
toxicados por un partido de futbol y
una noche de luna, trataron de asaltar
la Residencia de Señoritas y causaron
general alarma entre los pacíficos habi­
tantes de la ciudad de Madison. La nota
trágica se encuentra en el fracaso casi
total del proyecto de ley gracias al cual
Kennedy quería ayudar a la educación
con fondos federales, y que habría con­
tribuido en mucho a resolver la crisis
económica de muchas escuelas primarias
y secundarias. El proyecto ha sido des­
echado por el Congreso; y Abraham Ri­
bicoff, Secretario de Educación, en un
reciente discurso dirigido a los rectores,
directores de institutos de segunda ense­
ñanza y educadores en general, les ha
reprochado duramente, llegando casi a
increparlos, su falta de actividad duran·
te las semanas en que el Congreso deba­
tía el programa y lo rechazaba. Si los
educadores se hubieran movilizado y hu­
bieran escrito cartas a sus representan­
tes en el Congreso, el destino de la ley
hubiera sido otro. ¿Ingenuidad u opti­
mismo excesivo? En todo caso, un país
en que los más graves problemas pueden
ser resueltos a base de escribir unas cuan­
tas cartas a Washington es un país que
no parece todavía presa de la desespera­
ción. La comodidad y el optimismo si­
guen presentes, siguen actuando como
un buen lubricante, tranquilizando a las
masas, aun cuando el motor no funcione
por ahora al ritmo deseado.

El idioma inglés, igual que el español,
abunda en expresiones ambiguas, que no
tienen el mismo sentido para todos los
que las emplean o las escuchan. Si le
hablamos de "la nueva ola" a un aficio­
nado al cine, entenderá inmediatamente

que nos referimos a la nueva generación
de directores de la cinematografía fran­
cesa. Pero si nuestro interlocutor es un
profesor norteamericano, creerá que es­
tamos hablando del problema que m,\s
inquieta a los educadores de su país: la
nueva ola de estudiantes universitarios.
Un ejemplo concreto: en la gran Uni­
versidad de California las inscripciones
han aumentado este año en un diez por
ciento; la cifra total de estudiantes llega
a más de cuarenta mil. Esta cifra no
asustará, por cierto, a los que estén fa·
miliarizados con el crecimiento de la
Universidad Autónoma de México, pero
no hay que olvidar que el caso de Cali·
fornia se repite por todas partes en un
país que cuenta con más de mil centros
de enseñanza superior; que en varias
universidades se prevé un aumento del
diecisiete por ciento para el año que
viene, y que pasan de los cuatro millo­
nes los alumnos que siguen actualmente
cursos universitarios o técnicos superio·
res.

La gran sensación de la temporada
artística en Nueva York ha sido la expo·
sición de arte chino montada con mate­
riales recibidos de Formosa. Vale la pena
igualmente visitar la exposición de es­
cultura italiana reunida por Columbia
University: algunos de los Marini exhi­
bidos en la misma resultan muy supe­
riores a sus esculturas más conocidas.
Pero el arte chino es quizá el que mejor
puede apreciarse al verlo directamente:
hecho de matices, de la intangible rela­
ción entre líneas, delicadas masas de co­
lor, y materiales casi aéreos, es un arte
que pierde mucho al ser reproducido, y
gana al ser visto de cerca

Otra exposición curiosa es la del
desnudo en la pÍtllura noneameri ana,
compuesta en su mayor pal'le -como
ha observado el críti o John anaday­
por obras de calidad dudosa, prcisa­
mente porgue la tradi ión non ame­
ricana, en gran parte puritana, in luso
en el terreno del arte, no permitió
en el siglo pasado müs que ocasionales
imitaciones de los desnudos académicos
franceses, y en nuestra época se ha vis·
to atraída, sobre todo en los último
quince o veinte años, por tendencias ca­
da vez m,\s abstractas, y como tales has·
tiles igualmente al desnudo. Los mejo­
res pintores norteamericanos, como Jack­
son Pollock, De Kooning y Klein, po­
cas veces han pintado desnudos que
puedan decirse que caen de lleno en
esta categoría. Es curioso observar que
la mejor pintura de la exposición era un
pseudo·desnudo, del que ni el pintor
ni los críticos acertaron a decirnos si
verdaderamente era un desnudo o si re­
presentaba a una joven vestida. La eje­
cución, brillante y dramática, como to­
do lo de este pintor, llegaba a dominar
y a aplastar al modelo.

Los aficionados al ballet están de suer­
te, pues en las últimas semanas habrán
podido comparar los más diversos y como
plementarios estilos: un excelente pro­
grama de bailes africanos, los ballets Ki·
rov de Leningrado, refinados y elegan­
tísimos, y el dinamismo algo estridente
pero muy expresivo de la moderna dan­
za norteamericana, bajo la dirección de
Jerome Robbins en algunos de sus mejo­
res programas. Por cierto que la película
The West Side Story (ignoramos cuál sea
el título que le den en la versión exhi-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

DOCUMENTOS
Macartismo en Pittsburgh
Por foseph G. COLANGEW fr.

26

bida en México), contiene algunos de
los números más impresioI]antes ideados
por Robbins, a quien muchos consideran
el genio del ballet norteamericano. (De
Robbins era también la magnífica se­
cuencia de ballet en Ana y el rey de
Siam.) Se diría que Robbins y su escue­
la han llegado a las últimas dimensiones
del baile moderno, en que la expresivi­
dad y el ritmo se combinan con la músi­
ca para transmitir un mensaje menos
equilibrado y menos sereno, quizá, que
el de los clásicos ballets rusos, pero tam­
bién más cercano a la actitud moderna,
inquieta y audaz, experimental y asimé­
trica. Según parece, durante la filmación
de la película que mencionamos ante­
riormente, y cuyas estrellas son Natalie
Wood, George Chakiris y Russ Tamblyn,
Robbins se peleó con el director de la
misma, Robert Wise, y se marchó de
Hollywood sin haber terminado de su­
pervisar los ballets de la obra. No im­
porta; la cinta (una versión moderna de
la vieja historia de Romeo y Julieta, a
base de "palomillas" rivales en la ciudad
de Nueva York), vale la pena; la actua­
ción es impecable, mucho mejor de lo
que Natalie Wood nos hacía esperar, y
los bailes, supervisados en gran parte
por Robbins, son poco menos que sensa­
cionales. En ellos se mezclan los ritmos
puertorriqueños con el más puro jazz
norteamericano, y el resultado es la me­
jor demostración de la vitalidad de la
danza norteamericana que hemos visto
en muchos años.

En cuanto al ballet Kirov, no necesita,
por cierto, de ningún superlativo para
dejar bien establecida su reputación co­
mo uno de los dos o tres conjuntos más
admirables en el campo del ballet clási­
co. Y que conste que la crítica no ha sido
unánime. Sobre todo al principio: y es
debido, quizá, a que los artistas de este
grupo son especialmente sensibles a los
cambios de clima y de ambiente. Hay
vinos que no tienen el mismo sabor allí
donde son recolectados y fermentados
que en otra parte; viajan mal, se estro­
pean, en parte, durante el transporte. Lo
mismo cabría decir con respecto al ba­
llet Kirov: al principio de una tempora­
da por tierras extranjeras, según se ha
podido observar en Londres, en París y
en Nueva York, se pasan unos días o
unas semanas adaptándose al público, al
escenario, a todos los medios técnicos,
que cambian forzosamente según la lo­
calidad en que se encuentran, y hayal
principio de sus temporadas una falta de
coordinación, una cierta t;midez, una
vacilación en algunos momentos culmi­
nantes, que defraudan al público e in­
cluso lo irritan: esperábamos más. Pero
pronto pasa este período de adaptación,
y entonces el grupo revela todo lo que
puede dar: y es mucho, incluso diríamos
es más que lo que cualquier otra com­
pañía puede hacer, en cierto sentido. No
hay que pedirles lo mismo que al grupo
de Robbins, incluso tampoco cabe es­
perar de ellos el mismo éxito en cier­
tos programas, la misma brillantez de
conjunto que en el Saddler's Wells de
Londres; pero lo que presentan, dentro
de ciertos límites estrictos que ellos mis­
mos se han impuesto, es sencillamente
insuperable. Ver a Kolpakova en la suite
Cascanueces o a Zubkovskaya en el Lago
de los cúnes es creer en una posible reen­
carnación de Ana Pavlova.

Todavía sucede. Un profesor de historia
de la Universidad de Pittsburgh ha sido
atacado desde principios de este año, por
sus opiniones sobre Castro y Cuba, su
participación en supuestas organizacio­
nes subversivas y sus actividades en la
Brigada Abraham Lincoln durante la
Guerra Civil Española. El profesor es
Robert G. Colodny, antiguo maestro de
la Universidad de California, del San
Francisco State College, de la Wesleyan
University (Conn.) y de la Universidad
de Kansas. Especialista en historia de la
ciencia e historia de las revoluciones, el
doctor Colodny llegó a Pittsburgh en
1959.

El ataque ha sido encabezado por la
Pittsburgh Press, vocero local de la ca­
dena Scripps-Howard. Empezó con una
entrevista publicadá en la primera pági­
na del número correspondiente al do­
mingo 15 de enero, en la cual el perió­
dico citaba las palabras del doctor Co­
lodny de que Cuba podía convertirse en
"otra España" por medio de la interven­
ción exterior en su revolución.

Aunque en esencia esto no era más
que lo que muchos otros decían en ese
tiempo, William Gill, el periodista de
la p,.ess, ligó las declaraciones del pro­
fesor, mediante el uso de comentarios
editoriales en itálicas y entre paréntesis,
con una serie de hechos y suce50S sin re­
lación verdadera, transformándolas en
una acusación de subversión.

Por ejemplo:
El doctor Colodny declaró que había

peleado con la Brigada Abraham Lin­
coln durante la Guerra Civil Española
)' el artículo comentaba: "La filocomu­
nista Brigada Abraham Lincoln todavía
encabeza la lista de organizaciones sub­
versivas del Procurador General ..." (El
periódico estudiantil de la Universidad
aclaró que la lista del Procurador Ge­
neral estaba en orden alfabético.)

El profesor fue empleado por el go­
bierno de México cuando Lázaro Cár­
denas era presidente y ·"esta misma se­
mana p,.ess ha denunciado que un 'con­
greso pro paz', de hispanoamericanos
ligados con el comunismo, fue planeado
el mes pasado en la casa del antiguo
presidente mexicano Lázaro Cárdenas."

El doctor Colodny ha "firmado una
declaración publicada por el 'Comité pro
Juego Limpio para Cuba', una abierta
organización pro castrista" y entre los
firmantes estaban "el crítico de teatro
Kenneth Tynan, que dirigió la prima­
vera pasada un programa de televisión
inglés en el que se incluía, entre otros
'distinguidos americanos disidentes', a
Alger Hiss."

En la parte de atrás de la puerta de la
oficina del profesor, en la Universidad,
estaba un cartel, recuerdo de la Guerra
Civil Española. El cartel tiene la siguien­
te inscripción: "UGT, Federación Nacio­
nal La Edificación". La organización
-explicó el periodista Gill- "era una
conocida empresa comunista durante la
Guerra Civil Española".

Dos días después de la aparición del
artículo, el diputado por el Estado de
Pennsylvania, John T. Walsh, del cer­
cano pueblo de McKeesport, que cua­
renta y ocho horas antes había anuncia­
do su candidatura para la representación
de ese pueblo en las próximas primeras
elecciones del partido demócrata, denun­
ció al doctor Colodny en la Cámara del
Estado e introdujo una resolución en dos
partes pidiendo una investigación sobre
la Universidad de Pittsburgh y sobre los
"sentimientos antiamericanos" en todas
las escuelas del Estado.

El reverendo Francis E. Walter, pre­
sidente del Comité de Actividades Anti­
americanas, declaró en exclusiva a la
Press que en los archivos de su Comité
había "varias menciones" del doctor Co­
lodny, aunque el profesor nunca había
declarado en persona ante él.

El presidente de la Suprema Corte de
.Justicia de Pennsylvania, que aparente­
mente no tiene ninguna otra conexión
con el caso, declaró a la Press que el doc­
tor Colodny "tenía que haber sido sordo,
mudo y ciego para no saber... que si
cualquiera levantaba la barba de Castro
encontraría el Manifiesto Comunista en­
rollado alrededor de su cuello".

La Legión Americana y los Veteranos
de las Guerras Extranjeras del área se
unieron a la contienda y presionaron por
una investigación estatal. Y la Press pre­
guntó en un editorial "cómo un inves­
tigador con los grados necesarios para
ocupar un lugar en la facultad de histo­
ria de la Universidad de Pittsburgh po­
día malinterpretar los sucesos cotidianos,
hasta el grado de creer que la asesina ti­
ranía de Fidel Castro, dominada por los
comunistas, es solamente un 'movimiento
de reforma agraria'."

Por su parte, el doctor Colodny decla­
ró a la Pittsburgh Post-Gazette, el otro
periódico de la ciudad, que sigue la lí­
nea del Sun-Telegraph de Hearst, que
"bajo ninguna circunstancia puede de­
cirse que yo apoyé o ataqué al gobierno
cubano." Alegó que él simplemente ha­
bía dado su opinión como historiador y
que esto había sido deformado. La Post­
Gazette, en un editorial titulado "Juego
limpio para el profesor", llamó a la in­
vestigación propuesta una "caza de bru­
jas educacional".

Críticas similares a la Press y al dipu­
tado vValsh fueron expresadas por la
Asociación Americana de Profesores Uni­
versitarios con secciones y miembros de
la Universidad de Pittsburgh y los co­
legios vecinos, Carnegie Tech, Chatham,
Duquesne y Mount Mercy; por la Aso­
ciación Americana de Libertades Civiles,
SANE (de la cual Colodny es vicepresi­
dente de la sección local), la Unión de
Amigos de la Iglesia Cuáquera y el co­
nocido sacerdote católico de Pittsburgh
Charles Owen Rice.

La Press les replicó: "Los defenso­
res del doctor Colodny ... están cada vez
más frenéticos ... Palabras y frases cono­
ciclas entran en estas defensas: 'manchar',
'insinuación', 'caza de brujas' y 'culpa­
ble por asociación', frases invariablemen-
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Por Jesús BAL Y GAY
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El nombre de Pablo Picasso es insepara­
ble de algunos momentos culminantes
de la música contemporánea. Nunca he
sabido si a este genial pintor puro, con
ribetes de escultor y ceramista, le inte­
resa la música. Ignoro lo que piensa de
la de Falla o de la de Stravinsky. Pero
su nombre lo recordamos con emoción
los músicos cuando pensamos en El som­
bl'ero de tres picos o Pul-cinella. Con sus
decorados para esos dos ballets contribu­
yó, sin duda, al éxito inicial de las par­
tituras respectivas, dos partituras capita­
les en la historia musical de nuestro si­
glo.

La creación de esos ballets se hizo co­
mo debía hacerse: en equipo. Con Dia­
ghilev como aglutinante, en ella traba­
jaron juntos desde el principio músico,
coreógrafo y escenógrafo. No es impro­
bable que, en el curso de su trabajo y en
las horas de descanso -la charla ante
una buena mesa o un bello paisaje-, el
pintor y el músico hayan dialogado ex­
tensamente sobre sus respectivas estéti­
cas y, consecuencia del diálogo, se hayan
influido mutuamente. Ello explicaría
ciertas analogías, cierta similitud entre
la evolución estilística de uno y otro.

Alguna vez le oí decir a Adolfo Sala­
zar que Falla era quien en principio ha-

examina~do los cargos con gran cuidado,
¡mnque sm llamar la atención. El infor­
me entregado al doctor Litchfield tenía
ciento cincuenta páginas de conclusio­
nes pe~sona~es y varios miles de páginas
de tes timamos.

Las conclusiones del director fueron
publicadas el 12 de junio en una carta
abierta de siete páginas, dirigida a Gwi­
lym Price, presidente de la Junta Direc­
tiva de la Universidad de Pittsburgh. En
ella, el director absolvía al doctor Co­
lodny de las acusaciones de subversión y
decía que el profesor era "un americano
leal. .. un investigador extraordinaria­
mente dotado y un maestro inspirado
rque] tenía una excepcional independen­
cia de pensamiento y acción, de acuerdo
con los dictados de su propia conciencia,
tanto en sus labores escolares como so­
ciales ... No se seguirá ninguna acción
por parte de la Universidad y ninguna
debe seguirse más adelante".

El doctor Litchfield también aprove­
chó la oportunidad para aleccionar a la
comunidad: "Una universidad norteame­
ricana es, por definición, un lugar de
libre investigación... Su papel en la
sociedad incluye las preguntas, la crítica,
la controversia, el debate y la duda en
todos los aspectos, tanto sociales como
científicos. .. La universidad abraza y
sostiene a la sociedad en la que actúa,
pero no sabe de doctrinas establecidas,
no acepta líneas de conducta impuestas,
ni reconoce ninguna verdad como artÍCu­
lo de fe ...

"Yo respetuosamente sugeriría que
aquellos que públicamente juzgan por
insinuaciones y condenan siguiendo esta
misma lógica, no son diferentes de los [Tomado de TI,,: f'l/I /lc/JIIIJ/irl

que castigan sin someter a juicio al acu­
sado. Esa intemperancia y absolutismo
son igualmente peligrosos, provengan de
adentro o de afuera; la justicia, como Ja­
no, debe mirar en ambas direcciones.....

La Press contestó: "Es una peculiar
forma de erudición la que centra su in­
terés en tan gran parte en el campo de
la subversión ... Está muy bien para los
pseudoliberales vitorear el informe del
doctor Litchfield como un gran triunfo
del espíritu de investigación y la defensa
de la libertad ... Nosotros encontramos
los sermones del doctor Litchfield muy
poco convincentes."

El diputado Walsh declaró desacredi­
tando el informe y objetando el hecho
de que el director había publicado nada
más su informe y no el del comité de in­
vestigación de la Universidad. "Apenas
estoy empezando con esto", dijo Walsh
a la Press. Y prometió hacer presión so­
bre los grupos de veteranos en todo el
Estado. En julio, cuando los Veteranos
de las Guerras Extranjeras realizaron su
convención estatal en Pittsburgh, apro­
baron una resolución que pedía a la le­
gislatura del Estado que rechazara todas
las apreciaciones de la Universidad de
Pittsburgh hasta que fuera publicado el
informe completo del testimonio de Co­
lodny.

Pero Colodny está todavía en la Uni­
versidad de Pittsburgh. Y cuando uno
de los editores de The National Reu;ew
eslUvo en Pittsburgh, hace una' cuantas
semanas, y dijo que él cono ió ti 'olodny
en grupos comunistas. de Chicago por los
treintas, nadie se XCltó mayorm ·me.

uía sido designado por Diaghilev para
escribir Pltlcinella. Que el maestro espa­
í'iol no haya llegado a realizar la tarea
se debió, según parece, a su característi­
ca lentitud para componer. Diaghilev te,
nía prisa y le pasó el encargo a Stra­
vinsky. Pero el que Falla no haya escrito
esa partitura no quiere decir que no es­
tuviese de acuerdo, en principio. con el
encargo, y esto es lo importante. Porque
la idea que estaba detrás del proyecto,
la estética a la que había de responder
éra la de un neoclasicismo exento de
todo aquello que no fuera esencial y
auténtico, un neoclasicismo que pronto
brillaría con diamantina luz en El re­
tablo de maese Pedro y el COl/certo.
Picasso iba a ser el escenógrafo de Pu./ci­
nella, y lo fue. Ello quiere decir que es­
taba también de acuerdo con la idea
fundamental de Diaghilev. Sus decorados
para la obra y, lo qu~ es más importante
aún, mucha de su pmtura y de sus gra­
bados lo demuestran. Quién sabe hasta
qué punto, en sus conv~rsaciones con Fa­
lla durante la elaboraCión de El sombre­
ro de tres picos, influyó estéticamente en
aquél, o fue influido. Y lo mismo pode­
mos pensar del resultado de su colabora­
ción con Stravinsky. El caso es que entre

, .
mUSlealayPicasso

te dtadas cuando los izquierdistas son
denunciados."

El director de la Universidad de Pitts­
burgh Edward H. Litchfield, también
defendió al doctor Colodny diciendo que
era un requisito legal que la Universi­
dad probara la lealtad del profesor al
emplearlo y que no había "encontrado
nada real que nos hiciera dudar de su
lealtad hasta ahora". Pero, al crecer el
ataque, el doctor Litchfield anunció el
nombramiento de un comité de investi­
gación de tres miembros que profundiza­
ría en la investigación.

Por lo menos, esta decisión sirvió para
impedir la investigación estatal. Cuando
la propuesta de Walsh fue sometida a
votación en la reunión legislativa del
26 de abril, fue rechazada por 125 contra
69 votos, con 12 abstenciones, a pesar de
que Walsh alegó tener nuevos informes,
entre ellos la transcripción de una tras­
misión radiofónica de 1938, en Chicago,
en la que el doctor Colodny supuesta­
mente admitía que era comunista.

El tema de la transmisión radiofónica
salió a la luz otra vez a principios de
junio, cuando el doctor Colodny apare­
ció de pronto en Washington como tes­
tigo citado para declarar ante la HUAC.
El comité estaba investigando a funda­
ciones exentas del pago de impuestos. El
profesor había solicitado una vez una
beca de investigación a una de las fun­
daciones en juicio. No la obtuvo; pero la
HUAC lo llamó de todos modos. La au­
diencia debería haber sido secreta, pero
uno de los miembros del comité (des­
pués se supo que fue el reverendo Gor­
don Scherer) le pasó un deformado su­
mario del testimonio del doctor Colodny
a la Press, quien lo usó en un reportaje
de primera página titulado: "La me­
moria le ha fallado; Colodny da la prue­
ba".

La base del reportaje de la Press era
que la memoria del doctor Colodny "ha­
bía sido afectada por una herida en la
cabeza durante la Guerra Civil Españo­
la y él no podía recordar" la transmi­
sión en la que se autonombraba comu­
nista. La versión final de la Press, el
primero de junio, hacía a un lado la
referencia a la memoria y simplemente
asentaba que Colodny, aunque admitía
haber estado asociado y haber desarro­
llado actividades en algunos de los
frentes citados, había declarado "bajo
juramento" que nunca había sido miem­
bro del Partido Comunista. Pero para en­
tonces, la primera versión había sido re­
cogida por el radio y la televisión, y el
daño estaba hecho.

En la edición del día siguiente de la
Post-Gazette el doctor Colodny declaró
que, aunque era verdad que había su­
frido una herida en la cabeza que afectó
su memoria, recordaba la transmisión y
así se lo había dicho al comité. Declaró
también que la pseudotranscripción era
en realidad un boceto preparado antes
de la transmisión, que era inexacto y que
había descrito sus creencias políticas co­
mo "antifascistas", no como comunistas.
También le dijo a la Post-Gazette que
había negado bajo juramento ante el
comité ser o haber sido jamás comunista.
Solamente dos o tres preguntas durante
sus cinco o más horas de testimonio
-agregó el profesor- se habían relacio­
nado con las fundaciones libres de im­
puestos.

Mientras tanto, el comité de investiga­
ción particular de la Universidad estaba
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el neoclasicismo de Picasso y el de esos
dos compositores hay una gran similitud.

Pero en el paralelo entre Picasso y
Stravinsky hay otros aspectos que deben
interesar a los músicos, sobre todo a la
hora de explicar al profano en música
ciertos rasgos de la estética stravinskiana.

En primer lugar, la curiosidad insacia­
ble por lo esencial del fenómeno estéti­
co y de la materia de sus artes respecti­
vos. Es la suya una curiosidad tan inso­
bornable que los lleva a una constante
renuncia de todo lo logrado, con grave
riesg-o de enajenarse la comprensión y
la simpatía de sus admiradores. Quienes
llegaron a entusiasmarse con La consa­
gración de la primavera o Los tres mú­
sicos) difícilmente podrían tragar de
buenas a primeras La historia del solda­
do y El caballo herido. ¿Y qué decir
cuando después de Pulcinella o Las me­
tamorfosis nos encontramos con las Sin­
fonías de instrumentos de viento y Jarro
y compotera? De Stravinsky se puede
decir lo que de Picasso dice Gómez de la
Serna: "Va huyendo de los que le siguen
y dejándoles en las e,quinas de la des­
orientación."

Otro rasgo común tienen estos dos
creadores de nuestro tiempo: el que E.
W. White define como "interés por la
materia prima de sus artes tomada en
cuanto valor intrínseco, no necesaria­
mente como posibilidad representativa o"
emocional". La pasión que anima la
música de Stravinsky y la pintur:.l de Pi­
casso es la del artista que quiere domi­
nar la materia de su arte, no la del hom­
bre que aspira a plasmar en ohra artís­
tica sus humanas emociones. A la hora
de crear, el primero no sólo piensa co­
mo músico, sino también como músico
vive y compromete toda su persona. Lo
mismo cabe decir del Picasso pintor. que
como tal pone íntegramente Sll persona
en el momento de la creación. Pero como
esa emoción poco o nada tiene que ver
con las emociones que es capaz de sentir
el común de los mortales, en la obra de
ambos suele verse frialdad o impasibi­
lidad. lo cual es -según lo que ilcabo
de decir- cierto en un plano, pero falso
en el otro.

"No busco, encuentro" es una de las
frases más célebres del pintor español.
Mucho menos lapidario en su expresión,
Stravinsky viene a decir lo mismo cada
vez que trata de explicar cómo se com­
porta su intuición creadora. Cuando al
cabo de un rato de estar "hurgando" en
el piano -como él dice-, o de leer o
escuchar una obra ajena, tropieza con
el fenómeno sonoro capaz de despertar
su apetito creador, la existencia de una
nueva obra está asegurada. De igual
modo, Picasso no sale en busca de ins­
piración para sus cuadros, sino que la
encuentra de pronto en el hecho u ob­
jeto plástico que la casualidad le depara.
En eso, el arte de ambos podría califi-

. carse de providencial, más providencial,
por ejemplo, que el de un Falla o un
Schoenberg, siempre con una idea o una
teoría previa a su creación. Son Quijotes
caballeros en Rocinantes sin bridas.

En realidad, cada obra de estos dos
creadores es una realidad en sí y no
necesita, para justificarse, referencia al­
guna a las que la anteceden y la siguen;
más bien la rechazan. Picasso y Stravin­
sky -yen eso también Falla- huyen de
repetirse tanto como de que se los repita.
~'Picasso -escribió Gómez de la Serna­
varía la estampa de los billetes que lan-

Stravinsky POlO Picasso

Manuel de Falla POl' Picasso

za, cuando ya los encuentra falsificados."
Y engendrar una obra por fecundación
d~. otra suya anterior, les parece -como
?IJO Roland-Man.uel- un imperdonable
mcesto. En cambIO, no tienen reparo en
recu~rir a una obra ajena para crear la
propIa.

En eso el paralelo entre ambos no
puede ser más estrecho. Stravinsky utili­
zó para su m.4sica diversos fenómenos
musicales -desde el mero giro melódico
hasta todo un estilo- pertenecientes a
Verdi, Bach, Pergolesi, Falla, Weber,
Tchaikovsky ... Y Picasso partió, como
todos saben, ya del arte negro, ya del
griego, ya de Velázquez, ya de Goya, ya
de Ingres. No hace mucho se publicó
un ensayo en el que se hace evidente la
semejanza entre ciertas obras suyas y
algunas miniaturas medievales españolas.
Pero en él, lo mismo que en Stravinsky,
no se trata de pastiches, sino de un reha­
cer -según su visión personalísima- lo
que otros han hecho antes. Eso, después
de todo, es tradicionalismo vivo, operan­
te, lo contrario, exactamente, del tradi­
cionalismo al uso, presa del rigor mortris.
En sus últimas Conversaciones dice Stra­
vinsky por qué no puede ser nunca pro­
fesor de composición: Lo único que al­
canza a ver en una partitura ajena -ya
sea de un autor novel, ya de un Beetho-
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ven- es 10 que él habría escrito si estu­
viera en el lugar del compositor. Y a
veces se pone a escribirlo, y de ahí sale
uno de sus tan comentados "retornos
a ..." Los aficionados a la música que
no entiendan bien ese fenómeno, encon­
trarán un excelente ejemplo -que les
entrará por los ojos- en la reciente in­
terpretaciá.n que Picasso hizo de Las
Meninas de Velázquez. Como él rehace
el célebre cuadro de su paisano egregio,
así Stravinsky pudo rehacer la escritura
lineal de Bach o el austero estilo de la
polifonía española del Renacimiento ­
esto último en su 1\lisa) según tuve oca­
sión de oír de sws propios labios.

Se ha dicho que el paralelo entre Pi­
casso y Stravinsky no llega al punto que
aquél alcanza en su Guernica. Pero eso
-a mi juicio- es olvidar muchas pági­
nas de:±a Sinfonía en tres movimientos)
en las que la tremenda tensión de una
materia musical sumamente parca y se­
ca viene a representar una angustia del
mismo signo que la expresada por la cé­
lebre pintura del malagueño. Contra lo
que algunos pretenden, Stravinsky no es
menos sensible al dolor humano que
cualquier otro compositor de nuestro
tiempo, con la diferencia de que no ha­
ce de él el trampolín para su creación,
sino que naturalmente se le mete en ella,
quizá a pesar suyo, por obra y gracia de
la autenticidad con que lo siente. Y no
son muy dispares en este punto las lec­
ciones respectivas de estos dos genios
creadores de nuestro tiempo, pues tanto
el uno como el otro -y a pesar de que
Picasso está compmmetido políticamen­
te-, hagan lo que hagan, piensen lo que
piensen, jamás comprometen su arte. Pi­
casso puso en Guernica tanta protesta
política como se quiera, pero, al contra­
rio de otros pintores políticos, atendió a
lograr, como de costumbre en él, valores
plásticos esenciales, que perdurarán
cuando no quede ni recuerdo del bom­
bardeo de Guernica. La anécdota no lo
arrastró a pintar un cartel de propagan­
da política, categoría a la que descien­
den en sus cuadros de caballete o en sus
murales la mayoría de los pintores com­
prometidos. Y en eso sigue la misma
línea que Stravinsky y Falla.

Cuanto más recuerda uno partituras
de Stravinsky y cuadros de Picasso más
paralelos encontramos entre ellos. Su
enumeración sería prolija y aquí la dejo,
no sin mencionar la contemporanei­
dad del Oedipus rex y las pinturas clá­
sicas de Picasso, partitura y telas sorpren­
dentemente análogas por la pesantez y
hieratismo que en ellas dominan.

En el mundo plástico de Paul Klee se
ha visto una correspondencia con la mú­
sica de Anton Webern. Parece evidente.
Pero valdría la pena de examinar las
analogías que pueda haber entre la obra
de este compositor y la de Picasso. Sin
haberme parado a ello, sospecho que la
tarea no dejaría de dar frutos bastante
sorprendentes. Pero, por hoy, dejemos
aquí el tema.

Mi principal propósito fue -como ya
queda indicado- presentar la obra de
Picasso ,como un equivalente plástico, en
procedimientos y evolución, de algunas
de las músicas más importantes y signi­
ficativas de nuestro tiempo, equivalente
que podrá aclarar al aficionado a la mú­
sica cosas que en éstas pueden resultarle
desconcertan tes.

)
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E L e 1 N E
Por Emilio GARCiA RIERA

CIMARRON (Cimarrón), película norteameri­
cana de Antbony Mann. Argumento: Arnold
Schulman, sobre la novela de Edna Ferber.
Foto (Cinemascope en 65 mm., metrocolor):
Robert .l.. Surtees, Música: Franz '\'axman.
Intérpretes: Glenn Ford, María Schell, Anne
Baxter, ATtb~r O'Connel1, Russ Tarnblyn,
Mercedes Mc'Cambridge, Vic Morrow, Roben
Keith, Charles Mc'Graw. Producida en 1960
por Edmund Grainger (M.G.M.).

Mi entusiasmo ante la perspectiva de
ver un film de Anthony Mann se dis­
minuía a priori por el hecho de que
Cimarrón está basado en una de las no­
velas más populares de la inefable Mrs.
Edna Ferber. En la obra literaria de
esta señora encontramos una cierta me­
galomanía histórico- patriótico- pionero­
romántico-sentimental-espectacular de la
que los mismos títulos de sus novelas
dan fe: Giant, So big, ya llevadas a la
pantalla, y Colossal, que es un libro
que no existe, pero que de existir hu­
biera sido escrito por the greatest in tite
world Edna Ferbe1'.

Cimarrón relata, para variar, las ha­
zañas del espíritu pionero que ha trans­
formado a los Estados Unidos en el
país de mayor consumo de coca-cola en
el mundo. Ese espíritu encarna en la
humanidad generosa, noble, apasionada,
etcétera, que habita en las novelas de la
señora Ferber. Tocio ello es demasiado
edificante, "moral" y aleccionador como
para que Hollywood desaproveche la
oportunidad de hacer una de esas supcr­
producciones en las que se identifica,
curiosamente, a las grandes hazaiías del
espíritu con la necesidad de usar un mi­
llón de extras, superextracine1l1ascojJe y
magnificent-color.

Bien. Yo no crco que ese cine carCI.GI
en principio de valor, ya que constituye
en sí una suerte de espectáculo popular
comparable, por sus aspiraciones de
"grandeza", a la ópera italiana o a las
ceremonias religiosas masivas de todo el
mundo. Renegar de ese cine sería tanto
como renegar del gran Griffith, de Tho­
mas Ince y de algunas de las mejores em­
presas de King Vidor y Victor Fleming
(Lo que el viento se llevó) . Pero lo que

sí cabe afirmar es que ése no es el cine
de Anthony Mann, maestro de una épi­
ca que hasta podríamos calificar (le in­
timista.

No debe sorprender a nadie que las
escenas de violeRcia de Cimanón, en las
que dos o tres personajes se enfrentan
en un espacio mínimo, estén resueltas en
una forma que quizá nadie en el mundo
sea capaz de superar. Me refiero, por
ejemplo, a la escena en la que Glenn
Ford da su merecido al asesino de un
indio y a la escena de la muerte de Che­
rokee Kid y de su acompaí'íante, en la
escuela. La gran altura que alcanza
Mann en los terrenos de la poesía trági­
ca no depende tanto del artificio técni­
co como de cierta conciencia física del
dolor, de la furia, del sentido y del sig­
nificado de la violencia. De la misma
manera, la escena de la gran carrera en
busca de las tierras vírgenes de Oklt\ho­
ma (escena que hizo famoso a Wesley
Ruggles, realizador de la primera ver­
sión de Cimarrón en 1931, que interpre­
taron Richard Dix e Irene Dunne) em­
pieza siendo pintoresca para ir transfor-

mándose en alucinante desde el momen­
to e~ ,~l que el dolor humano hace su
apancIOn.

. Pero tampoco debe sorprender a na­
die .q~e Anthony Mann, fuera de su "es­
peClaltda?", se transforme en un re3.liza­
dor, anodmo y superficial. Por la mi~ma
r~~on por la que cree en la wentura
flSlca de sus personajes, se despreocupa
de sus aventuras espirituales, que le tie­
n~n totalmente sin cuidado. El Cherokee
Kid con un ?~lazo en el estómago me­
rece la atenCIOn del realizador, pero la
~ternamente dulce María Schell puede
I~se al demoni? con todas sus preocupa­
CIOnes y congoJas. Y como Cimanón, m¡ís
q~e un westeTn, es una historia de eso
mismo, de preocupac!ones )' c.ongojas,
~caba resultando un fIlm aburndo, casi
I~aguantable. Todo lo que Cimarrón
llene de western, es excelente: lo malo
es que tiene demasiado poco.

En con~ecu.encia, si Anthony Mann es
capaz de JI1c)¡car a sus actores cómo de­
ben llevar el rifle y cómo moverse en
un espacio trágico, es, a la vez, incapaz
de, e~Itar q~e GI~nn Ford haga buena la
maxJI1U anstotéhca según la cual un ac­
lar es bueno hasta el momento en que
se da cuenla ele que lo es. El antes sim­
p:íLÍco Glenn Ford gesticula y habla t\ho­
ra en una forma que recuerda a la vez a
I~farl?n Erando y a .leny Lewis, con algo
ue Mlckey Malltle. En cuanto a la SchelI
he conocido pasteles de queso mejores:

A PLENO SOl. (P/eil/ so/ei/) , película franco
italiana de Renc Clemcn!. Argumento: Rcne
Clelllcnt y I'aul Geg-auff. 1'010 (Eastmanco'
lor): Henri Dccae. Inlérpreles: Alain Delon.
iVJarie Laforel, Maurice Rone!. Producida cu
1960.

En una escena de A IJlello sol se deso'i­
be minuciosamente la forma en que
Alain Delon falsifica una firma: Diríase
que Rene Clement, en ese momento, esl:í
dando la mejor imagen de su trabajo co­
mo realizador.

Sería tonto negarle habilidad aCle­
ment. La tiene y muchísima. Del mismo
modo, no puede descartarse la posibili­
dad de que un falsificador de cuadros re­
sulte más hábil que Rembrandt o Ve­
lázquez y que, en cierto modo, sea capaz
de "mejorarlos". Pero nunca será ni
Rembrandt ni Velázquez y, lo que es
peor, nunca será él mismo. Clement es
un autor de películas no malo sino in­
exist~n~e. La batalla del 1"iel, Juegos
pmhlbldos, Amante a la medida (Mon­
sieur Ripois) y Geruasia son films esti­
mables que reflejan bastante bien la
moda cinematográfica más elegante del
momento en que fueron realizados, pero
que de ninguna manera reflejan una vi­
sión del mundo coherente, un estilo. Es­
tos films bien pudieron haber sido fir­
mados por cuatro cineastas diferentes sin
que nadie descubriera la impostura.

En A pleno sol, Clement imita desca­
radamente a Vadim, Godarcl y Chabrol,
e -incluso los supera en algunos aspectos
formales. Por carambola, también imita
a Hitchcock desde el momento en que su
argumentista, Gegauff -que ha escrito
los guiones de casi todos los films de
Chabrol-, está claramente influido por
el "mago del suspense". Pero sólo quie­
nes consideran al cine un arte menor en
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e~ <;lue lo que cuenta es el llamado "ofi­
CIO pueden llegar a la conclusión de
que Cle.ment ha superado realmente, en
lo que Importa, a los cineastas que imi­
ta. :orq~e A pleno sol es una película
v.aCla y .SJl1 alma, un robot cinematográ­
fIco casI perfecto. Y el mejor robot del
mundo no podría equipararse. pese a
todo, a un ser humano.

De ahí que sea obviamente inútil tra­
t~r. ,de encontrar un contenido, una po­
SIClon mo~al ,(y para mí una cosa y la
otra van Indisolublemente ligadas) en
esta película. La moraleja puede ser la
que a ustedes les dé la gana: "en nuestra
época hay crisis de los valores espiritua­
les", "el que la hace la paga", "el que
la ~lace no la paga", etcétera. Pero si lo
ún.leo que podía interesarnos de Los
primos o de Sin aliento era la relación
ent.re los realizadores y sus personajes, la
actitud de los primeros frente a los se­
gundos, en el caso de Clement resulta
claro que al director no le importa gran
cosa lo qu~ I?s. héroes de su film repre­
senlan y stgnlflcan. Y del mismo modo
que un crítico de pintura no perdería su
tIempo hablanclo de una falsificación ele
Picasso, no tengo por qué seguir per­
diendo el mío por culpa de A ple.'lo sol.

EL MUNDO DE S l/E II!O!VG (The ¡/'Or/tI
(JI SI/úe lI!ol/g) , película nortcalllel'icaua de
Richard Quinc. Argumento: John P:t1rick. Fo­
to (Tc~nicolor): Geor¡;e nswonh. /nlérpr '
tes: Wtlltam Holden. Nan 'Y Kwan. '"Ivia
Sims. Michael Wilding. Producida cn 'I!JGO
(Paralllounl) .

Oespué' de El c(ulillac de Pll ro oro )'
L~enfl de v~d(/ po o cabía 'sp rar d'
RIchard QUll1e. Pero Stmllgf'rs W/¡"II lUl'

1I1et (Vec'llos y flll/a71/rs) , otro film suyo,
me. agradó. ~obrc lodo por \lila cosa:
QUJl1e manepba bilStanl bi'n a Killl
Novak. Y no es de de 'dcriar la t rat!icio­
nal sabiduría hnllywoodcnse n ·1 de­
cubrimicnto y ulilización de 1:l m:ís 1111·

ponente galería felllcnina tlU . II'I)'a leni­
do el cinc.

Por las fotos, conocía ya a la cXl(ui~ila

y bellísima Nancy Kwall. :Illcy es ('//­
msianfl como dicen los am 'ricallo. Es
decir: entrc curopea y asi:\tica o algo
así. En definitiva, poco me impona u
origen racial. Fui a verla con Illllsiasmo
esperando que Quine, cualldo 111 no',
hubiera sabido aprovechar tan cslupen­
da materia prima. Vana ilusión. La hi .
toria del film es idiola y ni siquiera \"ale
la pena enullciar su moraleja. De IlUC\'O

se nos habla de la pecadora que en cl
fondo es buena y limpia, etcétera. (En
cuanto a las "preciosas vislas de Hong­
Kong", recomendadas quedan a los es­
pectadores con alma de turisla.) Lo ma­
lo es que Quine ni siquiera ha sabido
qué hacer con su estrella. Cierto: la suele
fotografiar en full-shot para que nos de­
mos cllenta de que Nancy liene un cuer­
po magnífico. Eso se agradece, Pero es
imperdonable que a ese rostro perfecto,
a esos ojos soi'iadores y apasionados (me
estoy poniendo cursi) se les obligue a
adoptar contilluamente una expresión
estúpida de leórica "ingenua libertina".

Para nn hombre, el amor liene en el
cine rostro de mujer. Y un director de
cine nos habla del amor cuando sabe
"hablar" ele la mujer. Nancy Kwan, in­
creíblemente, no ha inspirado a Quine,
yeso lo descalifica. Fue tal la indigna­
ción que me provocó su insensibilidad,
que hice algo que sólo en rarísimas oca­
siones hago: me salí del cine anles ele
que la película terminara.
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T E A T R O

BWANA HAYES

ha nacido quien pueda representada sin
producir en el espectador la sensación
llamada MU, que consiste en sentir ver­
güenza de pertenecer al género humano.
La escena en cuestÍón va más' o menos
así: Catherine está contando lo que su­
cedió el último verano en Cabeza de
Lobo, y en el momento culminante di­
ce: "Se oía un ruido como ...
EL DOCTOR: ¿Cómo qué?
ELLA: [se levanta tiesa de la silla] ¡Um-

pa! ¡Umpa! ¡Uuuuumpal.
EL DOCTOR: Ah, ¿como el de la tuba?
ELLA: Eso es, como el de la tuba.
EL DOCTOR: [apuntando la descripción]

Umpa, umpa, umpa, como una tuba.
ELLA: Umpa, umpa, como una ... [No­

ta: no está dictando, sino repitiendo
como poseída.]

EL DOGFOR: ..• tuba."
La escenografía era bastante agra­

dable.
Me da la impresión de que esta obra

fue escrita por Tennessee Williams par­
tiendo del título; es decir: un día se puso
a pensar ¿qué sucedió el último verano?
Todos los personajes hablan del último
verano, y él, como el doctor Curkrowicz,
sin entender ni una palabra; y fue escri­
biendo la obra y la cosa fue creciendo,
hasta que tuvo que inventar una gorda,
para justificar tanto trabajo.

La segunda función consistió en La se­
iíorita Julia} que, contra lo que todos es­
perábamos, pasó sin pena ni gloria, y en
una excelente representación del Cuen­
to del Zoológico de Albee, del que no
trataré ahora por ... porque no quiero.
Lo más notable de esta función fue la
entrada de una señora en una de las
plateas, cercana a la presidencial, que en
medio de un silencio sepulcral dijo a
voz en cuello: 1 can't see a Goddam
thing from he1·e. Que mi refinada educa­
ción me impide traducir.

Soy una cámara confirma la teoría del
señor Walter Kerr, que dice que John
Van Druten es uno de los peores escri­
tores en existencia. La obra en cuestión
está basada en unos cuentos de Isher­
wood, muy apreciados por los conocedo­
res. Yo tuve oportunidad de ver la pe­
lícula hace unos años, y el personaje de
Sally Bowles me encantó, pero ahora
que veo la pieza me da la impresión de
que ha de ser muy limitado, porque dos
actrices tan diferentes entre sí como Ju­
lie Harris y Rita Gam tienen que hacer
con él exactamente lo mismo. En resu­
midas cuentas, es la historia de una mu­
chacha que dice con mucha frecuencia:
Ma-h-velous! Oh} dem'} you look like
something or other! etcétera ...

La primera pregunta que cabe hacer
de la compañía del Theatre Guild que
trajo la señora Hayes el mes pasado es:
¿cómo reunir un grupo de actores que
tengan en común tantos clichés sin lo­
grar unidad de estilo? A mí me parece
inexplicable. Y luego, el repertorio. Si
lo que pretendían era darnos una mues­
tra de lo que se hace en Estados Unidos,
era incompleto, porque se hacen cosas
mucho mejores; si era una muestra de
lo que a ellos les gusta, estaban en la
calle; si era lo que creían que nos iba
a gustar, estaban equivocados.

Alguien dijo la otra noche que La
maestra milagrosa era un "super Iones­
ca". Vamos a ver: La acción es cruel.

a moverse en la cama y a cobrar presen­
cia. Luego, ella aparta las cobijas y apa­
rece; terrible, realmente una vieja en
la cama después de una noche aciaga:
se enfrenta con el hombre y la aparien­
cia de éste (de niño bonito y de mal
actor) se esfuma, y sigue una hora de ac­
ción absorbente, con ellos dos nada más
y un teléfono. Al diablo se fueron Hea­
venly y su papá, la tía Nonnie, Tom
Junior, Stuff, Scottie, Bud, Violet, Edna,
el gerente del hotel y los tres hombres
que están en el bar, el bar, la televisión
y una hora y media de tiempo perdido.
La obra se convierte de un mamotreto en
una buena obra en un acto; con dos pa­
peles extraordinarios (yen este caso ex­
traordinariamente actuados) , ella con la
impudicia que debieran tener todas las
actrices, y él con la despreocupación de
su belleza, que debieran tener los actores
guapos. ¿Y el teléfono? Era uno de ésos
de plástico que pesan cien gramos y tie­
nen el cordón del auricular de cuarenta
centímetros; no hubo una vez que lo
descolgaran que no saliera volando. Yo
estuve desesperado, creyendo que era un
error del utilero. En un momento dado
Chance en el lado izquierdo del escena­
rio llama a Sally Powers, y cuando logra
la comunicación le tiende el aparato a
la princesa, que está asfixiándose en el
extremo opuesto; entonces, se levanta
(Chance) y empieza a cruzar hacia ella,

hasta que ... ¡horror I se acaba la ex-
tensión en el centro. La princesa viene
hasta él, pero como el otro cordón es
demasiado corto, tienen que colocar el
aparato en el suelo, y la princesa despa­
tarrarse para hablar por teléfono y dar
la escena culminante de la pieza.

Betty Field siempre gozó entre mis
amistades de la fama de bella y de exce­
lente actriz. Como yo nunca le había
notado ninguna de las dos cualidades, a
pesar de estar viéndola en el cine desde
hace unos veinte años, estaba yo dispues­
to a embriagarme con su arte ahora que
por primera vez la vería de carne y hue­
so en el papel de la señora Venable en
De pronto en el verano. ¡Y que va en­
trando! A ham if 1 e:ver saw one! Es lo
que se llama una actriz "característica":
distraída, torpe, con voz chillona, llena
de todas las mañas habidas y por haber,
de esas que, cuando le da la gana, da el
personaje que representó la noche ante­
rior, o el año anterior; se le traba la
lengua ... etcétera. William Daniels, que
en El pájaro hizo un papel corto, en
ésta hacía el del doctor Curkrowicz, que
es difícil y bastante estúpido, pero lo
desempeñaba bien (desde luego mucho
mejor que Montgomery Clift), porque
es un excelente actor. La señora Nydia
Westman, que hacía la señora Molly, es
una de esas viejitas que pululan en el
cine y en el teatro americanos, cuya úni­
ca virtud consiste en parecerse a cuaren­
ta millones de americanas; Rita Gam,
en cambio, es una inglesa grandulona
muy apetitosa, que hizo todo lo que se
puede hacer con el papel de Catherine,
que tiene una escena que yo creo que no

Manhattan!mebuy
- ... y ahora, la selva otra vez.
- Ah, es ·como el Caravellel
(Palabras dichas en el ascensor del Mum/­
to por unas personas que habían asistido
a la representación de The skin o/ OU1'

teeth. La primera frase se refiere a nuestro
medio teatral y la segunda, a la velocidad
del ascensor.)

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Momma,

Cualquier curioso que vea de vez en
cuando los comentarios teatrales de las
revistas americanas, habrá notado que
una de las quejas recurrentes de los crí­
ticos se refiere a la inexistencia de com­
pañías de repertorio en los Estados Uni­
dos; y esto es que ahora, en menos de
dos meses, nos llegan dos. Así que los
americanos no se han dado cuenta de
que hay varias compañías que recorren el
mundo, me imagino que a expensas del
Departamento de Estado, para contra­
rrestar la mala influencia ejercida por
los numerosos Ballets Yarmolinski, Dan­
zas Bratislavas y Coros de los Cosacos
del Gólgota que nos aquejan. Sea como
fuere, es una gran ventaja el poder ver
a dos buenas compañías de teatro ame­
ricano sin necesidad de salir de la ciu­
dad de México.

The New York repertmy theatre} que
se presentó en septiembre, anunció una
función con Dulce pájaro de la juven­
tud y De pronto en el verano} que es
bastante para aterrar a cualquiera, por­
que las dos obras, puestas en su integri­
dad, han de durar aproximadamente seis
horas, que son demasiadas hasta para un
entusiasta de Tennessee Williams, que
yo no soy; sin embargo, "con la altivez
bizarra de mi raza", me dirigí al teatro
dispuesto a salirme en el primer entre­
acto, o a la menor provocación.

Se apagaron las luces de la sala, se
encendieron las del proscenio y se escu­
chó la música que el autor llama The
Lament} tan sofisticadamente confusa
que nunca supe si fue error del encarga­
do del sonido o si así estaba planeada.
Se abrió el telón y se descubrió la recá­
mara aquella de hotel pseudo lujoso, con
Chance (Ben Piazza), desnudo hasta la
cintura -como lo pide el autor-, en el
centro del escenario. Ahora bien, Ben
Piazza tiene el aspecto de esos jóvenes
bien parecidos de los que está uno dis­
puesto a creer lo peor, que le queda muy
bien al personaje, pero que si fuera
mexicano seguro que no sabría actuar;
así que me acomodé en mi butaca lleno
de escepticismo. Empezó la acción: entra
el mozo con el café, abre las persianas,
etcétera; entra George (William Da­
niels) y en el diálogo que sigue em­
piezan a producirse los cortes más
inteligentes que he visto hasta la fe­
cha, hasta que llega un momento en
que se levanta el recién llegado y le
dice a Chance más o menos: "¿Sabes que
hay algo decretado para ti?: la castra­
ción." y sale. Esta frase nos habría de
ahorrar todo el segundo acto de la obra,
que en el original es larguísimo y espan­
toso. Una vez que el visitante ha partido,
empiezan las, llamadas telefónicas y la
princesa Pasmezoglu (Viveca Linfords)

k
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Muy bien, hasta allí puede tener algo
en común con Ionesco; pero desde el

omento en que se le agrega el co!Den­
~rio implícito de: "ésta es la histona de
:na persona real", desaparece toda po­
sibilidad metafórica, y la pieza se con­
vierte en melodrama, con el público ex­
clamando de vez en cuando: "A~, Ipo­
brecita niña!" Así que en el mejor de
los casos es un "sub Ionesco". .

El zoológico de cristal es una pIeza
que todos estamos destinados a ver, aun­
que no nos guste, cuando menos tres ve­
ces en nuestras vidas. A mí no me gusta
y ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, ¡oh, Teótimo!, de
The skin of OUT teeth. Tuve oportunid~d

'de verla en Nueva York, cuando la mIS­
ma compañía regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon­
tada, pero como para los caníbales. La

ILOS LIBROS

EXPLICIT: Sergio Fernández, Ensayos so­
bre literatura española de los siglos
xvi Y xvii. Facultad de Filosofía y Le­
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

NOTICIA: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami­
nan el sentido de las obras de algunos
de los más representativos autores espa­
ñoles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigüenza, Mateo Ale­
mán, Quevedo, Tirso de Malina, Ruiz
de Alarcón y Calderón). El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernández, que el año antepasa­
do publicó una novela: Los signos per­
didos.

EXAMEN: El vasto panorama de la litera·
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propósito exhaustivo.
En la presente colección de ensayos, Ser­
gio Fernández, consciente de esta impo­
sibilidad, se detiene nada más sobre un
aspecto de las obras de los autores esco­
gidos. Esta decisión, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda­
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenómeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con­
cepción del mundo, en particular, y la
del momento histórico, en general. En
este aspecto, Sergio Fernández se mues­
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea­
lidad (especialmente las que se despren­
den del mundo de Proust, con su especial
énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el análisis y algunas veces inclu­
sive lo deforma. En el caso de Calderón,
por ejemplo, es evidente que sobra psi­
cología del amor y falta en cambio teo­
logía. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crónica de la muerte de Felipe n,
de fray José de Sigüenza. En él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es­
piritual de la época aparecen con clari­
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, está magníficamente

escenografía, que era muy sobria, la lle­
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruición por el
público de colorful Mexico, y todos los
efectos cómicos fueron exagerados por
la misma razón, así que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes "ha­
ciéndose los chistosos" en escena, mien.
tras un público de dos o tres mil per­
sonas dormita plácidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
último de los astros pasa diciendo: "Di­
jo el Señor: 'Hágase la Luz', y la Luz
fue hecha", se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levantó
y salió del teatro en tinieblas; y cuando
se volvió a encender la luz del escenario
y salió June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: "Aquí
es donde ustedes llegaron, así que ya
pueden irse a sus casas"; ya no había un
alma en la sala.

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda­
mentalmente viva. Esta característica no
puede ser considerada jamás un logro
menor.

CALIFICACiÓN: Bueno.
-J. G. P.

EXPLlCIT: Rubén Bonifaz Nuño, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econó·
mica, México, 1961. 101 pp.

NOTICIA: Este libro que recoge 38 poe­
mas aumenta la bibliografía de Rubén
Bonifaz Nuño, quien anteriormente ha·
bía publicado tres vol~menes de ~oesía.:
Imágenes, Los demonIOS y los dws, EL
manto y la cm·ona.

EXAMEN: Fuego de pobres en~u~ntra. la
originalidad siguiendo la tr~dIClón lIte­
raria universal, y en espeCIal aquellas
tradiciones poét~cas que han arra~gado
en las letras meXIcanas. Lo que a pnmera
vista puede parecer paradógico (los ~é~.

minos aparentemente opuestos de ongl­
nalidad y tradición) se justifica en una
poesía tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nuño. Para el lector, los poe·
mas cobran sentido gracias a las reminis­
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indígenas, in·
cluso la poesía culta de López Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala­
bras comunes o cultas a alcanzar su ple­
no significado poético, hasta hacerlas su­
yas. Y aunque sigue la tradición, las
vivencias que expone son personales.

Por otras muchas razones puede con­
siderarse a Rubén Bonifaz Nuíio como
un poeta inevitable y no deliberadamen­
te mexicano, que ha superado el folklo­
re, pero que ofrece !a e~encia poé~ica de
lo popular. Su meXIcamsmo no SIempre
se refleja por los medios más directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her­
metismo, su no entregarse, es una carac­
terística de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresión ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo­
cional podría calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra­
mático, desesperado e irónico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACiÓN: Muy bueno.

-C. V.

EXPLlCIT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

NOTICIA: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post­
guerra, cuya influencia no deja de cre­
cer en nuestros días. Nacido en 1908, se
suicidó en 1950, a los 42 años, cuando
la fama empezaba a sonreírle. Pc,eta ori­
ginal y crítico de gran profundidad, la
parte más conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de­
di.có casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario íntimo publica­
do después de su muerte con el título
de El oficio de vivi?". Hombre solitario
y enfermizo que sufría muy profunda·
mente por su falta de simpatía y belleza
y por la carencia de amor, vivió ca i
toda su vida con una hermana en su
Turín entrañable, y murió en un hotelu­
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisión.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, "La playa", y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

EXAMEN: En una traducción bOl tanl .
torpe, que no da idea del e tilo, alabado
por todos los ríti os, del riginal. n·
contramos aquí ejempl del ¡trie d'
Pavese en us omienzos. La plfl)'{/ 11

primer relato, inmediatament posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra·
ducción espaiiola on el título de Alld
en tu aldea). Este arte e va afial17.a~d~1

de relato en relato, hasta 11 gar al ultI­
mo Histo'ria íntima, una narra ión fu .
ra de todas las receta. in ané dOla, in
comienzo ni fin, e táti a y mon arde.
pero que es uno de lo texto' m,l her·
masas y emocionante que e puedan
leer: un campesino onvertido. n eS~lI­

diante de la ciudad cuenta las lmpre lO,

nes de S\lS estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma­
drastra (personaje m.ltico en el ent~do

más real de esta palabra), de sus pal a·
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofía -o mejor dicho toda la poesía­
de Pavese está en estas página radiantes
de revelaciones y absolutamente in pira.
das. Es la revelación de la tierra, un pa·
so más allá de la de "la naturaleza", e a
tierra que habitamos, que hac~mos y nos
hace, que es nuestra sustanCIa trascen­
dente y el punto de nuestra libertad y
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magní.
ficos ejemplos, tanto más interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar "el
misterio pavesiano": el misterio de la
vida humana a la luz del día y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
"poesía"; la irradiación "natl~r~l" de un
significado impt;rioso y deCISIVO: p~ro

irreductible a formula y a explIcaCIón
analítica, que tiene todo gesto, toda ex·
presión humana, y cuya intercomunica­
ción infinitamente entrecruzada forma
la atmósfera que respiramos y que lla·
mamas nuestra vida.

CALIFICACiÓN: Excelente.

-T. S.



ISIMPATIAS Y__

Hace setenta años, el 10 de noviembre de 1891,
en el Hospital de La Concepción en Marsella,
murió Rimbaud olvidado de su obra y de si
mismo; de sus querella.s con Verláine; del paso
errante por los caminos de Europa y de los
años que transcurrieron en África y en Asia
hasta que, al ca~rse de un caballo, se le formó
un tumor en la rodilla, agravado por una anti­
gua sífilis. El delirio de la droga que pretendía
mitigar su dolor debe de haber -sitlu""'!lemejante
al delirio que en las noches de Bélgica y de Lon­
dres, nutridas por el vacío y la desesperación,
le ayudó a expresar lo que tenía que decir.
Rimbaud agonizó cumpliendo el destino que
presintieron o adivinaron los poemas de su
juventud: "Otoño. Nuestro barco, habituado
a las brumas inmóviles, regresa al puerto de la
miseria, la ciudad enorme en el cielo mancha­
do de fuego y Iodo. ¡Ah, los harapos podridos,
el pan calado de lluvia, la embriaguez, los mil
amores que me crucificaron! ... He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
Traté de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído adqui­
rir poderes sobrenaturales. IY bienl, debo se­
pultar mi imaginación y mis recuerdos. Una
bonita gloria de .artista y de narrador perdida.
¡Yo, yo que me 'dije mago o ángel dispensado
de toda moral, soy restituido al suelo, en busca
de un deber y para estrechar la realidad rugosal
(Adieu. Une saison en enter.)

En 1954, al cumplirse el Centenario del na­
cimiento de Rimbaud (CharlevilIe, Las Ardenas,
20 de octubre de 1854), Étiemble publicó los
tres tomos de un libro escrito bajo la advoca­
ción del nihil admimre: Génesis, estructura,
éxito del mito de Rimbaud (Gallimard Librai
rie) . La reacción contra Rimbaud había sido es­
timulada por algunos ex-surrealistas; el mismo
André Bretón declaró la ruptura con este "insti­
gador del surrealismo" en el Deuxiéme manites­
te, por causas ajenas a la grandeza de su obra,
y más bien debido a las interpretaciones reli­
giosas que emprendió Paul CJaudeI. Más tarde,
Étiemble, sin proponérselo, colaboró con su in­
justa negación a dar su auténtico y altísimo
sitio al poeta Rimbaud. No obstante, inconforme
con descubrir el revés de los párrafos, Étiemble
saquea, autopsia, desmenuza, disminuye cada
línea y por ejemplo explica así Délires: "La
vierge tolle es Verlaine; l'époux internal, Rim­
baud." De Le bateau ivre, Étiemble afirma que
está escrito por "un virtuoso del pastiche que
deseaba verse publicado en Le Parnasse Con­
tempomin, y revela, lisa y llanamente, un sím­
bolo favorito de los parnasianos." Étiemble (per­
sonaje fabuloso que reúne la paciencia de Plinio
el Viejo con la buena memoria de Tácito y el
instinto detectivesco del inspector Maigret)
acumula citas formuladas por los restantes de­
tractores: Le bateau ivre se inspira en poemas
de Victor Hugo, Mallarmé, Dierx y Baudelaire;
en prosas de Chateaubriand y de Gautier, y has­
ta en las novelas de Julio Verne y en un artícu­
lo del Magasin Pittoresque, titulado Promontoi­
re tlottant . ..

Durante el primer semestre de 1961, en cam­
bio, dos nuevos libros han acrecido la bibliogra­
fía rimbaudiana: Rimbaud, par lui-meme, que
el poeta Ives Bonnefoy ha organizado para la
serie Ecrivains de Toujours, y las Oeuvres pu­
blicadas por Classiques Garnier que modifican
en algunos aspectos la edición de la Pléiade (N.
R. F.). La introducción, las notas, el sumario
biográfico y la noticia de variantes estuvieron
a cargo de Suzanne Bernard. Mas interesante
que enumerar los lugares comunes' acerca de
Rimbaud, resulta acercarse a un hecho del que
poco o nada se ha escrito en las publicaciones
de nuestro país.

Después de los últimos poemas en verso, fe­
chados de mayo a agosto de 1872, surgieron Les
déserts de .l'amour, escritos tal vez en la prima­
vera del 71, cuando la lectura de Baudelaire ani-

mó a IÚmbaud a intentar el poema en prosa, y
dos P,'oses Évangéliques descubiertas al dorso
de un borrador de Une saison en enter y que
se cree formaron parte de una serie de textos
inspirados en el Evangelio de San Juan. De
aquí en' adelante entramos en el enigma pues,
a la luz de las actuales investigaciones, la Tem­
porada en el intierno es anterior a Las ilumina­
ciones, y no el adiós a la literatura que sugieren
sus páginas y que como tal han aceptado todas
las biografías oficiales. Confesión, prosa lírica
y poética, Une saison en enter (publicada por
el propio Rimbaud en Bruselas, 1873) es, según
S. B., al mismo tiempo una tentativa literaria,
no un camino cerrado. Para fundamental' la
teoría de que Les Illuminations es un libro '~s­

crito con mucha posterioridad, existe un dato
revelador: Rimbaud entregó -supuestamente­
todos los manuscritos a Verlaine en Stuttgart
febrero de 1875. Es difícil que Rimbaud se
interesase en publicar textos redactados varios
años atrás y menos en un tiempo en que "ya
no se preocupaba por escribir". (No hay que
olvidar que Verlaine en el 75 apenas salía de
cumplir una condena de dos años, a raíz de ha­
ber disparado contra Rímbaud. El hecho de

Verlaire y Rimbaud

que Verlaine haya e~crito esta versión del en­
cuentro en Alemania, complica todavía más las
últimas suposiciones acerca de Rimbaud.) El
examen caligráfico apoya la reciente teoría, y el
análisis cuidadoso de los textos selÍala en ellos
la presencia de ciertas impresiones biográficas
posteriores' a la separación de VerIaine y al pre­
tendido abandono de la poesía: el viaje a Java
(1876, un año después de la "entrega del manus­

crito"), cuando Rimbaud se alistó en el ejér­
cito colonial holandés, está insinuado en Démo­
cratie (Les Illuminations, texto penúltimo):
"En los centros alimentaremos la más cínica
prostitución. Masacraremos las revueltas lógicas.
Conscriptos voluntarios, tendremos la filosofía
feroz... En los países poiv"és [¿'picantes'?,
¿'licenciosos'?, o, en argot, ¿'carísimos'?], y .dé­
trempés" [¿'desleidos'?, ¿'destemplados'?, o tal
vez, ¿'sojuzgados'?]. Pero más extraño aún -o
más revelador- es un párrafo de Dévotion que
parece insinuar el viaje de Rimbaud por los
países nórdicos, Suecia y Dinamarca, como in­
térprete del Circo "Loisset", tras de haber deser­
tado en Batavia, capital de la Isla de Java.
Quizá en estas líneas esté toda la clave: "Esta
noche en CIRCETO, la de elevados hielos,
grasienta como e! pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja y SPUNK, mu­
da como estas regiones nocturnas y precediendo

a bravuras más violentas que este caos polar .. ."
El .fragmento es desconcertante y disloca todo
10- que hasta hoy hemos aceptado para- expli­
carnos a Rimbaud. Las notas de la reciente edi·
ción pasan por alto el origen de! vocablo SPUNK
(o sea "yesca", en inglés. Hay una voz francesa,

amadou, para designar esa materia). No hay
que olvidar que Rimbaud terminó de aprender
el inglés hasta 1874. La misma curiosidad que
siempre mostró por los idiomas, y de manera
muy especial e! latín aprendido en:'la escuela
de CharlevilIe, pueden explicar la enigmática
palabra CIRCETO que desconcierta a los eru­
ditos. Suzanne Bernard señala en las notas fi­
nales de su edición que "Circeto" o es una mu­
jer grasse, "engrasada", "grasosa", como las
mujeres esquimales que se 'untan en el cuerpo
grasa de foca, o bien hace referencia a una
localidad, como propone el traductor de Rim­
baud al ítaliano M. Matucci. Una hipótesis me­
nos arriesgada que las anteriores sería (o es
posible que ya haya sido) tomar en cuenta el
gusto de Rimbaud por corromper las palabras
o dar a los vocablos el significado que sólo para
él debieron tener. De esta costumbre dio noti·
cia Jacques Riviére: "¡Qué anormal capacidad
en la forma en que encanalla las palabras más
benignas y les forja desinencias incongruentes!"
Por el placer de ser dueño de un lenguaje ci­
frado, de un argot particular, Rimbaud escribe
en sus cartas Juimphe en ver de Juin; Parmer­
de en lugar de París; caropolmeTdis y no caropo­
litain; contemplostate en el sitio de contempla·
tion. Si procedemos por analogía nada costará
identificar las fuentes del término CIRCETO:
vamos a desdeíiar, por su flagrante obviedad, el
posible hecho de que esta palabra que no tien~

correspondencias aparentes en la conjugación
ni en la declinación latinas, pueda entrañar un
significado en relación con el circo Loisset, al
ser una corrupción o adaptación del adjetivo
Circensis ('del circo o relativo al circo'). Pero
consideremos CIRCETO un término complejo
y personal derivado del verbo Circito, según
el Diccionario Latino, "rodear, atravesar en to­
dos los sentidos"; o sea que, para este lenguaje
figurado, Chceto es el lugar al que se llega
después de dar la vuelta entera a algo, en este
caso a los países de Europa, por los que había
errado Rimbaud. Como se ve, lo arriesgado de
estas suposiciones no excluye su posibilidad. El
problema de Les Illuminations radica en in­
vestigar si Rimbaud escribió sobre cosas vistas
o, como insiste Étiemble, a partir de recuerdos
literarios. La cuestión no interesaría más que
a los erudítos si se tratara de otro poeta. Pero
en el caso de Rimbaud es necesario fijar una
biografía más o menos exacta para comprobar o
desvanecer las teorías metafísicas elaboradas a
su alrededor. Cuando Verlaine presentó al pú­
blico la primera edición (1886) sostuvo: "El
libro que ofrecemos al público fue escrito de
1873 a 1875, en medio de viajes a Inglaterra,
Bélgica y Alemania." Con tales palabras refutó
la creencia de que Une saison en enter era el
adiós a la literatura de Rimbaud, quien no
terminó para siempre su obra en el 73, como
asegura Delahaye. Contra esta tradición s~ han
alzado H. Bouillane y A. Adam, quienes pare­
cen demostrar que las prosas de Les Ilumina­
tions fueran escritas, con intervalos, del 72 hasta
el 78. Entonces el misterio se ahonda más y más:
¿Cuál es la secreta razón de las palabras que
Rimbaud dijo a Delahaye en su último regreso
a CharlevilIe (1879) cuando su amigo quizo ha­
blar de literatura?: Je ne pense plus ti ,;a.
¿Cómo se explica el abandono de la expresión
literaria y el posterior confinamiento? -Si fueron
escritos en el 78, ¿por qué medios llegaron has­
ta Verlaine estos poemas? Son enigmas que no
se quedarán sin resolver. Por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
se hizo vidente; es decir, pudo crear, vislumbrar
un mundo opuesto a nuestra opaca, amarga
realidad. Soportó todas las formas de amor, de
sufrimiento y de locura para llegar a la supre­
ma sabiduría, a la revelación.

-J. E. P.
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