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-[ La feria de los día;;------~'\

DECíAMOS AYER

Hace varios años esta página registró
el clamor universal en contra de las
pruebas nucleares, entonces llevadas
a cabo, fundamentalmente, por las
potencias occidentales. Y citó unas
frases de Albert Schweitzer: "Esta
mos cometiendo una locura, una
insensatez." Es indispensable decir
hoy, ante los estallidos experimenta
les en la Unión Soviética, que tal
posición no ha variado. El mal no
deja de ser mal porque lo propicia
B en lugar de A. Provenga del cam
po occidental o del soviético, el da
ño causado a los intereses del géne
ro humano será injustificable. Todo
esto, aunque obvio, urge proclamar
lo en alta voz. Y así lo hago.

LOS QUE CALLAN

Hay muchos que prefieren callarse.
Me refiero a quienes durante los
últimos años han insistido en el pe
ligro de semejantes experimentos, y
ahora, aduciendo motivos de orden
político, no han vacilado en Telegar
sus previas razones a un intencio
nal olvido. Por mi parte, rehúso
acompañarlos en la adopción (ena
jenada y enajenante) de dos pesas
y dos medidas. Es más, me parece
que esa actitud, por burdamente

contradictoria y deshonesta, no en
gaña a nadie ni a nadie aprovecha.

LOS OTROS FARISEOS

Al mismo tiempo, ¿cómo no de

nunciar públicamente el fariseísmo

opuesto? El de los antiguos defen

sores de la bomba, que ahora advier
ten de modo súbito sus riesgos. El

de cierta prensa que ayer aplaudía,

exculpaba y aun enaltecía la fabri
cación de las propias armas contra

.las cuales hoy, solazándose en su
perpetua oratoria de baja estofa,
nos pone en guardia. Mañana, si las
cosas vuelven a cambiar, ellos vol
vetán a clamar lo contrario. Como
si nada.

ES U CRIME

En la atmósfera o debajo del suelo,
blancas o rojas, preténdanse admo
niciones o fúndense en supuestas ne
cesidades de represalia, las explosio
nes nucleares constituyen un parejo

crimen contra la humanidad.

CO ¡ L S MI MAS P LABR .

Hoy como ayer, y con las misma' pa
labras, La Fe1'ia de los Días r o e
el anhelo de un mundo angustiado:

~ adie liene de'reclto a capilalizar

semejantes i1lqlli lllde.~ e1l j)rov ho

de 1111 credo seclario. Pero lIadie,

tampoco lie1le derecho a d 1Il 1/.

dene de ellas. Es el decoro /mmano

lo que eslri en juego. Iris (lIl": la

existe1lria misma del hombre OÚ1"

la lieua. No vale, jmes, e1l oger. e de

hombros. i jJrelender qll aqllí no

ha pasarlo 1Iada y qlle rl rmiverso

seguáá, como q llieHl 11 incvilahl

ma'rcha.

-.J. . T.

,~---------------------------------------------_.)
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Fernando Pessoa:
el desconocido de sí mismo·
Por Octavío PAZ

Estas páginas sobre un poeta portugués que fue nuestro contem
poráneo deben comenzar con una confesIón: la primera vez que
oí hablar de Fernando Pessoa fue en París, una noche del otoño
de 1958. Había cenado con unos amigos, en una casa del Marais;
uno de los presentes, Nora Mitrani, me preguntó mi opinión
sobre el "caso" de Pessoa; no sin confusiqn, tuve que decirle
que apenas si sabía algo de la literatura moderna portuguesa.
Unos días después Nora me envió un número de Le surrealisme,
meme, en el que aparecían algunos poemas de Pessoa-Caeiro,
traducidos por ella. Esos textos despertaron mi curiosidad. Me
procuré las traducciones y estudios de Armand Guibert. Su lec
tura me reveló a un gran poeta, casi desconocido entre nos
otros. 1 Poco a poco descubrí que existía un reducido círculo de
lectores de Pessoa, disperso en todo el mundo; Viera da Silva
me prestó la Obra poética, en la edición de Río de Janeiro;
conseguí el tomo de ensayos de Adolfo Casais Monteiro; más
tarde, no sin dificultades, adquirí los volúmenes de la edición
portuguesa. Casi sin darme cuenta empecé a traducir algunos
poemas de Alvaro de Campos. Insensiblemente pasé a los otros
heterónimos. Mientras traducía, cambiaban mis preferencias;
iba de Campos a Reis, de Reis a Caeiro; y siempre regresaba
a Pessoa. Adv.ertí que Caeiro, Reis y Campos no podrían vivir
sin Pessoa, es decir, descubrí la unidad poética de la obra. Los
heterónimos no son criaturas independientes; o 10 son a la
manera ... Me explicaré más tarde. Antes de proseguir, quisiera
decir algo: hace unos meses murió Nora Mitrani; creo que le
habría alegrado saber que aquella conversación de 1958 despertó
una pasión. Esa pasión es el origen de este pequeño libro. Mis
traducciones no son un trabajo de erudición sino el fruto es
pontáneo, tal vez un poco agrio, del fervor.

Los poetas n? t.ienen biografía. ?u obra es su biografía. Pes
s?a, qu~ dudo sIempre .de la reahdad de este mundo, aprobaría
~m. vaCIlar que fues~ dIrectamente a sus poemas, olvidando los
mCI~entes y los aCCIdentes de su existencia terrestre. Nada en
'Su vIda es sorprendente - nada, excepto sus poemas. No creo
que su "caso" -hay que resignarse a emplear esta antiuática
palabra- los explique; creo que a la luz de sus poemas su
" " d' dI' ,, caso eJa e ser o. Su secreto, por lo demás, está escrito en
su ~ombre: P;ssoa quiere decir persona en portugués y viene
de p~rs?,!"a, n:ascara de los actores romanos. Máscara, personaje
de, fl~clOn, mngu?o: ~essoa. Su historia podría reducirse al
transito .en.tre la Irreahd.ad. de su vida cotidiana y la realidad
de sus fiCCIOnes. Estas fiCCIOnes son los poetas Alberto Caeiro
Alvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer~
nando Pessoa. Así, no es inútil recordar los hechos más salien
tes de su vida, a condición de saber que se trata de las huellas
de una sombra. El verdadero Pessoa es otro.

Nace en Lisboa, en 1888. Niño, queda huérfano de padre.
Su madre vuel.ve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos,
a D.urban, Áfnc~ del Sur, adonde su segundo esposo había sido
enVIado como consul de Portugal. Educación inglesa. En 1905
Fernand<? Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estudios
secundanos y cuando está a punto de ingresar en la Universidad
del Cabo. Po~ta bilingüe, la influencia sajona será constante
en su pensamIento y en su obra. En 1907 abandona la Facultad
de Letras de. I;isboa e instala. una tipogr::fía. Fracaso, palabra
que se repetlra con frecuenCIa en su vIda. Trabaja después
como "correspondente estrangeiro", es decir, como redactor
ambulante de .(;art~s comerciales en inglés y francés, empleo
modesto que le.<!ara de comer durante casi toda su vida. Cierto,
en alguna ocasl~n se. le .entreabren, con discreción, las puertas
de la carrera umv~r~lta~¡a; C?? el orgullo de los tímidos, rehú
s~ la oferta. Escnbl. dfscrecfon y orgullo; quizá debía haber
d~cho desgano.y .realtsmo: en 1932 aspira al puesto de archi
vIsta. en una blbhoteca y 10 rechazan. Pero no hay rebelión en
su vIda: apenas una modestia parecida al desdén.

tLabImprenta Universit~ria publicará próximamente un tomo dedicado
_ a a o ra de Pessoa, .traducldo y prologado por Octavio Paz. Este artículo
cor"~nde a la pnmera parte del prólogo.

~ ll~ EsbPaña han PAnublicado estudios y traducciones los señores Joaquín
e n ram asaguas, gel Crespo y Manuel Ildefonso Gil.

Desde su regreso·de África no vuelve a salir de Lisboa. Pri
mero vive en una vieja casa, con una tía solterona y una abuela
loca; después con otra tía; una temporada con su madre, viuda
de nuevo; el resto, en domicilios inciertos. Ve a los amigos en la
calle y en el café. Bebedor solitario en tabernas y fondas del
barrio viejo. ¿Otros detalles? En 1916 proyecta esté!-blecerse
como astrólogo. En 1920 se enamora, o cree que se enamora,
de una empleada de comercio; la relación no dura mucho: "mi
destino -dice en la carta de ruptura- pertenece a otra Ley,
cuya existencia no sospecha usted siquiera ..." No se sabe de
otros amores. Hay una corriente de homosexualismo doloroso
en la Oda marítima y en' la Salutación a Whitman, grandes com
posiciones que hacen pensar en las que, quince años más tarde,
escribiría el García Larca de Poeta en Nueva York. Pero Alvaro
de Campos, profesional de la provocación, no es todo Pessoa.
Hay otros poetas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son ima
ginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginación. Por eso
no se mueve de su silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece
ni a la vida de todos los días ni a la literatura: 'el discípulo, el
iniciado. Sobre este Pessoa nada puede ni debe decirse. ¿ Reve
lación, engaño, autoengaño ? Todo junto, tal vez. Como el maes
tro de uno de sus sonetos herméticos, Pessoa conhece e cala.

Anglómano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reti
cente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, inves
tigador sole111.ne de cosas fút'iles, humorista que nunca sonríe
y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de
sí ~is?10' auto~ d~ paradojas claras como el agua y, como ella,
v~rÍlgl.nosas.: fu'!gtr es conocerse, misterioso que no cultiva el
1111steno, mlstenoso como la luna del mediodía, taciturno fan
tasma del mediodía portugués, ¿quién es Pessoa? Pierre Hur
caele, que 10 conoció al final ele su vida, escribe: "Nunca al des
pedirme, me atrevía a volver la cara; tenía miedo ele ve~lo des
vanecerse, disuelto en el aire." ¿ Olvielo algo? Murió en 1935 en
Lisboa, ele un cólico hepático. Dejó dos plaquettes de poe~as

Fernando Pessoa en In ¿poca de la ,'evista Orpbeu
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en inglés, un delgado libro de versos portugueses y un baÍlI
lleno de manuscritos. Todavía no se publican todas sus obras.

Su vida pública, de alguna manera hay que llamarla, transcurre
en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbrada
en la que se mueven -¿ conspiradores o lunáticos?- las som
bras indecisas de Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernando
Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escán
dalo y la polémica los iluminan. Después, la oscuridad de nuevo.
El casi-anonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre
de Fernando Pessoa pero pocos saben quién es y qué hace.
Reputaciones portuguesas, españolas e hispanoamericª,nas: "Su_
nombre me suena, ¿es usted periodista o director de cine?" Me
imagino que a Pessoa no le desagradaba e! equívoco. Más bien
10 cultivaba. Temporadas de agitación literaria seguidas por
períodos de abulia. Si sus apariciones son aisladas y espasmódi
cas, golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la
literatura oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos
los grandes perezosos se pasa la vida haciendo catálogos de
obras que nunca escribirá; y según les ocurre también a los
abúlicos, cuando son apasionados e imaginativos, para no esta
llar, para no volverse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus
grandes proyectos, todos los días escribe un poema, un artículo,
una reflexión. Dispersión y tensión. Todo marcado por una
misma señal: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto,
la fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno
que simplemente tiene talento.

Escribe en inglés sus primeros poemas, entre 1905 y 1908.
En aquella época leía a Milton, Shelley, Keats, Poe. Más tarde
descubre a Baudelaire y frecuenta a varios "subpoetas portugue
ses". Insensiblemente vuelve a su lengua natal, aunque nunca
dejará de escribir en inglés. Hasta 1912 la influencia de la poesía
simbolista y de! "saudosismo'" es preponderante. En este año
publica sus primeras cosas, en la revista A Aguia, órgano del
"renacimiento portugués". Su colaboración consistió en una serie
de artículos sobre la poesía portuguesa. Es muy de Pessoa esto
de iniciar su vida de escritor como crítico literario. No menos
significativo es el título de uno de sus textos: Na Floresta do
Alheamento. El tema de la enajenación y de la búsqueda de sí,
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo más que
un tema: es la sustancia de su obra. En esos años se busca; no
tardará en inventarse.

En 1913 conoce a dos jóvenes que serán sus compañeros más
seguros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Ne
greira y el poeta Mario de Sá-Carneiro. Otras amistades:
Armando Cortes-Rodriguez. Luis de Montalvor, José Pacheco.
Presos aún en el encanto de la poesía "decadente", aquellos mu
chachos intentan vanamente renovar la corriente simbolista.
Pessoa inventa el "paulismo". Y de pronto, a través de Sá
Carneiro, que vive en París y con el que sostienen una corres
pondencia febril, la revelación de la gran insurrección moderna:
Marinetti. La fecundidad del futurismo es innegable, aunque
su resplandor se haya oscurecido después por las abdicaciones
de su fundador. La repercusión del movimiento fue instantánea
acaso porque, más que una revolución, era un motín. Fue la p·ri
mera chispa, la chispa que hace volar la pólvora. El fuego
corrió de un extremo a otro, de MoscÍl a Lisboa. Tres grandes
poetas: Apollinaire, Mayakovski y Pessoa. El año siguiente,
1914, sería para el portugués el año del descubrimiento o, más
exactamente, del nacimiento: aparecen Alberto Caeiro y sus
discípulos, el futurista Alvaro de Campos y e! neoclásico Ricardo
Reis.

La irrupción de los heterónimos, acontecimi~nto interior, pre
para el acto público: la explosión de Orpheu. En abril de 1915
sale el primer número de la revista; en julio, el segundo y
último. ¿ Poco? Más bien demasiado. El grupo no era homogé
neo. El mismo nombre, Orpheu (con ph), ostenta la huella sim
bolista. Aun en Sá-Carneiro, a pesar de su violencia, los crí
ticos portugueses advierten la persistencia del "decadentismo".
En Pessoa la división es neta: Alvaro de Campos es un futurista
integral, pero Fernando Pessoa sigue siendo un poeta "pau
lista". El público recibió la revista con indignación. Los textos
de Sá-Carneiro y de Campos provocaron la furia "habitual de
los periodistas. A los insultos sucedieron las burlas; a las burlas,
el silencio. Se cumplió e! ciclo ¿quedó algo? En el primer número
apareció la Oda triunfal; en el segundo la Oda marítima. El
primero es un poema que, a despecho de sus tics y afectaciones,
posee ya el tono directo de Tabaquería, la visión del poco peso
del hombre frente al peso bruto de la vida social. El segundo es
algo más que los fuegos de artificio de la poesía futurista: un
gran espíritu delira en voz alta y su grito nunca es animal ni
sobrehumano. El poeta no es un "pequeño Dios" sino un ser
caído. Los dos poemas recuerdan más a Whitman que a Mari-

Pessoa por IIllIIada.Negreiros. El origillal .<ti halla ell el mIl'
de Inlltlos LI,/idos, e" Li.lma

Fernalldo Pessoa a los 19 arios
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netti, aun Whitman ensimismado y negador. No es' esto todo.
La contradicción es el sistema, la forma de su coherencia vital:
ál mismo tiempo que las dos .odas escribe O guardador de re
banhos, libro póstumo de Alberto Caeiro, los poemas latinizantes
de Reis y Epithalamium y Antinous, "dais poemas ingleses
meus, muito indecentes, e portanto impublicáveis em Ingla
terra".

La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos,
ante los ataques de los periodistas y asustados. quizá por las
intemperancias de Alvaro de Campos, escurren el bulto. Sá
Carneiro, siempre inestable, regresa a París. Un año después
se suicida. Nueva tentativa en 1917: el único número de Portu
gal Futurista, dirigida por Almada Negreira, en el que aparece
el Ultimatum de Alvaro de Campos. Hoyes difícil leer con in
terés ese chorro de diatribas, aunque algunas guardan aún su
'saludable virulencia: "D'Annunzio, don Juan en Patmos; Shaw,
tumor frío del ibsenismo; Kiplin, imperialista de la chatarra ..."
El episodio de Orpheu termina en la dispersión del grupo y en
la muerte de uno"de sus guías. Habrá que esperar quince años
y una nueva generaciq!l. Nada de esto es insólito. Lo asombroso
es la aparición del gI,JÍR,0, adelante de su tiempo y de su sociedad.
¿ Qué se escribía en Esp~a yen Hispanoamérica por esos años?

El siguiente .período es de relativa oscuridad. Pessoa publica
dos cuadernos de poesía inglesa: 35 Sonnets y Antinous, que
comentan el Times de Londres y el Glasgow H erald con mucha
cortesía y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colabo
r¡¡ción de Pessoa en Contemporanea, una nueva revista lite
raria: O Banqueiro Anarquista. También son de esos años sus
veleidades políticas: elogios del nacionalismo y del régimen auto
ritario. La realidad lo desengaña y lo obliga a desmentirse: en
dos ocasiones se enfrenta a~ poder público, a la Iglesia y a la
moral social. La primera para defender a Antonio Botto, autor
de Can(oes, poemas de amor uranista. La segunda contra la
"Liga de acción de los estudiantes", que perseguía al pensa
miento libre con el pretexto de acabar con la llamada "literatura
de Sodoma". César es siempre moralista. Alvaro de Campos
distribuye una hoja: Aviso por causa da moral; Pessoa publica
un manifiesto; y el agredido, Raúl Leal, escribe el folleto:
Uma li(ao de moral aos estudantes de Lisboa e o descaramento
da Igreja Católica. El centro de 'gravedad se ha desplazado
del arte libre a la libertad del arte. La índole de nuestra socie
dad es tal que el creador está condenado a la heterodoxia v a la
oposición. El artista lúcido no esquiva ese riesgo moral. -

El último retrato de Fernando Pessoa (1935)
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Fernando Pessoa y Costa Brochado

En 1924, una nueva revista: A tena. Dura sólo cinco números.
Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un
puente entre Orpheu y los jóvenes de Presen(a (1927).

Cada generación escoge, al aparecer, su tradición. El nuevo
grupo descubre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores.
Demasiado tarde, como siempre. Poco tiempo después, un año
antes de su muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen
poético de la Secretaría de Propaganda Nacional. El tema, claro
está, era un canto a las glorias de la nación y del imperio.
Pessoa envía M ensagem, poemas que son una interpretación
"ocultista" y simbólica de la historia portuguesa. El libro debe
haber dejado perplejos a los funcionarios encargados del con
curso. Le dieron un premio de "segunda categoría". Fue su
última experiencia literaria.

Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor trans
cribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los mu
chachos de Presen(a, Adolfo Casais Monteiro: "Por ahí de
1912 me vino la idea de escribir unos poemas de índole pagana.
Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Al
varo de Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la
penumbra confusa, entreví un vago retrato de la persona que
estaba haciendo aquello. (Había nacido, sin que yo lo supiera,
Ricardo Reis.) Año y medio, o dos años después, se me ocurrió
tomarle el pelo a Sá-Carneiro - inventar un poeta bucólico,
un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qué
forma, como si fuese un ente real. Pasé unos días en esto sin
conseguir nada. Un día, cuando finalmente había desistido -fue
el 8 de marzo de 1914-, me acerqué a una cómoda alta y,
tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas
seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no podría
definir. Fue el día triunfal de mi vida y nunca tendré otro así.
Empecé con un título, El guardián de rebaños. Y lo que siguió
fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apare
ció mi maestro. Ésa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto
fue así que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel es
cribí, también sin parar, Lluvia oblicua de Fernando Pessoa.
Inmediata y enteramente ... Fue el regreso de Fernando Pes
soa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. O mejor: fue la
reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alber
to Caeiro ... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in
consciente e instintivamente, unos discípulos. Arranqué de su
falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí un nombre y
lo ajusté a sí mismo, porque a esas alturas ya lo veía. Y de pron
to, derivación opuesta de Reis, surgió impetuosamente otro
individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmienda, brotó la
Oda triunfal de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y
el hombre con el nombre que tiene. No sé qué podría agregarse
a esta confesión."
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La psicología nos ofrece varias explicaciones. El mismo
Pessoa, que se interesó en su caso, propone dos o tres. Una
crudamente patológica: "probablemente soy un histérico-neu
rasténico . . . y esto explica, bien o mal, el origen orgánico de
los heterónimos." Yo no diría "bien o mal" sino poco. El defec
to de estas hipótesis no consiste en que sean falsas: son incom
pletas. Un neurótico es un poseído; el que domina sus tras
tornos: ¿es un enfermo? El neurótico padece sus obsesiones;
e! creador es su dueño y las transforma. Pessoa cuenta que
desde niño vivía entre personajes imaginarios. ("No sé, por
supuesto si ellos son los que no existen o si soy yo el inexis
tente: e~ estos casos no debemos ser dogmáticos." Los hete
rónimos están rodeados de una masa fluida de semiseres: e!
barón de Teive; Jean Seul, periodista satírico francés; Ber
nardo Soares, fantasma del fantasmal Vicente Guedes; Pacheco,
mala copia de Campos ... No todos son escritores: hay un Mr.
Cross, infatigable participante en los concursos de charadas y
crucigramas de las revistas inglesas (medio infalible -creía
Pessoa- para salir de pobre), Alexander Search y otros. Todo
esto ---como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas otras
cosas- nos da luces sobre su carácter, pero no nos explica sus
poemas, que es lo único que en verdad nos importa.

Lo mismo sucede con la hipótesis "ocultista" a la que Pessoa,
demasiado analítico, no acude abiertamente pero que no deja
ele evocar. Sabido es que los espíritus que guían la pluma de los
mediums, inclusive si son los de Eurípides o Víctor Rugo, reve
lan una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que
se trata de una "mistificación". El-error es doblemente grose
ro: ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una superchería.
Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente,
que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real,
',r toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia ele
la fábula. Yeso es lo que es la obra de Pessoa: una fábula, una
ficción. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poé
ticas, es olvidar demasiado. Como toda creación, esos poetas
nacieron de un juego. El arte es un juego - y otras cosas.
Pero sin juego no hay arte.

La autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia
poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues
de otro modo Pessoa no habría consagrado su vida a vivirlos
y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios
para su autor, sino si lo son también para nosotros. Pessoa,
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su primer lector, no dudó de su realidad. Reis y Campos dije
ron lo que quizá él nunca habría dicho. Al contradecirlo, lo
expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno
o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos
la suerte de encontramos -señal de creación- descubriremos
que somos un desconocido. Siempre e! otro, siempre él, inse
parable, ajeno, con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y
siempre solo.

Los heterónimos no son antifaces literarios: "Lo que escribe
Fernando Pessoa pertenece a dos categorías de obras, que
podríamos llamar ortónimas y heterónimas. No se puede decir
que son anónimas o pseudónimas porque de veras no lo son.
La obra pseudónima es de! autor en su persona, salvo que
firma con otro nombre; la heterónima es del autor fuera de
su persona ..." Gérard de Nerval es el pseudónimo de Gérard
Labrunie: la misma persona y la misma obra; Caeiro es un
heterónimo de Pessoa: imposible confundirlos. Más próximo,
el caso de Antonio Machado es también di ferente. Abe! Martín
y Juan de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Ma
chado. Son máscaras pero máscaras transparentes: un texto de
Machado no es distinto a uno de Mairena. Además, Machado 1)0

está poseído por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, 10
contradicen o lo niegan. En cambio, Caeiro, Reis y Campos son
los héroes de una novela que nunca escribió Pessoa. "Soy un
poeta dramático", confía en una carta a J. G. Simoes. Sin em
bargo, la relación entre Pessoa y sus heterónimos no es idéntica
a la del dramaturgo o e! novelista con sus personaje. o es
un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de
poetas. La diferencia es capital. Como dice Ca ai Monteiro:
"inventó las biografías para las obras y no la obra para la
biografías". Esas obras -y los poema d ess a, e crito
frente, por y contra ellas- son su obra p ética. Él mi'm
convierte en una de las obras de u obra. Y ni iquiera tiene
el privilegio de ser el crítico de e a coteric: Reis y ampo \0
tratan con cierta condescendencia; e! barón de Teive n <iempre
lo saluda; Vicente Guedes, e! archivista, e le as m 'ja tant ((U'
cuando lo encuentra, en una f nda d barrio, sient un p co d
piedad por sí mismo. Es el encantador hechizado, tan tO["\
mente poseído por sus fantasmagorías que siente mirado
por ellas, acaso despr cjtlelo, tlCtl c mpael cido. u 'sIras re.-1
ciones nos juzgan.

El poeta hacia el fin de su l/ida
en tilla tabe-rna de Lisboa
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Fernando 'Pessoa:
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obra poética

h

POEMAS DE ALBERTO CAEIRO

II

El Tajo es más bello que el río que cene por mi pueblo,
pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi pueblo
porque el Tajo no es el río que corre por- mi pueblo.

El Tajo tiene grandes naves
y en él navegan todavía,
para aquellos que en todo ven lo que ya no es,
memorias de las naos.

El Tajo baja de España
y entra en el mar de Portugal.
Eso toda la gente lo sabe.
Pocos saben cuál es el río de mi pueblo
y hacia adónde va
y de dónde viene.
y por eso, porque es de menos gente,
es más libre y más ancho el río de mi pueblo.

Por el Tajo se va hacia el mundo.
Más allá del Tajo está América -
y la fortuna, para los afortunados.
Nadie ha pensado nunca en lo que hay
más allá del río de mi pueblo.

El río de mi pueblo no hace pensar en nada.
Aquel que está a su orilla está sólo a su orilla.

III

Ayer en la tarde un hombre de ciudades
hablaba a la puerta de la posada.
También hablaba conmigo.

Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia
y de los obreros que sufren
y del trabajo constante y de los que tienen hambre
y de los ricos que dan la espalda a todo esto.

Al volverse hacia mí, vio lágrimas en mis ojos.
y se sonrió, pensando que yo sentía
el odio que él sentía, la compasión
que él decía que sentía.

(Yo lo oía apenas.
¿A mí qué me importan los hombres ..
y lo que sufren o creen sufrir?
Si fuesen como yo no sufrirían.
Todo el mal del mundo viene
de torturarnos los unos a los otros,
querer hacer el bien, querer hacer el mal.
A mí me basta con mi alma y la tierra y el cielo.
Querer más es perder esto, es la desdicha.)

y lo que yo estaba pensando
mientras hablaba el amigo de los hombres
(yeso me conmovió hasta las lágrimas)
era en cómo el murmullo lejano de los cencerros
en ese atardecer
no se parecía a las campanas de una capilla
en donde oyesen misa flores y regatos
y las almas simples como la mía.
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(Loado sea Dios porque no soy bueno
y tengo el egoísmo natural de las flores
y de los ríos que siguen su camino
preocupados, sin saberlo,
sólo en florecer y correr.
Ésa es la única misión del mundo,
ésa - existir claramente
y saber hacerlo sin pensar en ello.)

y el hombre callaba, mirando al poniente.
¿Más qué tiene en común el poniente con el que odia y ama?

POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS

TABAQUERíA

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
cuarto de uno de los millones en el mundo que no saben quién son
(y si lo supiesen ¿qué sabrían?)
Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente.
calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, cierta, deseonoeidamente cierta.
con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,
con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes
con el del destino que conduce el earro~de. todo por la callc dc nada.

Hoy estoy vencido como si supiese la verdad,
lúcido como si estuviese para morir
y no tuviese más hermandad con las cosas que la dc una despedida.
y la hilera de trenes de un convoy desfila frentc a mí
y hay un largo silbido
dentro de mi cráneo
y hay una sacudida en mis nervios y crujcn mis huesos en la arrancad;\.
Hoy estoy perplejo, como quien pensó y encontró y olvidó,
hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
a la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera.
y la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.
Como no tuve propósito alguno tal vez todo fuc nada.
Lo .que me enseñaron
lo eché por la ventana del traspatio.
Ayer fui al campo con grandes propósitos.
Encontré sólo hierbas y árboles
y la gente que había era igual a la otra.
Dejo la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?

¿Qué puedo saber de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos scr tantos!

¿Genio? En este momento
cien mil cerebros se creen en sueños genios como yo,
y la historia no recordará, ¿quién sabe?, ni uno,
y sólo habrá un muladar para tantas futuras conquistas.
No, no creo en mí.
¡En tantos manicomios hay tantos locos con tant~s certezas!

Yo, que no tengo ninguna ¿puedo estar en lo cierto?
No, en mí no creo.
¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo
genios-para-sí-mismos a esta hora están soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-sí, de veras altas y nobles y lúcidas-
quizá realizables
no verán nunca la luz del sol ni llegarán a oídos de la gente?



10 UNIVERSIDAD DE MEXICO

El mundo es para los que nacieron para c~nquistarlo ,
no para los que sueñan que pueden conqUIstarlo, aunque tengan razono
He soñado más que todas las hazañas de Napole?n. .
He abrazado en mi pecho hipotético más humam?ades que. Cr,lsto.
He pensado en secreto más filoso.fí~s que las escntas por mngun Kant.
Soy y seré siempre el de la buhardiIIa,
aunque no viva en ella.
Seré siempre el que no nació para eso,
seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades,
seré siempre el que aguardó que le abrieran la. puerta frente a un muro que no tenía puerta,
el que cantó el cántico del Infinito en un gallmero,
el que oyó la voz de Dios en un pozo cegado.

¿Creer en mí? Ni en mí ni en nada.
Derrame la naturaleza su sol y su lluvia
sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine
y después que venga lo que viniera o tiene que venir o no ha de venir.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama;
nos despertamos y se vuelve opaco;
salimos a la calle y se vuelve ajeno;
se vuelve el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(Come chocolates, muchacha,
¡come chocolates!
Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates,
mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería.
¡Come, sucia muchacha, come!
¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que tú los comes!
Pero yo pienso y, al arrancar el papel de plata, que es de estailo,
echo por tierra todo, mi vida misma.)

Queda al menos la amargura de lo que nunca seré,
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico que mira hacia lo Imposible.
Al menos me otorgo a mí mismo un desprecio sin lágrimas,
noble al menos por el gesto amplio con que arrojo,
sin prenda, la ropa sucia que sayal tumulto del mundo
y me quedo en casa sin camisa.
(Tú que consuelas y no existes, y por eso consuelas,
diosa griega, estatua engendrada viva,
patricia romana, imposible y nefasta,
princesa de los trovadores, escotada marquesa del dieciocho,
cocotte célebre del tiempo de nuestros abuelos,
o no sé cuál moderna -no acierto bien la cuál-,
sea lo que sea y la que seas, ¡si puedes inspirar, inspírame!
Mi corazón es un balde vacío.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus invoco,
me invoco a mí mismo y nada aparece.
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, la acera, veo los coches que pasan,
veo los entes vivos vestidos que pasan,
veo los perros que también existen,
y todo esto me parece una condena a la degradación
y todo esto, como todo, me es ajeno.)

Viví, estudié, amé y hasta tuve fe.
Hoy no hay mendigo al que no envidie sólo por ser él y no yo.

En ~ada uno veo el andrajo, la llaga y la mentira.
y pIenso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste ni amaste ni creíste
(porque es p~si~le dar realidad a todo esto 'sin hacer l;ada de todo csto),
tal vez has eXIstIdo apenas como la lagartija a la que le cortan el rabo
y el rabo salta, separado del cuerpo.

Hice conmigo lo que no sabía hacer
y no hice lo que podía.
El disfraz que me puse no era el mío.
Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí.
Cuando quise arrancarme la máscara,

l
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la tenía pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi en el espejo,
estaba desfigurado.
Estaba borracho, no podía escaparme de 'mi disfraz.
Me quedé afuera y me dormí en el guardarropa
como un perro tolerado por la gerencia
pOf ·ser inofensivo. .
Vaya escribir este cuento para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
quién pudiera encontrarte como cosa que yo hice
y no encontrarme siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente.

Pisan los pies la conciencia de estar existiendo
como un tapete en el que tropieza un borracho
'0 la esterilla que se roban los gitanos y no vale nada.

El dueño de la Tabaquería aparece en la puerta y se instala contra la puerta.
Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido,
con la incomodidad de un alma torcida, lo veo.
Él morirá y yo moriré.
Él dejará su rótulo y yo dejaré mis versos.
En un momento dado morirá el rótulo y morirán mis versos.
Después, en otro momento, morirán la calle donde estaba pintado el rótulo
y el idioma en que fueron escritos los versos.
Después morirá el planeta girante en donde pasó todo esto.
En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente
continuará haciendo cosas parecidas a versos,
parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda,
siempre una cosa frente a otra cosa,
siempre una cosa tan inútil como la otra,
siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficie,
siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra.

Un hombre entra en la Tabaquería (¿para comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente sobre mí.
Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano,
y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos
y saboreo en el cigarro la libertad de todos los pensamicntos.
Fumo y sigo al humo como mi estela,
y gozo, en un momento sensible y alerta,
la liberación de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafísica es el resultado de una indisposición.
y después de esto me reclino en mi silla
y continúo fumando.
Seguiré fumando hasta que el destino lo quiera.

(Si me casase con la hija de mi lavandera
quizá sería feliz.)
Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana.
El hombre sale de la Tabaquería (¿guarda el cambio en la bolsa del pantalón?),
ah, lo conozco, es Esteva, que ignora la metafísica.
(El dueño de la Tabaquería aparece en la puerta.)
Movido por un instinto adivinatorio, Esteva se vuelve y me reconoce;
me saluda con la mano y yo le grito ¡Adiós, Esteva! y el universo
se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza y el dueí'ío de la Tabaquería sonríe.

ESCRITO EN UN LIBRO ABANDONADO EN UN TREN

Vengo de las afueras de Beja.
Voy hacia el centro de Lisboa.
No traigo nada y no encontraré nada.
Cansancio anticipado de no encontrar nada,
mi nostalgia no es por el pasado ni por el futuro.
Dejo escrita en este libro la imagen de mi muerto designio:
fui como la hierba y no me arrancaron.

) I
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ODAS DE RICARDO REIS
II

La noche yo no canto porque en noche
mi canto ha de acabar y el sol que canto.

No ignoro lo que olvido,
canto por olvidarlo.

¡Si detener pudiese, fuera en sueño,
la carrera del sol, reconocerme,

insensato, gemelo
de la hora inmortal!

VI

Sólo pido a los dioses me concedan
nada pedirles. Yugo

es la dicha] cadena la ventura:
toda certeza oprime.

Ni quieto ni agitado, suspendido
en la ola del tiempo]

sea mi ser idéntico a sí mismo.

VII

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros
allí donde pisamos.

Lidia: ignoramos. Somos extranjeros
aUí· donde morimos.

Todo es ajeno y habla lengua extraña.
Contra injuria y tumulto

hagamos una ermita de nosotros.
El amor ¿qué más quiere?

Un sagrario sagrado por nosotros.

POEMAS DE FERNANDO PESSOA
CANCIONERO

1

Hojas, audible sonrisa,
apenas rumor de viento.
Si yo te miro y me miras,
¿quién primero se sonríe?
El primero luego ría.

Ríe y mira de repente,
lo mira por no mirar,
entre las hojas tupidas
el son del viento pasar.
Todo es disfraz, todo es viento.

El mirar] que está mirando
adonde no ve, sc vuelve:
estamos los dos hablando
lo que no se conversó.
¿Esto se acaba o empieza?

V

Otro, ser otro siempre]
viajar, pender países,
vivir un ver constante·,
alma ya sin raíces.

UNIVERSJDAD DE MEXICO
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Ir al frente de mí,
ansia de conseguir,
ya sin pertenecerme,
la ausencia que es seguir.

¡Viajar así, que viaje!
Sólo en sus pensamientos
mi pensamiento viaja:
el resto es tierra y ciclo.

VII

Soy un evadido.
Luego que nací
en mí me encerraron
pero yo me fui.

La gente se cansa
del mismo lugar,
¿de estar en mí mismo
no me he de cansar?

Mi alma me busca
por montes y valles.
Ojalá que nunca
mi alma me halle.

Ser uno es cadena,
no ser es ser yo.
Huyéndome vivo
y así vivo estoy.

Dos sonetos de "La tumba de Cristián Rosellcrellt::"

II

Aquí, donde vagar irreal somos,
soñamos la verdad y lo que somos.
Si dormimos la vemos, es un sueño -
no la verdad: su imagen - lo que vemos.

Sombras buscando cuerpo, ¿si lo hallamos,
cómo sentir su ser, cómo palparlo?
Sombras manos de sombra ¿qué tocamos?
El vacío tocamos, una ausencia.

¿Quién de esta alma cerrada nos libera?
Oímos, mas no vemos. en la sala
contigua, al ser: ¿quién abrirá la puerta? ...

. . . Quieto en su falsa muerte ante nosotros,
cerrado el libro sobre el pecho expuesto,
el padre Rosacruz sabe y se calla.

Versiones de Octavio Paz
...
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La· ideología de la Revolución
Por Gastált GARCÍA CANTO

UNIVERSIDAD DE MEXJCO

Mexicana

La ideología de la revolución mexicana es resultado de los
objetivos demandados por las clases en lucha; de! examen que
cada una de el1as -campesinos, obreros y burguesía- hacen
de las condiciones nacionales al agudizarse sus contradicciones
en tres períodos:

1906. Crisis. Descenso del precio de la plata, desempleo en
las fábricas y empobrecimiento popular. Inicio de la pugna
interimperialista por los yacimientos petroleros. Programa y
Manifiesto del Partido Liberal. Fundación de clubes demo
cráticos, en Coahuila, por Francisco I. Madero. Examen de
la sociedad mexicana y de su economía por Andrés Malina
Enríquez. Proposición de José I. Limantour al gobierno para
adqtlÍrir las acciones de los ferrocarriles Central y Nacional.
Exposición de los ideales de la burguesía.

1911. Después de la breve unificación de las clases para de
rrocar al gobierno, aceptando e! programa del Partido Anti
reeleccionista, se reanuda la lucha por las tierras entre campe
sinos y hacendados. Necesidad de destruir al ejército en que
se apoyaba la burguesía. Plan Político-Social. Zapata y e! Plan
de Ayala.

__.1~17. Desaparecido e! ejército federal, aumentada la disputa
interimperialista por la explotación del petróleo, la burguesía
procura la lu~ha en~re campesinos y trabajadores; promulga
la restitución de los ejidos, reprime el movimiento obrero,
fija salarios mínimos en algunos Estados y declara la neutra
lidad de México ante la guerra mundial. Exposición de los
principios de política exterior. Debate entre los representantes
de la burguesía, campesinos y trabajadores, en la Convención:..Ue
Querétaro. Constitución de 1917, cuyos artículos 39, 27,28,
123 y 130 contienen los postulados revolucionarios.

¿Cuáles eran -referidas en breve esquema-o las condiciones
del mundo y de nuestro país a principios del presente siglo?
Hacia 1906 la concentración del capital llega a una de sus
fases culminantes. Dos monopolios de energía eléctrica, General
Electric y la Sociedad General de Electricidad, se reparten las
zonas e!ectri ficables. El petróleo de Irán, Rumanía, Austria
y Rusia. se lo adjudican dos consorcios: la Standard Oil y
la Royal Dutch Shell; los ferrocarriles eran propiedad de los
capitalistas de cinco naciones; los valores emitidos, en los que
tenían supremacía Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Ale
mania, configuran un mundo en el que ya no había regiones
desconocidas sino territorios sujetos a dominio económico y
militar. 1

N uevos repartos, derivados de la lucha interimperialista,
ocurren entonces: Japón se apodera de Carca; Francia de
Marruecos; los Estados Unidos, de Panamá. Las naciones
agrícolas o de escaso desarrollo industrial, de 1890 a princi
pios de este siglo, eran absorbidas por un grupo de países
cuyas minorías capitalistas eran dueñas del dinero. Inglaterra
había sometido territorios que abarcaban 5,700,000 kms.2 con
36,000,000 de seres humanos; Alemania, 1,700,000 kms.2 ; Bélgi
ca, en el Congo, poseía un país 77 veces mayor que el suyo
y Holanda dominaba una extensión 61 veces superior a su
territorio. La pugna interimperialis~a, ante las rebeliones co
loniales, como ocurrió en China en 1900, desaparecía ante la
resistencia popular, para reanudarse por el reparto del botín.
~n otras zonas, como el norte de África, Inglaterra y Francia
fIrmaron el tra:ado de la Entente, reconociendo Francia los
"derechos" ~e Inglaterra sobre Egipto y el gobierno inglés
los de francla en Marruecos; ambos países cedieron a Espaíia
una 'franj<l"'costera en África y se dividieron Indochina.

El proletariado de los paises capitalistas sufría en mcnor
grado que el de los pueblos coloniales; para aminorar su pro
testa se abrían, a los impacientes, las colonias, o bien se au
mentaba unos grados su nivel de vida a expensas del hambrc
y la muerte de los trabajadores de los territorios sojuzgados.
~ "teoría del colchón", que dijera Strachey -el apacigua
¡mcnto de los obreros de las naciones imperialistas a costa
del su.~ril.11icnto de los colon5~les-, ~roporcionaba una tregua
al capl.ahmo en la explotaclOn de mIllones de seres hUmanos.

La guerra de los "boxers" en China; la derrota de los
"boers" en Africa; la ruralización de la India, la desapa-

nClon de sus industrias y su descenso cultural -Nehru com
probó que cada vez que los ingleses aumentaban sus i~greso~,

sacudían el árbol de Bengala para hacer caer matenas pn
mas sobre las fábricas de Gran Bretaña-; la mutilación de
los congoleños por los belgas; el exterminio de los javane
ses en la explotación de! arroz; la esclavitud en la más vasta
área jamás imaginada; eso era e! imperialismo: un sistema de
complicadas relaciones económicas, sociales y políticas que se
había desbordado por la tierra con ejércitos, bonos, ingenie
ros, sacerdotes, gobernantes, administradores, profesores, na
víos y maquinarias. Varias culturas históricas había;n entrado
en relación unas con otras. El mundo se había ullldo en un
proceso. de socialización de la produ~ción, ag~dizándose las
contradicciones de los pueblos sometIdos, creandose nuevas
clases, propalándose sistemas de explotación de los recursos
naturales comunicándose regiones aisladas durante miles de
años y ;umentando, cada día, e! 1?r?;eso de capitali~ación de
la burguesía y, a la vez, la OpOSIClon de las cololllas a los
imperios.

Desde fines del siglo XIX a 1915 los financieros de In
glaterra, Estados Unidos, Francia y Alemania, hacen una gran
exportación de capitales: de 175 a 200 mil millones de fran
cos -unos 50 mil millones de dólares y casi 100 mil millones
de pesos mexicanos, al tipo de cambio en 1906--, los que pro
ducían de 8 a 10 mil millones de francos anuales. La concen
tración del capital en los países cit-ados, trae :4Lonsigo el mono
polio y el imperialismo. México sería una de las regiones en
disputa al descubrirse los mantos petroleros de 1901 a 1906.
El capital inglés, ya importante antes de 1905 (14 millones
de dólares en terrenos y ferrocarriles), por e! desarrollo de las
máquinas de combustión interna y e! uso de petróleo para
las calderas de los barcos, se lanza a la búsqueda de reservas
de aceite. 2 William Pearson, en 1901, contratista de obras
portuarias en el Istmo de Teh~antel~ec, reconoce la ex.isten
cía de mantos petroleros y obtIene Importantes concesIOnes.
En 1906 brota el pozo "Dos Docas" cerca de la laguna de
Tamiahua. La imprevisión y la ignorancia -tanto america
nos como ingleses aprendían sobre el terreno cómo explotar
petróleo- ocasionaron el incendio del pozo descubierto. Las
llamas, sin embar~o, fueron el anuncio de que México era
Iico en pctróleo. r'oco después se organizaba h compañía "El
,"'-guiJa, S. !I..", y empezaba la explotación petrolera: en 1901
se produjeron 10,345 barriles; en 1906: 502,500; en 1907:
1,005,000; en 1908: 3,634,080: en 1909: 2,713,500; en 1910:
3,634,080, y en 1911: 12552,798 barriles. 3

No sólo petróleo sino metales. De las 943 empresas norte
americanas establecidas en México hacia 1906, 310 eran mi
neras y fundidoras; su capital representaba el 20.28% de to
das las inversiones. Los dividendos distribu:dos por las ca
torce más grandes compañías no tenían precedente en país
alguno: de 1899 a 1909, por ejemplo, la compañía "Peñoles"
repartió a sus accionistas el 2,876.66% y la "Dos Estrellas", el
2,520%. La producción de plata daba a nuestro país el pri
mcr lugar en el mundo, la del plomo el segundo, la del zinc
el terccro, la del grafito el primero, la de fluorita e! segun
do, la del antimon:o el cuarto y la del bismuto el segundo
-para citar los primcros lugares de los Irein~a y dos meta
les exlraídos-; dejaban, una \'cz exportados, salarios exiguos,
tari fas ferroca rriIcras pagadas a los mismos norteamericanos
con perj uicio de la transportación de alimentos; impuestos
hacendarios bajís:mos y, al fin, socavones húmedos y vacíos
cn los minerales.

Los fcrrocarriles, las propiedades agrícolas y urbanas, las
CJmpaiiías colonizadoras y las instituciones de crédito, índice
éstas de la concentración del capital, llegaban a cifras inespe
radas: en 1897, 45.5 millones de ..pesos, ,y-hacia 1905, 141.5
millones. Ciertamente México era una parte indivisible de!
"Mediterráneo Americano"; del ~istema organizado en bene
ficio de los Estados Unidos a partir de! sojuzgamiento de
las Islas Hawa:i en 1875. Sobre e! Caribe se proyectaba la
sombra de los Estados Unidos; islas y tierra firme le perte
necían; en pro\'echo de los monopolios se exportaban café,
azúcar, frutas tropicales, pieles, petróleo, cacao, minerales y
hombres par::t cosechar las tierras del sur o sobrellevar tareas
indignas de los norteamericanos. "Antes de veinte años --es
cribió Bryan, más tarde Secretario de Estado--, Núrteamé-
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I,ica se habrá tragado a México. La absorción de ese pais p~r
el nuestro es necesaria e inevitable, por razones tanto econo
micas como políticas. Se efectuará de una manera natur~l y
pacífica y significará la .perfeccióI~ de nues.tro. redondeam~en,~
lo nacional como no podna consegltIrse. por nmgun otro medIO.
.¡Pat'a empezar -afirmó B.ryan-, la. absorción (~e México
ha comenzado ya en el sentido comercIal y ha realizado vas-
tos progresos." 4 .

La enajenacióh del país coincidía con la de la tierra. El
proccso ---':como en todos los países sometidos al imperialis
ma-- cs simul'áneo: inversiones extranjeras y apropiación
de la tierra por la burgucsía. En 1906 se deslindan, en be
neficio de particulares, 720,308 hectáreas y se expiden 3,327
nuevos títulos de explotación de minerales. [j •

·De las veintiocho cntidades federativas, sólo en Baja Ca
lifornia el porcentaje de los habitantes sin tierras propias era
inferior al 90%. En todo el país había más de 9 millones de
peones. 6 Los jornales que se pagaban en 1891 ---en ningún
caso mayores a 70 centavos- eran los mismos de 1906, salvo
en quince Estados; en cambio, los precios de los trcs alimen
tos básicos -maíz, frijol y chile- habían aumentado del
64 al 113%. Miles de hombres, mujeres y niños -el ejérci
to industrial de reserva-, desplazados de las fábricas en Pue
bla, Tlaxcala o Veracruz, acudían a las puertas de las indus
trias en Tlalpan, Contreras o San Ángel, a confundirse con
la "infantería ligera del capital', verdaderas columnas móvi
les de viruela, cólera y escarlatina - como describió Marx
a los trabajadores y á sus familias, que iban de un sitio a
otro acampando donde podían, y a quienes debemos la cons
trucción de las obras públicas y los ferrocarriles. Por sobre
miles de seres famélicos se imponían los jornales y siste
mas de trabajo extenuantes. Los obreros devengaban un poco
más que los campesinos, de ahí que se aglomeraran a las puer
tas de las fábricas. Telésforo García -uno de los teóricos
(le segunda del porfiriato- afirmaba que los hombres pre
ferían el trabajo en los telares porque su salario era de seis
a veinte reales, mientras que, en el campo, lo hacían por un
real y medio. Los obreros mexicanos no merecían que su jor
nada -no menor de catorce horas diarias- fuera disminui
da, "porque tendrían mayor tiempo para sus vicios". "Ade
más -decía Tclé¡;foro, -y el suyo era el lugar común respecto
de los obreros-, una famib de cinco individuos puede ob
tener 160 pesos mensuales; al cabo de un aiio, ahorrar mil
pesos, los que, con un interés del 8% anual, en diez aiios serían
1S mil pesos anuales; cantidad que puede dar a dicha familia
un rédito de 120 pesos mensuales." Los trabajadores extran
jeros producían tres veces más que los mexicanos, y si éstos
denotaban extenuación por las tareas, se debÍ:! a sus vic;os irre
mediables. ¿ Para qué aumentarles salarios? 7

Las condiciones descritas agravaron las contradicciones de
las clases mexicanas por la crisis capitalista mundial que se
iniliaba, la cual habría de provocar el descenso del precio de
la plata y una de las hambres más desesperadas de que se ten
ga memoria en la India.

A principios de abril de 1906, la Junta Organizadora del
Partido Liberal prepara la rebelión contra el porfiriato.

Para elaborar el programa del Partido, la Junta solicita
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a las agrupaciones obreras sus puntos de vista. Manuel Dié
guez y Esteban Baca Calderón, a nombre de los mineros de
la "Unión Liberal Humanidad", expusieron las demandas de los
obl:tlros: "Consecuentes con nuestra convicción, nuestra ex
periencia y educación liberal, nos referirpos una vez más a
la imperiosa necesidad de decretar la reivi'ndicación de las tie
rras de que fueron despojadas las tribus yaquj, maYí1 y en
general todas las comunidades indígenas esparcidas' en tódo'
el país. Condenamos la discriminación racial que padecíamos
en nuestro propio suelo y proclamamos la necesidad de hacer
extensiva la enseñanza laica' en todas las escuelas particulares.
Recomendamos la confiscación de los bienes del clero en ma
nos de testaferros y el robustecimiento de nuestros lazos de
unión con los países latinoamericanos. Invocamos también la
imperiosa necesidad de implantar el principio de 'no reelec..:
ción' y la efectividad necesaria en el juicio- de amparo." 11

Los trabajadores organizados aportaron las ideas más lúci
das, las demandas más coherentes con las necesidades popu
lares. Poco después de remitir a Juan Sarabia sus puntos de
vista -Sarabia fue quien dio forma literaria al Programa
del Partido Liberal-, los obreros declararon la huelga en Ca
nanea y, meses más tarde, en veintiún Estados y en el Distrito
Federal las de noventa y tres fábricas.

El lQ de julio de 1906, se publica, en Regeneración, la ex
posición previa, el Programa y el Manifiesto del Partido Li
beral en cuyas partes fundamentales se demandaba:

a) Anular las reformas de la Constitución de 1857.
b) Suprimir el servicio militar obligatorio y los tribunales

militares.
c) Abolición de la pena de muerte.
el) Responsabilidad de funcionarios públicos y prisión para

los que incurrieran en delitos.
e) Supresión de las escuelas del clero católico y mayor

atención a la instrucción de la niñez.
/) Enseñanza laica en todas las escuelas. Educación obli-

ga.toria hasta los 14 años. .
. g) Declarar ciudadanos mexicanos a todos los extranjeros
que adquirieran bienes raíces.

h) Pago de impuestos de la Iglesia Católica y nacionali
zación de sus bienes.

i) Labor máxima, para los trabajado~~s, de och~ .horas.
Salario mínimo de un peso. Reglamentaclon del serVICI? ~o
méstico y del trabajo a domicilio. ~~?hibición del trabajO 111

fantil. Hio-iene de los talleres. AbohclOn de multas y descue.n
tos en lo~" salarios. Jndemnizaciones por accidentes de trabaJO.
Descanso dominical.

j) Restitución de ejidos a los pueblos. Jornal mínimo para
los campesinos. . . .

l~) Entrega de tierras a quien las ~ohcl~ara en propIedades
no cultivadas. Obligación, de los propietariOS, de cultIvar sus
tierras.

1) Repatriación, por cuenta del gobierno, de los mexicanos
residentes en los Estados Unidos; víctimas de persecuciones,
inseguridad y pobreza en su patria.

1n) Crcación de un banco agrícola.
1J) Confiscación de los bienes de los funcionarios públicos.

Cabecera del banquete ofrecido IJor la banca, el comen:io y la industria al ministro de Hacienda don José [ves Liman/ollr
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'"
Los mineros de Cananea se dirigen a las oficinas a pedir< a los emp;~~dos

que secunden la huelga

La ideología de· la burguesía nacional es· básica en nuestras
luchas políticas. Como en todos los países medios o semicolo
niales, la burguesía nacional desempeña, transitoriamente, un'
papel revolucionario al oponerse al imperialismo. En México
la burguesía nacional, desde sus orígenes, tiene rasgos pecu
liares debido a las circunstancias históricas en que aparece y
se consolida como clase. Hacia 1880 -época en que la burgue
sía nacional hace del gobierno su instrumento, al ocupar el'
general Manuel González la presidencia de la República para
reformar la Constitución y hacer posible la dictadura de Por
firio Díaz-, se habían modificado las relaciones de las clases
mexicanas que prevalecieran durante 300 años de dominación
española por varios hechos: guerras de Independencia, Inva
sión norteamericana, revolución de Ayuda y sus consecuencias
políticas y económicas: desamortización y nacionalización de
los bienes eclesiás~i,cos; Constitución de18?7·y guerra de Re
forma; Inte:venclon france~a ---:agrupamlento del pueblo y
la c1a~e ~;dla c~n.tra los .latIfundlstas y la Iglesia católica-;'
orgamza~ll?n. polttlca de.n.".ada del triunfo liberal (1865 a
1875); mlCIO de la eSCISlOn de los liberales y asonada· del
g.r~po derechista del propio partido, el cual, ya en el poder, con
C1.ha lc;>s intere.ses de los lati fundistas con los de los nuevos pro
pletan~s, restItuye, en parte, los bienes a la Iglesia y auspicia
I~ polítIca de inversiones extranjeras, principalmente norteame
ncanas, '!- partir de 1880, al empezar la construcción de los
ferrocarnles y aceptar, como destino inevitable· de la nación
la "conquista pacífica". '

Que, la bu:guesía mexicana en el poder era incipiente, una
bur~uesla nacI~nal, lo d.e~1Uestra el haberse opuesto a que el
gobIerno de Dlaz su.~cnblera un tratado similar al aprobado
po; el rey de Hawall en 1875; tratado que hiciera de aquel
pals un protectorado norteamericano. La comisión nombrada
por Díaz para estudiar la proposición de los Estados Unidos,
:n 1878, abu~d~ .en razon,an~ientos de interés nacional y en se
nalar los perJUICIOS economlcos que hubiera acarreado el tra
tado a la agricultura, la industria y el comercio. La comisión
mexicana -latifundistas y propietarios de bienes raíces~ se
ñaló también inconveniencias políticas ante la 'situación de
H~waii. El ,secr~tario de dicha comisión fue Jesé 1. Limantour,
q.u'.en crean~, .sl,n duda alguna, la polít.ica económica del por
fl;l~tO y defmma, acaso con mayor lUCIdez que otros, los pro
posItos de la burguesía nacional en formación.

Veintiún años después de hacer público el dictamen de la
comisión, Limantour presenta al gobierno un plan de reformas
de la política ferrocarrilera -origen de la supeditación ele nues-

adquiridos en ~l_desempeño de sus cargos, para entregarlos a los derechos otorgados por la Constitución de 1857, conculca
la nación y distribuirlos en obras de servicio social. dos. En tales condiciones las corrientes predominantes eran

o) Igualdad civil para todos los hijos de un mismo padre. las de una socialdemocracia alucinada por el derrocamiento
p) Colonias penitenciarias en lugar de cárceles. de la dictadura, la cual, por el sólo hecho de desaparecer del
q) Protección a los indígenas. Palacio Nacional, haría que las clases se unieran fraternalmen-
r) Unión con los países latinoamericanos, para ·defender-. te, cada una con sus logros satisfechos: salarios, tierras bien

su integridad y soberanía. cultivadas, ejidos devueltos a los pueblos, y. comerciantes e
s) Impedir que México contrajera empréstitos en el ex- industriales dedicados a producir y distribuir para colmar de

tranjero. . bienes a todos los mexicanos: La corriente socialdemócrata
"Cuando los millones_ de .pariasque hoy vegetan en el de los Flores Magón derivó en anarquismo al no lograr con

hambre y la desnudez -escribían en el Manifiesto los Flo- sus primeras convocatorias, la rebelión· popular. Las QOs 'fases
res Magón, Juan Sarabia, Librado Rivera, Antonio 1. Villa- de la ideología magonista; la democrático-burguesa y la anar
rreal y Rosalío Bustamante- coman menos mal, usen ropa quista, fueron los límites teóricos de los primems movimien
y calzado y dejen de tener petate por todo ajuar, la demanda tos revolucionarios a principios del presente siglo. No obs
de mil géneros y objetos, que hoyes insignificante, aumenta- tante, el programa del Partido Liberal promueve la primera
rá en proporciones colosales, y la industria, la agricultura, rebelión colonial contemporánea.
el comercio, todo, será materialmente empujado a desarrollar
se en una escala que jamás alcanzaría mientras 'Subsistan las
actuales condiciones de miseria generaL"!I .

El del Partido Liberal Mexicano era un plan de refor
mas sociales que, si bien atendía a la condición de campesi
n,05 y ~breros, era, ~n reali~ad~. un programa para la burgue
SIa nacIOnaL. El capitulo mas nnportante del programa seña
la la creación .de un mercado interno para el desarrollo de la
i~dustria! y e}, acrecentamiento del comercio a expensas de ali
vIar la sltuaclOn popular con mejores salarios y mayores culti
vos. La. única confiscación exigida era la de los capitales
d.e, los func.iona~ios dé! ~obierno. No h.ay una sola declara
C10n de naclOnaltzar propIedad alguna, smo de entregar a los
c~mpesinos tierras baldías para coaccionar así a los propieta-

W '''nos-a--sembrar toda la extensión de sus haciendas. Para los
obreros se fija un salario mínimo de un peso; o sea el cien
por ciento más' :del que les pagaban por esos años.

Algunos .de .l?s postulados del programa liberal son parte
d.e la ConstItuclOn de 1917. "Nuestro pueblo -escribió En
nque Flores Magó~- puede agradecer al Partido Liberal que
fueran nuestros mIembros -~l gen.eral ~rancisco J. Múgica,
~l gen.eral Esteban Baca Calderon, el mgemero Pastor Rouaix, el
ltcenclado. Andrés Mo~ina Enríquez, Alfonso Cravioto y el pro
fesor LUIS G.. Monzon- quienes con su elocuente apoyo a
e~~s reformas Impulsaron al Congreso Constituyente a la adop
clon de mucho·,de nuestra Plataforma. Ésta fue, ciertamente.
el modell? para la Constitución de la República." lO .

En dl~ho programa, no se examinaba la situación de los
obreros 1lI. se pretendía .~u alianza con los campesinos. Era
un llamamIento a la rebelton para derrocar al aobierno de Díaz
y sentar las. bases de, una democ,racia social hen la que, vigi
~ada la ~ropl~dad agncola, repartIda moderadamente a peque
nos. propletan?s y devuelto.s a los pueblos los ejidos, otorgados
~l1eJores. ,salanos y comodIdades a los obreros, se impartiera
l~s~rucclO.n a todos. Era un plan reformista, pero en las con
(ltclOnes Impe:a~tes en 1906, un plan revolucionario. En el
<;o.ngreso Socl~lt.sta de Amsterdam, en 1904, en el que par
tIcIparon los dlT1ge~t~s obreros más notables de la época, el
examen de las condICIones de los países coloniales, hecho por
Van ~ol, delega~o d~ Holanda, se pedia "mayor libertad para
los paIses son;et.ldos ~ medidas para evitar la explotación
d.e que eran vlctl.mas, ~olo parlamentarias o de acción directa
smdlcal; ambas Iu:poslbles de ejercerse. A pesar de que en
1902. Hobson pu?ltca su ~studio del imperialismo -el punto
de vIsta. del soclalreformlsmo y del pacifismo burgués- y
q1!e el CItad? autor, ,en el mismo Congreso de Amsterdam,
pIde un gobIerno auton0t;lo. para la India, no había, en parte
alg1!na ~el mundo, conOCImIento de lo que era el proceso co
I~mal, 1lI de la si~ni~i~ación politica de la explotación de ca
pItales o la feudahzaClon de los territorios dominados. 11

,El ex~men del mun~o. bajo el dominio imperialista lo
hana Le~1ll e~ 1916, SIgUIendo las tesis fundamentales de
Marx. DIez ano~. antes, .al publicar los liberales mexicanos
su Rrograma. polttIco, la Illterpretación de la realidad de una
naclOn .some.tIda por un grupo. de capitalistas y la pugna entre
e~l,os 1Jor el repar,to de las ~Iquezas nacionales, la participa
clon de la burgues.la en el botlll ~ el papel policiaco del gobierci°' eran desconOCIdos. Las relaCIOnes económicas parecían re-

es en las que estaban apresados los pueblos. Las contiendas
de ~os tr.ab~Jadores en otros países -jornadas de ocho horas de
v:anos sl?d.lcatos norteamericanos y la organización del Par
tId? Soclaltsta Argentino, apoyado en una clase obrera com
batIva-:- ':lport~b:=tn experiencias importantes; sin embargo el
~prendlzaJe teor~co y el conocimiento de tales luchas no' in-
luye:on en la I,nterp~etación de la realidad mexicana. Los

.trabtJ~dores hablan SIdo tenazmente perseguidos durante el
por lTl~t?;. sus líderes, asesinados o deportados a Yucatán'
los penodlcos, clausurados o subsidiados por el gobierno, y
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tro país al imperialismo- y se allega los medios -empréstitos
obtenidos en Europa- para disputar. ~ dos monopolios, la
Standard Oil y la casa Sp~yer, el dom~lllo de los ferrocarriles
Central y Nacional. A partir de 1906 Llmantour expone y lleva
a cabo los planes e.conó.micos. d~ la burlfuesía naci~nal; apro
vecha el conflicto mtenmpenaltsta de Estados Umdos e In
glaterra y ta~bién las d!sputas de I?s .monopolios norteame
ricanos. Las Ideas de Llmantour cometden, en buena parte,
con las de Madero. No por otra razón los Madero intentaron
persuadir .a. ~ima~tour .de que encabezara la ?posic~ón polí
tica a Porfmo Dlaz. Sm embargo, la burguesla naCIOnal, de
1880 a 1911, estaba sustentada en una riqueza, origen ~e su
contradicción fundamental con las otras clases: la propIedad
de la tierra. La burguesía nacional no consideraba un obstácu
I~" para iI?-Cf(;me':l!ar la pr?ducción ag.rícoJ~, la industrial.iza
clOn y capltaltzaclon del palS, la feudaltzaclOn de nueve millo
nes de seres humanos. Según José Covarrubias,12 hacia 1911
había en el país 836 hacendados; 174 banq';1eros; 24,411 pro
pietarios y rentistas; 9,.5,91,752 peones en serv.ldumbre; 2,239,082
obreros en una poblaclOn de 15,160,369 habItantes, de los cu~

les no sabían leer ni escribir 7,345,114 adutos y 4,777,812 111

ños menores de doce años. Los lati fundistas poseían más de
70 millones de hectáreas. Tampoco eran, para su desarrollo
económico, un obstáculo las inversiones extranjeras, de las
que era imposible-:-segú~ Limantou~----:- conocer el m~nto to
tal. Hacia 1911 las mverslOnes en Mexlco eran como sIgue: 13

La burguesía mexicana era, después de los inversionista:;
norteamericanos, la segunda en poder económico; de ahi que,
contando además con el Estado, pudiera luchar con los mono
polios ferrocarrileros para organizar los Ferrocarriles Naciona
les de México.

En su informe al Congreso de la Unión, en 1908, Liman
tour expuso en los términos siguientes el problema de ad
quirir las accíones ferrocarríleras. u párra fa no desmerece
de las características del imperialismo definidas por Hobson
en 1902 : "No hay persona medianamente impuesta de las ten
dencias manifestadas en los últimos lustros, por las gigantescas
empresas en los Estados Unidos del Narte, que considere iluso
río el peligro de que nuestras principales arterias de tráfico
pasasen a poder de alguno de los sistemas de ferrocarriles ame
ricanos. .. basta ver, para persuadirse del peligro, 10 que
pasa allende nuestras fronteras, donde se realizan a diario com
binaciones cuyo objeto fundamental es la dominación de unas
empresas por otras, la explotación sin freno de industrias más
o menos monopolizadas y la constitución de grandes entidades
manejadas por unos cuantos individuos en cuyas manos se en
cuentra la suerte económica de grandes regiones y que por
10 mismo ejercen una influencia peligrosísima en la política
del país." 14

Lo que en realidad pretendía la burguesía nacional era sus
tituir a los inversionistas extranjeros; parte de su capital había
crecido a expensas de ellos. del apoderamiento de las tierras
comunales de los pueblos y del exterminio de quienes se opo
nían a la expansión de sus riquezas.

El gobierno, no obstante participar como principal compra
dor de las acciones ferrocarrileras en la nueva empresa mexica
na, no intervino en la administración. La tendencia a que el
Estado participara fue expuesta por la Comisión de la Cámara
de Diputados: "... procure [el Estado] no abandonar en ma
nos de compañías particulares, siempre poderosas y siempre
extranjeras, el manejo de los ferrocarriles, que constituye un
importantísimo elemento político y hasta de defensa nacional ...
Acaso conforme a los principios que deban informar un ele
vado ideal democrático pudiera juzgarse peligrosa tamaña con
centración de facultades en el Poder Público; pero fuerza es
no olvidar que en un organismo social incompletamente des
arrollado, en donde los intereses privados todavía carecen de
la discipliria que constituye su fuerza, es indispensable que pre
ponderen, para evitar los conflictos de la anarquía, los elemen
tos de orden, cuyo natural representante es el Gobierno de la
República"; 1<> conceptos que serían rechazados por el propio
Limantour al esclarecer cuáles iban a ser las limitaciones de!
Estado en la empresa Ferrocarriles Nacionales de México:
"... sería una INOnstruosidad, para juzgar lo que conviene a
los intereses de la Nación, no aplicar más criterio que el deseo
de obtener dividendos, o e! diametralmente opuesto, de sacrifi
car las empresas porteadoras en aras de otros dioses ..." Es

de ingleses
de franceses
de norteamericanos
otros (alemanes ... )
de mexicanos

321 míllones de dólares
143
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119
793
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decir, la propiedad de la. acciones para impedir mani bras
extranjeras que pondrían en peligro los intereses de la burgu '
sía al supeditarla. definitivam nte. a los rande' 1l10nop lios
y, a la vez, alejar al E tado d la administración.

Las inversiones extranjera , sin embargo ,enlll l "abono
fecundo y abundante para explotar nuestras ri lucza .. ··. al' 'n
tes de hombres y dinero, las inversion 's crearian el capital
mexicano con los "inmensos" recurs s naturales dd país. En
riquecida la población -escribiría Limantour- y educada para
el trabajo, se reembolsarían los capitales y e 'OIlS 'rvarían ell
México, siguiendo nosotros el curso de otras n'~ciolles moder
nas. El programa económico estaba coutenido el! ste breve
párrafo: "Bastarnos a nosotros mi 'mo' eu lo qu más intere
sa a la vida material de los habitantes del país y a la vida in
dustrial de la nación, así como también aumentar. perfecciollar
y variar lo más posible los productos de exportación. son los
dos puntos objetivos más importantes hacia cuya realización
debe hacerse todo género de esfuerzos. Ambos constituyeu. en
la época presente [1908], la parte esencial del programa ec 
nómico de la República."]6

Los problemas nacionales -según Limantour- podían re
solverse con las medidas siguientes:

a) explotación de los recursos naturales
b) fomento industrial
e) obras de riego
d) colonización extranjera
e) educación popular
f) instrucción literaria y artística
g) higiene y moral públicas
h) amistad con los norteamericanos.

Ante la crisis de 1907 -de la cual hiciera Limantour un bri
llante examen-, los problemas del país debían ser resueltos
mediante estas normas: "El alivio más rápido y eficaz -es
cribió- que puede recibir la situación económica debe proce
der de un conjunto de medidas que favorezcan la agricultura,
la irrigación, la exportación 'de productos nacionales, las fa
cilidades de transporte y la sustitución de efectos importados
por los que se extraen o producen en el país. Como corona
miento de estas medidas, la creación de uno o más estableci
mientos especialmente constituidos para absorber los créditos
que están hoy inmovilizados en la cartera de los bancos de
emisión y para hacer nuevos préstamos a la agricultura y a
la industria, daría un feliz y pronto término al período de
escasez de fondos disponibles y de embarazo en los negocios
por el que está atravesando la República". 17
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El programa económico de la burguesía nacional lo expon
dría, en síntesis, Pablo Macedo, funcionario de Hacienda. Se
trata de un traslado de los iuicios de Limantour y una antici
pación de 10 que, ya en el gobierno, y llevando a cabo el ca
pitalismo de· Estado, procuraría la burguesía nacional de hoy:
"... el gobierno nacional 10 sabe muy bien y la inmensa :na
yoría de los habitantes del país ha llegado, con notable buen
sentido, a persuadirse de ello: 10 que se necesita para engran
decer a la República es construir muchos ferrocarriles, abrir
muchas vías de comunicación, hacer muchas obras de regadío,
fomentar en grandc escala y con generosidad y amplitud la
agricultura, las industrias y la inmigración, para que se multi
pliquen las fuentes de tralxtj<P'remunerado, y, a semejanza
del pueblo norteamericano, nues'.ro vecino del norte, podamos
pagar los capitales que ahora necesitamos importar y llegllemos
a vivir con sangre y vida propias". 18

A principios de 1906, los clubes organizados por Francis
co 1. Madero, en Coahuila, se enfrentan, en las elecciones para
gobernador, al candidato oficial de don Porfirio. El ensayo
democrático, ejercido por Madero en San Pedro de las Co
lonias, le había dado la certidumbre de que el despertar cívi
co del pueblo podía conquistar el poder por medios pacíficos,
razonables, moderados. Pero en Saltillo y en todo el Estado
ocurrió 10 que dos años antes en San Pedro: las autoridades
-con las fuerzas policiacas, el ejército y los rurales- salie
ron con la suya. De aquella experiencia Madero obtuvo pro
vechosas lecciones, y propuso a sus partidarios más optimis
tas la organización de un Partido Nacional Democrático, sos
teniendo como principio el de la no-reelección. Las lecturas
espíritas de Madero, sus reflexiones idealistas de la conduc
ta, le harían ver que el mundo estaba presidido por una armo
nía univer"al, manifiesta en las órbitas invariables de los astros
y en la "¡eh d 2 bs infusorios. El hombre, para alcanzar la
armonía con el universo, debía elevarse, eliminar sus defeco
tos, aumentar sus conocimientos y adquirir mayor bienestar.
Los sufrimientos cran causa de las imperfecciones; los per
'"crsos eran hermanos de una cscala vital atrasada; los que
sufrían, depuraban sus faltas; los que estudiaban, practicaban
el bien. El destino irrenunciable era el de luchar por la bon
dad y la redención de los ofendidos; esforzarse por difundir
la instrucción pública, apresurando la moralización social y el
desarrollo de la virtud; mas, con frecuencia --escribió-, "no
son suficientes los esfuerzos en esa esfera y es preciso :1C

tuar en otro terreno más escabroso, luchando contra los ma
los gobernantes que entorpecen toda acción altruista, que opri
men a los pueblos y no les dejan ninguna libertad, ni para,
trabajar ellos mismos en su propio mejoramiento". Empe
ñarse en dar libertad a los que padecían a manos de los in
justos, era cumplir una misión impuesta por el Creador. "Un
pueblo que no disfruta de libertad -sentenció-, es porque
está gobernado por la violencia.y el capricho." Los hombres
debían procurar que en sus pueblos hubiera plena libertad
y, sobre todo, respeto a la Ley; para lograrlo no importaba
sacrificio alguno: el ejemplo de Jesús, de los mártires y de
los héroes, había sido el derramar su propia sangre por la
humanidad. 1\l

En el Congreso Nacional Espírita, celebrado en la ciudad de
México en marzo de 1906, propuso en su ponencia, para lo
grar el progreso humano, "desprenderse de las pequeñeces
de es'c mundo, tener la mirada siempre fija en altísimos idea
les y dedicarse resueltamente a trabajar por su triunfo". La
armonía de los contrarios, la ejemplaridad de la conducta,
el acatar los acuerdos de la mayoría, el estudio y la prepa
ración, aconsejaban la censura de la violencia: no se podía
suprimir la maldad humana por otro medio que el de la per
fección individual. La prudencia y la bondad, en una época
dominada p::>r las tinieblas, abrirían la era del "poder moder
no" contra el poder absoluto que gobernaba el país.

Las asechanzas del mal, la inutilidad a que estaba conde
nado Madero por su posición social, las abolió al persuadirse
de que era un medium escribiCi/.tc. Un día, no sin gozo, con
letra grande y temblorosa escribió: "Ama a Dios sobre todas
las cosas y a tu prójimo como a ti mismo." A la mediumnidad
debía su moralización y la tentativa de luchar, democrática
men~e, contra la violencia que dominaba al pueblo mexicano.
Su método espírita nada tenía que ver con "apariciones rui
dos producidos sin causa aparente, levitación de mes~s en
l~s que varias personas ponían las manos, y muchos otros
dIchos de hechicería y milagros"; él -confesó- se apoyaba
en una ciencia: la ciencia espirit.i.sta. 20

. , :Para Mad~ro, la instruccióI~ y la obediencia de las leyes,
l~s obras de ne~o, los ferrocarnles y el empleo de nuevas téc
11l~a~ en la agncultura, le parecían remedios eficaces. Al do
lnI11l0 del mal -el poder del Estado-- oponía la persuación
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y el perfeccionamiento por la ilustración; a la violencia, el de
bate; a la imposición de una sola volunta~ 1?or sobre le,yes
y decretos, la lucha electoral; de ahí que adVIrtIera que la lIbre
jXlrticipación de los partidos políticos inauguraría, en México,
la era del poder moderno.

Al aceptar Madero su candidatura presidencial ante los de
leo-ados de la Convención Antireeleccionista, el 2S de abril de
1910, expuso con mayor claridad aÍt~ sus principids político~.
No son diferentes de los qae enunCIaba en 1904 y 1906; 81

acaso su novedad estriba en que son demandas perentorias
de la lucha cívica. Resumidos, Jos principios de Madero son
los siguientes:

1. Respetar el status quo hasta las reformas legales del
Congreso de la Unión.

2. Reformar la Ley de Imprenta para dar mayores garan
tías a la libre expresión del pensamiento.

3. Fomento de la instrucción, construyendo escuelas rura
1cs y urbanas en vez de palacios y teatros. Reformas a la ins
trucción secundaria y abolición de las trabas impuestas a las
instituciones particulares, para que pud:eran competir con las
escuelas oficiales.

4. Pensiones a los obreros mutilados en el trabajo y pen
siones a los famibres de los que fallecieran.

5. Leyes para mejorar la situación material, intelectual y
moral de los obreros.

6. Fomento agrícola. Organización de bancos refacciona
rios e hipotecarios. Construcción de presas, pozos artesianos
v obras de riego. Protección de la pequeña agricultura, impi
iliendo que los terrenos nacionales pasaran a manos de ha
cendados, colonizando dichas tierras, en cambio, con pequeños
propietarios y colonos extranjeros.

7. Fomento de la minería y la industria.
8. Franquicias al capital extranjero sin prívilegio alguno.

Combatc a los monopolios para proteger a los pequeños em
presarios y los intereses generales del pueblo.

9. Continuación de la política ferrocarrilera del gobierno y
mexicanización del personal.

10. Equidad en los impuestos. Abolición de las igualas.
11. Supresión de la leva.
12. Política exterior cordial con todas las naciones, espe

('i;llmente con Latinoamérica. Procurar la unión de las reptt
hlicas centroamericanas. Relaciones no sólo amistosas sino fra
ternales con los Estados Unidos, siempre que teng-an por base
el rcs;eto a 1:1 soheranía, independencia y dignidad de Méxíco. 21

[Fragmento de un capítulo del libro
Revof!lción)' cOlltrarrevolución en México]
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Baile de
Por Fraucisco AYALA

Dibujo de LeOtlel GóNGORA

/

mascaras

-Mira, Pascualín, hijo mío, encanto; escúchame: ya vas siendo
grande, y'es hora de que empieces a salir del cascarón. Todos
me lo repiten, que debo de darte alas. Me lo dicen para fasti
diarme, ya lo sé; pero de cualquier manera no deja de ser cierto,
y yo lo veo sin que nadie me lo tenga que decir. "Señora, ese
niño ya está muy crecido, y usted no se decide a destetarlo."
i Qué chiste! i Se creerán que tiene gracia! Ni tan crecido.
Ciaro, como te· ven gordito y hermoso, no se dan cuenta de que,
en el fondo, sigues siendo una criatura todavía. Envidia, y ga
nas de fastidiar, lo sé demasiado bien; per~ de todos modos,
bueno será que aprendas a moverte por el mundo; yo voy ya
para vieja, y un día u otro ... ¿Tú qué dices, nene?

-Mami, yo no digo nada.
-Ven, ven por acá, mira qué sorpresa te tengo; mira qué

disfraz tan lindo te he preparado. De pierrot. Va a ser tu pri
mer baile de máscaras, y tienes que ir muy bien vestido. ¿Ves
tú?: de seda. Precioso, ¿no? Es precioso. Para que la gente se
vuelva a mirarte, y tu pobre madre oiga los comentarios ...
Todavía no te lo pongas. Primero, a comer. Bebe ahora tu vaso
de leche, y mastica bien la carnecita, ¿oyes? Las vitaminas,
por Dios, que no se olviden con la prisa. Luego, luego, nos
vamos para el baile. Aquí tengo las entradas.

-¿ Cómo no habías de protestar tú? Tú siempre protes'.an(b,
y la culpa es mía; la culpa me la tengo yo, que nunca termino
de aprender contigo. Contigo, la única forma es decir a todo)
amén. Se .te había metido en la cabeza que tenía que ser el
Casanova; lo que no sea el Casanova, para ti no vale nada.
y yo te garanto ... Tengo la seguridad de que el Casanova ha
de estar irrespirable en un día como hoy. Por querer hacer
las cosas, uno, con buenísima voluntad ...

-Pero, querido, si ya lo sé; si yo no te echo la culpa d('
nada; si yo no digo nada. Tú creías que el Casanova iba v.
estar irrespirable, okay; y me traes aquí, a Eldorado, que esti
irrespirabilísimo. Eso es todo; yo no me quejo.

-Pues imagínate, si esto está como está, cómo estará el
Casanova.

-No "ea por qué. Además, ¿no te he dicho ya que okay?
-En un baile de máscaras tiene que haber gente, me parece

a mí. Si no hay gente, ¿qué baile de máscaras es ése, entonces?
-Okay, te repito.
-No, pero si no es cuestión de decirme okay. Hemos venido

a divertirnos, ¿no es eso? j Creo yo! Y no es poco lo que piden
por la entrada, para que, encima, andes con la jeta caída. Okay.
okay.

-j Por fin! j Ay, Señor, gracias a Dios que te encuentro, vida
mía! Hasta con ganas de llorar estaba ya; no podía encontrarle.
Tanto buscar, y no podía dar contigo. Ciaro, en este barullo ...
¿Dónde te habías metido? ¿O es que a lo mejor llegas ahora
mismo? Capaz serías. Tú llegas ahora, no me digas que no.
¿Por qué te has retrasado tanto? e

-Pues, ¿y aquél pierrot gordote, sIempre con la \"leja a sus
talones? Parece un flan.

-Fíja:e, fijate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, allí;
la q~e parece que anda hacia. atrás.. ~ No la ves? Parecería que
cammara de espaldas; da la llTIpreSlOn. Pero no es que camine
de espaldas, fíjate bien; es que se ha disfrazado así: la careta
en el occipucio, y por delante de las narices una melena laro-a
que apenas si la dejará ver. Qué interesante, ¿no? Y lo mis~16
la ropa: se ha vestido lo de atrás por delante, y lo del pecho
a la--espalcb. j Vaya broma! Cuando no le ves los pies es io-ual
que si anduviera para atrás. Mira, mira: ahora se pone a b:ilar
con el soldado romano de las piernas peludas. Un.poco indecen:e
resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo, ¿no?; pero en el
fondo, ¿qué? Después de todo, nada.

-j Qué suerte, qué felicidad, bien mío, haber podido escaparnos
los dos solitos, con estos disfraces tan iguales! Mi pierrot y tu
pierrot. ¿Cuántos pierrots habrá aquí? Infinitos. Una pareja
más de pierrots, eso es lo que somos nosotros. ¿Quién va a

reparar,? y ahora, aquí, en este rincón, solos solitos solititos
en medIO de tanto sinvergüenza y tanto loco. '¿ Te da~ cuenta?
Tenemos tres .h.oras completas para no pensar en nada más
que en esta felICIdad de estar juntos, sin que nadie nos moleste,
durante tres horas.

--Sí, encanto mío, aquí solitos tú y yo. Durante tres horas
completas. Hasta me parece imposible; es un sueño. Dame,
d:lIne la mano, acércate bien, no te separes, no me hables, no
me t?ques tam~co. No, ahora no; abrázame nada más. ¿Qué
nos Importa qUIen p~se por delante de nosotros, quién mire o
vuelva la cara? NadIe puede conocernos. Estamos solos en el
mUt?do, ¿verd~~l, tes~ro mío? Podrían pararse ahí enfrente tu
::ltl]erY,tu?s hIJo.s, .ml pad~e~ mi madre y toda mi gente: ¿qué
tt~lpOr[ana. NadIe Iba a adlvmar que estas dos mascaritas estos
plerrots tan cariñosos, éramos nosotros. j Cómo te quie;o! ...
P~ro no me toques ahora; no puedo, tú sabes; luego, un poco
mas ta rde.

-Adiós, odalisca.

----:Aquí,,, l~no, se cae, y" ya 110 hay quién lo levante del sucio.
/)I~en: Lsta ~rracho ,>' pasan de largo. "Un borracho", y lo
~Iejan a uno tIrado debajO de la mesa. Pero ¿qué más me da
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a mí eso? Ni eso, ni nada. Yo me río del mundo, sus pompas y
vanidades. Todo me trae sin cuidado. Si el piso es de madera,
también mi espalda y mis piernas, y mi cabez.a, son de ~ade
ra. De madera es la pata de la mesa, tan barmzada, rel.uclent~,
abajo fina, más arriba contorneada, en lo alto cuadradita baJo
el pliegue del mantel; y ~ su lado, de mad.era parecen esas dos
piernas de mujer, exte~dldas, cansadas, sahend~ de unos m~s.lo~
que asoman por debaJo de la fa~d~. ¿De mUJer, ~ de vleJ.a.
De una vieja asquerosa; de una VleJona, seguramen.e. Los pies
se le han escapado de los zapatos y de vez en cuando esbran
los dedos, empinándose hacia a;riba, dentro ~e la ~untera d~ la
media como la colita de un ammal torpe. Mas alla, otros pies,
much~s pares de pies, pa~an persiguiéndose a~ compá~ ~e la
música; pies de mujer y pies de hombre; pero estos aq~ll, estos
que mueven de vez en cua~do los dedos a la. a~tura de mi cabez~,
cansados ya, pertenecen sm duda a una ~T1eJa que -apostana
yo-- no se ha 9ui~ado el ~ntifaz. Se saco los zapatos, pero el
antifaz lo tendra bien encajado, para que no se vea que es una
vieja repulsiva la dueña de ~sta mano que,. ahora, llena de
sortijas, percudida, c.on manchltas c<?lor de hOJa seca, pero eso
sí muy cargada de a111llos, ha descendido y. se rasca p:rezosame~

te el muslo izquierdo, dejando en el pellejO unassenales aman
llas, como si me rascara a mí la calva; meintras queyo, pobre de
mí, ya que nadie acude a levantarme del suelo, me duermo,
me duerrpo, me duermo, me ,duermo.

-"Ahora van a ver todos ésos quién soy yo" -dije entonces.
Se pensarían ellos que yo no soy hombre para eso, y para mucho
más.

-¿ Por qué me has traído aquí? No debíamos haber venido
aquí. Me gusta, sí; pero tengo miedo. Temo que algo va a pasar
nos. Tú... Cada vez que pienso que podrías desaparecer, de
pronto, en medio de toda esa multitud ... ¿Para qué has. tenido
tanto empeño en traerme? Y en hacerme beber tanto? SI sabes
que me hace daño, si te lo tengo dicho Y: redicho, queyo ense
guida me mareo,' me..rlescompongo, me siento mal, y ya no soy
más yo... '

-Bueno, ahorita nos vamos. Anda, vámonos. Te llevo parJ.
otra parte.

-Muy tonto es lo que es este niño.

-Como comprenderás, ya no podía más. Hace calor y más
calor; hace un calor insufrible. Y ¿de qué valía que me quedara
allí, velando junto al cadáver, cuando no hay quien aguante ya
los olores? Ya sé que tendré que arrepentirme toda mi vida;
pero, hija Hiía, tú eres mi amiga; tú tienes que comprenderme
y compadecerme. Y si no, que te zurzan.

-Ustedes, muchachos, .no saben nada. de nada; j qué van a
saber! Están criados 'como señoritas, en el mayor regalo, y no
pueden figurarse siquiera 10 que es la vida de un viejo lobo de
mar. Digan, jovencitos, ¿por qué no me piden que les cuente
los peligros, las tempestades, las batallas? Sólo les interesa oír
la historia de mi noche de bodas, que la he contado ya no sé
cuántas veces. Se regodean con eso.

-Pero es que yo no la he oído nunca. Ni éste. Ni éste.
¿Tú la has oído alguna vez, odalisca? Tampoco. ¿Ve? La oda
lisca tampoco la ha oído. Ande, cuéntela, mi sargento.

-Si no tiene nada de particular, idiotas. La contaré, pero no
(ene nada. de particular. Fue una boda excelente. La cosa había
émpezado como de costumbre: "¿Tú me quieres?" "No digo que
no." "Bueno, pues entonces vamos a casarnos." La ceremonia
estuvo muy bien. Fueron padrinos el capitán y su señora. Hubo
banquete, en un café que tiene salón-comedor independiente,
cerca del puerto. Comimos de todo, con abundantísima vino;
y licores de postre. Y cuando el capitán dijo que, lamentándolo
mucho, tenía que ausentarse, yo levanté la reunión. "Andando",
le ordené a mi esposa, y nos fuimos para casa entre las cariñosas
ovaciones de los convidados.

-¿Y luego?
-Llegamos, y ya .pueden suponer. La casa estaba sola, claro

está. "¿Qué hacemos?", le dije a ella. Y ella me contesta:
"Pues lo que tú quieras." Yo propuse echar una partidita de
cartas.

-¿ Una partidita de cartas?
-Una partidita de cartas.
-¿ Los dos solos?
-Los dos solos. En la casa no había nadie. Conque nos pusi-

mos a jugar, y jugamos un bue.n..rato.
-y así fue como se pasaron ustedes la noche de bodas.
-No, tonto; porque a poco empecé a calentarme yo, y me

levanté de pronto para tirarle el zarpazo; pero ella, que me vio
las intenciones, se alzó también de su silla y empezó a huirme
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alrededor de la mesa. i Qué miedo que tenía! Decía que yo aban
donaba el juego porque había visto que ella iba ganando. Corría
y saltaba; yo no podía pillarla. Se escapaba, riendo, alrededor
de la mesa, y yo no conseguía echarle el guante.

-Pero al final pudo agarrarla. .
-j Qué revolcón le di, muchachos! "Deja, no seas be.sba,

espera, que me vas a romper el vestido", me decía. "¿ El vesbdo?
Sí, sí, Aguarda.f verás."

-Pero, Pascualín, criaturita, ¿qué haces aquí tú, hijo de mi cora
zón, escuchando disparates?

-Déjelo, señora; no se preocupe. Ya es un hombrecito.
-y usted un grosero. Vamos, vámonos de aquí, angelito mío.
-¿ y adónde quieres que nos vayamos, mami?
-Adonde no oigas esas cosas, nene.
-Pero es que ...
-Te lo tengo muy dicho. Debes tener cuidado de con quién

te juntas. Tu pobre madre siempre se ha desvivido por procu
rarte buenas compañías, y tú ... Baila, nene; saca a baIlar a
alguna mascarita decente; baila un poco, que el ejerc!cio, te
hará bajar algo de peso, para que no te llamen todos gordll1~lon,

los muy envidiosos. ¿Ves aquella niñita vestida de pastorcllla?
Pues con ella podrías bailar. Anda, anímate. ¿No quieres que
me acerque yo a pedirle que baile contigo?

-Pero si sabes que no me gusta bailar, mami, y ni siquiera
sé.

-Pues hay que aprender, hijo.

-¿ Crees que no_me he dado cuenta, pendón? Eso demuestra
lo que tú eres: un verdadero pendón, una porquería humana,
una basura, lo lllás arrastrado que pueda haber en el mundo.
Me he dado muy bien cuenta, pedazo de carroña. Con una mano
toqueteándome a mí por dentro de la ropa, y con la otra, con
mucho disimulo, haciéndole la cocl),inada a aquella especie de
estantigua. ¿Quién era?, que si llego a echarle la garfada ...
Pero, no; buena prisa se dio a escurrirse como una anguila, a
escabullirse como una lagartija, apenas se percató de que yo no
me estaba chupando el dedo. No sé ni cómo no te mato, basura
humana, mierda. j Qué asco! Déjame que escupa, que vomite;
j qué asco! Con una mano a mí, y mientras tanto, con la o~ra ...

-A los menores-de edad no se les expenden bebidas alcohólicas,
por más que se presenten disfrazados de pierrot. Es~á prohibido,
¿sabes, mocoso? Y si vuelves a sacarme la lengua, te ...

-Pero, señor, si lo que yo le he pedido es un heladito de
fresa. Usted no me insulte.

-j Qué tipo, ese sargento, no! j Qué bárbaro! ¡Ay! ¿te imaginas
un hombrón así?

-No me digas, chico. j Mujer suertuda, la esposa!
-¿ En qué terminó lo del sargento, muchachos?
-Tu mamina querida no te dejó escuchar lo mejor del cuento.
-De mi madre no consiento yo que nadie hable mal; no lo

consiento, y basta.
-Pero, pedazo de pierrot, ¿quién ... ? Mira, anda, vete con

tu mamina, y no me hagas desbarrar. Caramba, muy tonto es
10 que es este niño.

-Estaba empeñado el muy burro en darme por donde no es;
pero yo, claro está, no me dejé; qué se ha creído. No me dejé,
qué va. Que se lo haga a su santa madre, si gusta.

-No te enfades; tú enseguida te enojas. Pero la verdad es que
aquí la atmósfera está demasiado cargada. Nada sería el humo
del tabaco, las ventosidades, sino que a eso se une el olor de
tantísima vomi~era. De modo, querido, que si no tomas a mal ...

-Okay.

-j Qué belleza, Dios mío; qué fascinación! Todo lo que siempre
arrebató mi fantasía de niña; todos mis juguetes: piratas fieros,
arlequines, marineritos, un gallo, mosqueteros, damiselas, arle
quines, pierrots, gatitos y gatazos, aquel fraile tan cómico, apa
ches, apachas.' Y 'ahora esta odalisca, esta encantadora odalisca,
que de improviso se ha lanzado a ofrecernos la danza de los
velos. ¿No es maravilloso? Viéndola evolucionar con tanta gra
cia, saltar y contraerse como una llama viva entre las brumas
de sus tules celestes, dorados, rosa, bajo esta luz suave como
rayo de luna, ay, a nadie me atrevería a confesárselo; pero yo,
que todavía no he besado labios ningunos, daría un mundo por
besar ahora mismo los de esa odalisca adorable.

-Señora, señora, que a su niño lo están violando en la cabina
del teléfono. Acuda pronto, señora; acuda enseguida. Eso es un
escándalo. Van a reventar la cabina.
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Otra vez Al filo del agua
Por Víctor FLORES OLEA

Se ha dic}.¡o111ucho que la novela es un espejo. Pero ¿en qué con
siste leer una novela? En saltar dentro de ese espejo, en vivirio.
Cuando leemos una novela nos encontramos con' personas y
objetos que nos son familiares, que reconocemos fácilmente;
o, por el contrario, con una m~ltitud. de situaciones, de cos~s,

de individuos que nos son extranos, ajenos. La novela nos bnn
da un repertorio de preocupaciones, de ideas y de caracteres
que pueden interesarnos o no; cuyo lenguaje nos dice algo o,
al revés, que se expresa a través de símbolos cuyo sentido no
logramos encontrar.

En estos días he releído Al filo del agua, de Agustín Yáñez.
Confieso que de mi anterior lectura -hace unos diez años-,
conservaba apenas una imagen borrosa, diluida ya por el paso
del tiempo. Conservaba la imagen de un libro que nos habla
de la vida de un pueblo mexicano de antes de la Revolución;
pero, al fin y al cabo, de costumbres y de una atmósfera social
que pertenecen al pasado. Pensaba ingenuamente que la novela
de Yáñez se concretaba a registrar cosas y personas que la
Revolución Mexicana había dejado atrás para siempre. Cuando
me dispuse a emprender esta nueva lectura supuse que iba a re
correr, en cierta forma, un mundo de fantasmas. Por 10 demás,
a pesar de que se han publicado algunas notas entusiastas sobre
Demain la tempete, creí difícil que al lector francés le dijese
algo ese mundo vernáculo, tan nuestro, que es el mundo de la
novela de Yáñez. Y pensé que dicho entusiasmo era uno de
tantos casos de efímero interés europeo por el folklore de un
remoto país.

Estaba completamente equivocado. Me sumí en la lectura de
Al filo del agua -salté dentro del espejo-, y en vez de un
mundo perdido de fantasmas encontré un conjunto de personas
y cosas que me son familiares, un clima espiritual que podía
reconocer fácilmente. El mundo de Yáñez es algo que nos per
tenece íntimamente; y es algo de una extraordinaria actualidad.
No tanto, tal vez, por el detalle, cuanto por la atmósfera, por
las preocupaciones, por la inercia social y la tradición que 10
invade todo, por el carácter dominante de la vida de un pequeño
pueblo nuestro aislado del exterior. Es muy poSible que el hom
bre de Yáñez, pal-a un francés, sea una trampa, un artificio, un

-Orozco
"¿Qué ocltlTió con esa temjJestad?"

mero producto irreal del arte. Para nosotros, en cambio, es algo
cercano, real, una presencia auténtica. Y me atrevo a decir que
los lectores de otros lugares no pueden ser ajenos a este realismo
y a esta autenticidad; hasta tal punto la novela universaliza las
preocupaciones del hombre, sus relaciones con el mundo y con
sigo mismo, su actitud frente a los mandatos de la costumbre v
la tradición. Y esto, seguramente, es análogo en todos los países,
pese a las diferencias meramente circunstanciales.

Sin embargo, no podía dejar de preocuparme la actualidad y
la presencia viva del mundo de Yáñez. Después de cincuenta
años de historia -largo tiempo después de que el agua ha
caído y de que la tempestad convulsionó nuestra sociedad-,
encontramos todavía,. con una frecuencia alarmante, idénticos
pueblos e idénticas vidas a las de la novela. ¿ Qué ocurrió con
esa tempestad que, a pesar de su fuerza, dejó sin alterar los
estratos más profundos de la vida mexicana? ¿ Qué ocurrió
con la Revolución que, no obstante haber transformado a 10
largo y a 10 ancho el rostro del país, dejó en pie, sin cambios
perceptibles, la vida y costumbres de esos pequeños pueblos
mexicanos? ¿ De qué materia están hechos, que la tormenta no
alcanzó a modificar sus rasgos más hondos y de<;:isivos? Estas
preguntas, naturalmente, pueden contestarse desde diferentes
puntos de vista. Podríamos hablar de los factores económicos,
políticos y sociales que están en la raíz del fenómeno. Podría
mos hablar también del' contenido de la Revolución y demostrar
que, como fue, era incapaz de provocar transformaciones tan
profundas. Y podríamos hablar de hi'storia y de sociología. Lo
más sorprendente, sin embar.go, ·es que Yáñez nos habla de
todo esto con otro lenguaje: el del arte. O mejor: responde
a esas preguntas con la realidad en la mano, sin recurrir a
abstracciones y a generalidades. Yáñez nos describe una reali
dad, social y humana, que no podía alterarse por los efectos de
esa tempestad, de esa Revolución. Pone al descubierto sus resor
tes más íntimos, sus motivos, las causas de su "estabilidad". Y
nosotros podemos entender las razones de la permanencia y la
inmovilidad de esos pequeños núcleos de sociedad que son los
pueblos mexicanos. Y en esto reside, a mi manera de ver, el
mérito más alto de la novela de Agustín Yáñez; que, sin dis
cusión, es una obra de arte redonda, plenamente lograda.

Dije al principio: la novela es un espejo. Pero umi gran
novela -como Al tilo del agua- refleja fielmente, con toda
la intrincada complejidad de sus problemas, una determinada
realidad. Reproduce la vida, pero no tal como es cotidianamente,
con sus vulgares hechos y acontecimientos de todos los días,
sino como es típicamente; es decir, crea tipos, construye carac
teres y situaciones universales, y explica los motivos profundos
que determinan el curso de la vida. Al filo del agua de Agustín
Yáñez no se conforma con describir, en singular, uno de tantos
pueblos que encontramos perdidos en algún lugar de la Repú
blica; sino que, hablando de uno solo, nos revela cómo es típi
camente la vida de todos esos pueblos. Y es que el arte no tiene
nada que ver con la reproducción fotográfica de la realidad,
sino con la creación de tipos, es decir, con la creación de una
nueva realidad más alta y universal.

El autor de Al filo del agua afirma al principio de la obra:
"Quienes prefieran, pueden intitular este libro El antiguo régi
men." No estoy de acuerdo con Yáñez. Eviden~emente la vida
de sus personajes -esas canicas, como alguien las llama en la
novela- está montada sobre determinadas estructuras socia
les, políticas y económicas: sobre el antiguo rég'imen; no son
vidas en abstracto, fuera del tiempo y del espacio. Pero, en la
novela, esas estructuras apenas se dejan sentir, apenas son
explícitas. En otras palabras: 10 que interesa no es la descrip
ción de las estructuras, sino las pasiones, los sentimientos, los
motivos de los protagonistas de la novela. Dicho de otro modo:
el tema del libro no es el amiguo régimen, sino la manera en
que el viejo orden social se proyecta y se manifiesta en la vida
concreta de cada uno de los personajes. Es decir, la manera en
que éstos actúan y viven concretamente el marco social que les
sirve de telón de fondo. Yáñez, por este camino, se acerca
mucho al fondo de la cuestión: explicarnos por qué social y
moralmente, para cada uno de aquellos hombres, la tempestad
no podía alterar sus formas y ritmos de vida; la causa de que
el vendaval de la revolución haya sido incapaz de modificar el
antiguo régimen de esas costumbres, de esos "modos de ser".
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Acercándose a sus personajes, y acercándonos a nosotros, Yáñez
pone al descubierto las causas. de esa resistenc~a~ de ,e~a leja~ía,
de ese aislamiento. Y los motivos de que el ViejO regnnen sIga
siendo, en buena medida, el régimen actual.

El pueblo de la novela de Yáñez es un pueblo solitario, aisla
do. Sólo de tarde en tarde, y como a hurtadillas, le llegan noti
cias del "exterior". Es el centro del mundo. Lo "otro", el resto
del planeta, no existe sino como algo profundan;entc .extraño,
como algo que no tiene razón de ser y cuya eXistencia no se
puede justificar. Y más aún: como el principio del mal y.?C
la disolución de la vida cerrada de ese pueblo de El Bapo.
Hablando de los arrieros que llegan, se afirma: "Mantie~e?
relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la tranqmh
dad lugareña; son los vehículos de infección con;unicados C01~
otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo del alma:
Cada vez que alguien sale del claustro, y regresa, es portador
de desgracias; el mal viene de fuera. Micaela ha salido y, por
ese solo hecho, pierde sus virtudes; se convertirá en el catali
zador de la tragedia. Damián, otro hijo del pueblo, ha ido a
buscar fortuna en el norte; cuando vuelve -cuando se produce
el choque entre lo íntimo del lugar y lo ajeno del mundo--, la
desgracia se cierne sobre la santa paz de la comunidad. Vic
toria, la elegante dama "extranjera", también será causa de
-'_flicciones, de borrasca. La vida, como nos la pinta Yáñez, es
defensa y preservación; es, en cierta forma, algo estático e
inmóvil. La moral se concibe como defensa de la tradición;
la práctica religiosa, como exorcismo para alejar al "demonio",
al principio de la disolución que viene de fuera. La vida, en este
sentido, es un resultado de los mecanismos sociales y de los
convencionalismos. La vida no se entiende como libertad sino
como necesidad; como dócil y exacta aplicación de la tradición,
y no como posibilidad de romper y renovar esa tradición.

La novela de Yáñez se desarrolla en dos planos distintos. Por
un lado, la soledad del pueblo y la soledad de las almas; por
el otro, las tentaciones que llegan del exterior: de otras regiones
o de otros seres. Pero frente a la tentación, los protagonistas no
logran sino adoptar una actitud: la de la rebeldía; es decir, la
de la protesta subjetiva, personal, interior. En ese choque entre
la convicción y la tentación los personajes sólo aciertan a tortu
rarse moralmente; por eso, cada esfuerzo que emprenden para
violar las "reglas del juego" y para vencer el mecanismo asfi
xiante de los convencionalismos, desemboca en fracaso y tra
gedia. El mundo de las instituciones es algo monolítico, algo
que no podemos violar, a menos de- que nos decidamos a a f rantar
el desastre. Para los hombres de Yáñez la única forma de vivir
es en sujeción a lo establecido, a lo que es.

Hay en esto, evidentemente, la intuición de una permanencia
como modo de ser del mexicano. Alguien ha hablado de scme
janzas entre la novela de Yáñez y la obra de Rulfo. Ambas
serían un intento por descubrir la esencia del mexicano. La
comparación, a primera vista, es seductora. Sin embargo, creo
percibir una diferencia fundamental entre los dos escritores.
Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener
una esencia propia e inalterable que lo sitúa al margen de la
historia; un ser en sí permanente por arriba de las catástrofes
y de las aventuras de la vida. La atmósfera mágica, irreal, de
los libros de Rulfo, resultaría directamente de ese modo de
ser eterno de la esencia del mexicano. Para Yáñez, en cambio,
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nuestro carácter no existe como algo eterno e inmutable, inde
pendiente del exterior. La vida de sus protagonistas adopta
formas determinadas porque hay una base social que la origina,
que la condiciona. El hombre de Yáñez no está al margen o por
arriba de la historia, sino en la historia. El principio explicativo
del carácter del mexicano, en Yáñez, no se encuentra en la meta
física, como en Rulfo, sino en la sociedad.

¿ Por qué entonces la descripción de esa sociedad 'estática e
inalterable? Tal -vez porque Yáñez piensa que entre la historia
y el hombre hay una perpetua tensión y lucha que no se decide
jamás en favor de una de las partes; el hombre se aferra a su
propio ser y a su propia tradición, y resiste hasta lo último
las potencias transformadoras del exterior. Sin dejar de ser
él mismo, el hombre está continuamente expuesto a la tempes
tad, al filo del agua. Pero también hay la idea, posiblemente,
,le que nuestras transformaciones sociales no han sido lo su
ficientemente profundas y radicales como para modificar desde
los cimientos, y para siempre, nuestro modo de ser. En la novela
de Yáñez, allá lejos, fuera del ámbito de la comunidad que des
cribe, se gesta la tempestad y la borrasca. Sin embargo, esa
tempestad aparece a los ojos de sus personajes como algo
profundamente remoto, que no tiene nada que ver con la inti
midad de sus vidas; como algo que no tiene asiento en cada una
de las almas. Esa tempestad, por externa, por ajena, no lograría
transformar los estratos más profundos de nuestro ser. La Re
volución Mexicana de 1910 modificó muchos aspectos de nuestra
vida, es cierto; sin embargo, dejó en pie la enajenación funda
mental del hombre, las desigualdades radicales, la explotación
de unos por otros. La tempestad, en última instancia, no sería
sino un vendaval que, como tantos otros, pasaría de largo dejan
do sin resolver problemas ancestrales del pueblo mexicano.

Se ha dicho que el estilo de Yáñez es un estilo barroco. Estoy
de acuerdo, si no le conferimos al término un sentido peyorativo
que pareciera indicar que se trata de un estilo artificioso y
gratuito. Nada más falso; el estilo de Yáñez es barroco porque
es barroca la realidad que describe, porque es una realidad
complicada, llena de matices y de pliegues que es preciso ir
descubriendo ante los ojos del lector. En este sentido, el estilo
de Yáñez es algo necesario a la obra, la forma adecuada para
presentarnos esa realidad. En Al filo del agua contenido y forma
se condicionan recíprocamente, se "exigen" uno al otro. La for
ma es la justa e~resión del contenido.

En Y áñez, la palabra exacta, el estilo preciso, apretado, nos
lleva de la mano por los vericuetos de esas vidas que van inte
grando la atmósfera densa de ese medio social. Y le sirve ade
más .para elaborar la presencia casi física de la tormenta que se
avecma. Para crear ese ambiente cargado de inminencias que no
tardarán en aflorar. En este sentido, la novela de Yáñez es un
ejemplo para nuestra más joven literatura; tanto más --si se
propone reflejar nuestro mundo y nuestros problemas- cuanto
que también nosotros vivimos una época cargada de inminen
cias, también, en cierta forma, al filo del agua.

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda que tuvo lugar el 17 de
octubre de 1961, en el Instituto Francés de América Latina, en homenaje
a Agustín Yáñez con motivo de la traducción al francés de Al filo del
agua. Participantes: José María González de Mendoza, Jaime García
Terrés, Henrique González Casanova, Ramón Xirau y Víctor Flores
Olea.

-Chávez Morado
"nos describe una realidad social y humana"
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e?tregando una realidad fragmentaria;
SI él Y ella se vieron o no se vieron en
Marienbad, si se quieren o no ... ave
rígüelo Vargas. Aquí no hay asunto;
aquí hay retazos del existir, dados en
formas plásticas de innegable belleza:
el espectador debe componer el resto.

La experiencia es interesante y está
realizada en verdadero alarde de maes
tría cinematográfica. Pero el sentido de
la "operación intelectual" en que se ins
cribe este film lo dan esos críticos que
gritan con frenesí voluptuoso: "es la
muerte de Descartes", "es un puntapié
al realismo psicológico habitual en que
reinan la causalidad y la sucesión" (fi
gúrense ustedes qué crímenes).

Georges Sadoul ha revelado que Alain
Resnais ha realizado esta cinta a defecto
de otras cuyos asuntos, de hiriente ac
tualidad, hubieran sido vetados por la
censura. Es lógico en el que fue realiza
dor de Noche y niebla, la más rotunda
condenación cinematográfica de los cam
pos de exterminio nazis. Alain Resnais
realiza un film sin asunto cuando no
puede realizar el asunto que lleva en
el alma. Pero El mio pasado en Marien
bad, bajo la forma de invitar al espec
tador a que piense, a que cree él mismo

Pa"¡s: "manifestaciones que son de cTeación cultural"
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Por Manuel TUÑóN DE LARA

Carta de París

En esta semana no nos podía faltar un"Nouveau Roman" ha escrito el guión
libro, llamémosle audazmente novela, en de El alío pasado en A1aTienbad, reali
el que Se:J>retende hacer todo menos la za<;lo P?r Alai.n Resnais, el creador de
novela clásica: se trata de la obra de un Hlros!7.1ma, Tm amor. Han vuelto de Ve
escritor joven e inteligente, Philippe So- necia con el primer galardón y han re
llers, llamada El parque. El relato es volucionado de arriba a abajo el mundo
jugoso, y la capacidad descriptiva del cinematográfico de Francia y, probable
autor nos lleva de imagen a imagen, con mente, de toda la Europa Occidental.
ritmo de embrujo, para contarnos... Parafraseando una frase algo sobada en
¿para contarnos qué? El relato en pri- Francia, Ro~b.e-Grilletha"proclamado la
mera persona nos hunde en el Yo. Y este muerte del clI~e de papa '. Ya l~ sa1;>en
Yo, en el transcurso de una noche y un uSoledes: Chaphn y Strohem1, Emsems
día, irá desatando el tejido de sus vi- tein y Carné son "el cine de papá". El
vencias por medio de evoc~ci?nes; l~or al!o 1J{lsado en. Marienbad: ~l seductor
la evocación trabamos conOCimIento -111- dIce a la candIdata a seduCida que se
cierto, es verdad- con Ella y con un habían visto, y tal vez amado, "el año
aÍnigo, Él, muerto en la guerra. Sollers pasado en Marienbad"; la mujer ¿se deja
es sincero y dice que su obra es un "poe- seducir o es fiel a su marido, tercer e
ma novelado". Es verdad, pero su esté- inevitable personaje del film? Pero todo
tica es no ya barroca sino re~)Uscada, q~e esto resulta más claro así, dicho, que
atraerá sobre todo la at~nCi~n de qUle- visto. En un decorado hermético (inte
nes s~ntaron I;'laza de ~nteh~entes: De riores sin ventanas y con espejos, jardín
este I~br~ ha dIcho, no. 5111 ra~on, ~Ierre- de formas geométricas), los seres huma
Henr~ SImon, suce.so,I d~1 1I1?lvldable nos, las estatuas, los objetos nos van
Hennot en el cromcon hterano de Le
Monde: "Espero otro parque que se pa
rezca menos a un laberinto, en el que
decorad?,s y personajes sean m¡ís natu
rales ...

Ya en. muchas ocasiones se ha dicho
que un buen escritor no es a fortiori un
buen novelista. ¿No será ése el caso de
Sollers?

Pero el asalto a la razón continúa, con
la novela de Paul Guimard, La ironía
de la suerte: el procedimiento ya fue
empleado en una novela de Henri Tho
mas, pero aquí es llevado al extremo.
Se parte de un hecho: Antaine, pertene
ciente a la Resistencia francesa, mata a
un oficial nazi y cae a su vez bajo las ba
las alemanas; Marie-Anne, amante de
Antaine, terminará por casarse con un
amigo de éste, .J uan. Pero, de repente,
Guimard raya de un plumazo el relato
y la intriga. ¿Y si las cosas no hubieran
sucedido así? ¿Y si por dos hechos de azar
Antaine no hubiera matado al nazi? En
tonces se hubiera casado con Marie-Anne,
de la que se habría divorciado más tarde;
la existencia de una multitud de persona
jes secundarios hubiera transcurrido por
caminos enteramente diferentes. Gui
mard propone mil soluciones diferentes
sobre la muerte, sobre el amor ... Todo
puede ser de otra manera y parece como
si los seres humanos estuviesen inermes
ante el destino.

No hay lugar a dudas. La moda de
hoyes acabar con Descartes o, dicho de
otro modo, acabar con lo razonable, con
las "ideas claras y distintas". Es, por lo
menos, la moda en la patria de Descar
tes. No es moda nueva, sin embargo. El
asalto a la razón tuvo espléndida flora
ción con los "ismos" de 1920 a 1930;
en uno y otro caso la "vanguardia" lite
raria y artística parte lanza en ristre
contra 100s: molinos de viento, mientras los
Duques y los Juan Haldudo ríen a man-
díbula batiente. Porque -para ellos
mientras menos se piense, mientras me
nos autoridad se conceda a la razón,
pues ... ¡tanto mejor!

Pero el asalto se ha dado en toda re
gla, y utilizando armas de primera cali
dad, en el frente cinematográfico. Nada
menos que Robbe-Grillet, el padre del
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el. asunto con los fragmentos que se le
dan es, ni más ni menos -digámoslo
de una vez-, un gesto más de escapismo.
Como en las novelas, como en las plás
ticas, se trata de liquidar la razón -con
la cual, sin embargo, ha-podido avanzar
la humanidad durante un puñado de
siglos-, de minar las convicciones, de
sembrar la ·duda negativa, de sonreír
displicentemente ante los "buenos sen
timientos". ¿Para qué sirven los buenos
sentimientos?, parecen decir los repre
sentantes de esta nueva "vanguardia".
Cuando se sabe que d<?s educadores -l~s
señores Teindas y Thueau- han pubh
cado los resultados de una encuesta en
tre millares de adolescentes -estudian
tes y aprendices- cuya inmensa mayoría
sólo aspira a tener dinero, mujeres, un
cochecito y una jubilación sustanciosa,
sin participar de ningún ideal c.onstr~c

tivo, se da uno cuenta de las dImensIO
nes aterradoras del problema.

[París, octubre 9 de 1961]

Un año más la vieja Sorbona ha abierto
sus aulas a millares de estudiantes (mu
chos de ellos de otros países) , que llegan
a ella atraídos por el renombre, ganado
en buena lid, de conjugar los valores del
humanismo con el más rigoroso conoci
miento científico. Llenáronse tambifn
aulas y laboratorios de la nueva Facul
tad de Medicina, en la rue des Saints
Peres (casi frente al viejo hotel donde
Antonio Machado vivió con Leonor, es
quina a la rue de Perronet), y ya co
mienzan a habilitarse los nuevos locales
de la Facultad de Ciencias, ganados en
áspera lucha de años a los intereses pri
vados de los mercaderes de vinos.

Verdad es que autoridades académicas,
organizaciones de estudiantes y profeso
res se lamentan de ciertas insuficiencias
materiales; para ser sinceros, diremos
que su indiscutible existencia no resta
brillo ni alegría a este recomenzar de las
tareas universitarias.

Tampoco por ello deja de ser la Uni
versidad uno de los "hauts lieux" -para
emplear la expresión de aquí- de la
conciencia francesa, santuario de con
ciencia me atrevería yo a decir. Nadie
ignora que el tema del neo-racismo in
quieta seriamente a los espíritus euro
peos. Las extravagancias peligrosas de los
"Teddy-Boys" británicos, el relente de
un antisemitismo vergonzante aquí y
allá, la existencia de la discriminación
racial en África del Sur, y otros fenó
menos que por conocidos me huelgo de
citar, hieren las mejores sensibilidades
europeas. La concesión del premio No
bel de la Paz (ex-equo con el difunto
Hammarskjoeld) a un negro, Albert
John Luthuli, figura señera del libera
lismo sud-africano, particularmente mal
tratado por el racismo en el poder, ha
impresionado favorablemente a todo el
mundo del espíritu. Este mundo, que ha
sido siempre el principal motor de la
irradiación cultural francesa, es particu
larmente sensible a esta cuestión. No es,
pues, extraño que una veintena de pro
fesores universitarios (entre ellos sabios
de renombre mundial como Kastler,
Gurvitch, Hauriou, Schwartz, Meyer
son) y unos cincuenta escritores (recuer
do los nombres de Sartre, Jean Cassou,
André Breton, Simone de'--Bt'Jauvoir,
Aragon, entre los veteranos, y Butor,
Natalia Saurrate, Margueritte Duras, de
la "nueva ola") hayan creído necesaria
una enérgica y pública toma de posición

frente al racismo. Hilaire Cuny, conoci
do escritor científico, que triunfó hace
poco con su libro sobre Joliot-Curie, ha
emprendido también la lab~r de des
montar -partiendo de las tnstes expe
riencias del III Reich- la base pseudo
científica del racismo.

Pero si esas afirmaciones, que 'tanto
honran a la cultura francesa, constitu
yen algo así como la superficie, algo en
crespada, de la vida espiritual de estas
semanas, otras manifestaciones que son
de creación cultural forman como las
ramas sólidas de este vigoroso árbol,
que siguen dando sus frutos y acreditan
do así su razón de ser.

Pero hay que hablar también de lo
que siempre constituye un acontecimien
to teatral: una obra de Bertold Brecht.
En este caso se trata de Schweyk en la
Segunda Guerm Mundial, puesto en es
cena por Roger Planchan e interpretada
por Jean Bouise. Este personaje, ya cé
lebre en la Europa central entre las dos
guerras, fue reencarnado por Brccht,
situándolo en la Checoeslovaquia ocu
pada por los nazis. Schweyk es, sencilla
mente, un pillo de siete suelas, un tru
hán redomado, que se defiende del na
zismo a su manera -asocial. insolidaria
mediante tretas astutas, con la sonrisa de
cuco en los labios. Alguien ha dicho que
Schweyk no es un héroe sino un anti
héroe; es verdad, y la obra nos deja esta
impresión de desazón, incluso en sus
fragmentos de ópera granguiñolesca,

Por Manuel DURÁN

La gran novedad literaria de estos últi
mos días ha sido la publicación de una
nueva novela de Salinger, titulada Zooey
and Franny (algo extrañamente, pero el
título está compuesto por los nombres
de dos personajes principales, y los hé
roes de Salinger suelen llevar nombres
extravagantes). Salinger es quizá el es
critor predilecto de la juventud norte
americana. Sus personajes adolescentes,
retratados con precisión, ofrecen una
mezcla de inocencia y egoísmo, de indi
vidualismo rebelde y aceptación incons
ciente de ideales sociales, que permiten
a los jóvenes lectores identificarse ple
namente con ellos. Muchos de sus cuen
tos han aparecido en la revista New
Yorker, y representan bastante bien el
espíritu de esta publicación: elegancia,
cosmopolitismo, pero siempre con reser
vas, sin subrayar excesivamente ninguna
opinión demasiado personal. El neolo
gismo que expresa la actitud de la revis
ta, y el estilo de Salinger, ha sido ya
aceptado por el uso corriente en los
países de lengua española: es "la sofisti
cación". Pero a ello Salinger añade la
descripción de la torpeza propia de la
adolescencia. Sus cuentos no tienen un
final bien definido, son como conversa
ciones interesantes y reveladoras que se
acaban de pronto sin saber por qué, co
mo si los personajes se hubieran dado
cuenta de que habían ido demasiado
lejos y de que sus esfuerzos por definirse
a sí mismos eran absurdamente preten
ciosos. La novela que acaba de publicar
no llega, en el fondo, al nivel artístico
de sus mejor.es cuentos, y ello se debe,
quizá, a que una novela exige a su autor
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cuando Schweyk se enfrenta con Hitler
en la estepa rusa o cuando aparece este
último con sus dignatarios. Gisselbrecht,
traductor con Joel Lefevbre de la obra,
recuerda la frase en que Brecht decía
que don Quijote, Candine o El Revisor
son espejos cóncavos, pero al fin y al
cabo espejos. Schweyk no deJa de serlo
y en ello puede que resida el mayor
valor de esta obra que no se presentó
jamás en vida de su autor. Hay que
añadir dos palabras sobre la escena gi
ratoria montada por Planchan, que su
prime el ángulo estático del espectador.
Esta visión dinámica está reforzada por
el decorado inteligente de René Allió,
cuya gama cromática negro-gris-blanco
contribuye a la visión de ese mundo
sórdido del nazismo, cuyas salpicaduras
llegaban a todos los Schewyk vivientes.
Porque con la sola arma del chiste no se
ha derribado jamás ninguna tiranía.

No quiero terminar esta carta sin de
cirles que Pablo Picasso ha cumplido
ayer ochenta años. Artistas y escritores
han comenzado ya en París los homena
jes al gran Pablo; durante la semana en
U-ante Niza y Vallauris ofrecerán su me
jor aire de verbena meridional en honor
al malagueño, que allí ha echado raÍCes.
De todo esto espero que hablemos, y
mucho, pronto. Porque Picasso es un
jalón, no sólo de la historia plástica,
sino también de la dignidad del hom
bre.

[París, octubre 25 de 1961]

unas convicciones artísticas mucho más
definidas que las que Salinger posee.

Otro escritor norteamericano de pri
mera fila, y del que se hablará mucho
en un futuro próximo, es Edwanl Albee.
En Nueva York han empezado a ensayar
una nueva obra teatral de Albee, que
por ahora no tiene título. Es, según pa
rece, la respuesta norteamericana a los
problemas que plailtea el Rinoceronte
de Ionesco; y las afinidades que unen a
Albee con Ionesco y los otros dramatur
gos europeos de vanguardia son muchas.
Baste decir que la mayor parte de los
empresarios se niegan todavía a repre
sentar sus obras, porque las juzgan de
masiado complicadas y misteriosas, y
creen que el público no reaccionaría
favorablemente; en lo cual se equivocan
probablemente, puesto que en un país
tan vasto como éste hay público para
todo, y si bien el teatro de Nueva York
suele estar dominado por el género hí
brido, mitad comedia y mitad opereta,
que se llama "comedia musical", es evi
dente que actualmente existe en Estados
Unidos un público selecto que no sola
mente acepta obras más difíciles sino que
las reclama. Ocurre con el teatro lo mis
mo que con el cine: el éxito del teatro
europeo de vanguardia, y del mejor ci
ne europeo, ha educado a todo un sector
del público, al que las producciones co
merciales corrientes le parecen senti
mentales, absurdamente anticuadas, e
incapaces de revelarle nada nuevo, y es
este público el que ayudará a renovar el
teatro y el cine norteamericanos.

Y sin embargo, es preciso señalar que
la publicación que más se ha leído y
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discutido en el país durante las últimas
semanas nada tiene que ver con la lite
ratura. Es un folleto profusamente ilus
trado, publicado por el Departamento
de la Defensa Civil, sobre construcción
de refugios contra los ataques atómicos,
del cual se han tirado ya unos cuatro
millones de ejemplares, y que se ha con
vertido en el best-seller más sombrío y
deprimente de est?s últimos años. Co~n

cidiendo con este mterés por los refugIOs
ariti.atómicos, que algunos juzgan mal
sano, y otros afirman basado en el ins
tinto de conservación más elemental, el
programa de televisión titulado The
Twilight Zone (La zona crepuscular),
escrito y dirigido por Rod Serling, y que
por cierto es uno de los más interesantes
de la televisión norteamericana, ofreció
hace unos días a su público la espeluz
nante, si bien imaginaria, aventura de
una familia norteamericana sorprendida
por la guerra atómica. El padre, un mé
dico previsor, había hecho construir un
refugio para los suyos. Suena la alarma;
los vecinos, enloquecidos, que unas ha·
ras antes le habían dado una fiesta para
festejar su cumpleaños, asaltan su refu·
gio y tratan de derribar la puerta para
penetrar en él y salvar así sus vidas. La
alarma resulta ser infundada, y todos
tratan, con grandes dificultades, de vol
ver a una existencia normal.

Mientras tanto, lo que pudiéramos
llamar "política universitaria" norteame·
ricana, y que tan distinta es, en el fondo,
de la mexicana, sigue un rumbo algo
incierto que la lleva hacia la tragicome·
dia. La nota alegre y excesivamente frí
vola la dieron hace unos días los estu
diantes de la gran Universidad de ''''is
consin, que cuenta con más de veinte
mil alumnos, muchos de los cuales, in
toxicados por un partido de futbol y
una noche de luna, trataron de asaltar
la Residencia de Señoritas y causaron
general alarma entre los pacíficos habi
tantes de la ciudad de Madison. La nota
trágica se encuentra en el fracaso casi
total del proyecto de ley gracias al cual
Kennedy quería ayudar a la educación
con fondos federales, y que habría con
tribuido en mucho a resolver la crisis
económica de muchas escuelas primarias
y secundarias. El proyecto ha sido des
echado por el Congreso; y Abraham Ri
bicoff, Secretario de Educación, en un
reciente discurso dirigido a los rectores,
directores de institutos de segunda ense
ñanza y educadores en general, les ha
reprochado duramente, llegando casi a
increparlos, su falta de actividad duran·
te las semanas en que el Congreso deba
tía el programa y lo rechazaba. Si los
educadores se hubieran movilizado y hu
bieran escrito cartas a sus representan
tes en el Congreso, el destino de la ley
hubiera sido otro. ¿Ingenuidad u opti
mismo excesivo? En todo caso, un país
en que los más graves problemas pueden
ser resueltos a base de escribir unas cuan
tas cartas a Washington es un país que
no parece todavía presa de la desespera
ción. La comodidad y el optimismo si
guen presentes, siguen actuando como
un buen lubricante, tranquilizando a las
masas, aun cuando el motor no funcione
por ahora al ritmo deseado.

El idioma inglés, igual que el español,
abunda en expresiones ambiguas, que no
tienen el mismo sentido para todos los
que las emplean o las escuchan. Si le
hablamos de "la nueva ola" a un aficio
nado al cine, entenderá inmediatamente

que nos referimos a la nueva generación
de directores de la cinematografía fran
cesa. Pero si nuestro interlocutor es un
profesor norteamericano, creerá que es
tamos hablando del problema que m,\s
inquieta a los educadores de su país: la
nueva ola de estudiantes universitarios.
Un ejemplo concreto: en la gran Uni
versidad de California las inscripciones
han aumentado este año en un diez por
ciento; la cifra total de estudiantes llega
a más de cuarenta mil. Esta cifra no
asustará, por cierto, a los que estén fa·
miliarizados con el crecimiento de la
Universidad Autónoma de México, pero
no hay que olvidar que el caso de Cali·
fornia se repite por todas partes en un
país que cuenta con más de mil centros
de enseñanza superior; que en varias
universidades se prevé un aumento del
diecisiete por ciento para el año que
viene, y que pasan de los cuatro millo
nes los alumnos que siguen actualmente
cursos universitarios o técnicos superio·
res.

La gran sensación de la temporada
artística en Nueva York ha sido la expo·
sición de arte chino montada con mate
riales recibidos de Formosa. Vale la pena
igualmente visitar la exposición de es
cultura italiana reunida por Columbia
University: algunos de los Marini exhi
bidos en la misma resultan muy supe
riores a sus esculturas más conocidas.
Pero el arte chino es quizá el que mejor
puede apreciarse al verlo directamente:
hecho de matices, de la intangible rela
ción entre líneas, delicadas masas de co
lor, y materiales casi aéreos, es un arte
que pierde mucho al ser reproducido, y
gana al ser visto de cerca

Otra exposición curiosa es la del
desnudo en la pÍtllura noneameri ana,
compuesta en su mayor pal'le -como
ha observado el críti o John anaday
por obras de calidad dudosa, prcisa
mente porgue la tradi ión non ame
ricana, en gran parte puritana, in luso
en el terreno del arte, no permitió
en el siglo pasado müs que ocasionales
imitaciones de los desnudos académicos
franceses, y en nuestra época se ha vis·
to atraída, sobre todo en los último
quince o veinte años, por tendencias ca
da vez m,\s abstractas, y como tales has·
tiles igualmente al desnudo. Los mejo
res pintores norteamericanos, como Jack
son Pollock, De Kooning y Klein, po
cas veces han pintado desnudos que
puedan decirse que caen de lleno en
esta categoría. Es curioso observar que
la mejor pintura de la exposición era un
pseudo·desnudo, del que ni el pintor
ni los críticos acertaron a decirnos si
verdaderamente era un desnudo o si re
presentaba a una joven vestida. La eje
cución, brillante y dramática, como to
do lo de este pintor, llegaba a dominar
y a aplastar al modelo.

Los aficionados al ballet están de suer
te, pues en las últimas semanas habrán
podido comparar los más diversos y como
plementarios estilos: un excelente pro
grama de bailes africanos, los ballets Ki·
rov de Leningrado, refinados y elegan
tísimos, y el dinamismo algo estridente
pero muy expresivo de la moderna dan
za norteamericana, bajo la dirección de
Jerome Robbins en algunos de sus mejo
res programas. Por cierto que la película
The West Side Story (ignoramos cuál sea
el título que le den en la versión exhi-
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bida en México), contiene algunos de
los números más impresioI]antes ideados
por Robbins, a quien muchos consideran
el genio del ballet norteamericano. (De
Robbins era también la magnífica se
cuencia de ballet en Ana y el rey de
Siam.) Se diría que Robbins y su escue
la han llegado a las últimas dimensiones
del baile moderno, en que la expresivi
dad y el ritmo se combinan con la músi
ca para transmitir un mensaje menos
equilibrado y menos sereno, quizá, que
el de los clásicos ballets rusos, pero tam
bién más cercano a la actitud moderna,
inquieta y audaz, experimental y asimé
trica. Según parece, durante la filmación
de la película que mencionamos ante
riormente, y cuyas estrellas son Natalie
Wood, George Chakiris y Russ Tamblyn,
Robbins se peleó con el director de la
misma, Robert Wise, y se marchó de
Hollywood sin haber terminado de su
pervisar los ballets de la obra. No im
porta; la cinta (una versión moderna de
la vieja historia de Romeo y Julieta, a
base de "palomillas" rivales en la ciudad
de Nueva York), vale la pena; la actua
ción es impecable, mucho mejor de lo
que Natalie Wood nos hacía esperar, y
los bailes, supervisados en gran parte
por Robbins, son poco menos que sensa
cionales. En ellos se mezclan los ritmos
puertorriqueños con el más puro jazz
norteamericano, y el resultado es la me
jor demostración de la vitalidad de la
danza norteamericana que hemos visto
en muchos años.

En cuanto al ballet Kirov, no necesita,
por cierto, de ningún superlativo para
dejar bien establecida su reputación co
mo uno de los dos o tres conjuntos más
admirables en el campo del ballet clási
co. Y que conste que la crítica no ha sido
unánime. Sobre todo al principio: y es
debido, quizá, a que los artistas de este
grupo son especialmente sensibles a los
cambios de clima y de ambiente. Hay
vinos que no tienen el mismo sabor allí
donde son recolectados y fermentados
que en otra parte; viajan mal, se estro
pean, en parte, durante el transporte. Lo
mismo cabría decir con respecto al ba
llet Kirov: al principio de una tempora
da por tierras extranjeras, según se ha
podido observar en Londres, en París y
en Nueva York, se pasan unos días o
unas semanas adaptándose al público, al
escenario, a todos los medios técnicos,
que cambian forzosamente según la lo
calidad en que se encuentran, y hayal
principio de sus temporadas una falta de
coordinación, una cierta t;midez, una
vacilación en algunos momentos culmi
nantes, que defraudan al público e in
cluso lo irritan: esperábamos más. Pero
pronto pasa este período de adaptación,
y entonces el grupo revela todo lo que
puede dar: y es mucho, incluso diríamos
es más que lo que cualquier otra com
pañía puede hacer, en cierto sentido. No
hay que pedirles lo mismo que al grupo
de Robbins, incluso tampoco cabe es
perar de ellos el mismo éxito en cier
tos programas, la misma brillantez de
conjunto que en el Saddler's Wells de
Londres; pero lo que presentan, dentro
de ciertos límites estrictos que ellos mis
mos se han impuesto, es sencillamente
insuperable. Ver a Kolpakova en la suite
Cascanueces o a Zubkovskaya en el Lago
de los cúnes es creer en una posible reen
carnación de Ana Pavlova.

Todavía sucede. Un profesor de historia
de la Universidad de Pittsburgh ha sido
atacado desde principios de este año, por
sus opiniones sobre Castro y Cuba, su
participación en supuestas organizacio
nes subversivas y sus actividades en la
Brigada Abraham Lincoln durante la
Guerra Civil Española. El profesor es
Robert G. Colodny, antiguo maestro de
la Universidad de California, del San
Francisco State College, de la Wesleyan
University (Conn.) y de la Universidad
de Kansas. Especialista en historia de la
ciencia e historia de las revoluciones, el
doctor Colodny llegó a Pittsburgh en
1959.

El ataque ha sido encabezado por la
Pittsburgh Press, vocero local de la ca
dena Scripps-Howard. Empezó con una
entrevista publicadá en la primera pági
na del número correspondiente al do
mingo 15 de enero, en la cual el perió
dico citaba las palabras del doctor Co
lodny de que Cuba podía convertirse en
"otra España" por medio de la interven
ción exterior en su revolución.

Aunque en esencia esto no era más
que lo que muchos otros decían en ese
tiempo, William Gill, el periodista de
la p,.ess, ligó las declaraciones del pro
fesor, mediante el uso de comentarios
editoriales en itálicas y entre paréntesis,
con una serie de hechos y suce50S sin re
lación verdadera, transformándolas en
una acusación de subversión.

Por ejemplo:
El doctor Colodny declaró que había

peleado con la Brigada Abraham Lin
coln durante la Guerra Civil Española
)' el artículo comentaba: "La filocomu
nista Brigada Abraham Lincoln todavía
encabeza la lista de organizaciones sub
versivas del Procurador General ..." (El
periódico estudiantil de la Universidad
aclaró que la lista del Procurador Ge
neral estaba en orden alfabético.)

El profesor fue empleado por el go
bierno de México cuando Lázaro Cár
denas era presidente y ·"esta misma se
mana p,.ess ha denunciado que un 'con
greso pro paz', de hispanoamericanos
ligados con el comunismo, fue planeado
el mes pasado en la casa del antiguo
presidente mexicano Lázaro Cárdenas."

El doctor Colodny ha "firmado una
declaración publicada por el 'Comité pro
Juego Limpio para Cuba', una abierta
organización pro castrista" y entre los
firmantes estaban "el crítico de teatro
Kenneth Tynan, que dirigió la prima
vera pasada un programa de televisión
inglés en el que se incluía, entre otros
'distinguidos americanos disidentes', a
Alger Hiss."

En la parte de atrás de la puerta de la
oficina del profesor, en la Universidad,
estaba un cartel, recuerdo de la Guerra
Civil Española. El cartel tiene la siguien
te inscripción: "UGT, Federación Nacio
nal La Edificación". La organización
-explicó el periodista Gill- "era una
conocida empresa comunista durante la
Guerra Civil Española".

Dos días después de la aparición del
artículo, el diputado por el Estado de
Pennsylvania, John T. Walsh, del cer
cano pueblo de McKeesport, que cua
renta y ocho horas antes había anuncia
do su candidatura para la representación
de ese pueblo en las próximas primeras
elecciones del partido demócrata, denun
ció al doctor Colodny en la Cámara del
Estado e introdujo una resolución en dos
partes pidiendo una investigación sobre
la Universidad de Pittsburgh y sobre los
"sentimientos antiamericanos" en todas
las escuelas del Estado.

El reverendo Francis E. Walter, pre
sidente del Comité de Actividades Anti
americanas, declaró en exclusiva a la
Press que en los archivos de su Comité
había "varias menciones" del doctor Co
lodny, aunque el profesor nunca había
declarado en persona ante él.

El presidente de la Suprema Corte de
.Justicia de Pennsylvania, que aparente
mente no tiene ninguna otra conexión
con el caso, declaró a la Press que el doc
tor Colodny "tenía que haber sido sordo,
mudo y ciego para no saber... que si
cualquiera levantaba la barba de Castro
encontraría el Manifiesto Comunista en
rollado alrededor de su cuello".

La Legión Americana y los Veteranos
de las Guerras Extranjeras del área se
unieron a la contienda y presionaron por
una investigación estatal. Y la Press pre
guntó en un editorial "cómo un inves
tigador con los grados necesarios para
ocupar un lugar en la facultad de histo
ria de la Universidad de Pittsburgh po
día malinterpretar los sucesos cotidianos,
hasta el grado de creer que la asesina ti
ranía de Fidel Castro, dominada por los
comunistas, es solamente un 'movimiento
de reforma agraria'."

Por su parte, el doctor Colodny decla
ró a la Pittsburgh Post-Gazette, el otro
periódico de la ciudad, que sigue la lí
nea del Sun-Telegraph de Hearst, que
"bajo ninguna circunstancia puede de
cirse que yo apoyé o ataqué al gobierno
cubano." Alegó que él simplemente ha
bía dado su opinión como historiador y
que esto había sido deformado. La Post
Gazette, en un editorial titulado "Juego
limpio para el profesor", llamó a la in
vestigación propuesta una "caza de bru
jas educacional".

Críticas similares a la Press y al dipu
tado vValsh fueron expresadas por la
Asociación Americana de Profesores Uni
versitarios con secciones y miembros de
la Universidad de Pittsburgh y los co
legios vecinos, Carnegie Tech, Chatham,
Duquesne y Mount Mercy; por la Aso
ciación Americana de Libertades Civiles,
SANE (de la cual Colodny es vicepresi
dente de la sección local), la Unión de
Amigos de la Iglesia Cuáquera y el co
nocido sacerdote católico de Pittsburgh
Charles Owen Rice.

La Press les replicó: "Los defenso
res del doctor Colodny ... están cada vez
más frenéticos ... Palabras y frases cono
ciclas entran en estas defensas: 'manchar',
'insinuación', 'caza de brujas' y 'culpa
ble por asociación', frases invariablemen-
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Por Jesús BAL Y GAY

MUS leA

El nombre de Pablo Picasso es insepara
ble de algunos momentos culminantes
de la música contemporánea. Nunca he
sabido si a este genial pintor puro, con
ribetes de escultor y ceramista, le inte
resa la música. Ignoro lo que piensa de
la de Falla o de la de Stravinsky. Pero
su nombre lo recordamos con emoción
los músicos cuando pensamos en El som
bl'ero de tres picos o Pul-cinella. Con sus
decorados para esos dos ballets contribu
yó, sin duda, al éxito inicial de las par
tituras respectivas, dos partituras capita
les en la historia musical de nuestro si
glo.

La creación de esos ballets se hizo co
mo debía hacerse: en equipo. Con Dia
ghilev como aglutinante, en ella traba
jaron juntos desde el principio músico,
coreógrafo y escenógrafo. No es impro
bable que, en el curso de su trabajo y en
las horas de descanso -la charla ante
una buena mesa o un bello paisaje-, el
pintor y el músico hayan dialogado ex
tensamente sobre sus respectivas estéti
cas y, consecuencia del diálogo, se hayan
influido mutuamente. Ello explicaría
ciertas analogías, cierta similitud entre
la evolución estilística de uno y otro.

Alguna vez le oí decir a Adolfo Sala
zar que Falla era quien en principio ha-

examina~do los cargos con gran cuidado,
¡mnque sm llamar la atención. El infor
me entregado al doctor Litchfield tenía
ciento cincuenta páginas de conclusio
nes pe~sona~es y varios miles de páginas
de tes timamos.

Las conclusiones del director fueron
publicadas el 12 de junio en una carta
abierta de siete páginas, dirigida a Gwi
lym Price, presidente de la Junta Direc
tiva de la Universidad de Pittsburgh. En
ella, el director absolvía al doctor Co
lodny de las acusaciones de subversión y
decía que el profesor era "un americano
leal. .. un investigador extraordinaria
mente dotado y un maestro inspirado
rque] tenía una excepcional independen
cia de pensamiento y acción, de acuerdo
con los dictados de su propia conciencia,
tanto en sus labores escolares como so
ciales ... No se seguirá ninguna acción
por parte de la Universidad y ninguna
debe seguirse más adelante".

El doctor Litchfield también aprove
chó la oportunidad para aleccionar a la
comunidad: "Una universidad norteame
ricana es, por definición, un lugar de
libre investigación... Su papel en la
sociedad incluye las preguntas, la crítica,
la controversia, el debate y la duda en
todos los aspectos, tanto sociales como
científicos. .. La universidad abraza y
sostiene a la sociedad en la que actúa,
pero no sabe de doctrinas establecidas,
no acepta líneas de conducta impuestas,
ni reconoce ninguna verdad como artÍCu
lo de fe ...

"Yo respetuosamente sugeriría que
aquellos que públicamente juzgan por
insinuaciones y condenan siguiendo esta
misma lógica, no son diferentes de los [Tomado de TI,,: f'l/I /lc/JIIIJ/irl

que castigan sin someter a juicio al acu
sado. Esa intemperancia y absolutismo
son igualmente peligrosos, provengan de
adentro o de afuera; la justicia, como Ja
no, debe mirar en ambas direcciones.....

La Press contestó: "Es una peculiar
forma de erudición la que centra su in
terés en tan gran parte en el campo de
la subversión ... Está muy bien para los
pseudoliberales vitorear el informe del
doctor Litchfield como un gran triunfo
del espíritu de investigación y la defensa
de la libertad ... Nosotros encontramos
los sermones del doctor Litchfield muy
poco convincentes."

El diputado Walsh declaró desacredi
tando el informe y objetando el hecho
de que el director había publicado nada
más su informe y no el del comité de in
vestigación de la Universidad. "Apenas
estoy empezando con esto", dijo Walsh
a la Press. Y prometió hacer presión so
bre los grupos de veteranos en todo el
Estado. En julio, cuando los Veteranos
de las Guerras Extranjeras realizaron su
convención estatal en Pittsburgh, apro
baron una resolución que pedía a la le
gislatura del Estado que rechazara todas
las apreciaciones de la Universidad de
Pittsburgh hasta que fuera publicado el
informe completo del testimonio de Co
lodny.

Pero Colodny está todavía en la Uni
versidad de Pittsburgh. Y cuando uno
de los editores de The National Reu;ew
eslUvo en Pittsburgh, hace una' cuantas
semanas, y dijo que él cono ió ti 'olodny
en grupos comunistas. de Chicago por los
treintas, nadie se XCltó mayorm ·me.

uía sido designado por Diaghilev para
escribir Pltlcinella. Que el maestro espa
í'iol no haya llegado a realizar la tarea
se debió, según parece, a su característi
ca lentitud para componer. Diaghilev te,
nía prisa y le pasó el encargo a Stra
vinsky. Pero el que Falla no haya escrito
esa partitura no quiere decir que no es
tuviese de acuerdo, en principio. con el
encargo, y esto es lo importante. Porque
la idea que estaba detrás del proyecto,
la estética a la que había de responder
éra la de un neoclasicismo exento de
todo aquello que no fuera esencial y
auténtico, un neoclasicismo que pronto
brillaría con diamantina luz en El re
tablo de maese Pedro y el COl/certo.
Picasso iba a ser el escenógrafo de Pu./ci
nella, y lo fue. Ello quiere decir que es
taba también de acuerdo con la idea
fundamental de Diaghilev. Sus decorados
para la obra y, lo qu~ es más importante
aún, mucha de su pmtura y de sus gra
bados lo demuestran. Quién sabe hasta
qué punto, en sus conv~rsaciones con Fa
lla durante la elaboraCión de El sombre
ro de tres picos, influyó estéticamente en
aquél, o fue influido. Y lo mismo pode
mos pensar del resultado de su colabora
ción con Stravinsky. El caso es que entre

, .
mUSlealayPicasso

te dtadas cuando los izquierdistas son
denunciados."

El director de la Universidad de Pitts
burgh Edward H. Litchfield, también
defendió al doctor Colodny diciendo que
era un requisito legal que la Universi
dad probara la lealtad del profesor al
emplearlo y que no había "encontrado
nada real que nos hiciera dudar de su
lealtad hasta ahora". Pero, al crecer el
ataque, el doctor Litchfield anunció el
nombramiento de un comité de investi
gación de tres miembros que profundiza
ría en la investigación.

Por lo menos, esta decisión sirvió para
impedir la investigación estatal. Cuando
la propuesta de Walsh fue sometida a
votación en la reunión legislativa del
26 de abril, fue rechazada por 125 contra
69 votos, con 12 abstenciones, a pesar de
que Walsh alegó tener nuevos informes,
entre ellos la transcripción de una tras
misión radiofónica de 1938, en Chicago,
en la que el doctor Colodny supuesta
mente admitía que era comunista.

El tema de la transmisión radiofónica
salió a la luz otra vez a principios de
junio, cuando el doctor Colodny apare
ció de pronto en Washington como tes
tigo citado para declarar ante la HUAC.
El comité estaba investigando a funda
ciones exentas del pago de impuestos. El
profesor había solicitado una vez una
beca de investigación a una de las fun
daciones en juicio. No la obtuvo; pero la
HUAC lo llamó de todos modos. La au
diencia debería haber sido secreta, pero
uno de los miembros del comité (des
pués se supo que fue el reverendo Gor
don Scherer) le pasó un deformado su
mario del testimonio del doctor Colodny
a la Press, quien lo usó en un reportaje
de primera página titulado: "La me
moria le ha fallado; Colodny da la prue
ba".

La base del reportaje de la Press era
que la memoria del doctor Colodny "ha
bía sido afectada por una herida en la
cabeza durante la Guerra Civil Españo
la y él no podía recordar" la transmi
sión en la que se autonombraba comu
nista. La versión final de la Press, el
primero de junio, hacía a un lado la
referencia a la memoria y simplemente
asentaba que Colodny, aunque admitía
haber estado asociado y haber desarro
llado actividades en algunos de los
frentes citados, había declarado "bajo
juramento" que nunca había sido miem
bro del Partido Comunista. Pero para en
tonces, la primera versión había sido re
cogida por el radio y la televisión, y el
daño estaba hecho.

En la edición del día siguiente de la
Post-Gazette el doctor Colodny declaró
que, aunque era verdad que había su
frido una herida en la cabeza que afectó
su memoria, recordaba la transmisión y
así se lo había dicho al comité. Declaró
también que la pseudotranscripción era
en realidad un boceto preparado antes
de la transmisión, que era inexacto y que
había descrito sus creencias políticas co
mo "antifascistas", no como comunistas.
También le dijo a la Post-Gazette que
había negado bajo juramento ante el
comité ser o haber sido jamás comunista.
Solamente dos o tres preguntas durante
sus cinco o más horas de testimonio
-agregó el profesor- se habían relacio
nado con las fundaciones libres de im
puestos.

Mientras tanto, el comité de investiga
ción particular de la Universidad estaba
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el neoclasicismo de Picasso y el de esos
dos compositores hay una gran similitud.

Pero en el paralelo entre Picasso y
Stravinsky hay otros aspectos que deben
interesar a los músicos, sobre todo a la
hora de explicar al profano en música
ciertos rasgos de la estética stravinskiana.

En primer lugar, la curiosidad insacia
ble por lo esencial del fenómeno estéti
co y de la materia de sus artes respecti
vos. Es la suya una curiosidad tan inso
bornable que los lleva a una constante
renuncia de todo lo logrado, con grave
riesg-o de enajenarse la comprensión y
la simpatía de sus admiradores. Quienes
llegaron a entusiasmarse con La consa
gración de la primavera o Los tres mú
sicos) difícilmente podrían tragar de
buenas a primeras La historia del solda
do y El caballo herido. ¿Y qué decir
cuando después de Pulcinella o Las me
tamorfosis nos encontramos con las Sin
fonías de instrumentos de viento y Jarro
y compotera? De Stravinsky se puede
decir lo que de Picasso dice Gómez de la
Serna: "Va huyendo de los que le siguen
y dejándoles en las e,quinas de la des
orientación."

Otro rasgo común tienen estos dos
creadores de nuestro tiempo: el que E.
W. White define como "interés por la
materia prima de sus artes tomada en
cuanto valor intrínseco, no necesaria
mente como posibilidad representativa o"
emocional". La pasión que anima la
música de Stravinsky y la pintur:.l de Pi
casso es la del artista que quiere domi
nar la materia de su arte, no la del hom
bre que aspira a plasmar en ohra artís
tica sus humanas emociones. A la hora
de crear, el primero no sólo piensa co
mo músico, sino también como músico
vive y compromete toda su persona. Lo
mismo cabe decir del Picasso pintor. que
como tal pone íntegramente Sll persona
en el momento de la creación. Pero como
esa emoción poco o nada tiene que ver
con las emociones que es capaz de sentir
el común de los mortales, en la obra de
ambos suele verse frialdad o impasibi
lidad. lo cual es -según lo que ilcabo
de decir- cierto en un plano, pero falso
en el otro.

"No busco, encuentro" es una de las
frases más célebres del pintor español.
Mucho menos lapidario en su expresión,
Stravinsky viene a decir lo mismo cada
vez que trata de explicar cómo se com
porta su intuición creadora. Cuando al
cabo de un rato de estar "hurgando" en
el piano -como él dice-, o de leer o
escuchar una obra ajena, tropieza con
el fenómeno sonoro capaz de despertar
su apetito creador, la existencia de una
nueva obra está asegurada. De igual
modo, Picasso no sale en busca de ins
piración para sus cuadros, sino que la
encuentra de pronto en el hecho u ob
jeto plástico que la casualidad le depara.
En eso, el arte de ambos podría califi-

. carse de providencial, más providencial,
por ejemplo, que el de un Falla o un
Schoenberg, siempre con una idea o una
teoría previa a su creación. Son Quijotes
caballeros en Rocinantes sin bridas.

En realidad, cada obra de estos dos
creadores es una realidad en sí y no
necesita, para justificarse, referencia al
guna a las que la anteceden y la siguen;
más bien la rechazan. Picasso y Stravin
sky -yen eso también Falla- huyen de
repetirse tanto como de que se los repita.
~'Picasso -escribió Gómez de la Serna
varía la estampa de los billetes que lan-

Stravinsky POlO Picasso

Manuel de Falla POl' Picasso

za, cuando ya los encuentra falsificados."
Y engendrar una obra por fecundación
d~. otra suya anterior, les parece -como
?IJO Roland-Man.uel- un imperdonable
mcesto. En cambIO, no tienen reparo en
recu~rir a una obra ajena para crear la
propIa.

En eso el paralelo entre ambos no
puede ser más estrecho. Stravinsky utili
zó para su m.4sica diversos fenómenos
musicales -desde el mero giro melódico
hasta todo un estilo- pertenecientes a
Verdi, Bach, Pergolesi, Falla, Weber,
Tchaikovsky ... Y Picasso partió, como
todos saben, ya del arte negro, ya del
griego, ya de Velázquez, ya de Goya, ya
de Ingres. No hace mucho se publicó
un ensayo en el que se hace evidente la
semejanza entre ciertas obras suyas y
algunas miniaturas medievales españolas.
Pero en él, lo mismo que en Stravinsky,
no se trata de pastiches, sino de un reha
cer -según su visión personalísima- lo
que otros han hecho antes. Eso, después
de todo, es tradicionalismo vivo, operan
te, lo contrario, exactamente, del tradi
cionalismo al uso, presa del rigor mortris.
En sus últimas Conversaciones dice Stra
vinsky por qué no puede ser nunca pro
fesor de composición: Lo único que al
canza a ver en una partitura ajena -ya
sea de un autor novel, ya de un Beetho-
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ven- es 10 que él habría escrito si estu
viera en el lugar del compositor. Y a
veces se pone a escribirlo, y de ahí sale
uno de sus tan comentados "retornos
a ..." Los aficionados a la música que
no entiendan bien ese fenómeno, encon
trarán un excelente ejemplo -que les
entrará por los ojos- en la reciente in
terpretaciá.n que Picasso hizo de Las
Meninas de Velázquez. Como él rehace
el célebre cuadro de su paisano egregio,
así Stravinsky pudo rehacer la escritura
lineal de Bach o el austero estilo de la
polifonía española del Renacimiento 
esto último en su 1\lisa) según tuve oca
sión de oír de sws propios labios.

Se ha dicho que el paralelo entre Pi
casso y Stravinsky no llega al punto que
aquél alcanza en su Guernica. Pero eso
-a mi juicio- es olvidar muchas pági
nas de:±a Sinfonía en tres movimientos)
en las que la tremenda tensión de una
materia musical sumamente parca y se
ca viene a representar una angustia del
mismo signo que la expresada por la cé
lebre pintura del malagueño. Contra lo
que algunos pretenden, Stravinsky no es
menos sensible al dolor humano que
cualquier otro compositor de nuestro
tiempo, con la diferencia de que no ha
ce de él el trampolín para su creación,
sino que naturalmente se le mete en ella,
quizá a pesar suyo, por obra y gracia de
la autenticidad con que lo siente. Y no
son muy dispares en este punto las lec
ciones respectivas de estos dos genios
creadores de nuestro tiempo, pues tanto
el uno como el otro -y a pesar de que
Picasso está compmmetido políticamen
te-, hagan lo que hagan, piensen lo que
piensen, jamás comprometen su arte. Pi
casso puso en Guernica tanta protesta
política como se quiera, pero, al contra
rio de otros pintores políticos, atendió a
lograr, como de costumbre en él, valores
plásticos esenciales, que perdurarán
cuando no quede ni recuerdo del bom
bardeo de Guernica. La anécdota no lo
arrastró a pintar un cartel de propagan
da política, categoría a la que descien
den en sus cuadros de caballete o en sus
murales la mayoría de los pintores com
prometidos. Y en eso sigue la misma
línea que Stravinsky y Falla.

Cuanto más recuerda uno partituras
de Stravinsky y cuadros de Picasso más
paralelos encontramos entre ellos. Su
enumeración sería prolija y aquí la dejo,
no sin mencionar la contemporanei
dad del Oedipus rex y las pinturas clá
sicas de Picasso, partitura y telas sorpren
dentemente análogas por la pesantez y
hieratismo que en ellas dominan.

En el mundo plástico de Paul Klee se
ha visto una correspondencia con la mú
sica de Anton Webern. Parece evidente.
Pero valdría la pena de examinar las
analogías que pueda haber entre la obra
de este compositor y la de Picasso. Sin
haberme parado a ello, sospecho que la
tarea no dejaría de dar frutos bastante
sorprendentes. Pero, por hoy, dejemos
aquí el tema.

Mi principal propósito fue -como ya
queda indicado- presentar la obra de
Picasso ,como un equivalente plástico, en
procedimientos y evolución, de algunas
de las músicas más importantes y signi
ficativas de nuestro tiempo, equivalente
que podrá aclarar al aficionado a la mú
sica cosas que en éstas pueden resultarle
desconcertan tes.

)
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E L e 1 N E
Por Emilio GARCiA RIERA

CIMARRON (Cimarrón), película norteameri
cana de Antbony Mann. Argumento: Arnold
Schulman, sobre la novela de Edna Ferber.
Foto (Cinemascope en 65 mm., metrocolor):
Robert .l.. Surtees, Música: Franz '\'axman.
Intérpretes: Glenn Ford, María Schell, Anne
Baxter, ATtb~r O'Connel1, Russ Tarnblyn,
Mercedes Mc'Cambridge, Vic Morrow, Roben
Keith, Charles Mc'Graw. Producida en 1960
por Edmund Grainger (M.G.M.).

Mi entusiasmo ante la perspectiva de
ver un film de Anthony Mann se dis
minuía a priori por el hecho de que
Cimarrón está basado en una de las no
velas más populares de la inefable Mrs.
Edna Ferber. En la obra literaria de
esta señora encontramos una cierta me
galomanía histórico- patriótico- pionero
romántico-sentimental-espectacular de la
que los mismos títulos de sus novelas
dan fe: Giant, So big, ya llevadas a la
pantalla, y Colossal, que es un libro
que no existe, pero que de existir hu
biera sido escrito por the greatest in tite
world Edna Ferbe1'.

Cimarrón relata, para variar, las ha
zañas del espíritu pionero que ha trans
formado a los Estados Unidos en el
país de mayor consumo de coca-cola en
el mundo. Ese espíritu encarna en la
humanidad generosa, noble, apasionada,
etcétera, que habita en las novelas de la
señora Ferber. Tocio ello es demasiado
edificante, "moral" y aleccionador como
para que Hollywood desaproveche la
oportunidad de hacer una de esas supcr
producciones en las que se identifica,
curiosamente, a las grandes hazaiías del
espíritu con la necesidad de usar un mi
llón de extras, superextracine1l1ascojJe y
magnificent-color.

Bien. Yo no crco que ese cine carCI.GI
en principio de valor, ya que constituye
en sí una suerte de espectáculo popular
comparable, por sus aspiraciones de
"grandeza", a la ópera italiana o a las
ceremonias religiosas masivas de todo el
mundo. Renegar de ese cine sería tanto
como renegar del gran Griffith, de Tho
mas Ince y de algunas de las mejores em
presas de King Vidor y Victor Fleming
(Lo que el viento se llevó) . Pero lo que

sí cabe afirmar es que ése no es el cine
de Anthony Mann, maestro de una épi
ca que hasta podríamos calificar (le in
timista.

No debe sorprender a nadie que las
escenas de violeRcia de Cimanón, en las
que dos o tres personajes se enfrentan
en un espacio mínimo, estén resueltas en
una forma que quizá nadie en el mundo
sea capaz de superar. Me refiero, por
ejemplo, a la escena en la que Glenn
Ford da su merecido al asesino de un
indio y a la escena de la muerte de Che
rokee Kid y de su acompaí'íante, en la
escuela. La gran altura que alcanza
Mann en los terrenos de la poesía trági
ca no depende tanto del artificio técni
co como de cierta conciencia física del
dolor, de la furia, del sentido y del sig
nificado de la violencia. De la misma
manera, la escena de la gran carrera en
busca de las tierras vírgenes de Oklt\ho
ma (escena que hizo famoso a Wesley
Ruggles, realizador de la primera ver
sión de Cimarrón en 1931, que interpre
taron Richard Dix e Irene Dunne) em
pieza siendo pintoresca para ir transfor-

mándose en alucinante desde el momen
to e~ ,~l que el dolor humano hace su
apancIOn.

. Pero tampoco debe sorprender a na
die .q~e Anthony Mann, fuera de su "es
peClaltda?", se transforme en un re3.liza
dor, anodmo y superficial. Por la mi~ma
r~~on por la que cree en la wentura
flSlca de sus personajes, se despreocupa
de sus aventuras espirituales, que le tie
n~n totalmente sin cuidado. El Cherokee
Kid con un ?~lazo en el estómago me
rece la atenCIOn del realizador, pero la
~ternamente dulce María Schell puede
I~se al demoni? con todas sus preocupa
CIOnes y congoJas. Y como Cimanón, m¡ís
q~e un westeTn, es una historia de eso
mismo, de preocupac!ones )' c.ongojas,
~caba resultando un fIlm aburndo, casi
I~aguantable. Todo lo que Cimarrón
llene de western, es excelente: lo malo
es que tiene demasiado poco.

En con~ecu.encia, si Anthony Mann es
capaz de JI1c)¡car a sus actores cómo de
ben llevar el rifle y cómo moverse en
un espacio trágico, es, a la vez, incapaz
de, e~Itar q~e GI~nn Ford haga buena la
maxJI1U anstotéhca según la cual un ac
lar es bueno hasta el momento en que
se da cuenla ele que lo es. El antes sim
p:íLÍco Glenn Ford gesticula y habla t\ho
ra en una forma que recuerda a la vez a
I~farl?n Erando y a .leny Lewis, con algo
ue Mlckey Malltle. En cuanto a la SchelI
he conocido pasteles de queso mejores:

A PLENO SOl. (P/eil/ so/ei/) , película franco
italiana de Renc Clemcn!. Argumento: Rcne
Clelllcnt y I'aul Geg-auff. 1'010 (Eastmanco'
lor): Henri Dccae. Inlérpreles: Alain Delon.
iVJarie Laforel, Maurice Rone!. Producida cu
1960.

En una escena de A IJlello sol se deso'i
be minuciosamente la forma en que
Alain Delon falsifica una firma: Diríase
que Rene Clement, en ese momento, esl:í
dando la mejor imagen de su trabajo co
mo realizador.

Sería tonto negarle habilidad aCle
ment. La tiene y muchísima. Del mismo
modo, no puede descartarse la posibili
dad de que un falsificador de cuadros re
sulte más hábil que Rembrandt o Ve
lázquez y que, en cierto modo, sea capaz
de "mejorarlos". Pero nunca será ni
Rembrandt ni Velázquez y, lo que es
peor, nunca será él mismo. Clement es
un autor de películas no malo sino in
exist~n~e. La batalla del 1"iel, Juegos
pmhlbldos, Amante a la medida (Mon
sieur Ripois) y Geruasia son films esti
mables que reflejan bastante bien la
moda cinematográfica más elegante del
momento en que fueron realizados, pero
que de ninguna manera reflejan una vi
sión del mundo coherente, un estilo. Es
tos films bien pudieron haber sido fir
mados por cuatro cineastas diferentes sin
que nadie descubriera la impostura.

En A pleno sol, Clement imita desca
radamente a Vadim, Godarcl y Chabrol,
e -incluso los supera en algunos aspectos
formales. Por carambola, también imita
a Hitchcock desde el momento en que su
argumentista, Gegauff -que ha escrito
los guiones de casi todos los films de
Chabrol-, está claramente influido por
el "mago del suspense". Pero sólo quie
nes consideran al cine un arte menor en
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e~ <;lue lo que cuenta es el llamado "ofi
CIO pueden llegar a la conclusión de
que Cle.ment ha superado realmente, en
lo que Importa, a los cineastas que imi
ta. :orq~e A pleno sol es una película
v.aCla y .SJl1 alma, un robot cinematográ
fIco casI perfecto. Y el mejor robot del
mundo no podría equipararse. pese a
todo, a un ser humano.

De ahí que sea obviamente inútil tra
t~r. ,de encontrar un contenido, una po
SIClon mo~al ,(y para mí una cosa y la
otra van Indisolublemente ligadas) en
esta película. La moraleja puede ser la
que a ustedes les dé la gana: "en nuestra
época hay crisis de los valores espiritua
les", "el que la hace la paga", "el que
la ~lace no la paga", etcétera. Pero si lo
ún.leo que podía interesarnos de Los
primos o de Sin aliento era la relación
ent.re los realizadores y sus personajes, la
actitud de los primeros frente a los se
gundos, en el caso de Clement resulta
claro que al director no le importa gran
cosa lo qu~ I?s. héroes de su film repre
senlan y stgnlflcan. Y del mismo modo
que un crítico de pintura no perdería su
tIempo hablanclo de una falsificación ele
Picasso, no tengo por qué seguir per
diendo el mío por culpa de A ple.'lo sol.

EL MUNDO DE S l/E II!O!VG (The ¡/'Or/tI
(JI SI/úe lI!ol/g) , película nortcalllel'icaua de
Richard Quinc. Argumento: John P:t1rick. Fo
to (Tc~nicolor): Geor¡;e nswonh. /nlérpr '
tes: Wtlltam Holden. Nan 'Y Kwan. '"Ivia
Sims. Michael Wilding. Producida cn 'I!JGO
(Paralllounl) .

Oespué' de El c(ulillac de Pll ro oro )'
L~enfl de v~d(/ po o cabía 'sp rar d'
RIchard QUll1e. Pero Stmllgf'rs W/¡"II lUl'

1I1et (Vec'llos y flll/a71/rs) , otro film suyo,
me. agradó. ~obrc lodo por \lila cosa:
QUJl1e manepba bilStanl bi'n a Killl
Novak. Y no es de de 'dcriar la t rat!icio
nal sabiduría hnllywoodcnse n ·1 de
cubrimicnto y ulilización de 1:l m:ís 1111·

ponente galería felllcnina tlU . II'I)'a leni
do el cinc.

Por las fotos, conocía ya a la cXl(ui~ila

y bellísima Nancy Kwall. :Illcy es ('//
msianfl como dicen los am 'ricallo. Es
decir: entrc curopea y asi:\tica o algo
así. En definitiva, poco me impona u
origen racial. Fui a verla con Illllsiasmo
esperando que Quine, cualldo 111 no',
hubiera sabido aprovechar tan cslupen
da materia prima. Vana ilusión. La hi .
toria del film es idiola y ni siquiera \"ale
la pena enullciar su moraleja. De IlUC\'O

se nos habla de la pecadora que en cl
fondo es buena y limpia, etcétera. (En
cuanto a las "preciosas vislas de Hong
Kong", recomendadas quedan a los es
pectadores con alma de turisla.) Lo ma
lo es que Quine ni siquiera ha sabido
qué hacer con su estrella. Cierto: la suele
fotografiar en full-shot para que nos de
mos cllenta de que Nancy liene un cuer
po magnífico. Eso se agradece, Pero es
imperdonable que a ese rostro perfecto,
a esos ojos soi'iadores y apasionados (me
estoy poniendo cursi) se les obligue a
adoptar contilluamente una expresión
estúpida de leórica "ingenua libertina".

Para nn hombre, el amor liene en el
cine rostro de mujer. Y un director de
cine nos habla del amor cuando sabe
"hablar" ele la mujer. Nancy Kwan, in
creíblemente, no ha inspirado a Quine,
yeso lo descalifica. Fue tal la indigna
ción que me provocó su insensibilidad,
que hice algo que sólo en rarísimas oca
siones hago: me salí del cine anles ele
que la película terminara.
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T E A T R O

BWANA HAYES

ha nacido quien pueda representada sin
producir en el espectador la sensación
llamada MU, que consiste en sentir ver
güenza de pertenecer al género humano.
La escena en cuestÍón va más' o menos
así: Catherine está contando lo que su
cedió el último verano en Cabeza de
Lobo, y en el momento culminante di
ce: "Se oía un ruido como ...
EL DOCTOR: ¿Cómo qué?
ELLA: [se levanta tiesa de la silla] ¡Um-

pa! ¡Umpa! ¡Uuuuumpal.
EL DOCTOR: Ah, ¿como el de la tuba?
ELLA: Eso es, como el de la tuba.
EL DOCTOR: [apuntando la descripción]

Umpa, umpa, umpa, como una tuba.
ELLA: Umpa, umpa, como una ... [No

ta: no está dictando, sino repitiendo
como poseída.]

EL DOGFOR: ..• tuba."
La escenografía era bastante agra

dable.
Me da la impresión de que esta obra

fue escrita por Tennessee Williams par
tiendo del título; es decir: un día se puso
a pensar ¿qué sucedió el último verano?
Todos los personajes hablan del último
verano, y él, como el doctor Curkrowicz,
sin entender ni una palabra; y fue escri
biendo la obra y la cosa fue creciendo,
hasta que tuvo que inventar una gorda,
para justificar tanto trabajo.

La segunda función consistió en La se
iíorita Julia} que, contra lo que todos es
perábamos, pasó sin pena ni gloria, y en
una excelente representación del Cuen
to del Zoológico de Albee, del que no
trataré ahora por ... porque no quiero.
Lo más notable de esta función fue la
entrada de una señora en una de las
plateas, cercana a la presidencial, que en
medio de un silencio sepulcral dijo a
voz en cuello: 1 can't see a Goddam
thing from he1·e. Que mi refinada educa
ción me impide traducir.

Soy una cámara confirma la teoría del
señor Walter Kerr, que dice que John
Van Druten es uno de los peores escri
tores en existencia. La obra en cuestión
está basada en unos cuentos de Isher
wood, muy apreciados por los conocedo
res. Yo tuve oportunidad de ver la pe
lícula hace unos años, y el personaje de
Sally Bowles me encantó, pero ahora
que veo la pieza me da la impresión de
que ha de ser muy limitado, porque dos
actrices tan diferentes entre sí como Ju
lie Harris y Rita Gam tienen que hacer
con él exactamente lo mismo. En resu
midas cuentas, es la historia de una mu
chacha que dice con mucha frecuencia:
Ma-h-velous! Oh} dem'} you look like
something or other! etcétera ...

La primera pregunta que cabe hacer
de la compañía del Theatre Guild que
trajo la señora Hayes el mes pasado es:
¿cómo reunir un grupo de actores que
tengan en común tantos clichés sin lo
grar unidad de estilo? A mí me parece
inexplicable. Y luego, el repertorio. Si
lo que pretendían era darnos una mues
tra de lo que se hace en Estados Unidos,
era incompleto, porque se hacen cosas
mucho mejores; si era una muestra de
lo que a ellos les gusta, estaban en la
calle; si era lo que creían que nos iba
a gustar, estaban equivocados.

Alguien dijo la otra noche que La
maestra milagrosa era un "super Iones
ca". Vamos a ver: La acción es cruel.

a moverse en la cama y a cobrar presen
cia. Luego, ella aparta las cobijas y apa
rece; terrible, realmente una vieja en
la cama después de una noche aciaga:
se enfrenta con el hombre y la aparien
cia de éste (de niño bonito y de mal
actor) se esfuma, y sigue una hora de ac
ción absorbente, con ellos dos nada más
y un teléfono. Al diablo se fueron Hea
venly y su papá, la tía Nonnie, Tom
Junior, Stuff, Scottie, Bud, Violet, Edna,
el gerente del hotel y los tres hombres
que están en el bar, el bar, la televisión
y una hora y media de tiempo perdido.
La obra se convierte de un mamotreto en
una buena obra en un acto; con dos pa
peles extraordinarios (yen este caso ex
traordinariamente actuados) , ella con la
impudicia que debieran tener todas las
actrices, y él con la despreocupación de
su belleza, que debieran tener los actores
guapos. ¿Y el teléfono? Era uno de ésos
de plástico que pesan cien gramos y tie
nen el cordón del auricular de cuarenta
centímetros; no hubo una vez que lo
descolgaran que no saliera volando. Yo
estuve desesperado, creyendo que era un
error del utilero. En un momento dado
Chance en el lado izquierdo del escena
rio llama a Sally Powers, y cuando logra
la comunicación le tiende el aparato a
la princesa, que está asfixiándose en el
extremo opuesto; entonces, se levanta
(Chance) y empieza a cruzar hacia ella,

hasta que ... ¡horror I se acaba la ex-
tensión en el centro. La princesa viene
hasta él, pero como el otro cordón es
demasiado corto, tienen que colocar el
aparato en el suelo, y la princesa despa
tarrarse para hablar por teléfono y dar
la escena culminante de la pieza.

Betty Field siempre gozó entre mis
amistades de la fama de bella y de exce
lente actriz. Como yo nunca le había
notado ninguna de las dos cualidades, a
pesar de estar viéndola en el cine desde
hace unos veinte años, estaba yo dispues
to a embriagarme con su arte ahora que
por primera vez la vería de carne y hue
so en el papel de la señora Venable en
De pronto en el verano. ¡Y que va en
trando! A ham if 1 e:ver saw one! Es lo
que se llama una actriz "característica":
distraída, torpe, con voz chillona, llena
de todas las mañas habidas y por haber,
de esas que, cuando le da la gana, da el
personaje que representó la noche ante
rior, o el año anterior; se le traba la
lengua ... etcétera. William Daniels, que
en El pájaro hizo un papel corto, en
ésta hacía el del doctor Curkrowicz, que
es difícil y bastante estúpido, pero lo
desempeñaba bien (desde luego mucho
mejor que Montgomery Clift), porque
es un excelente actor. La señora Nydia
Westman, que hacía la señora Molly, es
una de esas viejitas que pululan en el
cine y en el teatro americanos, cuya úni
ca virtud consiste en parecerse a cuaren
ta millones de americanas; Rita Gam,
en cambio, es una inglesa grandulona
muy apetitosa, que hizo todo lo que se
puede hacer con el papel de Catherine,
que tiene una escena que yo creo que no

Manhattan!mebuy
- ... y ahora, la selva otra vez.
- Ah, es ·como el Caravellel
(Palabras dichas en el ascensor del Mum/
to por unas personas que habían asistido
a la representación de The skin o/ OU1'

teeth. La primera frase se refiere a nuestro
medio teatral y la segunda, a la velocidad
del ascensor.)

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Momma,

Cualquier curioso que vea de vez en
cuando los comentarios teatrales de las
revistas americanas, habrá notado que
una de las quejas recurrentes de los crí
ticos se refiere a la inexistencia de com
pañías de repertorio en los Estados Uni
dos; y esto es que ahora, en menos de
dos meses, nos llegan dos. Así que los
americanos no se han dado cuenta de
que hay varias compañías que recorren el
mundo, me imagino que a expensas del
Departamento de Estado, para contra
rrestar la mala influencia ejercida por
los numerosos Ballets Yarmolinski, Dan
zas Bratislavas y Coros de los Cosacos
del Gólgota que nos aquejan. Sea como
fuere, es una gran ventaja el poder ver
a dos buenas compañías de teatro ame
ricano sin necesidad de salir de la ciu
dad de México.

The New York repertmy theatre} que
se presentó en septiembre, anunció una
función con Dulce pájaro de la juven
tud y De pronto en el verano} que es
bastante para aterrar a cualquiera, por
que las dos obras, puestas en su integri
dad, han de durar aproximadamente seis
horas, que son demasiadas hasta para un
entusiasta de Tennessee Williams, que
yo no soy; sin embargo, "con la altivez
bizarra de mi raza", me dirigí al teatro
dispuesto a salirme en el primer entre
acto, o a la menor provocación.

Se apagaron las luces de la sala, se
encendieron las del proscenio y se escu
chó la música que el autor llama The
Lament} tan sofisticadamente confusa
que nunca supe si fue error del encarga
do del sonido o si así estaba planeada.
Se abrió el telón y se descubrió la recá
mara aquella de hotel pseudo lujoso, con
Chance (Ben Piazza), desnudo hasta la
cintura -como lo pide el autor-, en el
centro del escenario. Ahora bien, Ben
Piazza tiene el aspecto de esos jóvenes
bien parecidos de los que está uno dis
puesto a creer lo peor, que le queda muy
bien al personaje, pero que si fuera
mexicano seguro que no sabría actuar;
así que me acomodé en mi butaca lleno
de escepticismo. Empezó la acción: entra
el mozo con el café, abre las persianas,
etcétera; entra George (William Da
niels) y en el diálogo que sigue em
piezan a producirse los cortes más
inteligentes que he visto hasta la fe
cha, hasta que llega un momento en
que se levanta el recién llegado y le
dice a Chance más o menos: "¿Sabes que
hay algo decretado para ti?: la castra
ción." y sale. Esta frase nos habría de
ahorrar todo el segundo acto de la obra,
que en el original es larguísimo y espan
toso. Una vez que el visitante ha partido,
empiezan las, llamadas telefónicas y la
princesa Pasmezoglu (Viveca Linfords)

k
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Muy bien, hasta allí puede tener algo
en común con Ionesco; pero desde el

omento en que se le agrega el co!Den
~rio implícito de: "ésta es la histona de
:na persona real", desaparece toda po
sibilidad metafórica, y la pieza se con
vierte en melodrama, con el público ex
clamando de vez en cuando: "A~, Ipo
brecita niña!" Así que en el mejor de
los casos es un "sub Ionesco". .

El zoológico de cristal es una pIeza
que todos estamos destinados a ver, aun
que no nos guste, cuando menos tres ve
ces en nuestras vidas. A mí no me gusta
y ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, ¡oh, Teótimo!, de
The skin of OUT teeth. Tuve oportunid~d

'de verla en Nueva York, cuando la mIS
ma compañía regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon
tada, pero como para los caníbales. La

ILOS LIBROS

EXPLICIT: Sergio Fernández, Ensayos so
bre literatura española de los siglos
xvi Y xvii. Facultad de Filosofía y Le
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

NOTICIA: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami
nan el sentido de las obras de algunos
de los más representativos autores espa
ñoles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigüenza, Mateo Ale
mán, Quevedo, Tirso de Malina, Ruiz
de Alarcón y Calderón). El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernández, que el año antepasa
do publicó una novela: Los signos per
didos.

EXAMEN: El vasto panorama de la litera·
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propósito exhaustivo.
En la presente colección de ensayos, Ser
gio Fernández, consciente de esta impo
sibilidad, se detiene nada más sobre un
aspecto de las obras de los autores esco
gidos. Esta decisión, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenómeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con
cepción del mundo, en particular, y la
del momento histórico, en general. En
este aspecto, Sergio Fernández se mues
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea
lidad (especialmente las que se despren
den del mundo de Proust, con su especial
énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el análisis y algunas veces inclu
sive lo deforma. En el caso de Calderón,
por ejemplo, es evidente que sobra psi
cología del amor y falta en cambio teo
logía. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crónica de la muerte de Felipe n,
de fray José de Sigüenza. En él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es
piritual de la época aparecen con clari
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, está magníficamente

escenografía, que era muy sobria, la lle
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruición por el
público de colorful Mexico, y todos los
efectos cómicos fueron exagerados por
la misma razón, así que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes "ha
ciéndose los chistosos" en escena, mien.
tras un público de dos o tres mil per
sonas dormita plácidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
último de los astros pasa diciendo: "Di
jo el Señor: 'Hágase la Luz', y la Luz
fue hecha", se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levantó
y salió del teatro en tinieblas; y cuando
se volvió a encender la luz del escenario
y salió June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: "Aquí
es donde ustedes llegaron, así que ya
pueden irse a sus casas"; ya no había un
alma en la sala.

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda
mentalmente viva. Esta característica no
puede ser considerada jamás un logro
menor.

CALIFICACiÓN: Bueno.
-J. G. P.

EXPLlCIT: Rubén Bonifaz Nuño, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econó·
mica, México, 1961. 101 pp.

NOTICIA: Este libro que recoge 38 poe
mas aumenta la bibliografía de Rubén
Bonifaz Nuño, quien anteriormente ha·
bía publicado tres vol~menes de ~oesía.:
Imágenes, Los demonIOS y los dws, EL
manto y la cm·ona.

EXAMEN: Fuego de pobres en~u~ntra. la
originalidad siguiendo la tr~dIClón lIte
raria universal, y en espeCIal aquellas
tradiciones poét~cas que han arra~gado
en las letras meXIcanas. Lo que a pnmera
vista puede parecer paradógico (los ~é~.

minos aparentemente opuestos de ongl
nalidad y tradición) se justifica en una
poesía tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nuño. Para el lector, los poe·
mas cobran sentido gracias a las reminis
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indígenas, in·
cluso la poesía culta de López Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala
bras comunes o cultas a alcanzar su ple
no significado poético, hasta hacerlas su
yas. Y aunque sigue la tradición, las
vivencias que expone son personales.

Por otras muchas razones puede con
siderarse a Rubén Bonifaz Nuíio como
un poeta inevitable y no deliberadamen
te mexicano, que ha superado el folklo
re, pero que ofrece !a e~encia poé~ica de
lo popular. Su meXIcamsmo no SIempre
se refleja por los medios más directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her
metismo, su no entregarse, es una carac
terística de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresión ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo
cional podría calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra
mático, desesperado e irónico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACiÓN: Muy bueno.

-C. V.

EXPLlCIT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

NOTICIA: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post
guerra, cuya influencia no deja de cre
cer en nuestros días. Nacido en 1908, se
suicidó en 1950, a los 42 años, cuando
la fama empezaba a sonreírle. Pc,eta ori
ginal y crítico de gran profundidad, la
parte más conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de
di.có casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario íntimo publica
do después de su muerte con el título
de El oficio de vivi?". Hombre solitario
y enfermizo que sufría muy profunda·
mente por su falta de simpatía y belleza
y por la carencia de amor, vivió ca i
toda su vida con una hermana en su
Turín entrañable, y murió en un hotelu
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisión.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, "La playa", y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

EXAMEN: En una traducción bOl tanl .
torpe, que no da idea del e tilo, alabado
por todos los ríti os, del riginal. n·
contramos aquí ejempl del ¡trie d'
Pavese en us omienzos. La plfl)'{/ 11

primer relato, inmediatament posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra·
ducción espaiiola on el título de Alld
en tu aldea). Este arte e va afial17.a~d~1

de relato en relato, hasta 11 gar al ultI
mo Histo'ria íntima, una narra ión fu .
ra de todas las receta. in ané dOla, in
comienzo ni fin, e táti a y mon arde.
pero que es uno de lo texto' m,l her·
masas y emocionante que e puedan
leer: un campesino onvertido. n eS~lI

diante de la ciudad cuenta las lmpre lO,

nes de S\lS estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma
drastra (personaje m.ltico en el ent~do

más real de esta palabra), de sus pal a·
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofía -o mejor dicho toda la poesía
de Pavese está en estas página radiantes
de revelaciones y absolutamente in pira.
das. Es la revelación de la tierra, un pa·
so más allá de la de "la naturaleza", e a
tierra que habitamos, que hac~mos y nos
hace, que es nuestra sustanCIa trascen
dente y el punto de nuestra libertad y
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magní.
ficos ejemplos, tanto más interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar "el
misterio pavesiano": el misterio de la
vida humana a la luz del día y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
"poesía"; la irradiación "natl~r~l" de un
significado impt;rioso y deCISIVO: p~ro

irreductible a formula y a explIcaCIón
analítica, que tiene todo gesto, toda ex·
presión humana, y cuya intercomunica
ción infinitamente entrecruzada forma
la atmósfera que respiramos y que lla·
mamas nuestra vida.

CALIFICACiÓN: Excelente.

-T. S.



ISIMPATIAS Y__

Hace setenta años, el 10 de noviembre de 1891,
en el Hospital de La Concepción en Marsella,
murió Rimbaud olvidado de su obra y de si
mismo; de sus querella.s con Verláine; del paso
errante por los caminos de Europa y de los
años que transcurrieron en África y en Asia
hasta que, al ca~rse de un caballo, se le formó
un tumor en la rodilla, agravado por una anti
gua sífilis. El delirio de la droga que pretendía
mitigar su dolor debe de haber -sitlu""'!lemejante
al delirio que en las noches de Bélgica y de Lon
dres, nutridas por el vacío y la desesperación,
le ayudó a expresar lo que tenía que decir.
Rimbaud agonizó cumpliendo el destino que
presintieron o adivinaron los poemas de su
juventud: "Otoño. Nuestro barco, habituado
a las brumas inmóviles, regresa al puerto de la
miseria, la ciudad enorme en el cielo mancha
do de fuego y Iodo. ¡Ah, los harapos podridos,
el pan calado de lluvia, la embriaguez, los mil
amores que me crucificaron! ... He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
Traté de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído adqui
rir poderes sobrenaturales. IY bienl, debo se
pultar mi imaginación y mis recuerdos. Una
bonita gloria de .artista y de narrador perdida.
¡Yo, yo que me 'dije mago o ángel dispensado
de toda moral, soy restituido al suelo, en busca
de un deber y para estrechar la realidad rugosal
(Adieu. Une saison en enter.)

En 1954, al cumplirse el Centenario del na
cimiento de Rimbaud (CharlevilIe, Las Ardenas,
20 de octubre de 1854), Étiemble publicó los
tres tomos de un libro escrito bajo la advoca
ción del nihil admimre: Génesis, estructura,
éxito del mito de Rimbaud (Gallimard Librai
rie) . La reacción contra Rimbaud había sido es
timulada por algunos ex-surrealistas; el mismo
André Bretón declaró la ruptura con este "insti
gador del surrealismo" en el Deuxiéme manites
te, por causas ajenas a la grandeza de su obra,
y más bien debido a las interpretaciones reli
giosas que emprendió Paul CJaudeI. Más tarde,
Étiemble, sin proponérselo, colaboró con su in
justa negación a dar su auténtico y altísimo
sitio al poeta Rimbaud. No obstante, inconforme
con descubrir el revés de los párrafos, Étiemble
saquea, autopsia, desmenuza, disminuye cada
línea y por ejemplo explica así Délires: "La
vierge tolle es Verlaine; l'époux internal, Rim
baud." De Le bateau ivre, Étiemble afirma que
está escrito por "un virtuoso del pastiche que
deseaba verse publicado en Le Parnasse Con
tempomin, y revela, lisa y llanamente, un sím
bolo favorito de los parnasianos." Étiemble (per
sonaje fabuloso que reúne la paciencia de Plinio
el Viejo con la buena memoria de Tácito y el
instinto detectivesco del inspector Maigret)
acumula citas formuladas por los restantes de
tractores: Le bateau ivre se inspira en poemas
de Victor Hugo, Mallarmé, Dierx y Baudelaire;
en prosas de Chateaubriand y de Gautier, y has
ta en las novelas de Julio Verne y en un artícu
lo del Magasin Pittoresque, titulado Promontoi
re tlottant . ..

Durante el primer semestre de 1961, en cam
bio, dos nuevos libros han acrecido la bibliogra
fía rimbaudiana: Rimbaud, par lui-meme, que
el poeta Ives Bonnefoy ha organizado para la
serie Ecrivains de Toujours, y las Oeuvres pu
blicadas por Classiques Garnier que modifican
en algunos aspectos la edición de la Pléiade (N.
R. F.). La introducción, las notas, el sumario
biográfico y la noticia de variantes estuvieron
a cargo de Suzanne Bernard. Mas interesante
que enumerar los lugares comunes' acerca de
Rimbaud, resulta acercarse a un hecho del que
poco o nada se ha escrito en las publicaciones
de nuestro país.

Después de los últimos poemas en verso, fe
chados de mayo a agosto de 1872, surgieron Les
déserts de .l'amour, escritos tal vez en la prima
vera del 71, cuando la lectura de Baudelaire ani-

mó a IÚmbaud a intentar el poema en prosa, y
dos P,'oses Évangéliques descubiertas al dorso
de un borrador de Une saison en enter y que
se cree formaron parte de una serie de textos
inspirados en el Evangelio de San Juan. De
aquí en' adelante entramos en el enigma pues,
a la luz de las actuales investigaciones, la Tem
porada en el intierno es anterior a Las ilumina
ciones, y no el adiós a la literatura que sugieren
sus páginas y que como tal han aceptado todas
las biografías oficiales. Confesión, prosa lírica
y poética, Une saison en enter (publicada por
el propio Rimbaud en Bruselas, 1873) es, según
S. B., al mismo tiempo una tentativa literaria,
no un camino cerrado. Para fundamental' la
teoría de que Les Illuminations es un libro '~s

crito con mucha posterioridad, existe un dato
revelador: Rimbaud entregó -supuestamente
todos los manuscritos a Verlaine en Stuttgart
febrero de 1875. Es difícil que Rimbaud se
interesase en publicar textos redactados varios
años atrás y menos en un tiempo en que "ya
no se preocupaba por escribir". (No hay que
olvidar que Verlaine en el 75 apenas salía de
cumplir una condena de dos años, a raíz de ha
ber disparado contra Rímbaud. El hecho de

Verlaire y Rimbaud

que Verlaine haya e~crito esta versión del en
cuentro en Alemania, complica todavía más las
últimas suposiciones acerca de Rimbaud.) El
examen caligráfico apoya la reciente teoría, y el
análisis cuidadoso de los textos selÍala en ellos
la presencia de ciertas impresiones biográficas
posteriores' a la separación de VerIaine y al pre
tendido abandono de la poesía: el viaje a Java
(1876, un año después de la "entrega del manus

crito"), cuando Rimbaud se alistó en el ejér
cito colonial holandés, está insinuado en Démo
cratie (Les Illuminations, texto penúltimo):
"En los centros alimentaremos la más cínica
prostitución. Masacraremos las revueltas lógicas.
Conscriptos voluntarios, tendremos la filosofía
feroz... En los países poiv"és [¿'picantes'?,
¿'licenciosos'?, o, en argot, ¿'carísimos'?], y .dé
trempés" [¿'desleidos'?, ¿'destemplados'?, o tal
vez, ¿'sojuzgados'?]. Pero más extraño aún -o
más revelador- es un párrafo de Dévotion que
parece insinuar el viaje de Rimbaud por los
países nórdicos, Suecia y Dinamarca, como in
térprete del Circo "Loisset", tras de haber deser
tado en Batavia, capital de la Isla de Java.
Quizá en estas líneas esté toda la clave: "Esta
noche en CIRCETO, la de elevados hielos,
grasienta como e! pescado, e iluminada como
los diez meses de la noche roja y SPUNK, mu
da como estas regiones nocturnas y precediendo

a bravuras más violentas que este caos polar .. ."
El .fragmento es desconcertante y disloca todo
10- que hasta hoy hemos aceptado para- expli
carnos a Rimbaud. Las notas de la reciente edi·
ción pasan por alto el origen de! vocablo SPUNK
(o sea "yesca", en inglés. Hay una voz francesa,

amadou, para designar esa materia). No hay
que olvidar que Rimbaud terminó de aprender
el inglés hasta 1874. La misma curiosidad que
siempre mostró por los idiomas, y de manera
muy especial e! latín aprendido en:'la escuela
de CharlevilIe, pueden explicar la enigmática
palabra CIRCETO que desconcierta a los eru
ditos. Suzanne Bernard señala en las notas fi
nales de su edición que "Circeto" o es una mu
jer grasse, "engrasada", "grasosa", como las
mujeres esquimales que se 'untan en el cuerpo
grasa de foca, o bien hace referencia a una
localidad, como propone el traductor de Rim
baud al ítaliano M. Matucci. Una hipótesis me
nos arriesgada que las anteriores sería (o es
posible que ya haya sido) tomar en cuenta el
gusto de Rimbaud por corromper las palabras
o dar a los vocablos el significado que sólo para
él debieron tener. De esta costumbre dio noti·
cia Jacques Riviére: "¡Qué anormal capacidad
en la forma en que encanalla las palabras más
benignas y les forja desinencias incongruentes!"
Por el placer de ser dueño de un lenguaje ci
frado, de un argot particular, Rimbaud escribe
en sus cartas Juimphe en ver de Juin; Parmer
de en lugar de París; caropolmeTdis y no caropo
litain; contemplostate en el sitio de contempla·
tion. Si procedemos por analogía nada costará
identificar las fuentes del término CIRCETO:
vamos a desdeíiar, por su flagrante obviedad, el
posible hecho de que esta palabra que no tien~

correspondencias aparentes en la conjugación
ni en la declinación latinas, pueda entrañar un
significado en relación con el circo Loisset, al
ser una corrupción o adaptación del adjetivo
Circensis ('del circo o relativo al circo'). Pero
consideremos CIRCETO un término complejo
y personal derivado del verbo Circito, según
el Diccionario Latino, "rodear, atravesar en to
dos los sentidos"; o sea que, para este lenguaje
figurado, Chceto es el lugar al que se llega
después de dar la vuelta entera a algo, en este
caso a los países de Europa, por los que había
errado Rimbaud. Como se ve, lo arriesgado de
estas suposiciones no excluye su posibilidad. El
problema de Les Illuminations radica en in
vestigar si Rimbaud escribió sobre cosas vistas
o, como insiste Étiemble, a partir de recuerdos
literarios. La cuestión no interesaría más que
a los erudítos si se tratara de otro poeta. Pero
en el caso de Rimbaud es necesario fijar una
biografía más o menos exacta para comprobar o
desvanecer las teorías metafísicas elaboradas a
su alrededor. Cuando Verlaine presentó al pú
blico la primera edición (1886) sostuvo: "El
libro que ofrecemos al público fue escrito de
1873 a 1875, en medio de viajes a Inglaterra,
Bélgica y Alemania." Con tales palabras refutó
la creencia de que Une saison en enter era el
adiós a la literatura de Rimbaud, quien no
terminó para siempre su obra en el 73, como
asegura Delahaye. Contra esta tradición s~ han
alzado H. Bouillane y A. Adam, quienes pare
cen demostrar que las prosas de Les Ilumina
tions fueran escritas, con intervalos, del 72 hasta
el 78. Entonces el misterio se ahonda más y más:
¿Cuál es la secreta razón de las palabras que
Rimbaud dijo a Delahaye en su último regreso
a CharlevilIe (1879) cuando su amigo quizo ha
blar de literatura?: Je ne pense plus ti ,;a.
¿Cómo se explica el abandono de la expresión
literaria y el posterior confinamiento? -Si fueron
escritos en el 78, ¿por qué medios llegaron has
ta Verlaine estos poemas? Son enigmas que no
se quedarán sin resolver. Por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de los sentidos, Rimbaud
se hizo vidente; es decir, pudo crear, vislumbrar
un mundo opuesto a nuestra opaca, amarga
realidad. Soportó todas las formas de amor, de
sufrimiento y de locura para llegar a la supre
ma sabiduría, a la revelación.

-J. E. P.
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