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Para Salvador y Paulina

En la intimidad del hogar del doctor Fermin O’Brien,
donde he sido recibido con esa hospitalidad espontanea
tan caracteristica de los celtas —una copa de Powers ha
sido colocada estratégicamente en una mesita al lado de
mi sillon—, decido no abusar ni del tiempo ni de la gene-
rosidad de mi anfitrion y adelanto rapidamente una pre-

gunta inicial.

Baile de Joyce por Desmond = J—
Harmsworth Joyce con su hija Luciaen 1924
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s Qué significa Bloomsday para los irlandeses?
Para la mayoria tiene el mismo significado que para
la mayoria de los mexicanos. No quiere decir absoluta-

mente nada.

;Nada?

El otro dia hablé por teléfono con una prima. Ella vive
en Rathfarnam en las afueras de Dublin. Al despedirme
le dije: “Me imagino que toda Irlanda estd esperando con

ansias la celebracién del centenario de Bloomsday”.

;Y qué le dijo?
Me dijo que Bloom habia sido el apellido de nuestra
abuela.

Pero hay una minoria que...

Una minorfa muy reducida.

s Cudntos?
No sé. Los iniciados; los que tienen la paciencia de

leer el mondlogo interior.

s Qué es Bloomsday para usted?

Bueno, a nivel de convivio, se trata de juntar a los
pocos aficionados que hay en México, leer una que otra
pagina de Ulises, en voz alta por supuesto, tomar unos
tragos, comer fried kidneys, volver a leer, volver a brin-
dar. También tengo una fotografia de Joyce que me re-
galaron unos amigos. En la foto el escritor irlandés se
encuentra en una pose casi beatifica. Cada afo saco esta
foto del cajén donde la tengo guardada, la pongo en un
lugar prominente de la sala, a su lado coloco mi copia

de Ulises, prendo una vela...

;Una vela?
Si. Una vela.

Fermin se rie con malicia. Es un hombre alto, flaco, lige-
ramente encorvado, no tanto por la edad, sino mds bien por

los innumerables aios dedicados a la lectura.

;Y a nivel literario?

Bueno, Bloomsday es el dia en que el personaje ficti-
cio, Leopold Bloom, de la novela Ulises de James Joyce,
dejaasu esposa, Molly, acostada en la cama, y sale a ca-
minar por las calles de Dublin. Es el afio 1904. El dia
es el 16 de junio.

Por eso la celebracion de su centenario este ano. ..

Asi es, aunque no hay que perder de vista el hecho
de que son cien afios desde una fecha ficticia de un per-
sonaje ficticio, el protagonista de una obra ficticia pu-

blicada en 1922.
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Entonces no son cien afios.

Los primeros lectores de Ulises habrdn conocido a
Bloom por primera vez un poco después de 1922,
mientras que el personaje mismo de Bloom se fue per-
filando paulatinamente en la imaginacién del artista

desde 1907.

s Qué significa Bloomsday entonces?

El 16 de junio de 1904 es el dia en que Joyce se
enamoré de Nora Barnacle. Habfa conocido a Nora
por primera vez el 10 de junio de ese mismo afio
mientras caminaba por la calle de Nassau en el cen-
tro de Dublin. Acordaron verse de nuevo el 14 pero
Nora no llegé a la cita. Joyce le escribié expresando
su desilusién y ella aceptd salir con él ese 16 de junio

por la tarde.

sEntonces Bloomsday es un homenaje a Nora?
Como dice Richard Ellmann: “Fijar esta fecha co-
mo el dia de Ulisesrepresenté el homenaje mds elocuen-

te, aunque indirecto, de Joyce a Nora, un reconoci-
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miento del efecto determinante en su vida de esta re-

lacién con ella”.!

;Y Myr. Bloom?

El 16 de junio fue “el dia sagrado que separé a Stephen
Dedalus, el joven insurgente, de Leopold Bloom, el ma-
rido sumiso”.? O sea, por un lado, Joyce conoce el
amor, por otro, esta experiencia lo ayudard a madurar
artisticamente, a inventar un personaje nuevo, un per-
sonaje que representa el Everyman, un judio dublinense
que trabaja como representante comercial y que encarna
al mismo tiempo a varias personas de la vida real, inclu-

yendo al Sr. Hunter, cuya esposa le fue infiel como lo es

Molly Bloom en Ulises.

Siendo aparentemente tan sencillo, tan accesible, el Sr. Bloom,
spor qué resulta tan dificil, tan inaccesible la novela?
Bueno, tendria que estar en desacuerdo contigo en lo
que acabas de decir. Si relegamos Ulisesala categoria de
“dificil”, no se logra absolutamente nada. Yo preferiria
decir que Joyce, con Ulises, reinventa la novela, la for-
ma o formas de escribir la novela. Es menester refutar
los falsos mitos que existen alrededor de lo dificil que
es leer Ulises, pero es mucho mds importante leer la no-
vela. Y tienes razén cuando dices que Mr. Bloom es ac-
cesible, infinitamente accesible, sobre todo si tenemos
la paciencia de entrar en su mundo mental y participar
en ese flujo de pensamientos y percepciones que no
termina nunca, que sigue operando hasta en las horas
nocturnas y al borde del suefio. En este sentido, si es ac-
cesible Mr. Bloom, pero no es sencillo, més bien es com-
plejo, tan intrincado como lo es el universo interior de

cada uno de nosotros.

El doctor O'Brien no puede disfrazar la emocion y la pa-
sidn que provoca el tema. Levanta su copa en celebracion

de los cien anos de Leopold y Molly Bloom.

El lector sigue a Bloom por las calles de Dublin. Es
una odisea homérica, un periplo al mismo tiempo circu-
lar y laberintico, cémico e infernal. Con los ojos micros-
cépicos de su creador, con los oidos afinados del agudo
oyente, Mr. Bloom es el punto de referencia de un uni-

verso enciclopédico.

! Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982, p. 156.
2 Ibid., p. 156.

Dicen que hay que leer Ulises en voz alta. ..
No es obligatorio pero si puede contribuir a la apre-

ciacién de esa cualidad dramdtica que tiene la novela.

;Epica o dramdtica?

Las dos cosas. Por una parte, Joyce se ha distanciado
considerablemente de su material en Ulises. Ya no es una
narracién lirica como en Retrato del artista adolescente.
Narra como se narra en las épicas, desde una distancia
objetiva y con la confianza de alguien que ha aprendido el
oficio. Esta maduracién se pone en evidencia en el tra-
tamiento que le da a Stephen Dedalus, permitiendo al
profano Buck Mulligan burlarse de €l y ridiculizar su

solemne postura de poeta predilecto en un mundo vulgar.

En su opinion, esta maduracion de Joyce, esta transicion
de lo lirico a lo épico, ;como se plasma en Ulises?

Se plasma, creo yo, en lo que acabamos de decir, en
esa capacidad de distanciarse, de ver las cosas y a las per-
sonas —y también la novela misma como forma— con
ironfa, con humor, con invencién. Pero la maduracién
también se percibe en esas hipStesis que conducen a la
innovacidn, a la experimentacidn, hipétesis atrevidas ar-
ticuladas en esa zona silenciosa de la imaginacién y

traducidas a la obra literaria en el momento propicio.

;Por ejemplo?

El monélogo interior.

Siga por favor. ..

En la realidad que t y yo habitamos, no existe el mo-
nélogo interior. Es una técnica literaria. Como dijo uno
de sus mis creativos escritores mexicanos, Salvador Eli-
zondo, no existe un instrumento lo suficientemente sen-
sible para registrar todo lo que fluye por la mente de un
individuo. Pero si se acepta el reto, si se aferra a la hipé-
tesis de que si es posible traducir en palabras ese flujo
mental, entonces el pensamiento de Bloom es tal como

serfa “si estuviera constituido de palabras”.?

Es decir, Ulises es el intento, por medio de las palabras, de

crear un estado, un flujo mental, que no tiene palabras.
Elizondo dice que Joyce lleva el procedimiento del

“mondlogo interior” a un punto “mds alld del cual el curso

de la literatura se verfa radicalmente modificado”.* Si

3 Salvador Elizondo, “En torno al Ulisesde Joyce”, Estaciones, p. 111.
4 Salvador Elizondo, “Cincuentenario de Joyce”, Contextos, p. 163.

Yo preferiria decir que Joyce, con Ulises,
reinventa la novela, la forma o formas
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James Joyce, ca. 1915

Joyce no hubiera aceptado el reto, “sélo muy pocas obras

posteriores a Ulises hubieran sido posibles”.?

;Y usted estd de acuerdo con esta interpretacion?

Antes de Ulises ningtin escritor habia logrado regis-
trar, por medio de las palabras, niveles tan precisos, tan
detallados, tan intensos de la realidad, tanto la realidad
externa como la interna. Seguimos a Bloom por todos
lados, oimos maullar a su gato, compartimos su humor
y su frustracién, nos sentamos con él en el bafio, com-
partimos sus reflexiones en la tina. Y todo esto sin un
narrador omnisciente para guiarnos. Nosotros, los lec-
tores, tenemos que almacenar los detalles, relacionar una
informacién aparentemente inocua con otra para lle-
gar a una conclusién acertada. Antes de Ulises, ninguna
novela habia sido tan experimental, ninguna habia sido

tan realista.

Experimento y realismo. ;No hay una contradiccion aqui?

Sélo si nos limitamos a la miopia de la escuela realista-
naturalista. Pero Joyce, como Bloom, era un desterrado,
Bloom en Dublin, Joyce en Europa. Y en Europa a prin-
cipios del siglo xx tanto los movimientos literarios como
las revoluciones sociales y psicoanaliticas ponian en tela
de juicio la visién tradicional de una realidad conocida,
ordenaday segura de si misma. Joyce no quedaba satis-

fecho con una mera “zranche de vie’, queria dar forma li-

5 Ibid., p. 163.
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Sylvia Beach con James Joyce en su libreria Shakespeare and Company en Paris, 1920

teraria a una visién global, de la vitalidad y dindmica de

una ciudad europea al margen de la historia europea.

Dublin. ..
En Ulises, Joyce, quiéranlo o no los irlandeses, rescata

Dublin, la pone en el mapa de Europa.

sEn verdad cree usted que los irlandeses querian ser res-
catados?

Claro que no. No sabfan ni siquiera qué era eso. Pero
la visién de Joyce era otra. Sabia que nunca serfa acep-
tado en Dublin, ni él ni sus escritos. Pero en el extran-
jero, lejos de la hipocresfa y estrechez de sus paisanos,

. . <« 9
se puso a escribir su “obra”.

Pero sin rechazar sus origenes...

Para nada. Dublin es el trasfondo de toda la obra de
Joyce, Dublin y sus entornos, Dublin y su arquitectura,
Dublin y sus personajes.

Dublin y sus Dublineses. ..

Joyce se hubiera vuelto loco si se hubiera quedado en
Dublin. En Europa, se puso a escribir primero desde
Trieste. Para 1905 ya tiene lista la coleccién de doce
cuentos llamada Dublineses. Pero imaginate la frus-
tracién del escritor: tuvo que esperar once afos, hasta
el 15 de junio de 1914, para ver publicada finalmente la
coleccién. Y spor qué? Porque los irlandeses no estaban

preparados para verse reflejados en el espejo de la ver-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

35



L . -
AT b

i

]
f:l-r"
e
4

— iUn ejemplar de Ulises!
— El muy idiota no sabe que ya esta permitido.

— Quisiera regalarle un libro a mi sobrinita para Navidad.
— ¢Por qué no le lleva usted nuestra nueva versién de Ulises para nifios?

Y asi era la vida de Joyce. ..

Obsticulo tras obstdculo. Rechazo
tras rechazo. Lo mis increible, sin em-
bargo, era su persistencia, su fe en lo
que se proponfa a s{ mismo como meta
artistica. Y en ninglin momento se rin-

dié. En ningtin momento.

Yparaterminar, Dr. O'Brien, los irlandeses,
saprecian a_Joyce?

Yo espero que si...

El Dr. O’'Brien saborea su whiskey. Luego
se levanta y se acerca a mi...

Han pasado los afios. Cuando yo
era un joven en Dublin, mis tios cat6-
licos condenaban a Joyce a las llamas
eternas del infierno sin darle la posibi-
lidad de defenderse, y lo que es peor,
sin ni siquiera hacer un minimo de
esfuerzo para leerlo. O sea, se fueron
los ingleses pero se qued la iglesia ca-
télica mds fuerte que nunca. Con la
comunidad europea, nos hemos vuel-
to mds europeos pero seguimos siendo
muy catélicos. Joyce fue nuestro primer
europeo, esperemos que No sea nues-

tro tltimo hereje.

EriLoGo

Para una lectura mas documentada
de Ulises el Dr. Fermin O’Brien su-
giere que el dvido lector consulte a su
antojo las siguientes obras de refe-
rencia:

Ellmann, Richard, Jjames Joyce,
Oxford University Press, 1982.

Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce,
Lumen, 1998.

dad, mientras que por su lado las editoriales temian que Gifford, Don, Ulysses Annotated, The Regents of the
ciertas personas, al encontrarse entre los personajes de  University of California, 1989.

estos cuentos inclementemente realistas, podrian Gilbert, Stuart, James Joyces Ulysses, Vintage Books,
demandar por difamacién. 1952.

Antes de Ulises ningun escritor

habia logrado registrar, por medio de

las palabras, niveles tan precisos,

tan detallados, tan intensos de la realidad...
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