
Para Salvador y Paulina

En la intimidad del hogar del doctor Fermin O’Brien,

donde he sido recibido con esa hospitalidad espontánea

tan característica de los celtas —una copa de Powers ha

sido colocada estratégicamente en una mesita al lado de

mi sillón—, decido no abusar ni del tiempo ni de la gene-

rosidad de mi anfitrión y adelanto rápidamente una pre-

gunta inicial. 

Bloomsday
Dermot Curley
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Baile de Joyce por Desmond
Harmsworth Joyce con su hija Lucía en 1924
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¿Qué significa Bloomsday para los irlandeses?
Para la mayoría tiene el mismo significado que para

la mayoría de los mexicanos. No quiere decir absoluta-
mente nada.

¿Nada?
El otro día hablé por teléfono con una prima. Ella vive

en Rathfarnam en las afueras de Dublín. Al despedirme
le dije: “Me imagino que toda Irlanda está esperando con
ansias la celebración del centenario de Bloomsday”.

¿Y qué le dijo?
Me dijo que Bloom había sido el apellido de nuestra

abuela.

Pero hay una minoría que...
Una minoría muy reducida. 

¿Cuántos?
No sé. Los iniciados; los que tienen la paciencia de

leer el monólogo interior.

¿Qué es Bloomsday para usted?
Bueno, a nivel de convivio, se trata de juntar a los

pocos aficionados que hay en México, leer una que otra
página de Ulises, en voz alta por supuesto, tomar unos
tragos, comer fried kidneys, volver a leer, volver a brin-
dar. También tengo una fotografía de Joyce que me re-
galaron unos amigos. En la foto el escritor irlandés se
encuentra en una pose casi beatífica. Cada año saco esta
foto del cajón donde la tengo guardada, la pongo en un
lugar prominente de la sala, a su lado coloco mi copia
de Ulises, prendo una vela...

¿Una vela? 
Sí. Una vela. 

Fermin se ríe con malicia. Es un hombre alto, flaco, lige-
ramente encorvado, no tanto por la edad, sino más bien por
los innumerables años dedicados a la lectura. 

¿Y a nivel literario?
Bueno, Bloomsday es el día en que el personaje ficti-

cio, Leopold Bloom, de la novela Ulises de James Joyce,
deja a su esposa, Molly, acostada en la cama, y sale a ca-
minar por las calles de Dublín. Es el año 1904. El día
es el 16 de junio. 

Por eso la celebración de su centenario este año…
Así es, aunque no hay que perder de vista el hecho

de que son cien años desde una fecha ficticia de un per-
sonaje ficticio, el protagonista de una obra ficticia pu-
blicada en 1922. 

Entonces no son cien años.
Los primeros lectores de Ulises habrán conocido a

Bloom por primera vez un poco después de 1922,
mientras que el personaje mismo de Bloom se fue per-
filando paulatinamente en la imaginación del artista
desde 1907. 

¿Qué significa Bloomsday entonces?
El 16 de junio de 1904 es el día en que Joyce se

enamoró de Nora Barnacle. Había conocido a Nora
por primera vez el 10 de junio de ese mismo año
mientras caminaba por la calle de Nassau en el cen-
tro de Dublín. Acordaron verse de nuevo el 14 pero
Nora no llegó a la cita. Joyce le escribió expresando
su desilusión y ella aceptó salir con él ese 16 de junio
por la tarde. 

¿Entonces Bloomsday es un homenaje a Nora?
Como dice Richard Ellmann: “Fijar esta fecha co-

mo el día de Ulises representó el homenaje más elocuen-
te, aunque indirecto, de Joyce a Nora, un reconoci-

CIEN AÑOS DE BLOOMSDAY 
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miento del efecto determinante en su vida de esta re-
lación con ella”.1

¿Y Mr. Bloom?
El 16 de junio fue “el día sagrado que separó a Stephen

Dedalus, el joven insurgente, de Leopold Bloom, el ma-
rido sumiso”.2 O sea, por un lado, Joyce conoce el
amor, por otro, esta experiencia lo ayudará a madurar
artísticamente, a inventar un personaje nuevo, un per-
sonaje que representa el Everyman, un judío dublinense
que trabaja como representante comercial y que encarna
al mismo tiempo a varias personas de la vida real, inclu-
yendo al Sr. Hunter, cuya esposa le fue infiel como lo es
Molly Bloom en Ulises.

Siendo aparentemente tan sencillo, tan accesible, el Sr. Bloom,
¿por qué resulta tan difícil, tan inaccesible la novela?

Bueno, tendría que estar en desacuerdo contigo en lo
que acabas de decir. Si relegamos Ulises a la categoría de
“difícil”, no se logra absolutamente nada. Yo preferiría
decir que Joyce, con Ulises, reinventa la novela, la for-
ma o formas de escribir la novela. Es menester refutar
los falsos mitos que existen alrededor de lo difícil que
es leer Ulises, pero es mucho más importante leer la no-
vela. Y tienes razón cuando dices que Mr. Bloom es ac-
cesible, infinitamente accesible, sobre todo si tenemos
la paciencia de entrar en su mundo mental y participar
en ese flujo de pensamientos y percepciones que no
termina nunca, que sigue operando hasta en las horas
nocturnas y al borde del sueño. En este sentido, sí es ac-
cesible Mr. Bloom, pero no es sencillo, más bien es com-
plejo, tan intrincado como lo es el universo interior de
cada uno de nosotros.

El doctor O’Brien no puede disfrazar la emoción y la pa-
sión que provoca el tema. Levanta su copa en celebración
de los cien años de Leopold y Molly Bloom.

El lector sigue a Bloom por las calles de Dublín. Es
una odisea homérica, un periplo al mismo tiempo circu-
lar y laberíntico, cómico e infernal. Con los ojos micros-
cópicos de su creador, con los oídos afinados del agudo
oyente, Mr. Bloom es el punto de referencia de un uni-
verso enciclopédico. 

Dicen que hay que leer Ulises en voz alta…
No es obligatorio pero sí puede contribuir a la apre-

ciación de esa cualidad dramática que tiene la novela. 

¿Épica o dramática?
Las dos cosas. Por una parte, Joyce se ha distanciado

considerablemente de su material en Ulises. Ya no es una
narración lírica como en Retrato del artista adolescente.
Narra como se narra en las épicas, desde una distancia
objetiva y con la confianza de alguien que ha aprendido el
oficio. Esta maduración se pone en evidencia en el tra-
tamiento que le da a Stephen Dedalus, permitiendo al
profano Buck Mulligan burlarse de él y ridiculizar su
solemne postura de poeta predilecto en un mundo vulgar.

En su opinión, esta maduración de Joyce, esta transición
de lo lírico a lo épico, ¿cómo se plasma en Ulises?

Se plasma, creo yo, en lo que acabamos de decir, en
esa capacidad de distanciarse, de ver las cosas y a las per-
sonas —y también la novela misma como forma— con
ironía, con humor, con invención. Pero la maduración
también se percibe en esas hipótesis que conducen a la
innovación, a la experimentación, hipótesis atrevidas ar-
ticuladas en esa zona silenciosa de la imaginación y
traducidas a la obra literaria en el momento propicio. 

¿Por ejemplo?
El monólogo interior.

Siga por favor…
En la realidad que tú y yo habitamos, no existe el mo-

nólogo interior. Es una técnica literaria. Como dijo uno
de sus más creativos escritores mexicanos, Salvador Eli-
zondo, no existe un instrumento lo suficientemente sen-
sible para registrar todo lo que fluye por la mente de un
individuo. Pero si se acepta el reto, si se aferra a la hipó-
tesis de que sí es posible traducir en palabras ese flujo
mental, entonces el pensamiento de Bloom es tal como
sería “si estuviera constituido de palabras”.3

Es decir, Ulises es el intento, por medio de las palabras, de
crear un estado, un flujo mental, que no tiene palabras.

Elizondo dice que Joyce lleva el procedimiento del
“monólogo interior” a un punto “más allá del cual el curso
de la literatura se vería radicalmente modificado”.4 Si

Yo preferiría decir que Joyce, con Ulises,
reinventa la novela, la forma o formas 

de escribir la novela.

3 Salvador Elizondo, “En torno al Ulises de Joyce”, Estaciones, p. 111.
4 Salvador Elizondo, “Cincuentenario de Joyce”, Contextos, p. 163.
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1 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982, p. 156.
2 Ibid., p. 156.
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Joyce no hubiera aceptado el reto, “sólo muy pocas obras
posteriores a Ulises hubieran sido posibles”.5

¿Y usted está de acuerdo con esta interpretación?
Antes de Ulises ningún escritor había logrado regis-

trar, por medio de las palabras, niveles tan precisos, tan
detallados, tan intensos de la realidad, tanto la realidad
externa como la interna. Seguimos a Bloom por todos
lados, oímos maullar a su gato, compartimos su humor
y su frustración, nos sentamos con él en el baño, com-
partimos sus reflexiones en la tina. Y todo esto sin un
narrador omnisciente para guiarnos. Nosotros, los lec-
tores, tenemos que almacenar los detalles, relacionar una
información aparentemente inocua con otra para lle-
gar a una conclusión acertada. Antes de Ulises, ninguna
novela había sido tan experimental, ninguna había sido
tan realista.

Experimento y realismo. ¿No hay una contradicción aquí? 
Sólo si nos limitamos a la miopía de la escuela realista-

naturalista. Pero Joyce, como Bloom, era un desterrado,
Bloom en Dublín, Joyce en Europa. Y en Europa a prin-
cipios del siglo XX tanto los movimientos literarios como
las revoluciones sociales y psicoanalíticas ponían en tela
de juicio la visión tradicional de una realidad conocida,
ordenada y segura de sí misma. Joyce no quedaba satis-
fecho con una mera “tranche de vie”, quería dar forma li-

teraria a una visión global, de la vitalidad y dinámica de
una ciudad europea al margen de la historia europea. 

Dublín…
En Ulises, Joyce, quiéranlo o no los irlandeses, rescata

Dublín, la pone en el mapa de Europa. 

¿En verdad cree usted que los irlandeses querían ser res-
catados?

Claro que no. No sabían ni siquiera qué era eso. Pero
la visión de Joyce era otra. Sabía que nunca sería acep-
tado en Dublín, ni él ni sus escritos. Pero en el extran-
jero, lejos de la hipocresía y estrechez de sus paisanos,
se puso a escribir su “obra”.

Pero sin rechazar sus orígenes...
Para nada. Dublín es el trasfondo de toda la obra de

Joyce, Dublín y sus entornos, Dublín y su arquitectura,
Dublín y sus personajes.

Dublín y sus Dublineses…
Joyce se hubiera vuelto loco si se hubiera quedado en

Dublín. En Europa, se puso a escribir primero desde
Trieste. Para 1905 ya tiene lista la colección de doce
cuentos llamada Dublineses. Pero imagínate la frus-
tración del escritor: tuvo que esperar once años, hasta
el 15 de junio de 1914, para ver publicada finalmente la
colección. Y ¿por qué? Porque los irlandeses no estaban
preparados para verse reflejados en el espejo de la ver-5 Ibid., p. 163.
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James Joyce, ca. 1915 Sylvia Beach con James Joyce en su librería Shakespeare and Company en París, 1920

                                    



dad, mientras que por su lado las editoriales temían que
ciertas personas, al encontrarse entre los personajes de
estos cuentos inclementemente realistas, podrían
demandar por difamación. 

Y así era la vida de Joyce…
Obstáculo tras obstáculo. Rechazo

tras rechazo. Lo más increíble, sin em-
bargo, era su persistencia, su fe en lo
que se proponía a sí mismo como meta
artística. Y en ningún momento se rin-
dió. En ningún momento.

Y para terminar, Dr. O’Brien, los irlandeses,
¿aprecian a Joyce?

Yo espero que sí…

El Dr. O’Brien saborea su whiskey. Luego
se levanta y se acerca a mí...

Han pasado los años. Cuando yo
era un joven en Dublín, mis tíos cató-
licos condenaban a Joyce a las llamas
eternas del infierno sin darle la posibi-
lidad de defenderse, y lo que es peor,
sin ni siquiera hacer un mínimo de
esfuerzo para leerlo. O sea, se fueron
los ingleses pero se quedó la iglesia ca-
tólica más fuerte que nunca. Con la
comunidad europea, nos hemos vuel-
to más europeos pero seguimos siendo
muy católicos. Joyce fue nuestro primer
europeo, esperemos que no sea nues-
tro último hereje.

EPÍLOGO

Para una lectura más documentada
de Ulises el Dr. Fermin O’Brien su-
giere que el ávido lector consulte a su
antojo las siguientes obras de refe-
rencia:

Ellmann, Richard, James Joyce,
Oxford University Press, 1982.

Eco, Umberto, Las poéticas de Joyce,
Lumen, 1998.

Gifford, Don, Ulysses Annotated, The Regents of the
University of California, 1989.

Gilbert, Stuart, James Joyce’s Ulysses, Vintage Books,
1952.

Antes de Ulises ningún escritor 
había logrado registrar, por medio de 

las palabras, niveles tan precisos, 
tan detallados, tan intensos de la realidad...
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— ¡Un ejemplar de Ulises !
— El muy idiota no sabe que ya está permitido.

— Quisiera regalarle un libro a mi sobrinita para Navidad.
— ¿Por qué no le lleva usted nuestra nueva versión de Ulises para niños?

                            


