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Por Elena PONIATOWSKA

SORIANO

PLASTICAS -Lo único que me separaría de cual
quier medio de expresión es el no estar
capacitado para entenderlo.

-Entonces, ¿ estás de acuerdo con la
obra "realista" de Siqueiros?
-j N o, hombre! ¿ Cómo vaya estarlo?

Creo que es perfectamente inútil. La res
peto, claro está, así como respeto la acti
vidad de cualquier hombre sobre la tie
rra; pero creo que lo que emprenden los
pintores "socialistas" en México no tiene
sentido. Es absurdo darle un arte plástico
a un pueblo que ya tiene un arte pictórico
propio, un arte popular mucho más va
lioso que la obra de cualquiera de los
"Tres Grandes".

- Pero, Juan, los mexicanos no tenían
conciencia del valor de su arte hasta que
Orozco, Rivera y Siqueiros, no los pinta
ron en sus murales. Ellos no se daban

. cuenta de lo bello que eran sus proporcio
nes personales,. sus ojos rasgados, sus
trenzas, sus cántaros de barro, su jugue
tes y figuritas de azúcar, hasta que los
pintores no los seleccionaron y los enalte
cieron al p'onerlos en sus murales. j Los
indios se sientieron por fin "reconoci
dos" !

-Mira, Elena, j esas son marihuana
das! Eso de que solamente puedes encon
trar lo que eres a través del arte es una
estupidez. Esos murales son Ul1a especie
de cebo para atraer a los turistas. Son
idénticos a lós grandes carteles de las
agencias de viaje: Visit Mexico. Además,
esos murales no revelan nada. Son cróni
ca y no creación' poética. Diego Rivera
hizo U1l arte completamente burocrático.
Se convirtió en un propagandista de la
revolución triunfante ...

-Bueno, J uanito, pero tú nb puedes
negar que Diego haya pintado en un len-
guaje que todos entienden. . . -

-Justamente, le reprocho el haber
prostituido completamente el lenguaje pic
tórico, rebajándolo casi a la caricatura, a
10 vulgar. Porque, fíjate, la caricatura es
creación de la época burguesa. Antes no
existía.

-Entonces, para ti Diego Rivera es
un burgués que hacía pintura con sentido
social. ¿ No crees en la pintura con senti-
do social? -

-Creo que cualquier pintura tiene un
sentido social, puesto que está hecha por
un hombre que vive dentro de la socie
dad. j Mira a Picasso, Elena! ¿A poco se
ha preocupado por el mensaje? Y, sin
embargo, i lo conocen hasta los ciegos!
i Y qué discípulos, y qué escuela ha he
cho Picasso!

-Pero no puedes negar que Orozco,
Rivera y Siqueiros han participado pro
fundamente en la vida del país, en la his
toria de México ... Son rebeldes, protes
tan contra las injusticias ...

-Su rebeldía es relativa y tiene que
ver mucho más con la auto-publicidad y
la auto-propaganda, que con otra cosa.
Mira, Elena, yo nunca he visto que pin
ten un mural en contra de las in justicias
sociales de la actualidad. Siempre -han he
cho metáforas y han retratado hasta el
cansancio (como si todos poseyeran la
misma negativa de una fotografía ya usa
da) las maldades de los españoles en
tiempos de la conquista. Pintan todo
aquello que "ya pasó y que no los com
promete". ¿ A que no pintan nada en con
tra del gobierno actual? ¿A que no?

-No sé". Pero, últimamente, dos gra
badores del Taller de la Gráfica -Popular:"pintaba niñas con palomas muertas"

-Foto Juan Ru1fo
]. Soriano- "no pinto para nadie"

-Volvamos al tema de la pintura. Tú,
¿para quién pintas? Siqueiros dice que
pinta para el pueblo, para las grandes
masas ...

-Yo nunca pinto para nadie. Pinto
para mí, porque tengo la necesidad de
pintar. Y Siqueiros también pinta para él
mismo ... En términos generales, el pin_
tor es su circunstancia temporal, y creo
que las circtmstancias de Siqueiros son
muy diferentes a las mías. Siqueiros quie
re hacer una pintura fuertemente nacio
nalista, "telúrica". Yo tengo la ambición,
y la he tenido siempre, de ser universal.

-Pero, del oficio de Siqueiros ¿ qué
opinas?

-Encuentro que el arte de Siqueiros
es excelente, porque lo expresa a él.

-Hace un momento dijiste en un tono
despectivo que la pintura de Siqueiros era
"nacionalista". ¿ N o crees, entonces, en la
pintura nacionalista?

JUAN

ARTES

J DAN SORIANO dibujaba niñas con pa
lomas muertas, niñas lavándose las
manos, niñas regocijadas bajando

las escaleras, follajes verdes y perfiles
flacos y lánguidos, retratos finos y retra
tos poéticos, y todo se vendía como pan
recién salido del horno. ¿ Por qué dejar,
entonces, tan honorable carrera?

,El pintor había encontrado soluciones
estéticas que satisfacían a su público, y
de repente Se resolvió' a perderlas. Fue
como volver hacia atrás, como volver a no
saber nada. Juan Soriano comenzó a mo
'verse dentro de la nulidad para emerger
con un grueso pincel que da anchos rayo
nes y abruptos brochazos. Ha olvidado
por completo las pequeñísimas pinceladas
con que retocaba por enésima vez el ala
de una paloma.

Hay pintores que buscan lo desconoci
do. Juan Soriano es uno de ellos. Va ha
cia lo imprevisto y nos da formas porta
doras de misterio. En la pintura actual de
Soriano, hay un alto grado de magia, y
quizá una voluntad encarnecida de éx
tasis.

El miedo a la impostura en la' pintura
abstracta, hace que los espectadores se
cierren a la comunicación. N o se dan
cuenta de que los cuadros colgados en la
pared son fenómenos inesperados y aisla
dos. Para muchos el abstraccionismo es
el arte más impenetrable y más inhumano
que pueda existir, porque siempre ofrece
la posibilidad del engaño. j Y a nadie le
gusta sentirse engañado! Sin embargo,
los señores jueces del Salón de Invierno
de 1957, que cada año organiza el Salón
de la Plástica Mexicana: Raúl Flores
Guerrero, Jorge Juan Crespo de la Serna,
Enrique Gual y Guillermo Lemus, le die
ron el premio a Juan Soriano, por "El
Pez". Es la primera vez que los jurados
oficiales reconocen una pintura que no es
académica, y los asistentes al acto de en
trega, bien pueden decir, presenciaron el
nacimiento de la nueva pintura mexicana.

Cuando entrevisté a Siqueiros -hace
algún tiempo- me dijo que Tamayo y
Soriano estaban dentro de una tendencia
sin salida, que agoniza, algo asi como el
fin de una raza ... Ahora, le pregunto a
Juan Soriano, si se siente tan indiviclua
lista v tan fuera cle la vida real como lo
piens~ Siqueiros:

-El arte cle Siqueiros es tan indivi
dualista como el mío, con todos sus com
plejos, sus conflictos, sus creencias ...

-Pero ¿ qué no crees, J uanito, que c:l

la pintura de Siqueiros pueden participar
muchas más gentes que en la tuya?

-Los que están cerca cle Siqueiros '~s

tán cerca de su obra. Siqueiros se limita
a un país: México. Y a una iclea poljtica.
A mí me interesan ideas mucho más am
plias.

-¿ No te interesa la política?
-Francamente no. Creo además que en

México es muy difícil hacer nada en la
política, y mucho menos por la política.
I De todos modos anda por los suelos!
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Beltrán y Mexiac ayudaron con dibujos y
grabados a los pobrecitos maestros -que
dormían en los patios de la Secretaría de
Educación ...
-j Pero eso no tiene nada que ver con

el arte, Elena, por Dios!
-j Bueno, bueno, no te enojes! ¿Por

qué dijiste hace un rato que los "Tres
Grandes" habían prostituido el lenguaje
pictórico?

-Porque le han puesto al pueblo ma
los libros de texto entre las manos.

-Pero, sí el pueblo ni siquiera sabe
leer. j Y, además, estamos hablando de
pintura!

-Por eso mismo te digo. En vez de en··
seña rle a leer con grandes poemas, le
muestran los últimos crímenes, la tan
llevada y traída revolución, y dale y dale
con los horrores y las injusticias de la
Conquista. Para pintar la libertad, dibu
jan una señora con las cadenas rotas, v
Braque da más idea de la libertad al pin'
tar una paloma que vuela ...
-; Y Siqueiros?
-Me parece muy bien que Siqueiros

pinte a una señora académica con cadenas
rotas. si hace un gran cuadro, pero Siquei
ros Que tanto habla de la libertad no deja
fJt~e los demás pintores pinten como quie
ran ...
-j No tiene nada que ver una cosa con

la otra! ¿ Por qué dices eso? ¿ Porque Si
quei ros afirmó que no tenías salida?

-No. Pero ninguno de Jos "Tres Gran
des" ha sido generoso. Orozco fue a la
Galería ele Inés Amor y le pidió que re
ti ra ra un cuadro mío ... "¡ Si no quitas
f'se cuadro, Inés, yo me salgo!" ¿ Te pa
rece generoso? Los pintores sociales o
socialistas -como quieras llamarJes- tie_
nen la actitud del moralista, del redentor.
Siempre están tratando de decirles a los
demás lo que tienen que hacer. Sus pre
tensiones morales son tan grandes, que yo
no sé a qué horas descansan, y son hom
bres comunes y corrientes. Piensan since
ramente que van a crear una revolución
con cada cuadro que exhiben,-y que cada
pincelada provocará la caída del mundo
capitalista. j Además, yo no me atrevería
jamás a tener la opinión que ellos tienen
del pueblo!

-¿ Qué opinión?
-Siempre hablan del pueblo como si

se t¡'atara de una manada de borregos a
los que'hay que enseñarles las cosas de
una manera muy primaria, porque tienen
poca fe en la inteligencia de ese pueblo
que tanto defienden ...

-Bueno, Juan, pero no puedes negar
que el pueblo no sabe leer ...

-¿ Otra vez la misma objeción? j Qué
importa que no sepa leer! j Sabe sentir!
¿ Por' qué tienen los pintores mexicanos
esta actitud de superioridad? Para mí lo
ideal sería vivir en una ciudad de indi
viduos, no de borregos. ¿ Con qué dere
cho se sienten profetas, Rivera y Siquei
ros? Además, fueron profetas impuros e
interesados. Puedo asegurarte que cada
vez que Siqueiros inicia un nuevo cuadro,
piensa: "Cada pincelada que doy es una
inversión". "¿ Estaré haciendo una obra
muy mex:cana?" "¿ Estaré dando una lec
ción de sociología?" "¿ Tendré pingües
ganancias?" "¿ Habré destacado lo bas
tante mi mensaje?" Sinceramente, Elena,
¿ tú crees que se pueda hacer una obra de
arte en' estas condiciones? ¿ Jote indigna
el procedimiento de los Jlamados "Tres
Grandes"? Para mí, la pintura es una cosa

"p,'oduce una el1¡.ación sencilla."

tan espontánea, [an radicalmente pura,
que el fabricarla así me parece un crimen.
Veo el -mundo de la pintura tan vasto de
formas y de colores que nunca me atreve
ría a limitarlo. Él mundo de la pintura
me parece casi tan extenso como el de la
música, y su belleza es quizá mucho ma
yor que el de la música. Por eso creo qne
limitar a la pintura es empobrecerla.

-¿ Limitarla?
-Sí. Limitarla como lo han hecho Ri-

vera y Siqueiros. La han reducido a con
tar la historia de cualquier caudillo de
una manera simplista y con formas acadé
micas y gastadas. ¿ No crees que la han
empobrecido, que la han burocratizado?
Además, 10 que ellos hacen es aburridí
S1mo.

-Aburrido ¿ para el que pinta o para
el espectador?

-Para los dos. Estoy seguro de que
Siqueiros se la pasa bostezando. En cuan
to a los grandes murales, no me intere
san. Me aburren profundamente.

-¿ Qué es lo que te produce admira
ción, entonces?

-Estoy agradecidísimo por el mundo
que nos dio Miró, por ejemplo. Un arte
mágico, total, en que se ve al hombre
profundamente, al hombre de todos los
siglos, a través del pasado y para el fu
turo ...
. -Pero, ¿ ese hombre es intemporal?

-Sí, claro. El hombre sin tiempo, y
por eso mismo, el que pertenece a todos
los tiempos y a todos los paises.

-¿ Tú, no quisieras tener nacionali
dad?

-No me importa mi nacionalidad.
Puedo asegurarte que no la 11evo a cues
tas, ni tamp?co me acuerdo a diario de
que soy mexIcano ...

-Pero, ¿ te gusta ser mexicano?
-j Claro que me gusta! Lo soy sin

ninguna dificultad y sin preocupaciones.
Pero no me molestaría en lo más mínimo
pertenecer a otro país.

-Entonces, cuando pintas, ¿ no conSI
deras que estás haciendo una obra mex!-
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cana? ¿ N o piensas que contribuyes en aL
guna forma a fortalecer la revolución en
el país?

(Juan Soriano se ríe.)
-Para mí, la única revolución impor

tante es la del gusto. Fíjate, Elena, '(am
bién en el gusto hubo cánones que hicie
ron los alemanes. Había leves, cláusulas
y Se miraba con desprecio á los que pro
fesaban el mal gusto. Primero no se ha
blaba más que del a rte griego.• De pronto
empezaron las gentes a estimar el arte
chino, el arte azteca. i Y así a través de
la hi toria! Ahora tenemo' un campo
enorme donde el gusto puede de plegarse
a su antojo. Esto significa que el mundo
se ha enriquecido, el gusto ha aumentado
en vez de disminuir. En la actualidad te
puede gustar [anta una ohra Je arte chi
no de hace dos mil años, cuma un cuadro
de Pica so. Puedes dísfrutarlo lo mi m .
)' además sientes que perteneces tanto al
pueblo chino, como al azteca, al gríego. y
no estás limitado a las creaciones nacio
nalistas del señor Siqueiros que es un 1'e
voluciona¡'io institucional.

-Pero, tú no puedes negar que Siquei
ros ame a México.

-Eso no tiene nada que ver con Jo que
estamos hablando, Elena. j o pienso que
Siqueiros sea un héroe!
-j Yo no te estoy diciendo que sea un

héroe! Es un pintor ...
-N o creo que ningún gran pintor ha

va hecho obras de arte "en contra de" ...
. -¿ Y consideras que Siqueíros ha pin
tado "en contra de"?

-Claro. ¿ Que no has visto esos puños
vengativos envueltos en piroxilina? Sólo
se pueden entender las emociones artís
ticas por medio del amor. Gaya nos hizo
detestar la guerra, porque pintó el horror,
pero sin comentarios. Veía el horror y nos
lo presentó. eso es todo. N os conmovió
con el negro y el blanco de sus aguas
fuertes, pero no con la expresión teatral
de un rostro. ¡ Fíjate. Elena! Jos hace
sentir dolor y no rencor. Crea un clima de
tragedia en cada una de sus obras, pero
sin melodrama, sin esa cosa ramplona del
pintor que todo te lo quiere explicar, y
convencerte.

-¿ Tú crees que los miembros del Ta
ller de la Gráfica Popular, te quíeren ex
plicar todo y convencerte?

-Sí. Han caído repetidas "eces en el
melodrama y en lo ramplón. ¡ A mí nunca
me han convencido de nada! Tanto Be
nito J uárez y tanto Lázaro Cárdenas I

i Tanto Zapata y tantos revolucionarios
bigotudos! j Tantas madres implorantes y
tantos fusiles' ¿ A dónde nos lleva ese des
pliegue pseudopatriótico? Creo que todos
los miembros del Taller de la Gráfica Po
pular son hombres de buena fe, pero no
han dado pruebas ni de una gran capaci
dad creadora, ni de una gran inteligencia.
j Son más bien los mineros de la pintura
mexicana!
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Por Jesús BAL Y GAY

LA VIDA MUSICAL D EH o Y.

Ae

q~iera se veía la bicicleta. ¿ Por qué no
pmtas eso? - me preguntó Octavio ...
El poeta Paz es como mi mamá, que me
pedía: "¿ Por qué no pintas a tu herma
na el día que se casó?, tan bonita que e
veía con su vestido blanco" ...
-y ¿ por qué no pintas todo e o?
-Porque esa clase de pintura ya per-

tenece al cine y a la fotografía y no está
en mi camino.
-y ¿ Siqueiros?
-j Siqueiros es un espléndido cineasta!

cal importancia-, esa experiencia umca
que es la audición directa de la música
viva, en la que se establece una comunión
entre su propia emoción y la del intérpre
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabación.
Así, pues, no hay duda de que sigue exis_
tiendo un público, quizá como nunca nu
meroso, que va a la ópera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
música y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in
vitación al doméstico retiro que constan
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa
rece que el número de las audiciones mu
sicales ha ido en aumento. Hace años se
limitaban éstas a las temporadas habitua
les de orquestas, virtuosos y_ ópera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferación de festivales.
Son muchos los países que, no contentos
con sus tradicionales actividades operísti
cas y concertiles circunscritas a determi
nada.s ciudades y, sobre todo a la capital,
han I11stituido esas minúsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada
mente se ofrecen conciertos sinfónicos de
I~úsica de cámara, recitales y represe~ta_
clOnes de ópera en lugares geográfica o
históricamente atractivos, para solaz de
un público trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoría, a cegar el hia
to que la temporada estival abre cada año
en la: vida musical del país. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se
guir disfrutando de la música durante
unos meses que antes eran de forzosa abs
tinencia musical. Y, por otra parte, gra
cias a ellos también, el buen melómano
sedentario, falto de música en su ciudad
y atraído por la que le brindan esos fes
tivales, acabará convirtiéndose en turis
ta o veraneante y conociendo así lugares
Cfue, de otro modo habrían permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me
ses de mayo y octubre del año pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de música, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de máxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que alen, sorprendente-

SIuM

ra satisfacción, o por que la obra le pro
duce una emoción sencilla.

- y ¿ tú, estás satisfecho con 10 que
pintas, Juan? ¿Ya no haces apuntes del
natural?

-Sí. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro día Octavio Paz fue a
Coyoacán, y me dijo que había visto una
niña montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los árbo_
les más altos aún, y que la niña vestida
de blanco, parecía volar. porque ni si-

"el aislamiellto de un estudio de grabación"

L A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he
misferios es hoy intensa como nun
ca. Se ye que el mundo sigue nece

sitando de la música. Quienes, hace ya
bastantes años, profetizaron que los de
portes y el cine -y después la radio
acabarían con los conciertos y la ópera
parecen haberse equivocado. "Pronto
-escribía Ortega y Gasset en 1921- el
concierto público parecerá una penosa
obligación, y el arte mélico volverá a re
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos". La segunda parte de tal augu
rio pudo antojarse entonces absolutamen
te equivocada, ya que nadie. v menos los
miembros de la inmensa clase ,nedia que
llenaba las salas de conciertos, podría per
mitirse el lujo aristocrático y dieciochesco
de tener en servicio doméstico músicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ('1 auge y la per
fección del disco, no sería imposible que
la profecía orteguiana se hiriese realidad.
Sin embargo, no ha sucedía así, y lejos
de matar el concierto, el disco narece es
tarlo fomentando. El público, afortunada
mente,atento por el disco a cuanto se
toca y cómo se toca, parece buscar en el
concierto la reiteración de las excelencias
y bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez más exactamente, parece buscar no
sólo eso, sino además -y ello tiene radi-

-Pero, Juan, las injusticias que se co
metén en México y la pobreza de los in
dios sí te indignan, ¿verdad?

.---:i Claro que me indignan! Y tengo
mIs Ideas al respecto. Algún día te habla_
ré de mis propósitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continué\' amenaza de perder su libertad
de creación. Se pinta bajo la imposición
de los partidos y' de los clientes.¿ Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la única forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. j Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac
cionista! Porque si no, habría yo recibido
pedidos para hacer carteles "en contra
de", retratos de López Mateas e imáge
nes de la revolución. Porque ¿sabes? Ele
na, muchos pintores han contribuido a
la campaña de propaganda para las pró
ximas elecciones.

- Juanito, hablas como un misántropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar ':'n nada.
¿ Que no crees en la humanidad?
-j Ay, Elena! Picasso cree en la hu

manidad, en la belleza, en la tradición. v
quizá es uno de los últimos grandes pin
tores que siguen los cánones de la bellez;,
greco-romana. Y, sin embargo. Picasso
no es servil, y no pinta para- ser útil, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal ...

-¿ Tú crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni
versal?

-Todos los hombres de esta época so
mos hombres especializados, y por Jo tan
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma
yoría de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri
tas en español, muchísimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamás
han visto un cuadro original de algún
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue
go devolver como un eco esas sensacio
nes, se necesita estar capacitado para dis
f rutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

-Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen. . . Por 10 menos leen libros de
sociología. ¿ De dónde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

-Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadísticos. En México. los pinto
res también se especializan. Un pintor,
no sólo debe ser pintor, sino poeta. escri
tor, músico, cantante, bailarín, 10 que tú
quieras ...

-Pero ¿ no le temes a eso de CJue "el
que mucho abarca poco aprieta"?

-N'o entiendes. entonces, 10 que quiero
decir. Para mí lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo música. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre más
sepa, su pintura será más rica y más va
liosa.
-y ¿ qué pieusas del públicu mexica

no, de los espectadores?
-Ahora hay un afán por catalogar el

cuadro antes de verlo, y luego. catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
más que en inflar la obra de arte él la
categoría de lujo, o de artículo imnortal.
N o se pone a admirar el cuadro por 111e-


