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ARTES PLASTICAS

JUAN SORIANO

Por Elena PONIATOWSKA

lomas muertas, ninas lavandose las

manos, ninas regocijadas bajando
las escaleras, follajes verdes y perfiles
flacos y languidos, retratos finos y retra-
tos poéticos, y todo se vendia como pan
recién salido del horno. ;Por qué dejar,
entonces, tan honorable carrera?

.El pintor habia encontrado soluciones
estéticas que satisfacian a su publico, y
de repente se resolvio 'a perderlas. Fue
como volver hacia atras, como volver a no
saber nada. Juan Soriano comenzd a mo-
verse dentro de la nulidad para emerger
con un grueso pincel que da anchos rayo-
nes y abruptos brochazos. Ha olvidado
por completo las pequefiisimas pinceladas
con que retocaba por enésima vez el ala
de una paloma.

Hay pintores que buscan lo desconoci-
do. Juan Soriano es uno de ellos. Va ha-
cia lo imprevisto y nos da formas porta-
doras de misterio. En la pintura actual de
Soriano, hay un alto grado de magia, y
quizd una voluntad encarnecida de éx-
tasis.

El miedo a la impostura en la pintura
abstracta, hace que los espectadores se
cierren a la comunicacion. No se dan
cuenta de que los cuadros colgados en la
pared son fenémenos inesperados y aisla-
dos. Para muchos el abstraccionismo es
el arte mas impenetrable y mds inhumano
que pueda existir, porque siempre ofrece
Ja posibilidad del engafio. ;Y a nadie le
gusta sentirse engafiado! Sin embargo,
los sefiores jueces del Saldén de Invierno
de 1957, que cada afio organiza el Salon
de la Plastica Mexicana: Raual Flores
Guerrero, Jorge Juan Crespo de la Serna,
Enrique Gual y Guillermo Lemus, le die-
ron el premio a Juan Soriano, por “El
Pez”. Es la primera vez que los jurados
oficiales reconocen una pintura que no es
académica, y los asistentes al acto de en-
trega, bien pueden decir, presenciaron el
nacimiento de la nueva pintura mexicana.

Cuando entrevisté a Siqueiros —hace
algin tiempo— me dijo que Tamayo y
Soriano estaban dentro de una tendencia
sin salida, que agoniza, algo asi como el
fin de una raza... Ahora, le pregunto a
Juan Soriano, si se siente tan individua-
lista y tan fuera de la vida real como lo
piensa Siqueiros:

—El arte de Siqueiros es tan indivi-
dualista como el mio, con todos sus com-
plejos, sus conflictos, sus creencias . . .

—Pero :qué no crees, Juanito, que e
la pintura de Siqueiros pueden participar
muchas mas gentes que en la tuya?

—Los que estan cerca de Siqueiros cs-
tan cerca de su obra. Siqueiros se limita
a un pais: México. Y a una idea politica.
A mi me interesan ideas mucho mas am-
plias. ,

:No te interesa la politica?

—Francamente no. Creo ademas que en
México es muy dificil hacer nada en la
politica, y mucho menos por la politica.
jDe todos modos anda por los suelos!

J UAN sORIANO dibujaba nifias con pa-

—Volvamos al tema de la pintura. T,
(para quién pintas? Siqueiros dice que
pinta para el pueblo, para las grandes
masas . . .

—Yo nunca pinto para nadie. Pinto
para mi, porque tengo la necesidad de
pintar. Y Siqueiros también pinta para él
mismo ... En términos generales, el pin-
tor es su circunstancia temporal, y creo
que las circunstancias de Siqueiros son
muy diferentes a las mias. Siqueiros quie-
re hacer una pintura fuertemente nacio-
nalista, “telurica”. Yo tengo la ambicion,
y la he tenido siempre, de ser universal.

—Pero, del oficio de Siqueiros ;qué
opinas ?

—LEncuentro que el arte de Siqueiros
es excelente, porque lo expresa a él.

—Hace un momento dijiste en un tono
despectivo que la pintura de Siqueiros era
“nacionalista”. ;No crees, entonces, en la
pintura nacionalista ?

g,:y;:w. ”

) —Foto Juan Rulfo
J. Soriano— “no pinto para nadie”

I 2 * o~
‘pintaba wifias con palomas muertas”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Lo tnico que me separaria de cual-
quier medio de expresién es el no estar
capacitado para entenderlo.

—Entonces, ;estas de acuerdo con la
obra “realista” de Siqueiros?

—i No, hombre! ; Céomo voy a estarlo?
Creo que es perfectamente intitil. Ta res.
peto, claro esta, asi como respeto la acti-
vidad de cualquier hombre sobre la tie-
rra; pero creo que lo que emprenden los
pintores “socialistas” en México no tiene
sentido. Es absurdo darle un arte plastico
a un pueblo que ya tiene un arte pictorico
propio, un arte popular mucho mas va-
lioso que la obra de cualquiera de los
“Tres Grandes”.

—Pero, Juan, los mexicanos no tenian
conciencia del valor de su arte hasta que
Orozco, Rivera y Siqueiros, no los pinta-
ron en sus murales. Ellos no se daban
cuenta de lo bello que eran sus proporcio-
nes personales, sus ojos rasgados, sus
trenzas, sus cantaros de barro, su jugue-
tes y figuritas de azucar, hasta que los
pintores no los seleccionaron y los enalte-
cieron al ponerlos en sus murales. jLos
indios se sientieron por fin “‘reconoci-
dos”! £

—Mira, Elena, jesas son marihuana-
das! Eso de que solamente puedes encon-
trar lo que eres a través del arte es una
estupidez. Fsos murales son una especie
de cebo para atraer a los turistas. Son
idénticos a los grandes carteles de las
agencias de viaje: Iisit Mexico. Ademas,
esos murales no revelan nada. Son croni-
ca y no creacién poética. Diego Rivera
hizo un arte completamente burocratico.
Se convirtiy en un propagandista de la
revolucion triunfante . . .

—Bueno, Juanito, pero tu no puedes
negar que Diego haya pintado en un len-
guaje que todos entienden . ..

—Justamente, le reprocho el haber
prostituido completamente el lenguaje pic-
torico, rebajandolo casi a la caricatura, a
lo vulgar. Porque, fijate, la caricatura es
creacién de la época burguesa. Antes no
existia.

—Entonces, para ti Diego Rivera es
un burgués que hacia pintura con sentido
social. ; No crees en la pintura con senti-
do social?

—Creo que cualquier pintura tiene un
sentido social, puesto que esta hecha por
un hombre que vive dentro de la socie-
dad. ; Mira a Picasso, Elena! ; A poco se
ha preocupado por el mensaje? Y, sin
embargo, jlo conocen hasta los ciegos!
1Y qué discipulos, y qué escuela ha he-
cho Picasso!

—Pero no puedes negar que Orozco,
Rivera y Siqueiros han participado pro-
fundamente en la vida del pais, en la his-
toria de México ... Son rebeldes, protes-
tan contra las injusticias . . .

—Su rebeldia es relativa y tiene que
ver mucho mas con la auto-publicidad y
la auto-propaganda, que con otra cosa.
Mira, Elena, yo nunca he visto que pin-
ten un mural en contra de las injusticias
sociales de la actualidad. Siempre han he-
cho metaforas y han retratado hasta el
cansancio (como si todos poseyeran la
misma negativa de una fotografia ya usa-
da) las maldades de los espafioles en
tiempos de la conquista. Pintan todo
aquello que “ya pasd y que no los com-
promete”. ; A que no pintan nada en con-
tra del gobierno actual? ; A que no?

—No sé. Pero, ultimamente, dos gra-
badores del Taller de la Grafica Popular:
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Beltran y Mexiac ayudaron con dibujos y
grabados a los pobrecitos maestros que
dormian en los patios de la Secretaria de
Educacion . . .

—i Pero eso no tiene nada que ver con
el arte, Elena, por Dios!

—i Bueno, bueno, no te enojes! ; Por
qué dijiste hace un rato que los “Tres
Grandes™ habian prostituido el lenguaje
pictorico ?

—Porque le han puesto al pueblo ma-
los libros de texto entre las manos.

—Pero, si el pueblo ni siquiera sabe
leer. ;Y, ademds, estamos hablando de
pintura!

—Por eso mismo te digo. En vez de en-
senarle a leer con grandes poemas, le
muestran los ultimos crimenes, la tan
llevada y traida revolucion, y dale y dale
con los horrores y las injusticias de la
Conquista. Para pintar la libertad, dibu-
jan una seflora con las cadenas rotas, v
Braque da mas idea de la libertad al pin-
tar una paloma que vuela. ..

— Y Siqueiros?

—DMe parece muy bien que Siqueiros
pinte a una sefiora académica con cadenas
rotas, si hace un gran cuadro, pero Siquei-
ros que tanto habla de la libertad no deja
que los demas pintores pinten como quie-
ver2) |

—i No tiene nada que ver una cosa con
la otra! ; Por qué dices eso? ; Porque Si-
queiros afirmé que no tenias salida?

—No. Pero ninguno de los “Tres Gran-
des” ha sido generoso. Orozco fue a la
Galeria de Inés Amor vy le pidio que re-
tirara un cuadro mio... “;Si no quitas
ese cuadro, Inés, yo me salgo!” ; Te pa-
rece generoso! l.os pintores sociales o
socialistas —como quieras llamarles— tie.
nen la actitud del moralista, del redentor.
Siempre estan tratando de decirles a los
demas lo que tienen que hacer. Sus pre-
tensiones morales son tan grandes, que yo
no sé a qué horas descansan, y son hom-
bres comunes y corrientes. Piensan since-
ramente que van a crear una revolucion
con cada cuadro que exhiben, y que cada
pincelada provocard la caida del mundo
capitalista. j Ademas, yo no me atreveria
jamas a tener la opinién que ellos tienen
del pueblo!

—: Qué opinién?

—Siempre hablan del pueblo como si
se tratara de una manada de borregos a
los que hay que enseflarles las cosas de
una manera muy primaria, porque tienen
poca fe en la inteligencia de ese pueblo
que tanto defienden ...

—Bueno, Juan, pero no puedes negar
que el pueblo no sabe leer . ..

—: Otra vez la misma objecion? jQué
importa que no sepa leer! jSabe sentir!
; Por qué tienen los pintores mexicanos
esta actitud de superioridad? Para mi lo
ideal serfa vivir en una ciudad de indi-
viduos, no de borregos. ;Con qué dere-
cho se sienten profetas, Rivera y Siquei-
ros? Ademas, fueron profetas impuros e
interesados. Puedo asegurarte que cada
vez (ue Siqueiros inicia un nuevo cuadro,
piensa: “Cada pincelada que doy es una
inversion”. “;Estaré haciendo una obra
muy mex’cana?” *“; Estaré dando una lec-
cion de sociologia?” “; Tendré pingties
ganancias?” “‘; Habré destacado lo bas-
tante mi mensaje?” Sinceramente, Elena,
;t1 crees que se pueda hacer una obra de
arte en estas condiciones? ; No te indigna
el procedimiento de los llamados “Tres
Grandes” ? Para mi, la pintura es una cosa

“produce una emocion sencilla”

tan espontanea, tan radicalmente pura,
que el fabricarla asi me parece un crimen.
Veo el mundo de la pintura tan vasto de
formas y de colores que nunca me atreve-
ria a limitarlo. Xl mundo de la pintura
me parece casi tan extenso como el de la
musica, y su belleza es quiza mucho ma-
yor que el de la musica. Por eso creo que
limitar a la pintura es empobrecerla.

— Limitarla?

—Si. Limitarla como lo han hecho Ri-
vera y Siqueiros. La han reducido a con-
tar la historia de cualquier caudillo de
una manera simplista v con formas acadé-
micas y gastadas. ; No crees que la han
empobrecido, que la han burocratizado?
Ademas, lo que ellos hacen es aburridi-
simo.

—Aburrido ;para el que pinta o para
el espectador?

—Para los dos. Estoy seguro de que
Siqueiros se la pasa bostezando. En cuan-
to a los grandes murales, no me intere-
san. Me aburren profundamente.
—<Qué es lo que te produce admira-
cion, entonces ?

—LEstoy agradecidisimo por el mundo
que nos dio Mird, por ejemplo. Un arte
magico, total, en que se ve al hombre
profundamente, al hombre de todos los
siglos, a través del pasado y para el fu-
turo « .

—Pero, ;ese hombre es intemporal?

—Si, claro. El hombre sin tiempo, y
por eso mismo, el que pertenece a todos
los tiempos y a todos los paises.

—: T4, no quisieras tener nacionali-
dad?

—No me importa mi nacionalidad.
Puedo asegurarte que no la llevo a cues-
tas, ni tampoco me acuerdo a diario de
que soy mexicano. ..

—Pero, ;te gusta ser mexicano?

—; Claro que me gusta! Lo soy sin
ninguna dificultad y sin preocupaciones.
Pero no me molestaria en lo mas minimo
pertenecer a otro pais.

Entonces, cuando pintas, ;no consi-
deras que estas haciendo una obra mexi-
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cana? ¢ No piensas que contribuyes en al-
guna forma a fortalecer la revoluciéon en
el pais?

(Juan Soriano se rie.)

—Para mi, la tnica revolucion impor-
tante es la del gusto. Fijate, Elena, tam-
bién en el gusto hubo cianones que hicie-
ron los alemanes. Habia leves, clausulas
y se miraba con desprecio a los que pro-
fesaban el mal gusto. Primero no se ha-
blaba mas que del arte griego. De pronto
empezaron las gentes a estimar el arte
chino, el arte azteca. ;Y asi a través de
la historia! Ahora tenemos un campo
enorme donde el gusto puede desplegarse
a su antojo. Esto significa que el mundo
se ha enriquecido, el gusto ha aumentado
en vez de disminuir. En la actualidad te
puede gustar tanto una obra de arte chi-
no de hace dos mil afos, como un cuadro
de Picasso. Puedes disfrutarlo lo mismo,
y ademas sientes que perteneces tanto al
pueblo chino, como al azteca, al griego, v
no estds limitado a las creaciones nacio-
nalistas del sefior Siqueiros que es un re-
volucionario institucional.

—Pero, ti no puedes negar que Siquei-
ros ame a México.

—Eso no tiene nada que ver con lo que
estamos hablando, Elena.  No pienso que
Siqueiros sea un héroe!

—i Yo no te estoy diciendo que sea un
héroe! Es un pintor . ..

—No creo que ningtn gran pintor ha-
va hecho obras de arte “en contra de” . ..

—: Y consideras que Siqueiros ha pin-
tado ““en contra de”?

—Claro. :Que no has visto esos pufios
vengativos envueltos en piroxilina? Sélo
se pueden entender las emociones artis-
ticas por medio del amor. Goya nos hizo
detestar la guerra, porque pint6 el horror,
pero sin comentarios. Veia el horror y nos
lo presento, eso es todo. Nos conmovid
con el negro y el blanco de sus aguas
fuertes, pero no con la expresion teatral
de un rostro. jFijate, Elena! Nos hace
sentir dolor y no rencor. Crea un clima de
tragedia en cada una de sus obras, pero
sin melodrama, sin esa cosa ramplona del
pintor que todo te lo quiere explicar, v
convencerte.

—: Tt crees que los miembros del Ta-
ller de la Grafica Popular, te quieren ex-
plicar todo y convencerte?

—Si. Han caido repetidas veces en el
melodrama y en lo ramplon. j A mi nunca
me han convencido de nada! Tanto Be-
nito Juarez y tanto Ldzaro Cardenas!
i Tanto Zapata y tantos revolucionarios
bigotudos ! j Tantas madres implorantes y
tantos fusiles! ; A dénde nos lleva ese des-
pliegue pseudopatritico? Creo que todos
los miembros del Taller de la Grafica Po-
pular son hombres de buena fe, pero no
han dado pruebas ni de una gran capaci-
dad creadora, ni de una gran inteligencia.
i Son mas bien los mineros de la pintura
mexicana !

“la fotografia no estd en mi camino”
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—Pero, Juan, las injusticias que se co-
meten en México y la pobreza de los in-
dios si te indignan, ;verdad?

—i Claro que me indignan! Y tengo
mis ideas al respecto. Algtin dia te habla-
ré de mis propdsitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis-
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continua amenaza de perder su libertad
de creacion. Se pinta bajo la imposicion
de los partidos y de los clientes. ;Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la tinica forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. ; Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac-
cionista! Porque si no, habria yo recibido
pedidos para hacer carteles “en contra
de”, retratos de L.opez Mateos e image-
nes de la revolucion. Porque ;sabes? Ele-
na, muchos pintores han contribuido a
la campafa de propaganda para las pro-
ximas elecciones.

—Juanito, hablas como un misantropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar en nada.
: Que no crees en la humanidad?

—i Ay, Elena! Picasso cree en la hu-
manidad, en la belleza, en la tradicion, v
quiza es uno de los dltimos grandes pin-
tores que siguen los canones de la belleza
greco-romana. Y, sin embargo, Picasso
no es servil, y no pinta para ser til, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal . ..

—; T crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni-
versal?

—Todos los hombres de esta época so-
mos hombres especializados, y por lo tan-
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma-
yoria de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri-
tas en espanol, muchisimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamas
han visto un cuadro original de algan
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue-
go devolver como un eco esas sensacio-
nes, se necesita estar capacitado para dis-
frutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

—Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen ... Por lo menos leen libros de
sociologia. ; De donde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

—Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadisticos. En México, los pinto-
res también se especializan. Un pintor,
no solo debe ser pintor, sino poeta, escri-
tor, musico, cantante, bailarin, lo que tu
quieras . . .

—Pero ;no le temes a eso de que “el
que mucho abarca poco aprieta” ?

—No entiendes, entonces, lo que quiero
decir. Para mi lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo musica. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre mas
sepa, su pintura serd mas rica y mas va-
liosa.

—Y ;qué piensas del publico mexica-
no, de los espectadores?

—Ahora hay un afan por catalogar el
cuadro antes de verlo, y luego, catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
mas que en inflar la obra de arte a la
categoria de lujo, o de articulo inmortal.
No se pone a admirar el cuadro por me-

ra satisfaccion, o por que la obra le pro-
duce una emocion sencilla.

—Y ;t0, estas satisfecho con lo que
pintas, Juan? ;Ya no haces apuntes del
natural ?

—Si. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro dia Octavio Paz fue a
Coyoacan, y me dijo que habia visto una
nifia montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los arbo-
les mas altos aun, y que la nifia vestida
de blanco, parecia volar, porque ni si-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

quiera se veia la bicicleta. ; Por qué no
pintas eso? — me preguntd Octavio . . .
El poeta Paz es como mi mama, que me
pedia: “; Por qué no pintas a tu herma-
na el dia que se caso?, tan bonita que se
veia con su vestido blanco” . ..

—Y ;por qué no pintas todo eso?

—Porque esa clase de pintura ya per-
tenece al cine v a la fotografia y no esta
en mi camino. .

—Y ; Siqueiros?

—j Siqueiros es un espléndido cineasta !
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LA VIDA MUSICAL DE HOY.
Por Jesis BAL'Y GAY

A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he-
misferios es hoy intensa como nun-
ca. Se ve que el mundo sigue nece-

sitando de la musica. Quienes, hace ya
bastantes afos, profetizaron que los de-
portes y el cine —y después la radio—
acabarian con los conciertos v la opera
parecen haberse equivocado. “Pronto
—escribia Ortega y Gasset en 1921— el
concierto publico parecera una penosa
obligacion, y el arte mélico volvera a re-
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos”. La segunda parte de tal augu-
rio pudo antojarse entonces abhsolutamen-
te equivocada, va que nadie, v menos los
miembros de la inmensa clase media que
llenaba las salas de conciertos, podria per-
mitirse el lujo aristocratico y dieciochesco
de tener en servicio doméstico musicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ¢l auge y la per-
feccion del disco, no seria imposible que
la profecia orteguiana se hiciese realidad.
Sin embargo, no ha sucedio asi, y lejos
de matar el concierto, el disco parece es-
tarlo fomentando. El ptblico, afortunada-
mente, atento por el disco a cuanto se
toca y como se toca, parece buscar en el
concierto la reiteracion de las excelencias
v bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez mas exactamente, parece buscar no
solo eso, sino ademas —v ello tiene radi-
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“el aislamiento de un estudio de grabacion”

cal importancia—, esa experiencia tnica
que es la audicion directa de la mdsica
viva, en la que se establece una comunion
entre su propia emocion y la del intérpre-
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabacion.
Asi, pues, no hay duda de que sigue exis.
tiendo un publico, quizd como nunca nu-
meroso, que va a la opera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
musica y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in-
vitacion al doméstico retiro que constan-
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa-
rece que el nimero de las audiciones mu-
sicales ha ido en aumento. Hace afios se
limitaban éstas a las temporadas habitua-
les de orquestas, virtuosos y opera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferaciéon de festivales.
Son muchos los paises que, no contentos
con sus tradicionales actividades operisti-
cas y concertiles circunscritas a determi-
nadas ciudades y, sobre todo a la capital,
han instituido esas mintsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada-
mente se ofrecen conciertos sinfénicos, de
musica de camara, recitales y representa.
ciones de opera en lugares geografica o
histéricamente atractivos, para solaz de
un publico trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoria, a cegar el hia-
to que la temporada estival abre cada afio
en la vida musical del pais. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se-
guir disfrutando de la musica durante
unos meses que antes eran de forzosa abs-
tinencia musical. Y, por otra parte, gra-
cias a ellos también, el buen melémano
sedentario, falto de musica en su ciudad
y atraido por la que le brindan esos fes-
tivales, acabard convirtiéndose en turis-
ta o veraneante y conociendo asi lugares
aue, de otro modo habrian permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me-
ses de mayo y octubre del afio pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de misica, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam-
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de maxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que salen, sorprendente-



