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Por Elena PONIATOWSKA

SORIANO

PLASTICAS -Lo único que me separaría de cual­
quier medio de expresión es el no estar
capacitado para entenderlo.

-Entonces, ¿ estás de acuerdo con la
obra "realista" de Siqueiros?
-j N o, hombre! ¿ Cómo vaya estarlo?

Creo que es perfectamente inútil. La res­
peto, claro está, así como respeto la acti­
vidad de cualquier hombre sobre la tie­
rra; pero creo que lo que emprenden los
pintores "socialistas" en México no tiene
sentido. Es absurdo darle un arte plástico
a un pueblo que ya tiene un arte pictórico
propio, un arte popular mucho más va­
lioso que la obra de cualquiera de los
"Tres Grandes".

- Pero, Juan, los mexicanos no tenían
conciencia del valor de su arte hasta que
Orozco, Rivera y Siqueiros, no los pinta­
ron en sus murales. Ellos no se daban

. cuenta de lo bello que eran sus proporcio­
nes personales,. sus ojos rasgados, sus
trenzas, sus cántaros de barro, su jugue­
tes y figuritas de azúcar, hasta que los
pintores no los seleccionaron y los enalte­
cieron al p'onerlos en sus murales. j Los
indios se sientieron por fin "reconoci­
dos" !

-Mira, Elena, j esas son marihuana­
das! Eso de que solamente puedes encon­
trar lo que eres a través del arte es una
estupidez. Esos murales son Ul1a especie
de cebo para atraer a los turistas. Son
idénticos a lós grandes carteles de las
agencias de viaje: Visit Mexico. Además,
esos murales no revelan nada. Son cróni­
ca y no creación' poética. Diego Rivera
hizo U1l arte completamente burocrático.
Se convirtió en un propagandista de la
revolución triunfante ...

-Bueno, J uanito, pero tú nb puedes
negar que Diego haya pintado en un len-
guaje que todos entienden. . . -

-Justamente, le reprocho el haber
prostituido completamente el lenguaje pic­
tórico, rebajándolo casi a la caricatura, a
10 vulgar. Porque, fíjate, la caricatura es
creación de la época burguesa. Antes no
existía.

-Entonces, para ti Diego Rivera es
un burgués que hacía pintura con sentido
social. ¿ No crees en la pintura con senti-
do social? -

-Creo que cualquier pintura tiene un
sentido social, puesto que está hecha por
un hombre que vive dentro de la socie­
dad. j Mira a Picasso, Elena! ¿A poco se
ha preocupado por el mensaje? Y, sin
embargo, i lo conocen hasta los ciegos!
i Y qué discípulos, y qué escuela ha he­
cho Picasso!

-Pero no puedes negar que Orozco,
Rivera y Siqueiros han participado pro­
fundamente en la vida del país, en la his­
toria de México ... Son rebeldes, protes­
tan contra las injusticias ...

-Su rebeldía es relativa y tiene que
ver mucho más con la auto-publicidad y
la auto-propaganda, que con otra cosa.
Mira, Elena, yo nunca he visto que pin­
ten un mural en contra de las in justicias
sociales de la actualidad. Siempre -han he­
cho metáforas y han retratado hasta el
cansancio (como si todos poseyeran la
misma negativa de una fotografía ya usa­
da) las maldades de los españoles en
tiempos de la conquista. Pintan todo
aquello que "ya pasó y que no los com­
promete". ¿ A que no pintan nada en con­
tra del gobierno actual? ¿A que no?

-No sé". Pero, últimamente, dos gra­
badores del Taller de la Gráfica -Popular:"pintaba niñas con palomas muertas"

-Foto Juan Ru1fo
]. Soriano- "no pinto para nadie"

-Volvamos al tema de la pintura. Tú,
¿para quién pintas? Siqueiros dice que
pinta para el pueblo, para las grandes
masas ...

-Yo nunca pinto para nadie. Pinto
para mí, porque tengo la necesidad de
pintar. Y Siqueiros también pinta para él
mismo ... En términos generales, el pin_
tor es su circunstancia temporal, y creo
que las circtmstancias de Siqueiros son
muy diferentes a las mías. Siqueiros quie­
re hacer una pintura fuertemente nacio­
nalista, "telúrica". Yo tengo la ambición,
y la he tenido siempre, de ser universal.

-Pero, del oficio de Siqueiros ¿ qué
opinas?

-Encuentro que el arte de Siqueiros
es excelente, porque lo expresa a él.

-Hace un momento dijiste en un tono
despectivo que la pintura de Siqueiros era
"nacionalista". ¿ N o crees, entonces, en la
pintura nacionalista?

JUAN

ARTES

J DAN SORIANO dibujaba niñas con pa­
lomas muertas, niñas lavándose las
manos, niñas regocijadas bajando

las escaleras, follajes verdes y perfiles
flacos y lánguidos, retratos finos y retra­
tos poéticos, y todo se vendía como pan
recién salido del horno. ¿ Por qué dejar,
entonces, tan honorable carrera?

,El pintor había encontrado soluciones
estéticas que satisfacían a su público, y
de repente Se resolvió' a perderlas. Fue
como volver hacia atrás, como volver a no
saber nada. Juan Soriano comenzó a mo­
'verse dentro de la nulidad para emerger
con un grueso pincel que da anchos rayo­
nes y abruptos brochazos. Ha olvidado
por completo las pequeñísimas pinceladas
con que retocaba por enésima vez el ala
de una paloma.

Hay pintores que buscan lo desconoci­
do. Juan Soriano es uno de ellos. Va ha­
cia lo imprevisto y nos da formas porta­
doras de misterio. En la pintura actual de
Soriano, hay un alto grado de magia, y
quizá una voluntad encarnecida de éx­
tasis.

El miedo a la impostura en la' pintura
abstracta, hace que los espectadores se
cierren a la comunicación. N o se dan
cuenta de que los cuadros colgados en la
pared son fenómenos inesperados y aisla­
dos. Para muchos el abstraccionismo es
el arte más impenetrable y más inhumano
que pueda existir, porque siempre ofrece
la posibilidad del engaño. j Y a nadie le
gusta sentirse engañado! Sin embargo,
los señores jueces del Salón de Invierno
de 1957, que cada año organiza el Salón
de la Plástica Mexicana: Raúl Flores
Guerrero, Jorge Juan Crespo de la Serna,
Enrique Gual y Guillermo Lemus, le die­
ron el premio a Juan Soriano, por "El
Pez". Es la primera vez que los jurados
oficiales reconocen una pintura que no es
académica, y los asistentes al acto de en­
trega, bien pueden decir, presenciaron el
nacimiento de la nueva pintura mexicana.

Cuando entrevisté a Siqueiros -hace
algún tiempo- me dijo que Tamayo y
Soriano estaban dentro de una tendencia
sin salida, que agoniza, algo asi como el
fin de una raza ... Ahora, le pregunto a
Juan Soriano, si se siente tan indiviclua­
lista v tan fuera cle la vida real como lo
piens~ Siqueiros:

-El arte cle Siqueiros es tan indivi­
dualista como el mío, con todos sus com­
plejos, sus conflictos, sus creencias ...

-Pero ¿ qué no crees, J uanito, que c:l

la pintura de Siqueiros pueden participar
muchas más gentes que en la tuya?

-Los que están cerca cle Siqueiros '~s­

tán cerca de su obra. Siqueiros se limita
a un país: México. Y a una iclea poljtica.
A mí me interesan ideas mucho más am­
plias.

-¿ No te interesa la política?
-Francamente no. Creo además que en

México es muy difícil hacer nada en la
política, y mucho menos por la política.
I De todos modos anda por los suelos!
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Beltrán y Mexiac ayudaron con dibujos y
grabados a los pobrecitos maestros -que
dormían en los patios de la Secretaría de
Educación ...
-j Pero eso no tiene nada que ver con

el arte, Elena, por Dios!
-j Bueno, bueno, no te enojes! ¿Por

qué dijiste hace un rato que los "Tres
Grandes" habían prostituido el lenguaje
pictórico?

-Porque le han puesto al pueblo ma­
los libros de texto entre las manos.

-Pero, sí el pueblo ni siquiera sabe
leer. j Y, además, estamos hablando de
pintura!

-Por eso mismo te digo. En vez de en··
seña rle a leer con grandes poemas, le
muestran los últimos crímenes, la tan
llevada y traída revolución, y dale y dale
con los horrores y las injusticias de la
Conquista. Para pintar la libertad, dibu­
jan una señora con las cadenas rotas, v
Braque da más idea de la libertad al pin'­
tar una paloma que vuela ...
-; Y Siqueiros?
-Me parece muy bien que Siqueiros

pinte a una señora académica con cadenas
rotas. si hace un gran cuadro, pero Siquei­
ros Que tanto habla de la libertad no deja
fJt~e los demás pintores pinten como quie­
ran ...
-j No tiene nada que ver una cosa con

la otra! ¿ Por qué dices eso? ¿ Porque Si­
quei ros afirmó que no tenías salida?

-No. Pero ninguno de Jos "Tres Gran­
des" ha sido generoso. Orozco fue a la
Galería ele Inés Amor y le pidió que re­
ti ra ra un cuadro mío ... "¡ Si no quitas
f'se cuadro, Inés, yo me salgo!" ¿ Te pa­
rece generoso? Los pintores sociales o
socialistas -como quieras llamarJes- tie_
nen la actitud del moralista, del redentor.
Siempre están tratando de decirles a los
demás lo que tienen que hacer. Sus pre­
tensiones morales son tan grandes, que yo
no sé a qué horas descansan, y son hom­
bres comunes y corrientes. Piensan since­
ramente que van a crear una revolución
con cada cuadro que exhiben,-y que cada
pincelada provocará la caída del mundo
capitalista. j Además, yo no me atrevería
jamás a tener la opinión que ellos tienen
del pueblo!

-¿ Qué opinión?
-Siempre hablan del pueblo como si

se t¡'atara de una manada de borregos a
los que'hay que enseñarles las cosas de
una manera muy primaria, porque tienen
poca fe en la inteligencia de ese pueblo
que tanto defienden ...

-Bueno, Juan, pero no puedes negar
que el pueblo no sabe leer ...

-¿ Otra vez la misma objeción? j Qué
importa que no sepa leer! j Sabe sentir!
¿ Por' qué tienen los pintores mexicanos
esta actitud de superioridad? Para mí lo
ideal sería vivir en una ciudad de indi­
viduos, no de borregos. ¿ Con qué dere­
cho se sienten profetas, Rivera y Siquei­
ros? Además, fueron profetas impuros e
interesados. Puedo asegurarte que cada
vez que Siqueiros inicia un nuevo cuadro,
piensa: "Cada pincelada que doy es una
inversión". "¿ Estaré haciendo una obra
muy mex:cana?" "¿ Estaré dando una lec­
ción de sociología?" "¿ Tendré pingües
ganancias?" "¿ Habré destacado lo bas­
tante mi mensaje?" Sinceramente, Elena,
¿ tú crees que se pueda hacer una obra de
arte en' estas condiciones? ¿ Jote indigna
el procedimiento de los Jlamados "Tres
Grandes"? Para mí, la pintura es una cosa

"p,'oduce una el1¡.ación sencilla."

tan espontánea, [an radicalmente pura,
que el fabricarla así me parece un crimen.
Veo el -mundo de la pintura tan vasto de
formas y de colores que nunca me atreve­
ría a limitarlo. Él mundo de la pintura
me parece casi tan extenso como el de la
música, y su belleza es quizá mucho ma­
yor que el de la música. Por eso creo qne
limitar a la pintura es empobrecerla.

-¿ Limitarla?
-Sí. Limitarla como lo han hecho Ri-

vera y Siqueiros. La han reducido a con­
tar la historia de cualquier caudillo de
una manera simplista y con formas acadé­
micas y gastadas. ¿ No crees que la han
empobrecido, que la han burocratizado?
Además, 10 que ellos hacen es aburridí­
S1mo.

-Aburrido ¿ para el que pinta o para
el espectador?

-Para los dos. Estoy seguro de que
Siqueiros se la pasa bostezando. En cuan­
to a los grandes murales, no me intere­
san. Me aburren profundamente.

-¿ Qué es lo que te produce admira­
ción, entonces?

-Estoy agradecidísimo por el mundo
que nos dio Miró, por ejemplo. Un arte
mágico, total, en que se ve al hombre
profundamente, al hombre de todos los
siglos, a través del pasado y para el fu­
turo ...
. -Pero, ¿ ese hombre es intemporal?

-Sí, claro. El hombre sin tiempo, y
por eso mismo, el que pertenece a todos
los tiempos y a todos los paises.

-¿ Tú, no quisieras tener nacionali­
dad?

-No me importa mi nacionalidad.
Puedo asegurarte que no la 11evo a cues­
tas, ni tamp?co me acuerdo a diario de
que soy mexIcano ...

-Pero, ¿ te gusta ser mexicano?
-j Claro que me gusta! Lo soy sin

ninguna dificultad y sin preocupaciones.
Pero no me molestaría en lo más mínimo
pertenecer a otro país.

-Entonces, cuando pintas, ¿ no conSI­
deras que estás haciendo una obra mex!-
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cana? ¿ N o piensas que contribuyes en aL
guna forma a fortalecer la revolución en
el país?

(Juan Soriano se ríe.)
-Para mí, la única revolución impor­

tante es la del gusto. Fíjate, Elena, '(am­
bién en el gusto hubo cánones que hicie­
ron los alemanes. Había leves, cláusulas
y Se miraba con desprecio á los que pro­
fesaban el mal gusto. Primero no se ha­
blaba más que del a rte griego.• De pronto
empezaron las gentes a estimar el arte
chino, el arte azteca. i Y así a través de
la hi toria! Ahora tenemo' un campo
enorme donde el gusto puede de plegarse
a su antojo. Esto significa que el mundo
se ha enriquecido, el gusto ha aumentado
en vez de disminuir. En la actualidad te
puede gustar [anta una ohra Je arte chi­
no de hace dos mil años, cuma un cuadro
de Pica so. Puedes dísfrutarlo lo mi m .
)' además sientes que perteneces tanto al
pueblo chino, como al azteca, al gríego. y
no estás limitado a las creaciones nacio­
nalistas del señor Siqueiros que es un 1'e­
voluciona¡'io institucional.

-Pero, tú no puedes negar que Siquei­
ros ame a México.

-Eso no tiene nada que ver con Jo que
estamos hablando, Elena. j o pienso que
Siqueiros sea un héroe!
-j Yo no te estoy diciendo que sea un

héroe! Es un pintor ...
-N o creo que ningún gran pintor ha­

va hecho obras de arte "en contra de" ...
. -¿ Y consideras que Siqueíros ha pin­
tado "en contra de"?

-Claro. ¿ Que no has visto esos puños
vengativos envueltos en piroxilina? Sólo
se pueden entender las emociones artís­
ticas por medio del amor. Gaya nos hizo
detestar la guerra, porque pintó el horror,
pero sin comentarios. Veía el horror y nos
lo presentó. eso es todo. N os conmovió
con el negro y el blanco de sus aguas
fuertes, pero no con la expresión teatral
de un rostro. ¡ Fíjate. Elena! Jos hace
sentir dolor y no rencor. Crea un clima de
tragedia en cada una de sus obras, pero
sin melodrama, sin esa cosa ramplona del
pintor que todo te lo quiere explicar, y
convencerte.

-¿ Tú crees que los miembros del Ta­
ller de la Gráfica Popular, te quíeren ex­
plicar todo y convencerte?

-Sí. Han caído repetidas "eces en el
melodrama y en lo ramplón. ¡ A mí nunca
me han convencido de nada! Tanto Be­
nito J uárez y tanto Lázaro Cárdenas I

i Tanto Zapata y tantos revolucionarios
bigotudos! j Tantas madres implorantes y
tantos fusiles' ¿ A dónde nos lleva ese des­
pliegue pseudopatriótico? Creo que todos
los miembros del Taller de la Gráfica Po­
pular son hombres de buena fe, pero no
han dado pruebas ni de una gran capaci­
dad creadora, ni de una gran inteligencia.
j Son más bien los mineros de la pintura
mexicana!
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Por Jesús BAL Y GAY

LA VIDA MUSICAL D EH o Y.

Ae

q~iera se veía la bicicleta. ¿ Por qué no
pmtas eso? - me preguntó Octavio ...
El poeta Paz es como mi mamá, que me
pedía: "¿ Por qué no pintas a tu herma­
na el día que se casó?, tan bonita que e
veía con su vestido blanco" ...
-y ¿ por qué no pintas todo e o?
-Porque esa clase de pintura ya per-

tenece al cine y a la fotografía y no está
en mi camino.
-y ¿ Siqueiros?
-j Siqueiros es un espléndido cineasta!

cal importancia-, esa experiencia umca
que es la audición directa de la música
viva, en la que se establece una comunión
entre su propia emoción y la del intérpre­
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabación.
Así, pues, no hay duda de que sigue exis_
tiendo un público, quizá como nunca nu­
meroso, que va a la ópera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
música y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in­
vitación al doméstico retiro que constan­
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa­
rece que el número de las audiciones mu­
sicales ha ido en aumento. Hace años se
limitaban éstas a las temporadas habitua­
les de orquestas, virtuosos y_ ópera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferación de festivales.
Son muchos los países que, no contentos
con sus tradicionales actividades operísti­
cas y concertiles circunscritas a determi­
nada.s ciudades y, sobre todo a la capital,
han I11stituido esas minúsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada­
mente se ofrecen conciertos sinfónicos de
I~úsica de cámara, recitales y represe~ta_
clOnes de ópera en lugares geográfica o
históricamente atractivos, para solaz de
un público trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoría, a cegar el hia­
to que la temporada estival abre cada año
en la: vida musical del país. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se­
guir disfrutando de la música durante
unos meses que antes eran de forzosa abs­
tinencia musical. Y, por otra parte, gra­
cias a ellos también, el buen melómano
sedentario, falto de música en su ciudad
y atraído por la que le brindan esos fes­
tivales, acabará convirtiéndose en turis­
ta o veraneante y conociendo así lugares
Cfue, de otro modo habrían permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me­
ses de mayo y octubre del año pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de música, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam­
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de máxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que alen, sorprendente-

SIuM

ra satisfacción, o por que la obra le pro­
duce una emoción sencilla.

- y ¿ tú, estás satisfecho con 10 que
pintas, Juan? ¿Ya no haces apuntes del
natural?

-Sí. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro día Octavio Paz fue a
Coyoacán, y me dijo que había visto una
niña montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los árbo_
les más altos aún, y que la niña vestida
de blanco, parecía volar. porque ni si-

"el aislamiellto de un estudio de grabación"

L A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he­
misferios es hoy intensa como nun­
ca. Se ye que el mundo sigue nece­

sitando de la música. Quienes, hace ya
bastantes años, profetizaron que los de­
portes y el cine -y después la radio­
acabarían con los conciertos y la ópera
parecen haberse equivocado. "Pronto
-escribía Ortega y Gasset en 1921- el
concierto público parecerá una penosa
obligación, y el arte mélico volverá a re­
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos". La segunda parte de tal augu­
rio pudo antojarse entonces absolutamen­
te equivocada, ya que nadie. v menos los
miembros de la inmensa clase ,nedia que
llenaba las salas de conciertos, podría per­
mitirse el lujo aristocrático y dieciochesco
de tener en servicio doméstico músicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ('1 auge y la per­
fección del disco, no sería imposible que
la profecía orteguiana se hiriese realidad.
Sin embargo, no ha sucedía así, y lejos
de matar el concierto, el disco narece es­
tarlo fomentando. El público, afortunada­
mente,atento por el disco a cuanto se
toca y cómo se toca, parece buscar en el
concierto la reiteración de las excelencias
y bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez más exactamente, parece buscar no
sólo eso, sino además -y ello tiene radi-

-Pero, Juan, las injusticias que se co­
metén en México y la pobreza de los in­
dios sí te indignan, ¿verdad?

.---:i Claro que me indignan! Y tengo
mIs Ideas al respecto. Algún día te habla_
ré de mis propósitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis­
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continué\' amenaza de perder su libertad
de creación. Se pinta bajo la imposición
de los partidos y' de los clientes.¿ Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la única forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. j Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac­
cionista! Porque si no, habría yo recibido
pedidos para hacer carteles "en contra
de", retratos de López Mateas e imáge­
nes de la revolución. Porque ¿sabes? Ele­
na, muchos pintores han contribuido a
la campaña de propaganda para las pró­
ximas elecciones.

- Juanito, hablas como un misántropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar ':'n nada.
¿ Que no crees en la humanidad?
-j Ay, Elena! Picasso cree en la hu­

manidad, en la belleza, en la tradición. v
quizá es uno de los últimos grandes pin­
tores que siguen los cánones de la bellez;,
greco-romana. Y, sin embargo. Picasso
no es servil, y no pinta para- ser útil, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal ...

-¿ Tú crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni­
versal?

-Todos los hombres de esta época so­
mos hombres especializados, y por Jo tan­
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma­
yoría de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri­
tas en español, muchísimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamás
han visto un cuadro original de algún
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue­
go devolver como un eco esas sensacio­
nes, se necesita estar capacitado para dis­
f rutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

-Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen. . . Por 10 menos leen libros de
sociología. ¿ De dónde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

-Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadísticos. En México. los pinto­
res también se especializan. Un pintor,
no sólo debe ser pintor, sino poeta. escri­
tor, músico, cantante, bailarín, 10 que tú
quieras ...

-Pero ¿ no le temes a eso de CJue "el
que mucho abarca poco aprieta"?

-N'o entiendes. entonces, 10 que quiero
decir. Para mí lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo música. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre más
sepa, su pintura será más rica y más va­
liosa.
-y ¿ qué pieusas del públicu mexica­

no, de los espectadores?
-Ahora hay un afán por catalogar el

cuadro antes de verlo, y luego. catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
más que en inflar la obra de arte él la
categoría de lujo, o de artículo imnortal.
N o se pone a admirar el cuadro por 111e-


