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EDITORIAL | 3

En la obra de Aníbal Angulo, dice Vicente Quirate, “inédita
es la lente de la cámara fotográfica; virgen, la paleta; aprendiz el lápiz”. El reportaje gráfico del presente número

está dedicado a este artista plástico a quien Eduardo Langagne califica de “permanente y pertinaz innovador ”. 

A lo largo de su fructífera y aplaudida trayectoria, Elena Poniatowska ha tendido una mirada generosa hacia

el destino de quienes se encuentran en las franjas más vulnerables de la sociedad. Este ejercicio de la compasión

ha venido de la mano de una escritura ágil, elástica y precisa, ya se presente con los ropajes de la crónica, la novela,

el cuento o el ensayo. Una de las aportaciones más notables de Poniatowska a la discusión de los temas sociales de

la injusticia ha sido su recuperación de los andares vitales, artísticos e intelectuales de las mujeres de México. Por

esto, no sorprende que en su nueva publicación, Las indómitas, la recipiendaria del Premio Cervantes de Literatura

2013 haya llevado su pluma a revisar las fortunas e infortunios de personajes irrefutablemente necesarios para

entender la construcción de la cultura nacional, como Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Josefina Bórquez
o Alaíde Foppa. Como señala con precisión la propia Poniatowska: “La escritura es un largo, un difícil combate
detrás de las barricadas, esquivando disparos que unas veces aciertan en pleno corazón y otras dejan cicatrices
imborrables, y esto lo supieron muy bien estas escritoras que se resistieron a abandonar la trinchera y enfrentaron
con su pluma una crítica feroz que hasta la fecha sólo ha demostrado que su obra permanecerá indómita —como
ellas— en lo más alto de nuestras letras”.

Javier Sicilia se ha convertido en un protagonista no sólo de la escena literaria de nuestro país, sino también en
una consciencia crítica que, a partir de un episodio trágico, profundizó su compromiso de lucha como activista en
contra de la violencia y en defensa de las familias de personas desaparecidas. Las escalas de su viaje interior a través
de los últimos años se han visto registradas en su libro El deshabitado, de reciente aparición en los estantes de las

librerías. En un ejercicio literario que conjuga las prerrogativas de la autobiografía, la ficción, la confesión y el tes-

timonio, Javier Sicilia —como señala Eduardo Vázquez Martín— “ha renunciado a escribir poesía debido a que
la palabra ha sido envilecida por el crimen, pero no ha renunciado a ser poeta, es decir, a ver la vida como palabra
encarnada y a la palabra como carne”.

Miguel León-Portilla es la máxima autoridad viviente en el estudio de las literaturas de Mesoamérica. Basta

mencionar la obra clásica —traducida a las lenguas más importantes del orbe— Visión de los vencidos, para aqui-
latar la trascendencia de un empeño de rescate y conocimiento con el que el gran nahuatlato ha buscado resarcir
la in justicia histórica cometida contra los pueblos nativos de nuestro país. Un aspecto poco abordado cuando se

habla de los trabajos y los días del autor de La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes es el difícil y azaroso tema

de la traducción. En una vivaz entrevista concedida a la estudiosa Pilar Máynez, León-Portilla se detiene en las
numerosas aristas del arte de la traducción, desde el léxico y la sintaxis hasta los resabios culturales y circunstan-
ciales que condicionan la recepción del texto en la nueva lengua.

Esta edición de la Revista de la Universidad de México incluye también acercamientos ensayísticos a distintas

esquinas del pensamiento y la obra de figuras como Clementina Díaz y de Ovando, Carlos Fuentes, Jorge Alberto
Manrique, Diego Valadés y Rodolfo Vázquez. Se trata de reflexiones de Fernando Serrano Migallón, Rolando
Cordera, Josefina Mac Gregor, Gerardo Laveaga y José Woldenberg, sin duda conocedores autorizados que hacen

gala en estas páginas de su erudición y don analítico. No podemos dejar de mencionar los artículos que en torno

a Bob Dylan y Leonard Cohen, dos de los parangones supremos de la música de nuestro tiempo, han escrito Gui-
llermo Vega Zaragoza y Pablo Espinosa. 

Deseamos a nuestros lectores felices fiestas y un próspero año 2017.
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LAS INDÓMITAS | 5

El diccionario etimológico dice que la palabra “indó-
mita” se compone de un prefijo negativo “in” (no), más
“domitus” que significa domado, sometido, sumiso. Por
lo que “indómito” es alguien que se resiste a la domes-
ticación, la doma, la dominación del rebaño. Mi que-
rida y admirada Rosario Ibarra de Piedra, en compañía
de sus doñas, levantó el Museo-Casa de la Memoria In -
dó mita. En palabras de Augusto Monterroso, “indó-
mita” sería “la oveja negra”, esas que —como los come-
tas— rayan el cielo de nuestra mediocridad muy de vez
en cuando y, una vez que son pasadas por las armas, “el
rebaño arrepentido les levanta una estatua ecuestre”. Iró -
nico, continúa Monterroso: “Así, en lo sucesivo, cada
vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasa-
das por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran también ejerci-
tarse en la escultura”. 

En cierta manera las nueve mujeres que conforman
el libro Las indómitas que publica Planeta fueron “pa -
sadas por las armas”, enfrentadas a un pelotón de fusi-
lamiento que no tembló a la hora de apuntar. Así, Jose-
fina Bórquez miró cara a cara la pobreza y el olvido,
vivió en la orfandad total, sin familia ni Estado. Josefi-
na-Jesusa tuvo tal entereza que cualquiera de los que es -

tamos aquí daríamos lo que fuera a cambio de su fuer za
de espíritu. Insumisa por naturaleza, se negó a obede-
cer la autoridad paterna, marital y gubernamental, jamás
dudó de sus capacidades y enfrentó a la muerte con la
misma valentía con la que había vivido, como buena
soldadera. Sus compañeras, las que siguieron a sus Jua-
nes “por tierra y por mar”, no corrieron con mejor suer -
te. Relegadas al quinto patio, no dudaron en afrontar
los prejuicios sociales que a veces hieren más que una
bala y dieron su vida por la Independencia de México,
con el mismo o quizá mejor heroísmo que cualquiera
de nuestros próceres.

Otras “indómitas” como Nellie Campobello, Josefina
Vicens, Rosario Castellanos y Alaíde Foppa se defen-
dieron a capa y espada detrás de una máquina de escri-
bir porque no sabían hacer otra cosa y qué bueno que
no intentaron hacerla porque es imposible imaginar la
literatura mexicana sin Cartucho, El libro vacío, Poesía
no eres tú o Balún Canán y Oficio de tinieblas, así como
las críticas de arte y los poemas de Alaíde.

La escritura es un largo, un difícil combate detrás
de las barricadas, esquivando disparos que unas veces
aciertan en pleno corazón y otras dejan cicatrices im -
borrables, y esto lo supieron muy bien estas escritoras

Las
indómitas

Elena Poniatowska

¿Quién es Josefina Bórquez? ¿Qué resistencias enfrentaron au -
to ras como Nellie Campobello, Rosario Castellanos y Josefina
Vicens? ¿Cuál es el papel de Alaíde Foppa en la cultura mexica-
na? La historia de estas y otras mujeres es rescatada por Elena
Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura 2013, en su nuevo
libro recién publicado por Planeta.



que se resistieron a abandonar la trinchera y enfrenta-
ron con su pluma una crítica feroz que hasta la fecha
sólo ha demostrado que su obra permanecerá indómita
—como ellas— en lo más alto de nuestras letras. 

Detrás de cada Nellie, Josefina, Rosario o Alaíde, se -
guramente hubo una muchacha que se ocupaba de que
todo estuviera en orden: la comida a tiempo, las sábanas
limpias, las cuentas pagadas, el café calientito al desper -
tar. Estas muchachitas que llegan de provincia a las gran -
des capitales de América Latina, desde Chalchicomula
a la Ciudad de México, desde el Cabo de Santa María a
Montevideo, desde Jujuy a Buenos Aires, son las verda-
deras Adelitas que no temen a los desafíos de la metró-
poli, ni al idioma ni a la explotación. Su sola presencia
en la cocina inaugura un territorio sagrado y complejo,
a veces hostil y a veces cómplice: el del servicio. 

Indómita por excelente es doña Rosario Ibarra de
Piedra, quien buscó durante más de 40 años a su hijo
desaparecido. A prueba de bala, erguida a medio Zóca-
lo entre la Catedral y Palacio Nacional, doña Rosario es

una bandera de sangre roja en los tiempos que corren.
Tiempos de fosas y cuerpos mutilados, de desaparicio-
nes y secuestros, su voz sigue predicando en el desierto
pero su figura se mantiene firme, como mástil de la ver -
dad y la justicia que tarde o temprano llegarán. 

Finalmente, hablar de una académica y activista como
Marta Lamas es esbozar apenas a una de las luchadoras
sociales más destacadas, no sólo en México sino en La -
tinoamérica. Fundadora de una de las revistas más im -
portantes de nuestro país, Debate feminista, en cuyas
páginas se publicaron los mejores ensayos sobre sexis-
mo de su gran amigo Carlos Monsiváis, a quien ella con -
sidera un “misógino feminista” con toda razón. El fe -
minismo y amor a los gatos fueron la piedra de toque
de una amistad que duró toda la vida. Marta estuvo al
lado de Monsiváis hasta el último momento, no se apar -
tó un solo día del Hospital de Nutrición y su lealtad es
uno de sus grandes dones cuando de amistad se trata. Los
logros de Marta Lamas en materia de derechos de las
mujeres son una bendición para las mexicanas que tene -
mos la suerte de contar con ella. ¿Qué sería de las mujeres
de nuestro país sin el aporte de Marta Lamas? Inquieta
y persuasiva, se mueve de aquí para allá, no descansa
hasta lograr su objetivo. Es una de esas indómitas que
se nos antoja quijotesca porque su lucha contra gigan-
tes y molinos de viento la han tirado del caballo, la han
dejado malherida pero nunca la han derrotado.

“¿Por qué el mundo creativo no considera intere-
santes a las mujeres?”, se preguntaba Glenda Jackson en
una reciente entrevista con The Observer. Esta misma
pregunta podríamos hacérsela a intelectuales, directo-
res de cine, representantes de artistas, promotores de cul -
tura. Las “indómitas” lucharon a brazo partido para que
se les reconociera. En el caso de Nellie Campobello,
hasta la fecha nadie sabe, nadie supo en dónde está y
ape nas si se conoce la fecha de su muerte aunque sabe-
mos que fue aproximadamente en 1986. ¿Sería posible
que esto hubiera sucedido con el gran autor de la nove-
la de la Revolución mexicana, Martín Luis Guzmán?

Este puñado de mujeres conviven en este libro y no
hacen más que encarnar el verso inicial del poema “El
camino no elegido” de Robert Frost: “Dos caminos se
separaban en un bosque y yo / yo tomé el menos transi -
tado / y eso hizo toda la diferencia”. Ojalá y su ejemplo
de vida nos inspire para elegir, como ellas lo hicieron,
el camino menos transitado… Hasta ahora, la socie-
dad se ha encargado de menospreciar a las mujeres y
ponerlas siempre en segundo lugar. Así sucede en polí-
tica, en ciencia y en todas las artes. Algún día, las muje-
res tomarán el Palacio Nacional de todos los países de
América Latina, algún día impondrán su voluntad de in -
dómitas. Ese día puede estar a la vuelta de la esquina,
así como en el automóvil un espejo lateral nos advierte
que las cosas están más cerca de lo que parecen.
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LENGUAY TRADUCCIÓN | 7

Uno de los ámbitos de la lingüística que ha venido co -
brando un gran relieve en la actualidad es el tocante al
quehacer traductológico. Aunque las reflexiones en tor -
no al transvase de lenguas se remontan a Cicerón (106
a. C.-43 a. C.) y continuaron en los albores del Me -
dioevo con san Jerónimo, quien discurría sobre la for -
ma idónea de traducir los textos sagrados, especialistas
en la traducción hoy día vuelven sobre el tema con re -
novadas perspectivas y técnicas.

A continuación presento una entrevista con el doc-
tor Miguel León-Portilla, con quien he tenido la fortu-
na de participar en diferentes proyectos de traducción
y edición de textos, y con quien, en diferentes oportu-
nidades, he conversado respecto de las implicaciones lin -
güísticas y culturales que entraña dicha práctica.

¿Qué lo motivó a estudiar el pensamiento de los hombres
del México antiguo y por qué consideró que las preocupa-
ciones existenciales de los tlamatinimeh o sabios cumplían
los requerimientos para ser equiparadas con el saber pro-
pio de la filosofía de Occidente?

Siempre me ha interesado mucho la filosofía. Y me
ha interesado de manera vital, no solamente especula-
tiva. Allá por los años de 1950 estudiaba yo para la ob -
tención de la maestría en la Loyola University, en Los
Ángeles, California. Particularmente me habían atraí-
do los filósofos presocráticos. Además estaba preparando
mi tesis sobre la obra de Henri Bergson, Las dos fuentes
de la moral y la religión. Es este un libro de contenido a
la vez antropológico y filosófico.

Por ese tiempo cayeron en mis manos dos libros de
quien luego fue mi maestro, el padre y doctor Ángel Ma -
ría Garibay K.: su Épica náhuatl y Poesía indígena de la
altiplanicie.Los había publicado en la Biblioteca del Es -
tudiante Universitario poco tiempo antes. 

Al leerlos me percaté de que, sobre todo en el segun -
do de ellos, había cantos y poemas en los que se plantea -
ban problemas existenciales bastante cercanos a aquellos
que se habían propuesto algunos de los presocráticos.
Problemas como estos: “¿Podemos decir palabras ver-
daderas en la tierra? No para siempre en la tierra, sólo un
poco aquí, aunque sea de jade se rompe, aunque sea de

Entrevista con Miguel León-Portilla

Lengua y
traducción

Pilar Máynez

Miguel León-Portilla ha sido reconocido como uno de los estu-
diosos más notables de la cultura náhuatl, desde la publicación
de La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, obra escrita
en 1956. Su dedicación ha venido de la mano de una pertinaz y
exigente labor de traductor de los textos originarios al castella-
no, faceta sobre la que tuvo una conversación con la investiga-
dora Pilar Máynez.



oro se quiebra, aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,
sólo un poco aquí, ¿adónde iremos que la muerte no exis -
ta?, ¿qué es el tiempo?, ¿qué sabemos de la divinidad?,
¿somos acaso libres? y ¿qué es lo bueno y lo malo?”.

Cuestiones como estas me impresionaron doblemen -
te, tanto por su contenido como por provenir de poetas
y sabios nahuas. Consideré que esas preocupaciones y los
cuestionamientos existenciales que implicaban tenían su
paralelo bastante cercano entre esos antiguos pensadores
griegos. Alguna vez he pensado en que podría yo escri-
bir por lo menos un artículo comparando la problemá-
tica que percibieron los tlamatinimeh y la que paralela-
mente surgió en la conciencia de varios presocráticos. No
lo hice al escribir La filosofía náhuatl porque pensé que
quienes leyeran tales formas de paralelo en el pensamien -
to de gentes de culturas tan distintas pensarían que es -
taba yo llevando mi acercamiento tendenciosamente.
En resumen, diré que el contenido de esos dos libros
del padre Garibay me motivó grandemente a profun-
dizar en el tema. Por eso acudí a él y por eso solicité que
fuera mi director de tesis en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM.

¿De qué manera fueron sus primeros acercamientos a los
testimonios pictoglíficos y alfabéticos indígenas? ¿Podría
ejemplificarlos?

Guiado por Garibay, me acerqué a varios códices y
también a textos en náhuatl redactados con el alfabeto
latino pero de contenido que puede considerarse crítica -
mente de origen prehispánico. Debo decir que cuando
inicié la tesis tenía yo una cierta preparación filosófica
pero toda ella de la tradición del mundo de Occidente.
Lo primero que hice fue leer la Historia general de las
cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún.
Con este, a partir de entonces, me he mantenido en acer -
camiento constante. Diré aquí de paso que he traducido
al menos una parte de su obra y, como ejemplo, citaré
el Libro de los coloquios, donde registró él las confronta-
ciones que hubo entre algunos tlamatinimeh y los frai-
les franciscanos en materia de creencias religiosas. 

Me da mucho gusto decir aquí que pude promover,
auxiliado por la UNAM y el INAH, que la UNESCO registra-
ra la obra de Sahagún como “memoria del mundo”, es
decir que, por su contenido, debía conservarse para el
conocimiento y provecho de la comunidad humana de
cualquier lugar de la Tierra. 

Además de la obra de Sahagún, me acerqué a la de
otros cronistas, como Toribio de Benavente Motolinía,
fray Diego Durán, Andrés de Olmos, Fernando Alva-
rado Tezozómoc y Chimalpahin. Mencionar el nombre
de estos últimos, que eran de origen náhuatl, me lleva a
decir que el padre Garibay desde un principio me expre -
só que, si quería conocer el pensamiento náhuatl, debía
conocer la lengua en la que estaba expresado. Un tanto

burlonamente me decía que en México hay helenistas
que no saben griego y expertos en el pensamiento de
Kant, Hegel o Marx que no saben alemán. Añadí a Ga -
ribay que sería ridículo preparar una tesis sobre el pen-
samiento náhuatl ignorando la lengua en que está expre -
sado. De este modo, con el auxilio de Garibay, estudié
náhuatl y comencé a acercarme a textos en esa lengua,
principalmente la poesía y los cantares y también los dis -
cursos de los huehuehtlahtolli.

Garibay también me insistió en que el acercamien-
to debía abarcar el gran conjunto de las fuentes prima-
rias, sobre todo los antiguos libros de pinturas y carac-
teres que hoy llamamos códices mesoamericanos. Con
su auxilio, comencé a acercarme al contenido de códices
como el Borgia, el Fejérváry-Mayer, que muchos años
más tarde publiqué con el título de Tonalámatl de los
pochtecas, es decir, Libro astrológico de los mercaderes y
también a otros más tardíos como el Borbónico, el Vati-
cano A, en fin, a varios más.

A esta preparación dediqué casi tres años, al cabo de
los cuales tenía ya la base de la lengua náhuatl y un acer -
camiento a las fuentes primarias del pensamiento indí-
gena prehispánico. Pude entonces redactar la tesis que
intitulé La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes.

Este título provocó risa y aun burla en algunos fi -
lósofos mexicanos que dijeron que no era posible que
los indios hubieran tenido una filosofía. Hubo, sin em -
bargo, algunos que vieron con interés el libro, como
fue el caso del doctor Adolfo Sánchez Vázquez, quien
llegó a recomendar a un antiguo amigo suyo, emigra-
do a Rusia, que propiciara su traducción y publicación
en la Unión Soviética. Ello ocurrió así y también en Es -
tados Unidos y luego en Francia, Alemania, Croacia y
República Checa. De este modo, lo que fue mi tesis se
abrió camino. 

Hubo incluso maestros, como José Gaos, que tam-
bién vio con interés este libro. Hoy tiene diez ediciones
en español, varias en inglés, francés, ruso, checo y croata.

¿Cuáles fueron las herramientas que utilizó en el proceso
hermenéutico e interpretativo de códices y manuscritos en
letras latinas?

Las herramientas que utilicé en el proceso herme-
néutico e interpretativo de las fuentes fueron, por una
parte, el conocimiento de la lengua náhuatl y, por otra,
el de una crítica que procuré siempre estuviera libre de
apreciaciones que pudieran viciarla, como sería preten -
der supuestas coincidencias con el pensamiento filosó-
fico occidental. Diré que mi trabajo tuvo dos grandes
apoyos en la filología y la lingüística. Pienso que a veces,
incluso, pude exagerar en algunos análisis lingüísticos
de términos nahuas que expresan conceptos que me pa -
recen de contenido filosófico. Y aquí diré que empleé el
vocablo filosofíapara que se entendiera que es lo que pre -
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tendía yo encontrar en las fuentes. Desde luego que partí
implícitamente de la idea, aceptada por varios filósofos
europeos, por ejemplo Werner Jaeger, el autor de la cé -
lebre Paideia, de que el ser humano en general tiene preo -
cupaciones calificables de filosóficas.

¿De qué forma deben transmitirse los textos emanados de
los antiguos mexicanos y cuáles serían los criterios editoria -
les idóneos para poner al alcance del público general estos
testimonios?

Me pregunta usted de qué manera deben transmi-
tirse los textos de los antiguos mexicanos y señalando
que se debe tomar en cuenta al público al que se dirigen,
es de cir, atendiendo a las diferencias que puede ha  ber
en él.

Le diré que me parece una pregunta un tanto com-
pleja y que en el fondo es válida respecto de cualquier
escrito, no sólo filosófico. Se habla de obras de investi-
gación y obras de divulgación. Desde luego que el pú -
blico para las primeras es más limitado pero a la vez más
exigente. Yo he partido de la convicción de que, al es -
cribir, no debo hacerlo dirigiéndome tan sólo a mí mis -
mo. Eso sería una especie de solipsismo. Sobre todo me
interesa ser comprensible. Y para lograr esto, lo prime-
ro es cumplir con el precepto que enunció Juan de Val-
dés en su célebre Diálogo de la lengua: “Todo está en que
digáis lo que quisiéredes con las menos palabras que pu -

diéredes”. Dicho de otro modo, la clave está en enten-
der bien y saber qué es lo que uno quiere decir. Y luego
decirlo en forma precisa y concisa. Quien conoce de
veras un tema y se esfuerza por ser comprendido lo pre-
sentará con claridad para que pueda ser entendido por
una gama muy amplia de lectores. Cuando se afirma que
un determinado actor es tan profundo que cuesta mucho
trabajo entenderlo se está diciendo algo que me parece
no defendible. Como decía Giambattista Vico, todo lo
que el ser humano puede pensar podrá transmitirlo y, si
tiene realmente una significación, podrá ser compren-
dido por otros. Me atrevo a pensar que lo que escribo y
expreso lo transmito en un lenguaje nada rebuscado,
asequible para quienes se interesen por ello y estén pre-
parados para comprenderlo.

Un colega, Álvaro Matute, expresó una vez que a su
parecer mis libros, artículos y conferencias interesan a
muchos porque en ellos se realiza lo que expresó Juan
de Valdés: Queda claro lo que quiero decir y también
que lo digo en forma concisa y precisa.

¿Cómo se puede definir el quehacer traductológico y cuá -
les son las características que debe reunir una adecuada
traducción?

La pregunta se refiere ahora al quehacer y el arte de
la traducción. Pienso que, por una parte, no es posible
una traducción exacta y única. Y, sin embargo, pienso
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también que un ser humano puede traducir a un con-
texto no sólo lingüístico sino también cultural diferen-
te. Traducir es transvasar un lenguaje a otro diferente. El
padre Garibay decía que los vocablos de las distintas
len guas pueden tener equivalencias en otras pero, cual
si fueran vasos o copas, en ocasiones podrían abarcar
connotaciones más amplias y en otras más reducidas. Di -
ríamos que los vocablos de las distintas lenguas segmen -
tan muchas veces la realidad de formas distintas.

El lenguaje es un atributo humano de verdad mara-
villoso. Implica desde un principio el aparato fónico, que
lleva a la articulación de una gama enorme de fonemas,
quizás una gama sin límite, y luego tales fonemas, al ser
la materia prima de la palabra, pasan a otro nivel que es
primero el del léxico y luego el de la formación de sin-
tagmas, las formaciones sintácticas del discurso que lleva
a estructurar un número sin límite de textos. 

Esto es la maravilla de la expresión oral o escrita. Y,
desde luego, al producirse tal expresión en contextos his -
tóricos y culturales muy distintos entre sí, se condicio-
nan y enriquecen precisamente por el ámbito en que se
enuncian. Cada vez que pienso esto me admiro al reco-
nocer la complejidad y a la vez la espontaneidad de la
forma en que nuestro pensamiento se convierte en pa -
labra. Quizá por esto entre los griegos el logos, palabra y
pensamiento, aparecen como unificados y también como
el tributo más elevado de los seres humanos. Tanto es

así que el evangelista san Juan, influido por la filosofía
griega, llegó a identificar a Dios con el Logos.

A la luz de esto creo que puede entenderse un poco
mejor el que llama usted “el quehacer traductológico”.
Recuerdo que cuando empezamos a trabajar en un se -
minario del que Pilar Máynez fue la inspiradora, en la
traducción de los textos nahuas que recogió Sahagún nos
preocupamos mucho por la teoría de la traducción. Efec -
tivamente, al practicarla, debemos escapar del dicho ita -
liano de “traduttore, traditore”, es decir, que el traductor
puede traicionar al texto original. Tal vez simplificando
mucho diré que para lograr una traducción aceptable
se requieren sobre todo tres cosas: la primera es cono-
cer a fondo el tema del texto que se va a traducir. Esto es
muy importante, puesto que respecto de cada tema suele
existir un vocabulario preestablecido. Un ejemplo sería
traducir un texto sobre la organización social de los an -
tiguos mexicanos. Allí hay palabras como calpulli, alte-
petl, toltecayotl, tecuhtli, tlahtoani, pilli,macehualli y otras
muchas, respecto de las cuales existen vocablos general -
mente aceptados por los especialistas en sus respectivas
lenguas y que emplean en sus traducciones. Un segundo
requerimiento es conocer también a fondo la lengua de
la que procede el texto que se va a traducir. Este requeri -
miento es tan obvio que quien ignore esa lengua no será
traductor sino meramente falsificador o inventor. Lo ter -
cero es que el traductor conozca bien, como lengua ma -
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terna de preferencia, la lengua receptora, es decir, a la
que se va a traducir el correspondiente texto. 

Sin duda, hay otros requerimientos, entre ellos uno
muy importante: conocer el contexto cultural del que
procede el texto que se traduce. Sin atender estos reque -
rimientos no puede lograrse una buena traducción. 

En fin, añadiré que tan es cierto que puede haber
traducciones aceptables, que hay tratados internacio-
nales que se traducen a una o varias lenguas y tales tra-
ducciones se aceptan con la validez de los documentos
originales. 

¿Qué diferencias presentan sus primeras traducciones del
náhuatl al español con las que actualmente lleva a cabo?

Creo que las traducciones que se realizan en tiempos
y contextos diferentes pueden verse influidas por tales
circunstancias. Sin embargo, a pesar de los contextos dis -
tintos y el enriquecimiento cultural o la decadencia men -
tal de quien efectúa las traducciones, desde luego que
puede haber diferencias. La realidad de que somos seres
cambiantes la percibieron tanto los tlamatinimeh como
los filósofos griegos y, en general, los de todo el mundo.
Si contemplo las traducciones que hice para La filosofía
náhuatl con otras que he efectuado no hace mucho,
encuentro diferencias que puedo señalar. En mis prime -
ras traducciones generalmente me apegaba yo mucho
al texto original. Caí, incluso algunas veces, en ofrecer
como traducción una cierta forma de análisis etimoló-
gico. En ello, probablemente erré. Ahora evito tal peli-
gro. Vanidosamente diré que algunos, como por ejemplo
el poeta Rubén Bonifaz, llegó a decir que mis traduc-
ciones eran muy bellas, pero también llegó a afirmar que
en ellas daba yo salida a mi propio ser que calificó de
poético. Yo no lo sé. Lo que puedo decir es que en mis
traducciones siempre he buscado, con los instrumentos
lingüísticos y filológicos a mi alcance, ser fiel. Me inte-
resa, por encima de todo, trasvasar la significación del
texto y ello con todos los escollos y limitaciones que
implica el paso a un idioma diferente. He practicado,
asimismo, el arte de la traducción frente a textos en in -
glés, francés, alemán y latín en varios casos desde antes
de acercarme a los textos en náhuatl. Creo que es muy
recomendable que el traductor adquiera agilidad men-
tal al acercarse a textos no sólo de una lengua sino, si es
posible, de varias.

Añadiré sólo que me he atrevido a escribir poesía en
náhuatl. Cuantas veces lo he hecho, he pedido a algún
hablante que tenga como lengua materna a este idioma
que me lea. Ha habido casos en que, por ejemplo, Li -
brado Silva Galeana, sonriéndose, me llegó a pregun-
tar: “¿Qué es lo que quieres decir en esta línea?”. Si ello
ocurre con lo que has escrito al presentárselo a alguien
que tiene como lengua materna aquella en la que ofre-
ces tu texto, debes pensar que algo anda mal. 

Volvamos de nuevo a la primera parte del precepto
de Juan de Valdés: “Todo está en que digáis lo que qui-
siéredes”.

¿Cómo concibe usted la interrelación lengua-pensamien-
to-cultura, y cómo queda de manifiesto en sus trabajos?

Para mí la interrelación del pensamiento, la lengua
y la cultura es tan intrínseca que la considero evidente.
El léxico de una lengua es algo así como el inventario
de la correspondiente cultura. En las diferentes lenguas
hay elementos léxicos que les son propios y que no exis-
ten en otras. Es obvio que en náhuatl no hay original-
mente palabras para expresar los diferentes elementos
técnicos de la informática y la tecnología propia de las
computadoras u ordenadores modernos. Pero también
es obvio que en lenguas como el español, el inglés y otras
muchas no hay vocablos para designar un gran número
de plantas que, a primera vista, nos parecen idénticas.
He tenido un discípulo, cuyo padre es campesino, que
una vez me dijo: Pídale a mi papá que lo lleve al campo
y le muestre los muchos vocablos que hay en náhuatl
para designar hierbitas que a usted le parecerán todas
iguales y simplemente les llama pasto o zacate. El léxico
de cada lengua responde ciertamente al entorno natu-
ral y cultural de quienes la hablan. Desde luego es to -
talmente absurdo pensar que una lengua es mejor que
otra. Toda lengua dispone de los recursos necesarios para
expresar lo que requieren sus hablantes en su propio con -
texto histórico y cultural. Hay lenguas que asimilan fá -
cilmente vocablos tomados de otras. Cuando ello es ne -
cesario, no debe haber obstáculo a tal aceptación, sólo
que, al adaptar un vocablo de otro origen, será conve-
niente hacerlo lo mejor posible a las características foné -
ticas y estructurales de tal idioma.

La lengua es tan consustancial al ser humano, es decir,
tan necesaria que, sin ella no sólo no podríamos comu-
nicarnos sino que también nuestro pensamiento tendría
características muy diferentes, precarias y aun confu-
sas. Por eso el ser humano ha desarrollado también otras
formas de lenguaje, como por ejemplo el de las mate-
máticas, el de la química, y otros varios más. Citando
aquí algo que dijo una vez el padre Garibay, de todas las
formas de lenguaje el que prefiero es el poético. Gari bay
decía que, frente a lo que puso Miguel de Cervantes en
boca del barbero y del canónigo y también de don Qui -
jote, se apartaba de su colega el canónigo y se acercaba
a la manera de decir del sabio loco que fue Alonso Qui-
jano, don Quijote.

Concluiré esta entrevista con un comentario. Hasta
donde recuerdo, es esta la primera vez que alguien me
entrevista tocando la temática de la traducción, la len-
gua y la cultura. Agradezco a quien me hace la entrevista
y me felicito por haber tenido la oportunidad y el gusto
de intentar responderla.
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Hace cien años nació Clementina Díaz y de Ovando,
intelectual destacada, universitaria ejemplar y amiga
incondicional.

Muchos son los factores que concurren en la perso-
nalidad y el perfil de Clementina Díaz y de Ovando. Mu -
chos, variados y diferentes que definen su pensamien -
to y su acción; el conjunto de ellos hacen de ella una
mujer singular. 

Clementina Díaz y de Ovando nació en 1916, por
accidente fuera del territorio nacional, lo que quizás hizo
que fuera particularmente orgullosa de su estirpe y de
sus sentimientos mexicanos.

Los primeros años de su vida se desarrollan en un
ambiente de agitación política y al mismo tiempo de una
estimulante efervescencia cultural e intelectual. Época
decisiva para nuestro país; parteaguas de nuestro desti-
no y de nuestras vidas. Había terminado la lucha armada
y el proyecto de nación era discutido por los diferentes
grupos que habían combatido unos años antes. Hacia
dónde debía ir el país, cómo hacerlo y qué camino ele-
gir eran cuestiones del debate permanente. Este di le -
ma, que oscilaba entre una discusión teórica y una par -

ticipación activa, producía constantes crisis y violentos
enfrentamientos sociales. 

Era el momento en que todos los mexicanos, y Cle-
mentina, una de las primeras, pensaban, creían y sobre
todo esperaban que una vez terminada la lucha, por pri -
mera vez desde siempre, México podría lograr lo que ha -
cía muchos años los mexicanos habían buscado sin con -
seguirlo: un país más libre, más justo y más generoso.

Ella eligió las trincheras desde las cuales hacer valer
su pensamiento y sus ideas; dispuesta a participar eligió
el campo desde el cual luchar así en la construcción de
un nuevo país. 

Una vez tomado el rumbo participó activamente: la
academia y la universidad serían sus campos de batalla.
Decididamente luchó por todos los medios y con todas
las armas que estaban a su alcance para lograr ese desea -
do desarrollo social. 

Conoció un México entrañable, indigente, pobre, des -
 amparado pero maravillosamente magnífico y lumi noso
que seguía pidiendo a gritos justicia y libertad. Ese am -
biente la encaminó a profundizar en la cultura, en el cono -
cimiento y en las investigaciones que gracias a ella se abrían

Clementina Díaz y de Ovando

Los caminos
del saber 

Fernando Serrano Migallón

Nacida en Laredo, Texas, en noviembre de 1916, Clementina Díaz
y de Ovando es el ejemplo de una dedicación apasionada a los
caminos del conocimiento de la historia y la cultura de Mé xico,
como lo demuestran sus investigaciones en torno a la literatura
del siglo XIX y su larga trayectoria en las aulas de nuestra Uni-
versidad. Así la recuerda Fernando Serrano, autor de La inte-
ligencia peregrina.



por primera vez; se refugió en la que sería siem pre su casa:
la Universidad Nacional Autónoma de Mé  xico. Desde su
primera juventud unió su amor a México y a su historia
con otro que sería indisoluble para ella, el de la Universi-
dad, esa casa de la libertad y conciencia crítica de la nación.

Sabía que la lucha intelectual sólo podría tener éxito
si se participaba con decisión, trabajo permanente y sin
desmayo.

Lo hace sin dudar. Se esfuerza en su trabajo, quiere
hacerlo de manera eficiente, aunque muchas veces ten-
dría la duda inherente al trabajo intelectual. Conoce
los problemas, pero esto ni la acobarda ni la limita; re -
conoce estas dificultades y su actitud frente a ellas las
plasmó en su discurso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua, cuando afirmó que había seguido,
“no sé si con éxito o no, pero sí con singular devoción
los pasos de Vicente Riva Palacio”.

Ahora le podemos decir, casi medio siglo después de
ser pronunciadas aquellas palabras, que lo hizo con éxi -
to, con un gran éxito. Por eso debemos recordar a doña
Clemen, sus éxitos y su vida.

Es costumbre conmemorar las efemérides de los ilus -
tres intelectuales que ya no están entre nosotros. Estos
homenajes nos dan la oportunidad de recordar lo hecho
por ellos; muchas veces no los tenemos presentes y yacen
adormilados en nuestro subconsciente. Es nuestra obli -
gación recordar, no con una finalidad de erudición sino
para constatar quizá lo más importante: el valor de su
ejemplo y la comunidad de sus intereses.

Con sabroso esfuerzo y talento, ella se dedica a dos
vertientes en un mismo camino, las letras y la historia.
De manera vehemente y comprometida pone especial
énfasis en la vida política y cultural del primer siglo del
México independiente. Estaba consciente de que allí se
habían fraguado los caracteres que le dieran vida a nues -
tro país. Con un profundo espíritu nacionalista, estuvo
dispuesta a defender a México y a los mexicanos; su obra
escrita es amplia y rica, en ella analiza, descubre y mu -
chas veces idealiza al país. Son múltiples sus libros, so -
bre todos los aspectos de esa época, pero citarlos y re -
señarlos simplemente sería injusto pues la gama de su
actividad va desde la especulación hasta la acción.

Con la educación y el magisterio estableció lazos in -
destructibles; profesora innata, será siempre recordada
por sus alumnos como una maestra de excelencia cuya
labor no fue sólo transmitir conocimientos, o descubrir
nuevas verdades, sino a través de ello crear consciencia
y fomentar inquietudes entre quienes la leían y la oían. 

Fue escritora, historiadora, investigadora, académica
y sobre todo una innovadora en su búsqueda intelec-
tual y social. Su prosa fue amplia y magnífico su buen
gusto en el buen decir; la calidad de sus escritos hacen
de ella una referencia insoslayable en los temas en los que
incursionó.

Fue esencialmente universitaria con una devoción
sin límite a esa institución medieval que sigue dando fru -
tos y que en su caso fue la Universidad Nacional Autó-
noma de México.

Por su inteligencia y perspicacia se convirtió en un
testigo privilegiado del siglo XX mexicano y un ejemplo
para todos de realización personal y búsqueda por un
mejor desarrollo social.

La historia, las humanidades y todo lo que trataba lo
hacía ella accesible y ameno; todo en sus manos se volvía
profundo, grato y entrañable. Hasta lo que po dían pare-
cer aspectos frívolos o lúdicos tomaban en su vida una
ima gen distinta: siempre transmitía una alegría de vivir
y su gusto por las satisfacciones que la vida puede dar.

Amable en el trato, florida en la conversación, le gus -
taba hablar de sus estudios, sus obras, sus descubrimien -
tos pero también de los viajes y de la buena mesa a la que
dedicó inolvidables páginas: la comida fue para ella, ade -
más de un placer, materia de estudio intelectual.

Ella abrió caminos nuevos en las instituciones en las
que estuvo y en las ciencias a las que se dedicó; a pesar
de no ser una feminista militante fue sin embargo una
promotora de la participación cada vez más activa de las
mujeres. Fue la primera mujer miembro de la Junta de
Gobierno de la UNAM, la primera en ingresar en la Aca-
demia de la Historia y una de las primeras en hacerlo a
nuestra Institución.

Recibió innumerables premios y honores, tanto na -
cionales como internacionales, como el Premio Univer -
sidad Nacional y la designación de Investigadora Emérita.
Su presencia destacaba en lo académico e institucional y
se enriquecía al pasar al ámbito social, donde siempre se
manifestaba como una presencia inteligente, lúcida, chis -
peante pero sobre todo, y de manera especial, cálida.

Fue al mismo tiempo apasionada de la cultura en to -
das sus manifestaciones y de la amistad leal y sincera;
como amiga siempre fue generosa y cercana y las rela-
ciones con ella eran fructíferas y ricas. Su generosidad
no conocía límites: en el aula, en el cubículo y en la vida
diaria, nadie que se acercara a ella en busca de orienta-
ción, apoyo o auxilio salía con las manos vacías. Una fra -
se, un camino a seguir o una página sensata y lúcida eran
siempre la respuesta que recibíamos.

La vida nos ofrece las mayores enseñanzas, en particu -
lar los contratiempos; por las vicisitudes que tuvo a lo
largo de su vida, ella fue una mujer dinámica y decidi-
da y nunca se dejó vencer por un obstáculo, al contra-
rio, lo tomaba como un estímulo para consolidar su ca -
rácter académico y sobre todo su capacidad afectiva, su
sentimiento de justicia y su alegría de vivir. 

Por todo ello nos queda, desde luego a mí, pero a mu -
chos de los que la conocieron, agradecer a la querida
Clemen su labor, su esfuerzo, su trabajo, pero sobre todo
la cálida amistad que pudimos entablar con ella.
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En medio del dolor y la desolación provocados por el
asesinato de su hijo Juan Francisco Sicilia y seis vícti-
mas más en Cuautla, estado de Morelos —y al mismo
tiempo que encauzaba su indignación hacia la movi-
lización social y la resistencia civil pacífica contra la vio -
lencia generalizada que provoca la guerra de las drogas
y la corrupción política—, Javier Sicilia emprendió un
viaje hacia el interior de sí mismo, donde encaró sus
creencias, su fe en Jesucristo, el mundo espiritual en el
que ha vivido, pero también su visión del mundo, su
di mensión ética e histórica. El deshabitado da testimo -
nio, a través de un ejercicio narrativo a caballo entre
las me morias y la novela, la confesión y el ensayo, del
arco de tiempo que va del día 28 de marzo del 2011
—fecha en que el poeta recibe en Manila, Filipinas, el
golpe brutal de la noticia del asesinato de su hijo— has -
ta finales del 2012, cuando Javier Sicilia decide, tras
más de un año de movilizaciones y debates públicos con
los poderes del Estado, hacer un alto en el camino para
guardarse, junto a su compañera Isolda, su hija Este-

fanía y su pequeño nieto Diego, en la austera comuna
cristiana de Saint-Antoine-l’Abbaye, Francia —un “Arca”
que vive bajo la inspiración de Giuseppe Lanza del Vas -
to, aquel peregri no que acompañó a Mahatma Gandhi
e introdujo sus enseñanzas en el seno de su propia tra-
dición espiritual.

Escrito desde la tercera persona del verbo, el autor
da testimonio de las penas, los trabajos, las batallas y las
reflexiones que enfrenta en ese momento definitivo de
su vida. Javier Sicilia escribe los avatares de Javier Sici-
lia no como una forma de tomar distancia, sino apenas
como un recurso narrativo para jalar algo del aire nece-
sario que le permitirá tener el aliento mínimo con el que
emprender el acto de la escritura. 

Asume en toda su dimensión trágica la falta de una
palabra en lengua española que pueda definir la condi-
ción del padre que ha perdido a su hijo, y a cambio de
otro mejor se reconoce en el vocablo que comparten el
inglés y el francés, revenant, cuyas posibles traducciones
pueden ser resucitado, fantasma o aparecido; no se trata

Javier Sicilia 

La solidaridad
del bien 

Eduardo Vázquez Martín

Testigo y víctima de la violencia que se ha adueñado del pasado
reciente de México, el escritor Javier Sicilia ha dejado constan-
cia en su nuevo libro, El deshabitado, de la travesía espiritual
y moral que para él significó la dolorosa pérdida de su hijo Juan
Francisco en 2011, y su participación como activista en el Mo -
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, como señala Eduar -
do Vázquez Martín, autor de Lluvias y secas.



del que sobrevive a la muerte, no es el renacido de la pe -
lículaThe Revenant de Alejandro González Iñárritu, sino
del Lázaro que retorna de ella, el mismo que en versos de
Luis Cardoza y Aragón reclama: “Yo soy una mentira
de los dioses / Los dioses nunca dicen la verdad / Los dio -
ses mienten para existir / Yo Lázaro soy y muerto estoy”.

El poeta que ha perdido a su hijo se abisma en la
oscuridad de aquella muerte, su asesinato lo ha condu-
cido a mirar de cerca el infierno donde todas las mani-
festaciones del mal se hacen presentes, un infierno que
se llama México. Mucho del poeta ha muerto, pero a
diferencia del hijo —que tras los tormentos del crimen
puede habitar, tal como la fe de Sicilia lo cree, el amor
de Dios, su cobijo y su consuelo—, su padre está encade -
nado a esta existencia, despojado del amor del hijo, de
las antiguas certidumbres, condenado a una ausencia que
lo drena y vacía, que lo deshabita.

Y sin embargo escribe.
Es la escritura el testimonio más convincente del

amor que habita en el poeta: él, que ha renunciado a la
poesía, no renuncia a la prosa del periodista ni a la pala-
bra del hombre que habla en medio de la plaza para que
lo escuchen lo mismo sus hermanos que los políticos y
criminales, y escribe esta obra para rescatarse a sí mismo
del caos y el ruido mediático, de la falta de sentido que
la propia violencia expresa, pero también para dejar tes -
timonio de la pequeña comunidad que se formó en tor -
no de su andar, de su camino, esa “tribu de los que no
tienen tribu” —como reza el verso del poeta Alberto
Blanco—, una procesión de dolientes y sus compañe-
ros de viaje, la gente del Movimiento por la Paz con Jus -
ticia y Dignidad (MPJD). Ha renunciado a escribir poesía
debido a que la palabra ha sido envilecida por el crimen,
pero no ha renunciado a ser poeta, es decir, a ver la vida
como palabra encarnada y a la palabra como carne viva.
Si Garcilaso de la Vega versifica sobre el péndulo que lo

llevaba de la literatura a la milicia —ora la pluma, ora
la espada—, tras la tragedia de su Juanelo Sicilia ha enar -
bolado la palabra, la ha empuñado como se sostiene un
arma, pero también ha tomado el camino del silencio,
se ha reunido con los otros para llorar juntos los dolo-
res indecibles de quienes al igual que él han sufrido ese
golpe que se asemeja a la “ira de Dios”, de la que habla
César Vallejo en Los heraldos negros.

El deshabitado es un libro que no puede llamarse có -
modamente novela porque la realidad, su testimonio,
dictan cada renglón; es en parte la crónica de una de las
luchas sociales más desgarradoras de nuestro violento
tiempo mexicano: la de las víctimas, la de los familiares
de muertos y desaparecidos que buscan a sus seres ama-
dos en morgues, fosas comunes, tiraderos de basura, te -
rrenos baldíos, cunetas de carretera, cajuelas de los co -
ches, casas de seguridad, y a su paso encuentran huesos,
jirones de carne, humanidades reducidas a la mínima
expresión de su ADN, o simplemente nada: el vacío, una
ausencia definitiva sin cuerpo que honrar ni despedir.

Como reconstrucción histórica del MPJD —esa for -
ma de andar por el dolor de México, reunión de sole-
dades, de duelos y corajes enfrentando el tsunami del
horror nacional sin estructura ni financiamiento—, El
deshabitado nombra a las víctimas, las dignifica, y da
cuenta también de quienes por razones humanitarias y
éticas, políticas y poéticas, las acompañan con el deseo
inmediato de buscar la justicia, pero también con el pro -
pósito de revelar la naturaleza profunda de la violencia
social que padecemos: la corrupción de las institucio-
nes, la deformación devastadora de nuestra democracia,
la incapacidad de casi toda la clase política de represen-
tar a los ciudadanos, el dolor que propicia un sistema
social y económico que deja a más de la mitad de la
población en la pobreza, el absurdo de una guerra civil
desatada en nombre del combate a las drogas, la muerte
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que siembra en nuestro país la doble moral de la adicta
sociedad norteamericana que vende indiscriminada-
mente las armas con que se impone el horror en Méxi-
co. Como Hannah Arendt cuando confronta la expe-
riencia del Holocausto y dirige su crítica al proyecto
ideológico-político del Partido Nacional Socialista ale-
mán, Sicilia entiende la inutilidad de convertir en mons -
truos, representantes del mal absoluto, a los burócratas
de la muerte que consumaron el genocidio por órdenes
superiores, por eso él y el Movimiento por la Paz no se
dejan hipnotizar —como lo hace una parte considera-
ble de la sociedad mexicana— por el espectáculo esca-
tológico de la reseña policiaca ni por la banalidad imbé-
cil de sicarios y verdugos; deciden en cambio optar por
confrontar directamente a los responsables políticos de
México: a los partidos, legisladores, gobernadores, fis-
cales, jueces, medios de comunicación, al presidente de
la República y todo su gabinete.

La figura de Felipe Calderón ocupa una parte signi-
ficativa de la reflexión del poeta, pero su protagonismo
en las páginas de El deshabitado no se reduce a su res-
ponsabilidad política en la declaración y conducción de
la guerra de las drogas durante su sexenio. A Sicilia le
interesa también reconocer en él la formación católica
que comparten, así como la deformación puritana que
padece el presidente. En Calderón, Sicilia constata la en -
señanza de uno de sus maestros, el filósofo Iván Illich
—que como él escogió Cuernavaca para ejercer su ma -
gisterio—, cuando asegura que el mal no es lo que se
opone al bien, sino su deformación, su adulteración, los
crímenes que se justifican en su nombre. Eso lo lleva a
entender el lazo secreto que enhebra la intolerancia re -
ligiosa, la guillotina que se erige en nombre de la revo-
lución, el nacionalsocialismo, el estalinismo y la razón
de Estado que enarbola Calderón para justificar la san-
gre derramada en el México que decía gobernar: cuan-
do el bien se transforma en una abstracción ideológica
que se representa a sí misma como un valor superior a
la vida misma de los seres humanos. El mal como el hijo
puritano, inconmovible, deshumanizado del bien. Aque -
llo a lo que se refería Octavio Paz cuando frente a las tra -
gedias totalitarias del siglo XX aseguró que la utopía en
el poder se vuelve criminal. 

El deshabitado es también el espacio donde el poeta
da cuenta de las reflexiones teológicas de un cristiano de
nuestro tiempo, cercano al pensamiento místico, frente
a las manifestaciones trágicas del mal en nuestra socie-
dad. Se trata de un cristiano que sin perder la fe en Dios
reconoce su ausencia, y que les reclama a sus hermanos
de la teología de la liberación la creencia en el devenir
histórico, en la presencia divina en la historia como un
camino que conduce inexorablemente al reino de Dios
—igual que a su manera lo hace la izquierda marxista,
que encuentra en la violencia revolucionaria el motor

hacia la redención final de los explotados, o los libera-
les capitalistas con su culto al progreso tecnológico y al
desarrollo económico, incapaces de reparar en las injus -
ticias ni el ecocidio que provocan. 

Por momentos, el pensamiento del poeta parece co -
lindar con el pesimismo de Emil Cioran, con la falta
total de sentido de la vida misma frente a la muerte de
Dios anunciada por Nietzsche, pero se aleja del autor
de Breviario de podredumbre porque se lo pide su senti-
do comunitario de la existencia, ajeno al ermitaño y al
anacoreta, y porque vive el mundo a partir de una con-
ciencia ética que le implica un compromiso con los otros.
Su reconocimiento desde la palabra poética de la belle-
za y el amor como expresión de lo sagrado ilumina sus
más lúgubres tinieblas, pero concluye que Dios no está
presente en la historia, que la frase del Cristo en la cruz
(“Padre, ¿por qué me has abandonado?”) le incumbe a
su hijo Juan Francisco, a él y a todas las víctimas. 

Sin embargo, desde la perspectiva de Sicilia la ausen -
cia de Dios en el tiempo de los seres humanos no devie-
ne de su inexistencia, sino que es la constatación de la
libertad del hombre y de lo que entre todos hemos he -
cho con esa libertad. Porque para el poeta la ausencia
de Dios no nos exime de nuestras responsabilidades éti-
cas sino que nos deja solos ante las mismas, con una in -
mensa responsabilidad que no es legítimo endosarle ni
a la providencia ni al progreso ni al materialismo dia-
léctico. Sicilia encara a sus hermanos de izquierda —al
Subcomandante Marcos, al que le pide diálogo y hu -
mildad, y a Andrés Manuel López Obrador, al PRD y a
Morena, a quienes les reclama indiferencia ante las víc-
timas, arrogancia, inadmisible corrupción y por lo tanto
responsabilidad política en la tragedia nacional—, pero
también a quienes desde el cristianismo y en nombre
de su Iglesia se abrogan una superioridad moral que no
tienen, incapaces de emular al buen samaritano y de
sentir la mínima compasión por el débil, el necesitado
y el doliente. 

Ha sido muy difícil que se escuche la voz de Javier
Sicilia, que se le comprenda, por eso este libro no deja
de ser también una invitación al diálogo, a la construc-
ción de comunidad, de ciudadanía, un llamado de con -
ciencia a la reserva moral de la nación para reunirse en
torno a la palabra y caminar juntos. En algún momen-
to del libro, Javier Sicilia me retrata en una reunión del
Movimiento por la Paz proponiendo, junto al poeta
Jorge González de León y en medio del proceso electo-
ral de 2012, tender un puente entre el Movimiento por
la Paz y López Obrador, entonces candidato del PRD. El
propio Sicilia narra el desenlace: no se pudo construir
el puente y la distancia aumentó en los diálogos del cas -
tillo con desaire del candidato ante el testimonio de las
víctimas del estado de Guerrero —entonces goberna-
do por sus correligionarios—, episodio que describió
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con su nervio característico el historiador y militante de
la izquierda Adolfo Gilly. Sin embargo sigo pensando,
con Javier Sicilia, en la necesidad de unir —a todos los
niveles posibles pero sobre todo al de las comunidades
y los ciudadanos— lo que hoy está roto, y más aun cuan -
do se ahonda el deterioro de la vida pública de México
y la involución hacia la intolerancia y el conservaduris-
mo se apodera del mundo. 

La naturaleza del mal ocupa una parte importante
del mundo que expresa El deshabitado; se comprende
por lo mismo que la idea del bien esté igualmente pre-
sente. Para Sicilia el mal carece de sentido; aunque busca
justificarse con múltiples falacias, una de sus caracterís -
ticas fundamentales consiste en carecer de fundamento
—la cámara de gas de Auschwitz, el genocidio de Ruan -
da, los vuelos de la muerte de Argentina, las violaciones
masivas en Bosnia o las fosas de San Fernando, Tamau-
lipas, pueden ser contadas, contextualizadas incluso, pe -
ro jamás justificadas, por eso ante ellas solemos usar ex -
presiones como “no me cabe en la cabeza” o “no puedo
entenderlo”—. Pues bien, frente a la irracionalidad del
mal Sicilia opone la irracionalidad del amor: ante el mal
absoluto la gracia, su gratuidad, la irracional entrega del
uno al otro. Por eso concluye, con el Maestro Eckhart,
que Dios es amor.

La obra de Sicilia y el MPJD recuerdan la definición
del bien que encuentra la poeta rusa Marina Tsvietáieva
en los versos de una humilde monja de clausura del mo -
nasterio de Novodévichi. No se trata de los versos de una
poeta dueña de su oficio, de una literata, sino de esas pa -
labras que en algunas ocasiones emergen como frutos sil -
vestres, sin nombre ni clasificación taxonómica, en una
tierra sin trabajar, “arte sin artificio” que con tiene el néc -
tar de la precisión poética.

Estos versos dicen, en traducción de Selma Ancira:

En el momento de la dura prueba — mantén
del espíritu la noble fortaleza;
la humanidad sostiene su grandeza
en la profunda solidaridad de bien
[…]

No busques, no esperes el Edén,
por la burla cruel no te sientas turbado,
la humanidad su riqueza ha cifrado
en la inmensa solidaridad del bien.

“Esta monja sin nombre de un monasterio sin re -
torno —escribe la poeta rusa— ha dado la más com-
pleta definición del bien […]: el bien como solidaridad,
y ha lanzado el más dulce desafío al mal”:

Doquiera el corazón vivir te ordene
—el bullicio mundano o la campestre soledad—

derrama siempre pleno de humildad
los tesoros de tu alma perenne.

Cuando Javier Sicilia comenzó a abrazar y besar a
otras víctimas e incluso a quienes considera responsables
del dolor que padece México, sus críticos de la izquier-
da le reclamaban que con besos y abrazos no consegui-
ría absolutamente nada. Pero la incomprensión de sus
actos deviene de considerarlos monedas de cambio en
el mercado de la política, cuando el gesto del poeta no
forma parte de una estrategia para acceder a determi-
nadas posiciones; no es un acto proselitista ni forma
parte de una campaña de publicidad: se trata por el con -
trario de una manera personal, profundamente radical,
de enfrentar al mal, de encararlo con actos esencial men -
te espirituales, acciones que aparentemente no deno-
tan fuerza porque renuncian a cualquier imposición o
hegemonía, pero que pretenden revelar, justamente, la
inmensa solidaridad del bien.

El deshabitado es otro acto en ese mismo sentido:
leerlo nos permite entender la dimensión de este tiem-
po de oscuridad, pero quizá nos deje también vislum-
brar la existencia de una cierta luz que resiste la cerrada
noche de la barbarie.
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Para hablar de Carlos Fuentes es obligado trazar una
línea que evite, en lo posible, que la cantidad e inmen-
sidad de sus letras nos abrume. Que su proverbial poli-
grafía nos encante una vez más. En esta ocasión se me
ha pedido referirme a la ensayística de Carlos dirigida
expresamente a lo social o, como insistimos en llamarla
todavía algunos, a la cuestión social. 

Esta es una tarea que me sobrepasa. Porque no sólo
en el ensayo escrito o verbalizado en la televisión, la ra -
dio, el video, sino en el conjunto de sus intervenciones
públicas, Carlos fue un personaje comprometido con lo
que su sensibilidad, estudio y observación participante
le transmitía de un país cruzado por la desigualdad y
ro deado por una frontera de cristal siempre al borde
del estallido. 

Pienso que una manera menos escabrosa de acercar -
me al Fuentes ensayista social es pagándole una visita más
a La región más transparente, cuya lectura abrió para mí,
como creo fue el caso de muchos más de mi generación,
una ventana para ver lo que la niebla de la retórica oficial
de entonces se dedicaba a tratar de opacar. Novela fresco,

narración mural, desde su aparición ha sido sujeta, nos
dice Javier Garciadiego, a “varias interpretaciones disím -
bolas […] que desde sus respectivas visiones ponen a la
Ciudad de México como punto nodal del país, como su
centro geográfico, político, histórico y cultural”.1

En La región, lo recordará más de uno de los aquí
presentes, la ciudad es también el centro de un mito que
se reproduce en medio y de cara a una modernización
que no ocultaba su epidermis trasplantada, imitativa,
incapaz por sí misma de dar lugar a otra mitología que
no fuera la de la vieja Teódula Moctezuma o su fiel men -
sajero, el inextricable e inolvidable Ixca Cienfuegos.

La pluma de nuestro héroe crea y recrea personajes
que, ubicados en los años de irrupción de un desarrollis -
mo un tanto rupestre, en particular los cincuenta, dan
cuenta de —me atrevería a sugerir que encarnan— una
so ciedad que se miraba en su espejo enterrado y entre
ex pectante y atónita repasaba su nuevo rostro, contor-

Carlos Fuentes y la cuestión social

Utopía e
infierno 

Rolando Cordera Campos

A cinco años de su fallecimiento, Carlos Fuentes recibió un ho -
me naje en las salas de El Colegio Nacional. En esa oportuni-
dad, Ro la ndo Cordera Campos, Profesor Emérito de la Facul-
tad de Eco no mía de la UNAM y coordinador del libro Más allá
de la crisis, ana liza el tratamiento que de los conflictos socia-
les en el México del siglo XX hace Fuentes en su novela La re -
gión más transparente.

1 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes y Carlos Fuentes: una amistad
literaria, ITESM, Monterrey, 2014.



neado a su manera un tanto estridente a la vez que pa -
tética por el ascenso de las clases medias urbanas y sus
ansias de consumo y posesión. 

A la vez, Fuentes hace entrar en la escena la concien -
cia larga, la del “México profundo” que diría Guiller-
mo Bonfil, ahora asentado en la urbe pero ya abierto al
mundo por el migrante, para desde ahí y desde esos nue -
vos perfiles de la sociedad ofrecernos el torbellino de la
concentración inicua de la riqueza, el peso impávido de
la corrupción como veta indispensable para darle sen-
tido y duración al desarrollismo capitalista. Ello no le
impide preguntarse por las capacidades que tal forma-
ción política y social tendría para articular las primeras
expresiones de una conciencia cívica que, si bien inci-
piente, reclamaba derechos ciudadanos, rechazaba al
auto ritarismo, despreciaba corruptos y trepadores. 

La disposición de los grupos dominantes a dar voz
y prestar oídos al reclamo inmediato o histórico de la base
de la sociedad que también mutaba se desvanece en el
jolgorio de las tribus festivas o la crudeza de los oligarcas
recién llegados gracias a “la bola”. O, bien, de los que arri -
mados a los nuevos mandos pugnaban por mantener
riqueza, privilegio y oportunidad, mal obtenida pero
man tenida por la cercanía al nuevo poder que, a su vez,
buscaba adecentarse por el contacto directo, carnal, con
la fortuna anciana. 

El aislamiento de las cúpulas que emanan de una
revolución que todavía exigía ser escrita con mayúscu-
las fue preocupación permanente de Fuentes, quien de -
nuncia e ilustra la pérdida de rumbo de la Revolución
mexicana. Sometida al desenfreno corruptor y víctima
de una suerte de travestismo de las elites políticas que de
caudillos revolucionarios devienen banqueros y espe-
culadores, burócratas de altos mandos, quienes deben
en buena medida su poder al uso discrecional de la in -
formación; la revolución no es más la Revolución (para
recordar a Luis Cabrera).

La región catapulta a su autor a las alturas de la polémi -
ca, manchada por la mala fe de los sospechosos usua les del
momento pero, sobre todo, le otorga un reconocimiento
creciente sostenido por una juventud que empezaba a
reconocer la ciudad como meta y condena. Ahí se afir-
man la industrialización y la complejidad urbana como
los emblemas más conspicuos, agresivos en más de un
sentido, de la modernidad mexicana, de la nueva gran-
deza mexicana de la que nos hablara Novo y que Mon-
siváis llevara al paradigma de una modernidad cruzada
por la desigualdad y la vocación destructiva, demoledo -
ra, de las elites del poder y la riqueza precisamente del en -
torno que resumía los mayores y más indiscutibles de
sus éxitos para limpiar, blanquear la revolución.

Es en esos tiempos mexicanos, para traer a cuento su
volumen de ensayos políticos e históricos más visitado,
cuando el posteriormente bautizado como “desarrollo

estabilizador” confirma y reafirma el ascenso y dominio,
todavía gozando de una hegemonía en gran medida he -
redada, de las nuevas elites políticas rodeadas de unas cla -
ses medias también transmutadas y dispuestas a la mis-
tificación del verbo y la mitificación misma del poder
constituido sin democracia. El aislamiento progresivo
del poder posrevolucionario y la fehaciente falta de de -
mocracia, aparte de la desigualdad modernizada por la
industrialización y la explosión y concentración urba-
nas, llevan sin remedio al sostenido anquilosamiento del
discurso nacional-revolucionario. 

De esta osificación retórica dará cuenta magistral
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz, así como en sus
combativos escritos políticos de los años sesenta en El
Espectador y la revista Política. En ellas denuncia indig-
nado el crimen de Rubén Jaramillo o las represiones en
Puebla y desde luego el encarcelamiento arbitrario e in -
justo de Demetrio Vallejo, Valentín Campa y sus com-
pañeros ferrocarrileros y, posteriormente, del pintor Da -
vid Alfaro Siqueiros. 

Son también esos los años de “la ruptura” en la pin-
tura; del nuevo cine y la reseña; de José Luis Cuevas y des -
de luego de Tamayo, Felguérez y tantos más. Es en ese
periodo que se acumulan la energía y la gana intelectual
fruto del cambio social asociado al desarrollo, conden-
sadas en las proezas intelectuales y literarias de Fuentes
y la confirmación de Octavio Paz como referencia obli-
gada de una crítica aguda y renovada; renovadora. Es
ahí cuando desde el arte y la cultura se perfilan novedo-
sas formas del oficio y las costumbres “indisciplinadas”
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frente al poder y empieza a forjarse el reclamo demo-
crático y libertario, airado y juvenil, ingenuo y podero-
samente genuino, que haría explosión en el 68.

La región de Fuentes es en realidad un continente de
creatividad y agudeza crítica que no puede sino arran-
car de la constatación del avance salvaje de la “moder-
nidad”, de la modernidad salvaje o bárbara para recor-
dar a otro grande de la época como fue José Revueltas.
Una modernidad vista como modernización, vista como
americanización, es vivida por las clases que arriban a la
riqueza vía el abuso del poder como mera y grosera imi -
tación, donde los nuevos ricos enmascaran o de plano
niegan su procedencia. Con todo, no hay ya mucho es -
pacio para los “días enmascarados” ni para las “buenas
conciencias” con cuya recreación Carlos Fuentes im pu -
so su presencia en el estrecho, un tanto vetusto, Olim -
po mexicano. 

Eso y más nos pinta y narra Fuentes en La región, y
de una manera más políticamente decantada en Artemio
Cruz. Así, se nos cuenta el paso del “caballo al auto-
móvil” como metáfora de los cambios sociales; de una
nueva realidad que emergía a tumbos, contradictoria,
compleja y pretendidamente moderna a la vez que insal -
vablemente clasista aunque, nos recuerda, forjada a san -
gre y fuego. Ahí está el diálogo que en algún momento
mantienen las figuras estelares del discurso literario de

aquel Fuentes, encarnados por Federico Robles e Ixca
Cienfuegos, nada menos que en unas oficinas ubicadas
entre Reforma y Juárez: “Mire para afuera. Allí quedan
todavía millones de analfabetos, de indios descalzos, de
harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una
miserable parcela de tierras de temporal, sin maquinaria,
sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados
Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las
escuelas que nosotros, la Revolución, les construimos”. 

Al ubicar esa conversación crucial y trágica en uno
de los edificios más altos de la época y, para más señas,
en el cruce de las avenidas simbólicas de y para la mo -
dernidad azteca, Fuentes ejercita su enorme capacidad de
fisión histórica y sociológica. Una urbe que como sus cla -
ses y estamentos, capas geológicas de cemento y mús-
culo, mudaba de piel. La revolución hecha régimen y el
régimen vuelto molino diabólico de acumulación y ex -
plotación sin freno, empezaban a “reconocer” e interio -
rizar a otros sujetos, a otros “hombres de acción” y dar
lugar a nuevas pulsiones. 

Entre estos destacan los banqueros recién llegados
de los campos de batalla y pronto devenidos jefes cor-
porativos; especuladores y fraccionadores; negociantes
con la compra y venta de protección y fama; inversio-
nistas con cargo a los proyectos del Estado; financieros
que en realidad blanquean riquezas mal habidas y ejer-
cen la usura sin recato. Una ciudad moderna enmarca-
da por seres tradicionales, como llegó a decir el otro Car -
los, Monsiváis, el cronista sin reposo.2

La región avanza y retrocede; un arco que cubre cin-
cuenta años. Con soltura Fuentes se mueve; regresa al
inicio del siglo XX y avanza hasta mediados de la década
del cincuenta; se enfoca en la realidad social durante el
alemanismo, primer gobierno civil tras la Revolución,
nos ofrece una topología de afilados contrastes entre mo -
dernidad y tradición representada por los personajes de
Robles y Cienfuegos.

“El México de nuestra juventud”, dice Fuentes en
Tiempo mexicano, 

podía reducirse al diagrama de una nación en desarrollo,

donde la revolución de 1910-1920 por primera vez en

Amé rica Latina destruyó el poder feudal de la Iglesia y

los terratenientes y creó las condiciones para la creación

y circulación de una riqueza dirigida y apropiada por la

burguesía nacional que salió de las lomas de Tingambato

y desembocó en las Lomas de Chapultepec. Pero yo sos-

pechaba que esta clara comprensión era engañosa si se deja

de observar que en México nada funciona como funcio-

na sin la fachada del mito.
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2 Carlos Monsiváis, “Dueños de la noche porque en ella recordamos”
en Georgina García Gutiérrez, Carlos Fuentes desde la crítica, Taurus,
México, 2001.
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Se había logrado un equilibrio ecléctico; Moctezuma ya

no es un autócrata divino: es el señor Presidente que se sien -

ta en el trono de oro de los aztecas sólo por seis años y sólo

es respetado si gobierna con toda la malicia y energía del con -

quistador y, también, con los ropajes físicos del Empera-

dor: los mexicanos sólo respetan al gobernante disfrazado. 

La mirada de Carlos define la ciudad como escena-
rio, como personaje, como laboratorio social; lugar co -
mún, espacio compartido. Todavía lo era: el ruletero o el
pensador; el arribista o el vengador; los frívolos párvu-
los, todos y más aparecen juntos haciendo un coro mul -
ticolor, siempre colorido, no pocas veces lúgubre. Primer
gran retrato de la modernidad urbana, a decir de Mon-
siváis. Una región que no por transparente era legible.
La urbe como un personaje más del sueño desarrollista,
como utopía o, quizá, como infierno imaginado; miles
de rostros que, como máscaras, se bifurcan y se pierden
en el espacio urbano. 

Usos del poder y del discurso: “nosotros somos la
Revolución” dice y se dice Federico Robles, empresario
que lo es gracias a su participación, casi incidental, en
“la bola” y a que estudió leyes, tiempo en que conoce a
los nuevos personajes “importantes”; por ahí desfilan los
abogados y líderes sindicales, los consejeros financie-
ros. También, faltaba más, los aristócratas de un “ayer
pulquero” que el remolino había alevantado como per-
vivencia del viejo régimen y cuyos herederos no dejan
de añorar los corredores del poder y los pasillos de Pala-
cio: Norma la trágica; Pimpinela de Ovando y Rodrigo
Pola: “dame lana y te doy fama”. 

Fuentes expone y dramatiza, hace sátira del vuelco del
discurso revolucionario; las “traiciones” de quienes de ja -
ron las armas y pasaron a medrar con los beneficios del
monopolio del poder. Síntesis y cuestionamientos, rea-
lidades traducidas a palabras, palabras que descubren
nuevas paradojas y enigmáticas perplejidades. El desli-
zamiento de la Revolución que olvida sus divisas y pro-
mesas de un orden más justo, es también el de los ca -
racteres sumidos en una nueva estructura social que les
impide entender por qué y cómo su destino se torna mu -
ro contra toda pretensión de autenticidad. Es el triunfo
y la celebración desembozada de las traiciones.

Los equilibrios del autoritarismo posrevolucionario
empiezan a revelarse inestables y, por lo mismo, pro gre -
sivamente costosos. Pero los grupos dirigentes del Es -
tado, de la mano con las elites económicas, se empeñan
en prolongar estilos de gobernar, formas de modular y
administrar una “modernidad” que sólo satisface a las
elites y con el tiempo erige nuevos bloqueos para un desa -
rrollo más justo y por ello más creíble como empresa o
proyecto nacional.

“Nuestro drama”, apunta Carlos Fuentes en su Tiem-
po mexicano, “es que hemos accedido a la sociedad ur -

bana e industrial sólo para preguntarnos si el esfuerzo
valió la pena; si el modelo que venimos persiguiendo des -
de el siglo XIX es el que más nos conviene; si a lo largo del
pasado siglo y medio no hemos seguido actuando como
entes colonizados, copiando acríticamente […], si no
hemos sido capaces, en fin, de inventar nuestro propio
modelo de desarrollo”.

La región más transparente como punto de partida de
la novela urbana, obra que se alza como mosaico de vo -
ces, clases sociales y escenarios citadinos; especie de gran
summade ideas sobre la Revolución mexicana como pro -
ceso traicionado, usurpado por unos pocos en detrimen -
to de muchos. La contienda revolucionaria no sólo trai -
ciona su inspiración y razones sino que reproduce causas
por las que había luchado: ni mejoramiento social ni
participación política, nos dice. 

“¿Cómo hacerme partícipe”, se preguntaba el escri-
tor en Tiempo mexicano, “de las grandes mentiras y de las
grandes verdades de este país y, al mismo tiempo man-
tener la distancia exigida por el puro instinto de con -
servación?”. Y encontró que podía hacerlo compartien -
do su mirada a través de la palabra, su voz. 

Fuentes es, sin militar filosóficamente, parte esen-
cial de aquella idea, ocupación, preocupación y obsesión
(una de las características del medio intelectual de la
época) por el ser, la identidad del mexicano. Ahí están
esas brillantes reflexiones y discusiones laberínticas, para
recordar el título del clásico y magnífico ensayo de Paz,
con Jorge Portilla, Emilio Uranga, Luis Villoro, Leo-
poldo Zea. Siempre recordando a Ramos y su obra El
perfil del hombre y la cultura en México.

Son años de encrucijadas morales y mentales múl -
ti ples, que llevan a pensar en la “crisis de México” a Co -
sío Villegas o en la muerte de la Revolución a don Jesús
Silva Herzog. Son, sin duda, tiempos de búsqueda.
Del “brillo” del cardenismo a la “coagulación” del dis-
curso de la revolución; de los varios despegues —ur -
bano, in dustrial, cultural, intelectual—, donde abre-
va el Fuentes culto y cosmopolita; el agudo polemista
de El Espectador ; el ensayista capaz de mezclar una li -
teratura urbana viva con la revelación de vetas identi-
tarias arcanas y enig máticas. El que da cuenta de las
con tradicciones y trans formaciones del México que vol -
vió a retar y sobreponerse a la adversidad de la historia
y la geopolítica. 

Y ahí, siempre, la ciudad como un gran espacio don -
de se compran y venden mercancías y productos pero
donde también aparecen el trafique y el intercambio de
influencias y relaciones translúcidas que como hidra
de mil cabezas “escupe” la marca histórica de México que
el sabio barón alemán, Alexander von Humboldt, nos
había otorgado desde el siglo XVIII: Nueva España, el reino
de la desigualdad cuyos núcleos centrales la Revolu-
ción removió y luego reprodujo.
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Con claridad, nuestro inolvidable amigo postula en
su Tiempo: “Lo que entonces enunciamos, en referencia
a la época, sigue siendo válido: México debe comple-
tar, a partir de la actualidad, la etapa revolucionaria in -
cumplida; México no puede aplazar más, sino tratar de
resolver democráticamente los problemas populares
de hoy. Sólo la conjunción de la democracia política y de
la justicia económica pueden lograr una mejor distribu -
ción del ingreso nacional”.

Carlos Fuentes tuvo la visión y la capacidad, el genio
y el ingenio, de “sacar su pluma a la calle”. En sus ensa-
yos hay una alucinante mezcla de personajes que como
enorme licuadora su escritura nos obliga a confrontar
para identificar las distorsiones y contorsiones en que
devino la revolución hecha poder. Novela polifónica,
denuncia de injusticias, corrupciones, traiciones. 

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar título a
su novela —dice Vicente Quirarte—,3

Fuentes está trazando la tesis que habrá de sostener su

propuesta ideológica y narrativa. La ciudad de México se

levantó en una zona fatal en su suelo pero gloriosa en su

clima, en su cielo. “México en una laguna” es el título de

uno de sus capítulos. Tierra enfangada, vacilante, velei-

dosa. Transparencia del aire que no garantiza la transpa-

rencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por

hacer de los suyos días enmascarados, por aparentar, por bus -

carse sin encontrarse.

“En México no hay tragedia, todo se vuelve afren-
ta”, hace decir Fuentes a uno de sus personajes. Quizá
todavía seguimos sin saber hacer frente a la afrenta; sin
poder leer a cabalidad el impetuoso tránsito de nuestra
economía política que Fuentes nos invitara a ver a través
de aquellos personajes caricaturizables, como lo son hoy
muchos de los figurines de las elites del poder y la rique -
za. Menos hemos hecho por darle un sentido incluyen-
te a la “modernidad” mexicana y todavía no nos atreve-
mos a reconocernos en el espejo de la desigualdad. 

“Dentro de diez años este será un país dominado por
los plutócratas”, dice Ixca. “Y los intelectuales”, prosi-
gue, “que podrían representar un contrapunto moral a
esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves, más muertos de
miedo que una virgen raptada”.

Ironías de la historia: a 58 años de que la mirada crí-
tica de Carlos Fuentes encontrara albergue en La re -
gión más transparente y a treinta de nuestro más recien-
te in greso a la globalización hoy fracturada y en crisis,
segui mos confundiendo el ser modernos con “ameri -
canizarnos”; sin saber, como decía Alfonso Reyes, ser
provechosamente nacionales para ser generosamente
universales. 

“Resignarse ante todo o conformarse con poco: ¿se -
rán estos los signos del tiempo de Nuestra Señora la
Pepsicóatl?”, se preguntaba Carlos en su Tiempo mexi-
cano, que es el nuestro. Y categórico afirmaba: 

El desarrollo moderno de México se ha entendido como

un hecho suficiente, bueno en sí, ajeno a todo calificati-

vo cultural. Por eso, finalmente ha sido un fracaso. La

cultura no es, como vulgarmente se le concibe en Méxi-

co al nivel televisivo, periodístico o familiar, un ejercicio

minoritario al que se dedican unos cuantos intelectuales,

inocuos o peligrosos, destinados a adornar las salas de

conferencias del INBA o las celdas correccionales de Le -

cumberri; es un concepto global que subsume, que in -

cluye y define el tipo de relaciones económicas, políticas,

personales y espirituales de una sociedad. 

“Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer [...]. En la
región más transparente del aire”, dice Ixca al fin de su
viaje por el ombligo de México. Habrá que actualizarlo
sin resignarnos nunca. Inspirados por el empuje y el en -
tusiasmo creador del amigo e inolvidable configurador
de parábolas y acertijos.
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3 Vicente Quirarte, “El nacimiento de Carlos Fuentes” en Carlos
Fuentes, La región más transparente, Real Academia Española y Asocia -
ción de Academias de la Lengua Española, Madrid, 2008; http://www.
rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-region-mas-
transparente#sthash.YCfScyZC.dpuf
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Más odiosa es la ingratitud que cualquiera otra mácula de 
los vicios que suelen enseñorearse de la fragilidad del alma.1

EDMUNDO O’GORMAN

Homenaje es una palabra con diversos significados: es
un acto que se celebra en honor de una persona, como el
que hoy realizamos. Homenaje también significa respe -
to hacia alguien. En ese sentido, hoy quiero presentar
mi homenaje, mi gratitud y mi cariño al maestro Jorge
Alberto Manrique.

Fue una excelente idea que además del reconoci-
miento organizado por el Instituto de Investigaciones
Estéticas y otras instituciones, en la Facultad de Filoso-
fía y Letras, también su casa, se nos diera la oportuni-
dad de agradecer sus enseñanzas. El maestro ha mante-
nido de manera constante un estrecho compromiso con

la Facultad; como alumno primero, y después como pro -
fesor en clases de licenciatura y de posgrado, como con -
sejero técnico y como dictaminador: siempre un uni-
versitario cabal, un universitario ejemplar.

Mis mayores me inculcaron, como privilegio, reco-
nocer que se está en deuda con otro que le benefició.
Ade más, presencié el devoto respeto y reconocimiento
de mis maestros hacia los suyos. Así, quisiera cumplir
con los votos que he hecho de ser agradecida. Es una ver -
dadera merced que el maestro nos dé la oportunidad de
darle las gracias públicamente, y dentro de la comuni-
dad universitaria, por los beneficios recibidos en la
cátedra, en el trato del ejercicio profesional y en el gozo
de la amistad.

Estoy convencida de que este tipo de actos para hon -
rar a quienes han dedicado sus mejores esfuerzos a la vida
universitaria deberían ser una constante en los medios
académicos, no con el propósito de liquidar una deuda,
pues las deudas de gratitud nunca se saldan, sino, por
el lado personal, como un acto de humildad, de reco-

Jorge Alberto Manrique

De maestros
y gratitudes 

Josefina Mac Gregor 

A la edad de 80 años, el historiador Jorge Alberto Manrique falle -
ció, el pasado día 2 de noviembre, en la Ciudad de México. Poco
antes, durante un homenaje en la Facultad de Filosofía y Letras
de nuestra Universidad, Josefina Mac Gregor trazó una emo-
cionada y agradecida semblanza de la faceta docente que a lo
largo de las décadas desplegó el autor de Una visión del arte y
de la historia.

1 Edmundo O’Gorman, “Fantasmas en la narrativa historiográfica”,
Discurso pronunciado al recibir el doctorado Honoris Causa en Huma-
nidades en la UIA el 4 de octubre de 1994, México, Condumex, 1992.



nocimiento por lo que hemos recibido, y por otro, el ins -
titucional, para hacer evidente que este es el modo en
que la vida universitaria fructifica, pues el trabajo do -
cente tiene el enorme mérito de trascender las realiza-
ciones estrictamente personales para dar continuidad y
sentido al ejercicio profesional. No imagino una Uni-
versidad sin profesores y alumnos, en la que, en un vai-
vén sin fin, los alumnos a su vez se convierten en pro-
fesores para recibir nuevos alumnos.

El maestro Eduardo Blanquel, el fraternal amigo del
maestro Manrique, decía que un profesor debía inves-
tigar para mostrar en clases no sólo los avances del co -
nocimiento sino, sobre todo, para enseñar cómo lograr
esos avances. En los años setenta, cuando cursé la licen-
ciatura, el gran temor de estos dos alumnos de Edmun-
do O’Gorman —sus discípulos, colegas y maestros que
fueron— era que los cursos fueran tan generales que se
convirtieran en cursos preparatorianos. Por ello siem-
pre insistieron en la necesidad de impartir cursos mono -
gráficos. La riqueza de la Universidad radicaba en la li -
bertad de cátedra y la variedad de interpretaciones en
las que se podía abrevar para que cada uno de los alum-
nos eligiera el camino que más le satisficiera intelec-
tualmente. Sólo a través del curso monográfico el alum -
no podía observar cómo trabajaba un profesor, es decir,
su rigor metodológico, el manejo de fuentes, la solidez
de sus explicaciones.

Sin embargo, el inolvidable maestro Blanquel im -
partía por lo general materias obligatorias, y el maestro
Manrique, optativas, en ese tiempo: Reforma y Con-
trarreforma y Arte Colonial. En cualquier ambiente aca -
démico contar con un historiador inteligente, compro -
metido y bien documentado es una gran riqueza, pero
que además sea creativo como profesor, como lo es el
maestro Manrique, es un don de valor inapreciable.

¿Qué tenían de peculiares sus cursos? Primero, cam -
biaban de tema semestre a semestre; luego, que los pre-
paraba con mucha dedicación, atendiendo seguramente
sus investigaciones, pero siempre pensando en los alum-
nos. Así, sólo por recordar una de sus propuestas, en uno
de esos semestres, el curso general era Reforma y Con-
trarreforma, y los alumnos debían estudiarlo en su parte
fáctica, en los manuales, lo que se constataba con un exa -
men tradicional de preguntas directas. Sin embargo, el
tema específico que se desarrollaba en clase era el Ma -
nierismo, y los análisis que se hacían debían acom pañar -
se de la lectura de tres libros y sus respectivas reseñas. Al
final, había que realizar un examen temático y entregar
también un trabajo de reflexión sobre alguna de las pro -
posiciones del curso, a elección del estudiante. Así, es -
taban cubiertos todos los frentes: información, análisis,
reflexión, creatividad. ¿Qué caracterizaba a estos cur-
sos? Sólo el trabajo del profesor y el trabajo de los alumnos.
El convenio fundamental de la docencia.
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En el tema que desarrollaba el maestro podíamos
apreciar cómo un historicista —como este grupo de his -
toriadores gustaba presentarse sin tapujos— elaboraba
preguntas muy críticas —ahora a esto se le llama pro-
blematizar la historia— sobre las cuales el profesor iba
documentando y argumentando hasta llegar al momen -
to de la explicación, la “revelación”, como diría don
Edmundo. Este desarrollo iba de la mano de la investi-
gación que el propio profesor estaba realizando o aca-
baba de realizar. No se trataba de mostrar los resultados
de otros sino los propios. No era casual que el curso que
tomamos en 1973 abordara ese tema específico del Ma -
nierismo, pues él ya había publicado en 1971 un artícu -
lo titulado: “Reflexión sobre el Manierismo de Méxi-
co”,2 y publicaría después, en 1976, otro llamado: “El
Manierismo en Nueva España: letras y artes”.3

Quiero destacar que, al lado del rigor del curso, ha -
bía otra característica muy importante, la del impulso
al ejercicio crítico en libertad. Estoy convencida de que
el maestro Manrique intentaba que el alumno perdiera el
miedo a decir lo que pensaba, siempre y cuando “fuera
razonable” (y cito textualmente). 

Con lo anterior, quiero destacar la vocación, com-
promiso docente y la preocupación por los alumnos del
maestro Manrique porque expresa la claridad con la que
él ha percibido los problemas fundamentales de la for-
mación del historiador. Estas cualidades son tan con-
tundentes en todo su trabajo profesional que ha sido
un líder académico sin discusión, de allí que se le eligie-
ra consejero técnico por los profesores del Colegio de
Historia. En este órgano colegiado —fundamental
para el buen funcionamiento de la Facultad cuando exis -
te la representación adecuada—, como en su desempe-
ño como investigador, como profesor, como director,
como delegado al Congreso Universitario, y en cuales-
quiera de las otras tribunas universitarias que ha ocu-
pado, las opiniones del maestro —aun cuando no se

coincida plenamente con ellas— dan cuenta de su pro-
fundo conocimiento de la Universidad. 

Las circunstancias que actualmente vivimos nos obli -
gan a reflexionar sobre estos vínculos y experiencias para
encontrar respuestas a los problemas que enfrentamos.
Muchos de los que llegamos a la Universidad hemos ca -
recido de los antecedentes sociales y culturales suficien -
tes como para saber con precisión qué venimos a hacer
a ella. Profesores como Jorge Alberto Manrique son los
únicos que pueden ayudar a definir vocaciones y a im -
pulsar la voluntad que remonte las deficiencias. Nos per-
miten reflexionar sobre la importancia de la universi-
dad pública, tan maltratada en los últimos tiempos y tan
necesaria en países como el nuestro en los que se debe
cambiar sus pobres patrones culturales por otros más am -
biciosos. Considero que es la universidad pública la que
puede ofrecer desinteresadamente la oportunidad de
que jóvenes con voluntad y deseos de aprender puedan
satisfacer sus deseos de conocimiento, acercándolos a
pro fesores-investigadores como el maestro Manrique,
ejemplos de compromiso y honestidad intelectual.

Maestro Manrique: sirva este acto de reconocimien to
a su trayectoria universitaria como una pequeña mues tra
de gratitud, pero muy sentida, por los grandes bene fi cios
que ha derramado entre todos los que nos preciamos de
haber sido sus alumnos, beneficios que sigue derraman -
do, pues además de los méritos de su trabajo, sigue en -
señándonos, ahora, lo que es el valor y el coraje de vivir.

En un tiempo lejano, homenaje también significó
un juramento de fidelidad. Me gustaría que este home-
naje fuera, por parte del Colegio de Historia y la comu-
nidad de Filosofía y Letras, un juramento de fidelidad,
un compromiso por seguir los pasos de un gran univer-
sitario, como lo fue Jorge Alberto Manrique, para que
esta Universidad pueda continuar cumpliendo con su
responsabilidad social.

Maestro, muchas gracias por tenerlo con nosotros.
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volumen X, número 40, pp. 21-42, ils.

3 Ibidem, 1976, volumen XIII, número 45, pp. 107-111. 

En un tiempo lejano, homenaje significó
un juramento de fidelidad. Me gustaría
que este homenaje fuera un juramento
de fidelidad, un compromiso por seguir
los pasos de un gran universitario, como
lo fue Jorge Alberto Manrique.

Texto leído por la doctora Josefina Mac Gregor en el homenaje al doctor
Jorge Alberto Manrrique con motivo de sus 80 años, organizado por la Fa -
cultad de Filosofía y Letras el 3 de octubre del presente año.
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Con cierta frecuencia, los investigadores que se dedican
al estudio del libro descubren tesoros inesperados ocul-
tos en bibliotecas, archivos, librerías e inclusive en ma -
nos de particulares curiosos y apasionados del papel im -
preso. En tales momentos, pronto viene el deseo de dar
a conocer el tesoro a la comunidad atenta al mundo del
libro, a compartir el hallazgo para orgullo de la Univer-
sidad y del país como parte de un patrimonio que hay
que atesorar y enriquecer. Es el caso de la presente in -
vestigación de Rosa María Fernández de Zamora, quien
en el libro Las tesis universitarias en México nos da a co -
nocer uno de los tesoros más originales y bellos de nues -
tra Universidad: las hojas de tesis guardadas en el Ar -
chivo General de la Nación y en el Archivo de la propia
Universidad.

La existencia de tales hojas no es un tema del todo
desconocido para los universitarios interesados en la
historia de la Real y Pontificia Universidad de México,
pero tampoco se tenía una idea clara de estas hojas de
tesis y menos podíamos verlas juntas en un estudio bien
articulado. El libro de Rosa María viene a suplir esta

carencia y nos abre una ventana a la vida universitaria,
tanto de la antigua Universidad como de la nueva. A
través de las tesis y de los exámenes, podemos contem-
plar la elaboración del trabajo final, fruto difícil de al -
canzar para los universitarios pero necesario para con-
seguir cualquier grado.

Conozco a Rosa María desde hace años y sé de su
amor por todo lo que es la cultura escrita en la vida uni-
versitaria: estatutos, constituciones, reglamentos, pro-
tocolos y, sobre todo, libros y papeles salidos de nuestra
Universidad desde su fundación en el siglo XVI hasta nues -
tros días. Al estudio de estos documentos ha dedicado
ella gran parte de su trabajo universitario, como puede
verse en las muchas publicaciones, de las cuales recuer-
do ahora el libro titulado Las publicaciones oficiales en Mé -
xico. Guía de publicaciones periódicas y seriadas 1937-1970
(UNAM, México, 1977). Fue su primer trabajo en este
cam po y, desde entonces, no ha parado de investigar y
publicar sobre bibliotecas, bibliógrafos, bibliografías
y sobre los elementos que constituyen las bibliotecas, es
decir, los libros. Puede decirse que gran parte de su vida

Las tesis a través de los siglos

Un tesoro
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versa sobre un gran proyecto que todo país debe tener:
el de conocer su riqueza bibliográfica y conservarla como
un patrimonio en el que se refleja la historia y el pensa-
miento de las generaciones que vivieron antes que noso -
tros y que nos dejaron un legado. Este concepto del
libro y del papel escrito como patrimonio está en toda
su obra y no es extraño que haya sido coordinadora de
la Biblioteca Nacional y hoy sea presidenta del Comité
Mexicano Memoria del Mundo, UNESCO/Conalmex
desde 2001. 

Es ella también autora de una tesis de doctorado
que, una vez presentada, muy pronto se convirtió en el
libro titulado Los impresos mexicanos del siglo XVI: su pre -
sencia en el patrimonio cultural del nuevo siglo (2009).
Añadiré que el libro se agotó en poco tiempo, pues, ade -
más de mostrar el valor de los incunables americanos,
es un catálogo ilustrado de todos los impresos existen-
tes con sus portadas a color, lo cual lo hace muy bello y
útil. Y no olvidemos que México posee más del 90 por
ciento de los incunables americanos que existen. 

Desde entonces, desde que estaba preparando su tesis
doctoral, Rosa María insistía en que sólo en la Univer-
sidad de México, en nuestra Universidad, se conserva-
ban tesis impresas desde el siglo XVI y que este hecho era
algo que a ella le atraía mucho, ya que tal singularidad en
la historia cultural de Occidente valía la pena conocerla
a fondo y darla a conocer al mundo. No me extraña, pues,
que ahora publique este libro, un estudio sobre las tesis
hecho con erudición y amor. El libro nos seduce por el
tema y también por su aspecto físico: el papel, la letra, los
márgenes, las ilustraciones y, sobre todo, el contenido.

El contenido, como veremos, es muy erudito y ade -
más tiene otro encanto: el de poder acercarnos a mu -
chos universitarios conocidos de la historia y del pre-
sente que han dejado una huella en el México actual
y que hacen de esta Casa de Estudios un universo abier -
to, en el que se forma una generación tras otra sin cesar.
Muchos son conocidos nuestros que aún andan por los
pasillos y las aulas: médicos, físicos, filósofos, astró no -
mos, arquitectos, ingenieros y cuantos desarrollan es -
pecialidades nue vas; todos ellos forman la estructura
emergente, la que representa la capacidad de creación.
Todo esto se puede ver en las páginas del libro de Fer-
nández de Zamora.

El libro seduce con sólo ver el índice: seis capítulos
en los que se abre un tiempo largo, desde 1551, año de
la fundación de la Real y Pontificia Universidad de Mé -
xico, hasta nuestros días. En realidad, los capítulos co -
rres ponden a una periodización que ella hace y que re -
sulta muy convincente y práctica: tres grandes periodos:
la Real y Pontificia Universidad desde 1551 hasta 1865;
las escuelas profesionales del siglo XIX y la nueva Uni-
versidad refundada por Porfirio Díaz y Justo Sierra en
1910. Y aquí hay que recordar que los tres primeros ca -
pítulos están escritos en colaboración con Héctor Gui-
llermo Alfaro López. El objetivo de cada capítulo es mos -
trar las tesis, pues en ellas se manifiesta la fuerza
creado ra del pensamiento. Pero la autora exhibe un
contexto cultural que hay que tener muy en cuenta.
Veamos ca pítulo por capítulo y fijémonos en las dife-
rentes etapas históricas de esta Casa de Estudios que
pronto cumplirá medio milenio.
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Los dos primeros capítulos versan sobre la Real y
Pontificia Universidad. Comienza Rosa María prepa-
rando el terreno: estatutos, facultades y grados. De todos
es sabido que la Universidad de México se formó según
los estatutos de la de Salamanca y empezó a funcionar
el año de 1553. Para documentar estos primeros años
tenemos la crónica de Francisco Cervantes de Salazar
(c. 1514-1575), Diálogos latinos (México, 1554), en la
que el recién llegado retrata la naciente vida universita-
ria en la Ciudad de México como profesor de retórica
y también como alumno, pues no hay que olvidar que
llegó con el título de bachiller y aquí cursó estudios y
obtuvo los grados de licenciado y doctor. 

Rosa María recuerda que los estatutos de esta Uni-
versidad fueron completados con nuevos estatutos, a me -
dida que la institución se consolidaba y aumentaba se -
gún las necesidades de la sociedad novohispana. Cita
ella que hubo varios: los redactados por el doctor Agus-
tín Farfán (1532-1604), por el arzobispo Pedro Moya
de Contreras (†1591), por el virrey Rodrigo Pacheco de
Osorio, marqués de Cerralvo (1624-1635) y, sobre todo,
destaca los expedidos por el arzobispo y virrey Juan de
Palafox y Mendoza (1600-1659), figura todopoderosa
del siglo XVII novohispano. Tema importante que ana-
liza Rosa María de los estatutos es el de los requisitos
para otorgar grados, el de bachiller, licenciado, maestro
y doctor, todos ellos seriados. Lo principal, sin duda, es
haber cursado las cátedras correspondientes, más cátedras
cuanto más alto era el grado. Otro requisito importante
era el del examen que consistía en un acto solemne de
repetición, en el que el aspirante tenía que defender un
tema en una discusión y responder a los profesores que le
argumentaban. Y no hay que olvidar que los exámenes
eran muy caros, 600 pesos, por lo cual había padrinos.

Como ahora, el examen no era fácil y Rosa María
examina el acto, que para gozo nuestro podemos cono-
cer. Por ejemplo, para la licenciatura se necesitaba ser
bachiller y pasar un periodo de passantia en el que el
protagonista ejercía labor docente con ejercicio de lec-
tura; para el examen final, defender públicamente de tres
a seis conclusiones o assertiones, según la carrera y para
teo logía eran doce assertiones. Para bachiller, el gra do me -
nor, no era fácil. Variaba según fuera la especialidad: cá -
nones, artes, medicina, teología, derecho. Para artes, el
más corto, se necesitaban tres cursos y pasar por un exa -
men en el que se leían diez lecciones y las conclu siones
eran comentadas con mucha crítica por los doc tores que
quisieren y por el maestro de la Facultad. Para maestría
y doctorado los requerimientos eran muchos más.

El examen tenía, además, un ritual, que es en cierta
manera lo que se refleja en las hojas de tesis. El alumno
varios días antes imprimía una hoja y la fijaba en la puer -
ta de su Facultad. En la hoja, toda en latín, se daban a
conocer el contenido de la tesis y los avisos que corres-

pondían al ritual del examen que Rosa María expone
con precisión: dedicatoria al padrino o mecenas desta-
cando su grandeza y cualidades; un escudo que se ador-
naba más y más al paso del tiempo con grabados y orlas;
nombre del alumno y grado de estudio que tenía; tipo
de acto en el que iba a participar; conclusión o conclu-
siones que debía defender; lugar y persona que presidi-
ría la defensa; hora y día del acto académico; impresor
y año de impresión.

Las primeras tesis de fines del siglo XVI, cuenta Rosa
María, eran sencillas; pero a medida que avanzaba el XVII,
las hojas empezaron a llenarse de ilustraciones muy ba -
rrocas. Traigo como ejemplo dos de las tesis que se re -
producen en el libro. La primera es la del dramaturgo
Juan Ruiz de Alarcón (c. 1580-1639), de licenciado en
derecho (1609): está enmarcada en una preciosa orla;
en la parte superior, en una franja horizontal tiene tres
ilustraciones: la del centro es el escudo de la Universi-
dad coronado por un cappello de jerarquía eclesiástica,
con borlas. A cada lado, un motivo formado por volutas
entrelazadas. Viene después el texto, con la dedicato ria
a fray García Guerra (1545-1612), arzobispo y vi rrey de
México y debajo, los datos generales ya explicados. La
segunda es de José Ignacio Bartolache (1759-1790), mé -
dico, matemático y nahuatlato, inventor de las “pasti-
llas del fierro sutil para gente de complexión débil”,
editor del Mercurio rolante y guadalupanista reconocido
por su colección de documentos sobre el culto a la Vir-
gen de Guadalupe, entre los cuales está el famoso Aña-
lejo de Bartolache. Su hoja de tesis tiene dos pisos de
ilustraciones con la imagen de la Virgen de Guadalupe
en el centro, dos florones a los lados y dos angelitos des -
nudos en forma de amorcillos. Otras tesis importantes
que Rosa María destaca son las de varios padres de la In -
dependencia como Miguel Hidalgo, Ignacio Aldama,
Francisco Primo de Verdad y Andrés Quintana Roo, de
los cuales se reproducen documentos importantes en
los que se muestra la preparación académica de estas
grandes figuras.

Respecto del ritual del examen, que siempre era pú -
blico, la autora da muchos detalles con gracia y sabidu-
ría. Y concluye que a través de las tesis puede verse la
consolidación de la Universidad y el elevado nivel aca-
démico y educativo de la sociedad novohispana. Desde
luego, estos documentos enriquecen el patrimonio cul -
tural de México.

Pero hay que resaltar que el libro de Rosa María no
sólo se ocupa de las tesis de la Real y Pontificia Universi -
dad, pues los cuatro capítulos que siguen están dedica-
dos a las tesis de la moderna Universidad. En el primero
de ellos se aborda el periodo en el que esta institución
fue suprimida a partir de 1833 y sucedió la creación de
centros educativos con cátedras especiales en casi todas
las áreas del conocimiento. En realidad, estos centros
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eran escuelas encargadas de conservar un saber organi-
zado y creativo en el que se sentía la semilla de la vieja
Universidad. Y así, en el tercer capítulo desfilan las tesis
y los exámenes de los personajes clave del siglo XIX y
principios del XX como Benito Juárez, Justo Sierra, José
Vasconcelos y Alberto Pani. En este capítulo encontra-
mos un curioso documento: en el expediente de Alfon-
so Reyes, conservado en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, se guarda el certificado médico del doctor
Edelmiro Rangel en el que se afirma que por “debilidad
cerebral”, el famoso escritor y diplomático no se pudo
inscribir a tiempo.

La vida de la moderna Universidad está tratada en
los tres últimos capítulos. En ellos Rosa María expone
mucha información sobre la Universidad en los siglos
XX y XXI; en forma muy clara, nos da a conocer la histo-
ria de la moderna Universidad en los capítulos IV y V y
nos ofrece datos muy interesantes centrados en las leyes
orgánicas otorgadas. La primera de ellas fue la Ley Con s -
titutiva de 1910 en la que se definió la naturaleza y los
fines de la institución, se fijaron reglamentos y, algo
muy importante, se planteó una reflexión acerca de la
re lación de la nueva Universidad con la Real y Pontifi-
cia: “la nueva Universidad que nace hoy”, decía Justo
Sierra, “no tiene árbol genealógico; tiene raíces, sí… La
re cordamos con cierta involuntaria filialidad; involun-
taria pero no destituida de emoción e interés” (p. 74).

Con el tiempo, la Universidad creció, cambió, y hubo
que promulgar nuevas leyes que consolidaron la insti-
tución. En 1929 se promulgó una nueva Ley Orgánica
que condujo a la autonomía y en 1945, la Ley Orgáni-
ca que hasta ahora nos rige. En ella se define la institu-
ción como organismo descentralizado del Estado y se
fi jan los instrumentos para regirla: la Junta de Gobier-
no, el rector, el Consejo Universitario, los directores de
facultades e institutos y los consejos técnicos. Todos los
que estamos en la UNAM sabemos que somos una repú-
blica envidiable pero difícil de gobernar en la que “no
hay policía ni ejército pero todos tenemos fuero”, como
gustaba decir Alfonso Caso, el rector que promulgó la
ley de 1945. Todos estamos a gusto con esta institución
generosa pero no paramos de quejarnos de tantas jun-
tas y cuerpos colegiados que nos atosigan.

En este siglo de vida de nuestra Universidad son mi -
les, cientos de miles, las tesis presentadas, como bien nos
lo muestra Rosa María en el último capítulo. Ya no se
imprime la hoja de aviso del examen ilustrada con gra-
bados barrocos, sino un libro encuadernado con una bo -
nita y elegante portada. Hace ya mucho tiempo que no
presentamos la hoja de tesis, una pequeña obra de arte
y estamos amenazados —en vilo, dice la autora— con
perder las tesis impresas ante el vendaval del digitalismo,
lo cual nos hace pensar que podemos olvidar el símbolo
de nues tra vida académica; porque una tesis es el sím-

bolo de que el alumno ha culminado el aprendizaje de
un saber sistematizado que sólo la Universidad puede
dar y de que está facultado para ejercer una profesión.
Como consuelo nos quedan los títulos, generalmente en
pergami no, con letra de calígrafo, un verdadero lujo.
El escudo de la UNAM preside y la fotografía del titulado
ocupa un lugar de honor. En el texto se deja constancia
del nombre y grado obtenido y de su examen en que ha
mostrado su suficiencia merecedora de “mención hono -
rífica”, día, mes, año y firma del rector. Se enmarca y se
cuelga en la sala de la casa y, sobre todo, en las salas de
los médicos.

Son muchos los títulos que Rosa María presenta, la
mayoría de personas conocidas que han marcado el rit -
mo académico con su saber y su creatividad y que dan
color a la vida universitaria en el concierto académico
del siglo XX. No voy a dar aquí ningún ejemplo, pues es
difícil elegir. Pero el curioso lector podrá disfrutar leyen -
do las páginas del libro y reconociendo a muchos perso -
najes ilustres, los que se fueron y los que nos acompa-
ñan. De ellos nos quedan sus tesis que son patrimonio
de México pero también de cada uno de nosotros.
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Pocas personas han tenido tanta influencia en mi vida
como Diego Valadés. Los artículos que publicaba en
Excélsior fueron mi primer acercamiento con quien me
parecía uno de los intelectuales públicos más lúcidos
de México.

Aunque disfrutaba la impecable lógica de sus argu-
mentos, debo confesar que me incomodaba que Valadés
fuera tan pulcro, tan aséptico. En la línea de Torres Bo -
det, nunca parecía indignarse. Nunca se alteraba.

Cuando, más tarde, ingresé como pasante a la Direc -
ción General de Asuntos Jurídicos de la UNAM, su nom-
bre se convirtió en referencia obligada. Quienes habían
trabajado bajo sus órdenes lo pronunciaban con vene-
ración: “¿Qué diría Diego de esto?”. “¿Qué diría Diego
de aquello?”.

Era hijo del célebre historiador José C. Valadés y ha -
bía sido director de Difusión Cultural, coordinador de
Humanidades y abogado general de la máxima Casa

de Estudios. Era, además, autor de libros como La dic-
tadura constitucional en América Latina oRégimen consti -
tucional de los partidos políticos. Por su estirpe, inteli -
gen cia y vocación académica, se esperaba que pronto
llegara a convertirse en rector.

Por ello, cuando lo nombraron subsecretario de Re -
gulación Sanitaria en la Secretaría de Salud y, luego, em -
bajador de México en Guatemala, hubo cierto desen-
canto entre sus seguidores.

Corrijo: una sensación de orfandad. Para algunos,
aquello fue, incluso, una traición. No de Valadés hacia
ellos sino de Valadés hacia sí mismo. Todos coincidían,
sin embargo, en que iba a volver. Tendría que volver, tar -
de o temprano, para ocupar la silla de José Vasconcelos,
Antonio Caso y Manuel Gómez Morín.

Las expectativas cambiaron drásticamente cuando
aceptó contender por una diputación federal y se mar-
chó a Sinaloa. “Fíjate en lo que te digo”, me previno uno

Diego Valadés

El intelectual
como abogado
del Estado

Gerardo Laveaga
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de El sueño de Inocencio, presenta la semblanza de un jurista
que, luego de pasar las siete décadas de vida, sigue aportando a
través de la crítica una visión pertinente de la vida pública.



de sus devotos: “Valadés va a ser presidente de México”.
La aseveración también tenía razón de ser: el mazatleco
tenía casi todo para serlo.

Digo casi, porque la principal de sus virtudes —su
capacidad analítica, su destreza para calibrarlo to -
do— al final jugó en su contra. “Cada vez que tomo
una de cisión”, solía decir, “evalúo todos los escena-
rios”. Y, en política, las decisiones se toman más por
intuición y opor tunidad que por sesudos razonamien -
tos. “En po lítica”, bromeaba Kissinger, “la inteligen-
cia estorba”. 

Un día, siendo yo secretario particular de Eduardo
Lizalde, director general de Publicaciones y Medios de
la Secretaría de Educación Pública, recibí una carta del
diputado Valadés: solicitaba libros escritos por su padre,
publicados por la SEP, para dotar con ellos a una biblio-
teca de Sinaloa. 

Recibir aquella carta me emocionó: representaba la
oportunidad que yo había esperado para aproximarme
a aquella figura mítica. Dado que Lizalde me había en -
comendado atender esas solicitudes, de inmediato me
puse en contacto con Valadés.

¿Qué fue lo que él vio en mí para haberme incluido
en su lista de amigos? No lo sé. Recuerdo, eso sí, que
una de nuestras primeras conversaciones fue acerca del
con de-duque de Olivares. Cuando, años después, Ma -
nuel Ca macho lo nombró secretario de Coordinación
Me tropolitana en el entonces Departamento del Dis-
trito Fe deral, Valadés me invitó a ocupar una de las di -
recciones generales del Departamento. Me convirtió,

así, en uno de los más jóvenes directores generales de la
Administración Pública Federal.

Trabajar bajo las órdenes de Valadés fue un honor
pero, también, un curso intensivo de lo que significaba
el servicio público. Nada se hacía si no se consideraba
al Estado. Diego —ahora yo también podía tutearlo—
se conducía con una institucionalidad que yo conside-
raba modélica.

A veces llegaba a la solemnidad. “Al acartonamien-
to”, lo acusaban sus detractores: siempre vestía traje azul
y, cuando alguien le invitó a un estreno de cine, me dijo:
“Me encantaría asistir, pero ¿qué mensaje estaría en vian -
do si, con los problemas que hay en la ciudad, se me ve
en una actividad distinta a mis funciones?”.

Pocas veces llegué a verlo en bodas o eventos socia -
les que carecieran de un sesgo político y, cuando asis-
tía, se iba antes que todos. Nunca le vi bailar o bro-
mear. Era im posible imaginarlo fuera de su papel de
homme d’État…

Se cuenta que, cuando Richelieu agonizaba y su con -
fesor le preguntó si perdonaba a sus enemigos, el carde-
nal respondió: “No tengo más enemigos que los del
Estado”. Si Valadés fuera creyente, diría lo mismo en su
lecho de muerte.

Cuidar las instituciones era su obsesión. Esto no qui -
tó que, como jefe, fuera implacable. Cuando, en una oca -
sión, llegué a expresarle las dificultades que tenía para
enfrentar cierta tarea, me miró con tristeza: “¿No pue-
des?”, preguntó. “Por supuesto que puedo”, respondí to -
cado en mi orgullo… Y, desde luego, pude.
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Pero cuando, decididamente, no pude —una di rec -
tora que él había impuesto en mi equipo me ignoraba
continuamente—, él apretó los labios: “Voy a llamar-
la para cantarle el Himno Nacional y exigirle que se
comporte con institucionalidad. Si, después de esto,
no lo ha ce, le pides la renuncia”. No hubo necesidad de
pedírsela.

Absorto en el derecho comparado, Valadés se esme-
raba en estar a la vanguardia no sólo en este ámbito sino
en economía y ciencias de la salud: “Examinemos cómo
hacen esto en Inglaterra”, recomendaba. “Averigua có -
mo resolvieron ese problema en Finlandia”. Siempre lo
hallé preocupado por estar al día. La mejor manera de
quedar bien con él era informarlo de algún avance que
él desconociera, lo cual no era tarea sencilla.

Innovador, creativo y visionario, no se cansaba de ex -
plorar estrategias para promover la cultura de la legali-
dad. En enero de 1991, echó a andar “Instancia”, suple-
mento del periódico El Nacional, del que me designó
subdirector. Tuve que buscar espacios para cumplir con
esta nueva tarea.

“Instancia” logró lo que no había logrado ninguno de
los colegios de abogados de México: constituirse como
un foro donde se hallaban, mes a mes, legisladores, liti-
gantes, notarios, jueces, fiscales y académicos. “Tenemos
que cohesionar a la abogacía del país”, repetía Va ladés:
“Ha cerla más útil y productiva”.

Es comprensible, pues, por qué estaba tan interesa-
do en crear un Consejo de la Judicatura Federal y en con -

vertir al Distrito Federal en una entidad federativa autó -
noma que contara, incluso, con una Constitución. Sin
descuidar los servicios jurídicos que brindaba el DDF,
concentró sus fuerzas en aquellos proyectos. Con tan
buen éxito, que el presidente Salinas lo designó procu-
rador general de Justicia del Distrito Federal.

Los veinte puntos que expresó el día que tomó po -
sesión como titular del Ministerio Público capitalino
me parecieron las bases de lo que debería ser la procu-
ración de justicia. Como con el huevo de Colón, me
pregunté por qué no se le habían ocurrido antes a al -
guien, siendo tan obvios.

A diferencia de algunos de sus antecesores, cuyo as -
pecto rudo y discurso combativo los hacían parecer más
policías que abogados, Valadés sorprendió por su estruc -
turado discurso y su visión estratégica de lo que debía
esperarse de un procurador.

Ejercer el ius puniendi le parecía la labor más impor -
tante del Estado, por lo que vinculó cada una de sus
propuestas al fortalecimiento institucional. Ser procu-
rador fue, para él, mucho más que consignar raterillos
sorprendidos in fraganti. 

Así lo anunció y actuó en consecuencia. Una de sus
primeras acciones fue privilegiar la creación del Minis-
terio Público Especializado, pues había constatado que
quien se dedicaba a todo no daba los resultados que se
esperaban.

Me designó director general del Ministerio Público
en lo Familiar y Civil, posición desde la que seguí apren -
diendo de él el arte de combinar mano derecha y mano
izquierda. Uno de mis principales desafíos, por enton-
ces, fue articular políticas públicas que permitieran que
una mujer violada pudiera interrumpir el embarazo, en
caso de que ella así lo decidiera.

El Código Penal del Distrito Federal permitía esta
posibilidad. El problema era que, aunque el derecho sus -
tantivo estaba claramente definido, la ley no señalaba
el proceso a seguir… Mientras algunos de mis colegas
quisieron crucificarme por los convenios que firmé con
algunos hospitales y las estrategias que instrumenté para
cumplir con la ley, a pesar de sus lagunas, en Valadés
siempre hallé un consejero prudente.

Tuve un breve desencuentro con él cuando, duran-
te un acuerdo, él tomó una llamada telefónica y habló
sin cortapisas frente a mí: “Claro que sí, José Luis”. “Por
supuesto”, decía a su interlocutor del otro lado de la lí -
nea. “No faltaba más: hombres como tú necesita el país”.

Nunca supe de qué José Luis se trataba pero, al col-
gar la bocina, Valadés tomó aire para contener su eno -
jo. “Miserable”, balbuceó. A continuación, me pidió que
le expusiera los temas que le llevaba: “Claro que sí”,
dijo cuando sometí a su consideración algunas propues -
tas. “Por supuesto”. Luego de leer mi documento, con-
cluyó: “Hombres como tú necesita el país”.
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“Me preocupa que digas lo mismo que respondiste
a José Luis”, protesté: “¿Cuando yo salga vas a decir lo
mismo que dijiste de él?”. Dándose cuenta de la encru-
cijada en que se había colocado, tuvo una salida airosa:
“La diferencia es que él no está en mi equipo. Tú sí”.

Fascinado por las directrices que, por entonces, es -
taba impulsando la ONU, inauguró una unidad para im -
pulsar la cultura preventiva y me pidió que la encabeza -
ra. Yo compré rápidamente el proyecto. Por ello, cuando
el presidente Salinas nombró a Valadés procurador ge -
neral de la República, temí que la nueva área fuera a
desaparecer. Tuve la fortuna de que el nuevo procura-
dor, Humberto Benítez Treviño, se entusiasmara con el
proyecto y me ratificara en el cargo.

En un principio, no supe si había actuado correcta-
mente al aceptar la invitación de Benítez, que Diego
aprobó. Al cabo de cuatro meses descubrí, desolado, que
había hecho bien: la PGR sufrió una sacudida tremenda
cuando, el 23 de marzo de 1994, Luis Donaldo Colo-
sio fue asesinado.

Valadés debió cargar con una de las facturas más altas
del sexenio. Ante las inconsistencias y el misterio que
rodeó la muerte del candidato priista a la presidencia
de la República, acabó por renunciar a la procuraduría.

Salinas lo proyectó a la Suprema Corte, enviando el
mensaje de que Valadés no se había equivocado. En mi
fuero interno, lamenté el “ascenso”. ¿Qué iba a hacer Va -
ladés, en nuestro tribunal de tercera instancia, sepultado
entre artículos y jurisprudencias? ¿Verificar si la exención
fiscal concedida a la C. María Pérez Pérez correspondía
al 25 por ciento o debía adecuarse al 24.5 por ciento? 

Pero Diego gozaba de un optimismo rebosante: “Esto
es lo mejor que me puede pasar”, se ufanó. “Lo malo de
Diego”, me dijo un amigo común, “es que él todo lo ve
bueno”. Cuando, en 1995, el Congreso disolvió la Cor -
te, su declaración fue similar: “Estoy contentísimo. Esto
es lo mejor que pudo pasar. Ahora podré dedicarme a
la investigación jurídica”. Así lo hizo. 

Luego de una breve ausencia, en la que concluyó su
doctorado en Madrid —su libro El control del poder da
constancia de lo fructífera de su salida—, Valadés regre -
só como investigador del Instituto de Investigaciones
Jurídicas de la UNAM, Instituto en el que no tardaron en
designarlo director. 

En sus ocho años al frente del Instituto, duplicó la
producción editorial y se vinculó con las legislaturas fe -
deral y locales con energía descomunal. Con Valadés, el
Instituto tuvo más pujanza que nunca. A riesgo de equi -
vocarme, creo que él nunca disfrutó tanto de un cargo
como de este.

Sin los excesos de sus admiradores, y con la sagacidad
que le caracterizaba, José Francisco Ruiz Massieu pro-
nosticó que, un día, Diego iba a ser canciller o secreta-
rio de Educación Pública. Se equivocó, como lo hicieron

aquellos que lo hacían rector o presidente de México.
Pero la visión de Ruiz Massieu era acertada: Valadés ha -
bría sido un espléndido canciller o secretario de Edu -
cación Pública. ¿Erró el camino? ¿Dejó que los vientos
lo llevaran por senderos que no eran los suyos?

Lo cierto es que, concluida su gestión en el Institu-
to de Investigaciones Jurídicas, se asumió como lo que
era: un cáustico observador del poder político. Al dejar
la escena pública, pudo darse el lujo de expresar sus opi -
niones sin cortapisas.

Retomó sus reflexiones sobre el control del poder,
tema que le había llevado desde Heródoto a una tipo-
logía de controles en nuestro régimen presidencialista.
A partir de las fragilidades que había descrito en nues-
tros mecanismos de check and balance, comenzó a pro-
mover sus tesis con una franqueza que sus cargos oficia -
les le habían impedido hasta entonces.

A últimas fechas, por ejemplo, ha trabajado en su
proyecto de que nuestra Constitución facilite la confor -
mación de un gobierno de coalición. Como él vislum-
bra el escenario, no hay forma de que un solo partido
político logre mantener la gobernabilidad en México.
Con la vista puesta en las elecciones de 2018, hay que
atenderlo.

Como miembro de El Colegio Nacional y de la Aca -
demia Mexicana de la Lengua —a la que ingresó con
un terso discurso titulado “La lengua del derecho y el de -
recho de la lengua”—, como editorialista de Reforma o
como investigador, Valadés sigue luchando para mo -
dernizar nuestro marco jurídico.

La eutanasia es, hoy día, una de sus banderas: nues-
tra vida no pertenece a un gobierno, a un partido o una
Iglesia, ¿por qué, entonces, no podemos exigir que el Es -
tado nos permita y facilite una muerte digna?

Afortunadamente, Valadés ha ido perdiendo su co -
rrección política. Cuando la Barra Mexicana le otorgó
el Premio Nacional de Jurisprudencia, denunció que si,
hace 20 años, el tema más doloroso para el Estado era
tener que explicar la tortura, ahora es más grave: tiene
que rendir cuentas sobre los desaparecidos.

En su cuenta de Twitter, del que es usuario asiduo,
for mular aseveraciones contundentes se ha vuelto una
costumbre. Lo mismo critica la debilidad institucional
que la ampliación del periodo de los magistrados del
Tribunal Electoral; lo mismo la “desconstitucionali -
zación” que se vive en Venezuela, que las trampas que
advierte por doquier en el legislativo, el ejecutivo o el
judicial.

Se puede estar de acuerdo o no con sus posturas, des -
de luego. Lo que parece indiscutible es que Diego Vala-
dés es uno de esos juristas que dignifican la profesión y
hacen que uno se sienta orgulloso de servir al Estado.
No importa que este servicio consista, en ocasiones, en
denunciar sus inconsistencias.
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A lo largo del tiempo, el ser humano se ha preguntado
una y otra vez: ¿qué salvará al mundo? Una interrogan-
te que llevó al teólogo y filósofo holandés Rob Riemen
a un profundo análisis sobre la situación que vivimos
en busca de posibles respuestas. Para hallarlas, el autor
del libro Nobleza de espíritu, una idea olvidada, reflexio -
na so bre el modo como se ha privilegiado a la tecnolo-
gía, la ciencia y la economía, en un mundo donde im -
peran la in justicia, la violencia y la frivolidad. Ante la
pérdida de los valores que enaltecen al ser humano, Rie -
 men advierte sobre la urgencia de volver la mirada ha -
cia el humanismo, las artes y la cultura.

Director y fundador del Instituto Nexus, un pro-
yecto que apuesta por la palabra como la única posibi-
lidad de comprender el mundo, Rob Riemen estuvo en
México para ofrecer la conferencia titulada “¿Qué sal-

vará al mun do? Una pregunta perenne”. Y se trata de una
pregunta perenne, dice, porque “para toda religión, así
como para muchas ideologías políticas, es una pregun-
ta inexistente; es obvio que ellos son la respuesta, la sal-
vación. Consi derarla una pregunta perenne significa
abrir un espacio para que la gente comprenda que con
esas respuestas pre fabricadas no es suficiente”. 

Riemen plantea la necesidad de recurrir a filósofos
co mo Pascal y Kierkegaard, entre otros, para compren-
der que somos los seres humanos y no las ciencias ni las
religiones quienes tenemos toda la responsabilidad cuan -
do se trata de salvar al mundo. “Hay algunas cosas que
habría que recobrar”, apunta. “Ya no es suficiente tener
acceso a una buena educación; antes que eso y por el res -
to de la vida, debemos adquirir un conocimiento de quié -
nes so mos, el mundo en que vivimos y cómo darle senti -

Rob Riemen

Salmos para
los dioses
callados

Guadalupe Alonso

Director y fundador del prestigiado Instituto Nexus, el teólogo y
pensador Rob Riemen ha presentado en su libro Nobleza de es -
píritu, una idea olvidada una crítica al predominio de la ciencia
y la tecnología en demérito de la formación clásica. En esta con -
versación con Guadalupe Alonso, autora de Cuaderno fronte-
ra, Riemen explica su postura humanista ante la debacle cultu-
ral de nuestro tiempo.



do. Lo que necesitamos es una educación como la enten -
día el gran pensador romano Cicerón, es decir, la fi loso fía
co mo el modo de cultivar el alma hacia la búsqueda de la
sabiduría. Esto es totalmente opuesto a nues tro mundo.
No estamos en la búsqueda de sabiduría; todos son da -
tos científicos, tecnológicos, información, conocimien -
 tos de economía. ¿Cultura? No, ¡quién ha bla de cultura!
Tenemos que esforzarnos por vivir una vida que tenga
significado. ¿Cómo aprender esos valores y hacerlos nues -
 tros? Para eso están la filosofía, la poe sía, las artes”.

Riemen reconoce que salvar al mundo supone un
costo muy alto; sin embargo, es esencial que se tomen
me didas. “Estamos viendo”, dice, “que la amenaza del
Estado Islámico se desplaza por todo el mundo, que
Euro pa está al borde del colapso y que los Estados Uni-
dos han tenido a un candidato del partido de Lincoln,
¡el partido de Abraham Lincoln, quien abolió la escla-
vitud y es uno de los grandes políticos de la historia mo -
derna, es el partido del señor Trump, un racista, sexista,
ególatra, fascista! Y en México tienen sus propios pro-
blemas. La clase gobernante no cambiará el mundo
porque sólo están interesados en sí mismos, en mante-
ner el statu quo. Uno de los grandes problemas de nues-
tro tiempo es que vivimos en el mundo de la estupidez
organizada, es decir, hay muchas fuerzas intentando que
la gente permanezca en la estupidez para así conservar
el poder político, para vender sus productos co mercia -
les, producir programas de reality en la televisión y tener
universidades que sólo están interesadas en estu diantes
pasivos. Debemos detener a la estupidez organizada, y
esto sólo será posible mientras más y más gen te, sobre
todo jóvenes, digan: ‘No voy a tolerar más esto, quiero

una verdadera educación, no me interesan estos jue-
gos, ofrézcanme la posibilidad de que mi vida tenga un
significado’”. 

Agrega: “La falta de una educación verdadera, ade-
cuada, provoca que los jóvenes se queden en su zona de
confort. Ni siquiera se dan cuenta de que viven en una
sociedad kitsch, que su vida es kitsch. Quieren verse muy
hermosos, pero no saben lo que es la belleza, creen que
su identidad va de la mano con las cosas que pueden com -
prar, luego suben todo a Facebook para tener muchos
likes, creen que pueden comprar su identidad. El consu -
mismo en nuestra sociedad no está basado en la codicia
sino en lo mucho que la gente necesita una identidad”.

Un nuevo orden del mundo surgió tras las dos gue-
rras mundiales, ambas devastadoras. No obstante, el sal -
do de la Segunda Guerra Mundial en la que murieron
millones de personas es que no aprendimos las leccio-
nes, asegura Riemen. “Terminado el conflicto, algunos
intelectuales como Albert Camus y Thomas Mann cla-
maban que si bien la guerra había terminado, el fascis-
mo no había desaparecido. Esos intelectuales vieron al -
go que hemos olvidado, es decir, que no vivimos en una
democracia, por mucho que la clase política y los me -
dios quieran hacernos creerlo. Vivimos en una demo-
cracia de masas, que es lo opuesto a la democracia. Una
democracia real, de acuerdo con el filósofo Spinoza, ofre -
ce libertad política, libertad espiritual, nos convoca a
hacer justicia, crear belleza, ser la clase de seres huma-
nos que debemos ser porque somos más que nuestra
naturaleza, más que nuestro cuerpo, tenemos un espíri -
tu, valores espirituales, y para eso necesitamos libertad
política. Nunca podríamos desarrollar esto en un régi-
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men totalitario. Si uno no se rige por valores espiritua-
les sino por el miedo y la codicia, nuestros más bajos ins -
tintos, no hay espíritu ni pensamiento, entonces lo que
nos rige es la estupidez organizada. Platón lo predijo en
su República: cuando no somos capaces de comprender el
significado de las palabras, los charlatanes vendrán a decir:
‘Escuchen, yo soy el líder, si me siguen todo estará bien.
Sólo tienen que creer en mí, no tienen que pensar, yo
me ocupo de todo’. Pues bien, esto ya lo hemos visto,
hemos tenido un Mussolini, un Hitler, un Stalin”.

Quizá fue la generación de los sesenta la que mejor
comprendió, en su momento, la necesidad de provocar
un cambio radical. La juventud tenía utopías y dieron
la batalla, “pero también teníamos a nuestros críticos y
pensadores, Herbert Marcuse o Iván Illich”, dice Rie-
men. “Ellos hacían advertencias muy críticas hacia la clase
intelectual para que no se politizara demasiado. La polí -
tica es importante pero no lo es todo. La respuesta final
sobre cómo salvar al mundo no será política porque siem -
pre habrá intereses distintos en la sociedad, siempre ha -
brá pobres y ricos, cierta injusticia, lo cual no nos hace
cómplices, pero tenemos que entenderlo del modo como
lo planteó Unamuno en su ensayo Del sentimiento trá-

gico de la vida, es decir, la tragedia siempre estará ahí,
¿cómo sobrellevarla? Marcuse, en El hombre unidimen-
sional, planteó que en un mundo altamente económico
y técnico, sería desde el arte y la cultura de donde ten-
dría que venir la contrarrevolución. Desafortunadamen -
te, no cultivamos eso; dejamos a un lado la cultura, a los
clásicos. Comenzamos a pensar que los clásicos eran eli -
tistas en un sentido peyorativo, sin siquiera co nocer el
significado de elitismo. Elite es una expresión que se re -
fiere a lo que es mejor, lo que perdurará. La mú sica de
Mozart o Bach siempre estará ahí; los poemas de Kava-
fis y Shakespeare tienen un significado universal, y aún
hay buenas razones para leer a Platón, a Spinoza y a Ca -
mus. No obstante, los intelectuales hemos desacreditado
a los clásicos y al mundo de la cultura reem plazándolos
por la política, la política de izquierda, y esto ha sido un
grave error. La cultura tiene que ser conserva dora por-
que apuesta por la transmisión de valores eter nos; en
cambio, la política no debe ser conservadora porque
siem pre estará la injusticia social contra la que de be mos
luchar. Mis compañeros intelectuales de izquier da co -
me tieron el error de no ver las diferencias, pensaron que
el conservadurismo en todas sus formas era una mala
apuesta. Entonces comenzaron a destruir la cultura de
los clásicos porque todo tenía que ser nuevo. Esta ma -
nera de desacreditar a la cultura hizo que se le relegara
en el mundo de las universidades, en los medios, y aho -
ra estamos al borde de que desaparezca la cultura del
libro, lo que sería un desastre total”.

Nietzsche, el poeta del nihilismo, también fue pro-
fético sobre lo que vendría. Predijo la llegada de un mun -
do regido por el poder, una sociedad de amos y escla-
vos. El autor de Mas allá del bien y del mal marcó a esa
generación de las utopías en la década de los sesenta,
una generación que, por otro lado, abrevó de uno de los
periodos más luminosos de la literatura. Ejemplo de ello
fue el auge de las letras durante el colapso del Imperio
austrohúngaro, en el periodo de entreguerras, en Italia,
o el Boom latinoamericano. La novela se erigió como
un testimonio del tiempo y una lección sobre la condi-
ción humana. Si hay dos autores sobre los que Riemen
insiste, estos son Friedrich Nietzsche y Thomas Mann,
sus dos héroes. El primero, además de su prolífica obra,
fue también el joven profesor que en 1874 dictó cinco
conferencias sobre el futuro de la educación y se dirigió
a los jóvenes para advertirles que la escuela de la civili-
zación estaba muerta, que su educación sólo estaría en -
focada en lo que sería bueno para la economía y para el
Estado. Por supuesto, les enseñarán algo de cultura, diría
el filósofo, pero sólo será para cubrirse, lo demás estará
dirigido a la economía y a la burocracia. “Esto fue en
1874”, acota Riemen, “150 años después sucedió exac-
tamente así: todo tiene que ver con la economía, el di -
nero y la burocracia, eso es todo”.
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“Ahora bien, el siglo XX es la época de las más esplén -
didas novelas. Todos leímos a García Márquez, Vargas
Llosa, Philip Roth, Robert Musil y Thomas Mann; fue
la sangre en nuestras vidas. Y recuerdo, siendo joven, que
cuando se publicó Cien años de soledad, la leímos dos o
tres veces. Esto ya no sucede. El sentido de la Sociedad
de los Poetas Muertos que se reunían a leer poesía ha
desaparecido. Hoy en día el gran héroe de la literatura
aún está por llegar; estamos a la espera de un renacimien -
to. Quizás un nuevo Kafka o un nuevo Pessoa esté a la
vuelta de la esquina y todavía no nos damos cuenta. Lo
que sé es que algo ha pasado en el mundo de la edición.
Cuando Thomas Mann era un joven que escribía his-
torias maravillosas, en cierta ocasión lo visitó el editor
Samuel von Fischer y le dijo: ‘¿Por qué no escribes una
verdadera novela?’. Thomas Mann tenía 22 años y pen -
só que podría hacerlo. Fue a Italia, donde estaba su her-
mano Heinrich, y dos años después volvió con mil pági -
nas escritas a las que tituló Los Buddenbrook, la historia
de una familia. Se las envió a Sammy Fischer, quien poco
después de haberlas recibido le escribió una carta: ‘Que -
rido Mann, he leído su novela. Es muy interesante pero
demasiado larga. Estamos en la era de la industria, la gen -
te ya no puede leer estas grandes novelas, ¿podría redu-
cirla?’. Esto fue en 1900. Thomas Mann estaba impac-
tado y se negó a reducirla, así que el editor la publicó en
dos volúmenes. En la primera edición tiró 200 ejem-

plares, luego 500, pero no llegó a ningún lado. Más ade -
lante, con una nueva maquinaria, Fischer imprimió mil
ejemplares, después cinco mil, diez mil, veinte mil. En -
ton ces Thomas Mann le escribe a su hermano Heinrich:
‘Los Buddenbrook está teniendo mucho éxito a pesar de
ser una novela muy mala’. En esa época escribir un best-
seller no era ninguna garantía. Más adelante Mann co -
noció a Gustav Mahler; se vieron en una sola ocasión,
suficiente para que aquel le comentara a su esposa, Ka -
tia, que por primera vez en su vida había conocido a un
genio, aunque en aquel entonces el trabajo de Mahler
no iba a ningún lado. Lo que quiero decir con esto es que
en el mundo de hoy la novela es menos apreciada de lo
que debería y esto se relaciona con el poco interés en
la cul tura, en los clásicos. Hemos comenzado a creer en la
ciencia y la tecnología, ya no nos interesa la sabiduría; nos
interesa ser inteligentes, todo tiene que ser inteligente”. 

Riemen continúa: “Necesitamos tener la idea de que
cada cosa que hacemos tiene un significado porque si
toda tu vida, tu relación de pareja, tus hijos, tu trabajo
carecen de significado, te volverás loco. ¿Cómo encon-
trar el significado? Como sociedad necesitamos una gran
narrativa, una historia de quiénes somos y adónde que-
remos llegar, porque justicia, verdad y armonía no son
hechos; son un ideal. Thomas Mann comenzó siendo
un conservador en sus ideas políticas. Durante la guerra
mundial estaba del lado del régimen militar imperialis-
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ta y cuando terminó la guerra se dio cuenta de su error.
Fue cuando reescribió casi por completo su gran obra,
La montaña mágica. De ser un conservador, pasó a ser
un humanista. Gracias a esta experiencia, sabiendo lo
mucho que había perdido, desarrolló un instinto polí-
tico mucho más fuerte que otros. Fue uno de los prime -
ros que vio el peligro de Hitler y su nacionalsocialismo.
Más adelante se dedica a dar a sus lectores, en especial
a los alemanes, otra narrativa de lo que significa el ser
humano, de lo que significa el mundo metafísico, una
vida totalmente diferente a la que proponían los nazis.
Cada sociedad tiene su propia narrativa. La nuestra está
más inclinada al capitalismo; es un paradigma científico
y un paradigma tecnológico y con eso todo está resuel-
to. Sabemos que no es cierto, que tenemos que alzar la
voz y ser claros. Entretanto, se están presentando, tanto
del lado conservador como del lado fundamentalista,
otras alternativas, otras narrativas que vienen del Esta-
do Islámico, de militantes islámicos, de ultraconserva-
dores cristianos, judíos, indios, o la otra narrativa, la del
neonacionalismo: tienes que ser holandés o francés o
americano. Sabemos que son narrativas peligrosas, así
que estamos muy necesitados de una narrativa espiritual.
Hay que retransmitir las nuevas narrativas, como lo hi -
cieron Thomas Mann, Dostoievski, León Tolstoi, Albert
Camus, lo mismo que Boris Pasternak en El doctor Zhi -
vago. Es lo que Paul Celan hizo para que sus lectores
supieran lo que sucedió con la lengua alemana; el senti -
do de las palabras se perdió y los salmos que escribió eran
salmos para los dioses callados. Debemos recobrar el len -
guaje, el lenguaje poético; es lo que Octavio Paz trató
de hacer de un modo magnífico y esa es la tarea de los
intelectuales, artistas y pensadores de nuestro tiempo”.

En Nobleza de espíritu, una idea olvidada, Riemen
recoge las palabras del poeta Walt Whitman, para apun -
talar sus conceptos: “No es suficiente la libertad política;
se debe promover un nuevo clima espiritual, es hora de
que comience la era de la literatura. El verdadero poe ta es
aquel que enseña la verdadera libertad. La educación libe -
ral es sinónimo de adquisición de la nobleza de espíritu”.

“Cualquiera puede cultivar la nobleza de espíritu”,
afirma Riemen, “no hace falta dinero ni una educación
superior ni una posición privilegiada en la sociedad; no
se requiere de la tecnología, ni siquiera de una doctrina
religiosa. La injusticia, la guerra y la violencia son el re -
sultado de la falta de nobleza de espíritu que es, final-
mente, lo más democrático que hay en el mundo. En la
novela La muerte de Iván Ilich, Tolstoi describió muy
bien la trampa en la que puede caer el ser humano. Narra
así la historia de un hombre siempre ocupado tratando
de ser importante. De pronto descubre que tiene cán-
cer, que va a morir, y se pregunta: ‘¿Qué he hecho con
mi vida? Sólo estuve en reuniones, quise ser importan-
te, pero no soy nada, no tengo nada’. Entonces”, agrega

Riemen, “puedes estar en el gran mundo de las finan-
zas, en la cumbre de la política, de lo que sea, pero esa
vida no es nada; está vacía. Uno piensa que está respal-
dado porque tiene 300 amigos en Facebook, pero si de
verdad crees que tienes 300 amigos, no tienes idea de lo
que es la amistad. La nobleza de espíritu es entender que
la vida es otra cosa. Es, como diría mi amigo George
Steiner, la bienvenida a ser una mejor persona; es la ba -
talla por la verdad, por el verdadero amor, por cultivar
la amistad; no conformarse o, como diría Sócrates, pro -
teger tu alma y no temerle a las decisiones más difíciles.
Luchar por un mundo justo”. 

Le pregunto a Rob Riemen: “Usted se ha referido al
significado de la vida, cómo ha cambiado y cómo de -
bemos recobrarlo, pero ¿qué pasa con el sentido de la
muerte? ¿Ha cambiado nuestra manera de aproximar-
nos a ella?”. 

Su respuesta es: “Somos mortales y probablemente
las únicas criaturas conscientes de eso. Sabemos que po -
demos perderlo todo, que la tragedia puede sorprender -
nos en cualquier momento. Esto es lo que hace al ser
humano frágil, inseguro y lleno de temores. Llegará la
muerte, ¿y luego qué? Ya los profetas judíos y Sócrates,
y también Dante nos dieron una clave, y es que más allá
de nuestra mortalidad, de nuestra experiencia de pérdi-
da, hay algo eterno. Y esa eternidad está en el mundo de
las musas, porque aún podemos leer la Ilíada, escuchar
música y leer poesía o fascinarnos con la pintura de Rem -
brandt o Vincent van Gogh, y esto es posible sólo por-
que hay algo de eternidad en ello. Lo eterno es lo que
todavía nos habla. La clave que nos ofrecen los profetas
es que tratemos de organizar nuestra vida de modo que
estemos alertas del hecho de que moriremos, de que po -
demos perder muchas cosas y enfocarnos en lo que per-
manecerá, es decir, en lo que es trascendente para no -
sotros: la vida del espíritu, el amor, la amistad. Hay que
tratar de vivir la vida de tal manera que logremos crear
algo que perdure”.

A simple vista, el pensamiento de Riemen parece co -
nectarse con la religión; sin embargo, no es la religión lo
que le interesa sino el espíritu. La religión, dice, no es
necesaria para convocar a la nobleza de espíritu y pro-
curar una vida significativa. Las verdaderas preguntas
teológicas no están en los libros o en los dogmas sino en
las artes. “Lo que es terrible en el mundo de las religio-
nes es que quisieron convertirse en una ciencia, grabar
sus postulados en piedra como si eso los hiciera verda-
deros. Y si la Iglesia continúa con sus dogmas, no lo -
grarán nada, están perdiendo el centro de su objetivo que
es brindar conciliación, esperanza, visión. Eso se le debe
comunicar a la gente en un lenguaje vivo con el que
puedan relacionarse. De nuevo, Dostoievski, Tolstoi,
Thomas Mann, Nietzsche entendieron que debíamos
recurrir a las preguntas centrales de la vida, las pregun-
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tas sobre la vida y la muerte, y transmitirlo a la gente de
un modo comprensible. Se trata de contar una historia.
Es lo que hizo Mahler con sus sinfonías. Él sabía que
estábamos al final de una era y, como el mensaje en una
botella, dejó esas sinfonías sabiendo que cuando el mun -
do cambiara por completo aún quedaría esa música,
que podríamos escuchar la Resurrección. Esta es la gran
responsabilidad del arte. Los grandes artistas siempre
serán poetas metafísicos, siempre”.

Hace poco más de un año, Rob Riemen se dio a la
tarea de entrevistar a 19 personajes destacados en su pro -
fesión. Todos bajo un común denominador: mayores
de 65 años, la edad de retiro en Holanda. Todos ellos,
además, hombres y mujeres que se hicieron solos, auto -
didactas, emprendedores. Así nació el libro La univer-
sidad de la vida. Las conversaciones partían de dos pre-
guntas básicas: ¿qué es lo que te enseñó tu padre? y ¿qué
te ha enseñado la vida? Yosha Fouls, violinista; Bernhard
Henrik, conductor; Philippe de Montebello, ex direc-
tor del Museo Metropolitano en Nueva York; Benedetta
Craveri, escritora e historiadora, y el editor André Schif-
frin son algunos de los personajes incluidos. 

“Lo que hicieron ellos”, señala Riemen, “fue descu-
brir una pasión y seguirla. Eso me abrió los ojos a lo que
tenemos que hacer en la vida: descubrir nuestra pasión
y no tener miedo de seguirla, sea lo que sea: un cocine-
ro, un científico o un novelista. Yosha Fouls, por ejem-
plo, cuenta que desde muy joven tuvo que trabajar en
una fábrica pues su familia era muy pobre. En alguna
ocasión escuchó la música de Mozart y pensó: ‘Esto es
lo mío’. Con el poco dinero que tenía compró un cello

y comenzó a tocarlo. Se despertaba a las 4 de la mañana
para poder practicar dos horas antes de ir al trabajo. Lue -
go conoció a Pablo Casals y dijo: ‘Esto es lo que quie-
ro’. Todas las historias tienen algo parecido”.

“La última historia es sobre mi padre; lo pude en -
trevistar aunque ya era muy viejo. Murió hace un año”.
A Riemen se le quiebra la voz, sus ojos se humedecen.
“Me estoy poniendo un poco sentimental”, dice. “La
universidad de la vida es una frase que tomé de mi ma -
dre. Ella estuvo de los diez a los quince años en un cam -
po japonés. Salió y fue a Holanda a trabajar en una fábri -
ca. Mi padre creció en una familia católica muy pobre
y también trabajó en una fábrica, a los catorce años. Lo
mismo yo, vengo de una familia católica muy pobre. Mis
padres tuvieron una sola pasión, que sus hijos pudieran
estudiar. Aquello de lo que ellos se privaron querían dár -
selo a los hijos. Nunca hubo dinero, pero si yo quería te -
ner un libro, ellos se encargaban de que lo tuviera. Guardo
un gran respeto por los libros y me siento privilegiado
por haber tenido la posibilidad de estudiar. En esta con -
versación, mi padre cuenta su historia, de dónde vino,
cómo luchó, cómo se convirtió en líder sindical, las ba -
tallas que se llevaron a cabo para que los Países Bajos fue-
ran una sociedad más justa. Y cuando le pregunté: ¿qué
es lo que la vida te ha enseñado?, respondió: ‘Nunca te
rindas. La vida es una batalla, pero nunca te rindas’. Creo
que es lo que debemos hacer. Sabemos lo que es el mun -
do, tenemos obligaciones morales con las que hay que
lidiar y debemos enfrentarlas. No podemos permitirnos
seguir viviendo en nuestra zona de confort. Eso está
fuera de cuestionamiento”.
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2

Canta.

Y se extiende
en silencio,
como una tinta. En silencio
y callando, o a la voz
de otra voz.

Se acompaña
de signos
y ademanes: lo que hacemos
los hombres 
al vivir, 
los que las horas

muelen
y transforman
en humus
y en imágenes,
en esta nada fértil.

No sigue ningún ritmo
/pero prepara
un ritmo:
con tantos pájaros
y el mar, con un rumor
de insectos
al paso de la noche.

Ocurre
todavía

Eduardo Hurtado
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Tú, hoguera
y ráfaga,
principio y colofón
de estos poemas,
sabes muy bien
que ninguno
entre todos
purisanó este amor.
No sirve la poesía
para eso
/y en general no sirve
para nada.

Y sin embargo
cada una de estas líneas,
escritas con la sal
sobre la herida,
se empeña en reponer
la claridad pausada
de aquel mismito día
en que,

de acuerdo
con las leyes
del azar,

nos congregó la luz
por un instante.

Ese instante abarcó
el caudal
de las noches.

Y el turno que tuvimos 
como un agua

pasó
y corrieron los tiempos
de amorarnos,
hechos de paja
y combustión.



42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Ahora
para mí

no quedas tú.

Están los días,
la brusca 
soledad, los gallos
del insomnio.
Está mi yo sin ti,
y tú sin mí
te estás,
sola de nos, huera
de hoy, de los haberes 
nuestros.

Casi adivino:
ya no querrás
leer estos versos remisos.
Casi también te digo
entonces,
desde lo falto
y con tu peso:
ayer es un lugar:
tiene su patio:
sombras,

hojas,
otoños:

algo ocurre de nuevo.

Poemas pertenecientes al libro Ocurre
to davía, publicado por el Fondo de Cul -
tura Económica en 2016.



1

Me acompañan en forma permanente tres objetos má -
gicos descubiertos y transformados por el talento y la
clarividencia de Aníbal Angulo: dos grandes vértebras
de ballena gris, aliadas de la transparente liturgia del te -
quila, una costilla del mismo animal que enmarca el re -
trato de Herman Melville y una piedra en forma de
cetáceo proveniente de algún lugar de Baja California,
en una de las excursiones hechas por el artista en busca
de criaturas y paisajes que invaden de manera obstinada
sus cuadernos.

A esa trilogía se suma ahora Bajo la piel del tiempo,
libro editado por su estado natal, que reúne las múlti-
ples habilidades e inquietudes de Aníbal Angulo y que
da fe del fotógrafo, el escultor, el pintor de paleta cam-
biante y sorpresiva, el muralista, el padre y el gastróno-
mo, el hombre de acción y de pensamiento. Para quienes
estamos habituados al talento y versatilidad de Aní bal,
nos asombra encontrar en él facetas inéditas: las sobre-
cogedoras imágenes de la isla Espíritu Santo donde el
blanco y negro logran la más afortunada alquimia; las
fotografías intervenidas donde el hiperrealismo se une
a la herencia de siglos; las esculturas donde el teclado
desechado para la ejecución ortodoxa adquiere una vida
nueva y propositiva.

Desde hace casi tres décadas, Aníbal Angulo ha vuel -
to al denominado por Fernando Jordán el otro México.
A la península de Baja California ha dedicado su ener-
gía. Ha vuelto a Finisterre, esa península alguna vez ima -
ginada como isla. Ha vuelto a La Paz, donde pájaros y
piedras lo esperan para contarle historias y a cambio es -
cuchar la voz que les debía.

En Baja California, el mar es el primer maestro de
escultura. Con invisibles manos y poderosas gubias, es -
pátulas, martillos, modela dunas, juega con ellas y les
otorga su justo lugar en el planeta. Aníbal Angulo vol-
vió a casa para sembrar un hijo, para reconstruir en San
Pedro la casa de sus mayores, para armar los múltiples
talentos que en él se conjugan: la fotografía como res-
cate del cuerpo pasajero, la pintura del paisaje natal, des -
de el dibujo a carbón de sus criaturas hasta la abstrac-
ción que centra sus emociones en una ya muy personal
paleta, la escultura que obedece fielmente a la forma na -
tural de los materiales que el mar y sus aliados le entre-
gan. La Paz es un sitio que exige la guerra del cuerpo y
del espíritu. En sus excursiones que mucho tienen de asce -
ta y peregrino, Aníbal Angulo encuentra el rincón inédi -
to donde va a buscar las formas de la naturaleza. En el
vasto cuerpo de la creación encuentra correspondencias.

El deslumbramiento es la peor enfermedad y el ries-
go mayor del hijo pródigo. Reeducar la mirada. Volver
al paisaje que nos formó —sin saberlo— en la inocencia,
y traducirlo con las armas de la experiencia, es un viaje
feroz e irreverente hacia la infancia. Tras haber mirado,
tocado y descifrado el otro lado del mundo, lo mismo
en la interminable geografía femenina que en las pie-
dras de los lugares sagrados que le ofrecieron sus luces
y sus sombras, Aníbal Angulo empuña sus herramien-
tas como si por primera vez las conociera. Inédita es la
lente de la cámara fotográfica; virgen, la paleta; apren-
diz, el lápiz, porque el paisaje que nutrió la infancia está
exigiendo formas adánicas de mirarlo. Todo retorno es
maléfico, descubrió el jerezano al volver a la mansión
de sus fantasmas, con la mutilación de la metralla. Para
exorcizar verdaderamente a los fantasmas es preciso exi -
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El otro México
de Aníbal
Angulo 

Vicente Quirarte



gir las plenas potencias del aguafuerte, el óleo, el carbón,
las gubias, la plata y la gelatina. Pero hace falta, además,
acudir a medios de expresión que no han sido los habi-
tuales. Exigir a las palabras que rindan testimonio de
este reencuentro entre un hombre y su querencia. 

2

El azar calculado, que André Breton descubrió como la
fórmula que hace del artista un mago que delira con los
ojos abiertos, es uno de los métodos que Aníbal utiliza
en sus exploraciones peninsulares. El mar ha traído a la
orilla ramas de palofierro, palo amarillo, mangle y brasil,
maderas utilizadas por los seris para custodiar el ánima
de las criaturas circundantes y convertir un trozo de ma -
dera en pelícano o ballena, en delfín o cacto.

“Suiseki es en Japón el arte de contemplar las pie-
dras”, dice Aníbal mientras me entrega —reverencial y
so brio, sacerdote y camarada— la piedra que elige entre
va rias otras enterradas en la arena de Playa Cerritos, uno
de los enclaves iniciáticos donde Aníbal hace varias veces
la primera comunión de la mirada. La piedra parece una
ballena. Al moverla y mirarla y al escuchar a Aníbal ha -
blar de la veneración oriental hacia los minerales, se des -
 cubre la limitación de la palabra como. La piedra es una
ballena y la ballena una metáfora absoluta. Al fondo,
sin que aparezca la majestad serena de sus chorros, el mar
es un camino de ballenas, la ruta por donde han pasado
y seguirán pasando con la misma ceremonia con que las
vio el poeta o el pintor anónimo que supo registrar por
vez primera grandeza semejante.

Con esa entrega al mar, supremo escultor de hechi-
cerías, Aníbal observa las formas de la madera, sus nudos

y torceduras, sus voces ocultas. Aquí el mar decidió es -
culpir una mano; en ese palo amarillo, las olas labraron
un torso femenino; un pájaro disperso quedó para siem -
pre en esa rama. Aníbal recoge, observa, traduce. Bauti -
za las cosas y les otorga su categoría de seres de creación. 

3

En Playa Cerritos, Aníbal Angulo contempla el mar. En
el nervioso y seguro carbón conducido por su mano,
aguas y piedras se encrespan al unísono, pero exigen
su respectiva representación en el papel. Un retrato rea -
lista del mar se va transformando, afinando, desnudan -
do, como en los cuadros de Piet Mondrian, hasta llegar
a su más pura geometría, hasta que erizos y caracoles,
es ponjas y acantilados descubren su condición prima -
ria. No basta el carbón. Hay que enfrentar el color que
inun da la mirada y devolverlo en fragmentos de eter-
nidad. Para que el Sol no nos ofenda, hay que saber
gritar más alto que su brillo, hay que ser más insolen-
te que su grito. 

4

La morada es el alma del artista. A unos cuantos kiló-
metros de La Paz, espera San Pedro, donde se halla la
casa de los mayores Angulo. Arisco y austero, audaz y
multicromático, el desierto proporciona sus materias
originales. Todo debe servir, ofrecer su humilde origen
para ser parte del hombre. Una gran cardona es el palo
mayor de la veranda. La puerta es custodiada por una
ballena tallada por Aníbal. Un horno, fiel heredero de
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Aníbal Angulo, Playa el Pulguero, fotografía digital, 2011



los antiguos, sirve al mismo tiempo para cocer una ca -
beza de res que para templar una pieza de cerámica. La
damiana, de flores amarillas y olor profundo, de secre-
tos poderes afrodisiacos, ha sido uno de los mayores desa -
fíos. Tras varios intentos, Aníbal obtiene el fruto pre-
ciado: un licor de Damiana que bautiza Scammon, en
honor al capitán ballenero Charles Melville Scammon,
ese depredador del siglo XIX que causó la muerte de casi
todas las ballenas grises de Baja California y que, como
un tributo de arrepentimiento y homenaje al dios de
los mamíferos marinos, escribió uno de los mayores
tratados sobre el leviatán: The North American Marine
Mammals.

5

En Punta Lobos, pelícanos, gaviotas y buitres marinos
se arraciman sobre las vísceras de las criaturas vencidas
por los pescadores que los destazan, ceremoniosos y ri -
tuales. Aníbal pide una gran lonja del lomo de un mar-
lín, para vengar simbólicamente la derrota del viejo pes -
cador de Hemingway, y tratar de entender otro de los
cotidianos e indescifrables misterios de nuestro estar
aquí. El poeta Eduardo Langagne narró épicamente
aquel instante en que Aníbal Angulo luchó con un mar -
lín para traerlo a tierra, para hacerlo parte de nosotros,
sin otro pretexto que la lucha. Aníbal saca un marlín con
la misma exigencia que se impone al mirar pausada-
mente a los pelícanos, registrar su vuelo rasante, su hu -
morismo involuntario, su sacrificio ignorado. Por eso
sabe de qué habla cuando traza su “Lección de dibujo
para un poeta adolescente”: 

Los tiburones son muy rápidos, 
difíciles de dibujar. 
Si no se parecen, 
atacan. 

Las mantas y las rayas, 
más mansas, 
no se enojan 
si les ponen 
lomos con tinta china. 

Las canoas 
�con vela y botavara 
sobre fondo azul� 
pescan dorados 
con anzuelo de color 
y carnadas de crayón. 
La trinquetilla 
se deja en blanco. 

Neblina, 
olas encrespadas 
rompiendo sobre la costa. 
Al fondo, 
nubes de chubasco. 
Ponga en la paleta 
todo el cerúleo del tubo, 
azul de prusia, ultramar, turquesa, 
verde olivo y siena tostada 
pa’ las rocas. 
Ahora diga: 
“Picasso nuestro que estás
en los cielos…”.
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La Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes ce -
lebró el lunes 26 de septiem bre de 2016 la presentación
del libro Bajo la piel del tiempo, un fascinante compen-
dio de la vida y obra del artista plástico sudbajacalifor-
niano Aníbal Angulo, naci do en 1943.

Siempre pensé que Aníbal había nacido con bigote.
Debo decir, sin embargo, que no me desencanto al ob -
servar la foto grafía donde el artista aparece muy joven,
con su misma mirada penetrante y seduc tora, sin esa
identificable y característica imagen suya en el libro que
honra el trabajo de un artista polifacético e indispensa-
ble en el ambiente cultural de México de los últimos
cincuenta años. 

Bajo esta resistente piel del tiempo hay medio siglo
de trabajo creativo de Aníbal Angulo, iniciado en las re -
vistas de los años setenta que numerosos lectores colec-
cionaron justamente por sus cualidades artís ticas; cuan-
do el ambiente editorial de las publicaciones periódicas
propuso una rele vante manera de mostrar las caracte -
rísti cas de nuestra belleza femenina y en la que Aníbal
puso su ojo y su imaginación para crear una iconogra-
fía traducida en in dudable aporte a la historia de la fo -
tografía y del arte mexicanos. El continuo desa rrollo de
ese trabajo se daría en el dibujo, el grabado, la pintura,
la escultura y otros diseños que se suman al inventario
de un permanente y pertinaz innovador.

Celebro la edición del estado de Baja California Sur,
pues nos permite contar con información biográfica e
histórica y un catálogo consistente de la obra de verdad
singular de este importante creador nacido en su terri-
torio. Recordemos que en 1943 el estado era todavía

un territorio; según mis propias cuentas, la ciudad de
La Paz tenía entonces menos de veinte mil habitantes.

En la cuarta de forros, Ernesto Velázquez con plu -
ma ágil y evocadora anota que “Las narraciones de su
arte recobran la pin tura rupestre, las especies marinas,
la are na, los troncos arrojados por el mar, la memo ria de
naufragios y de naves incendiadas y los paisajes desde
donde zarpa la mirada”.

Quien ha recorrido en algún momento de su vida
un tramo de carretera penin sular, quien ha gozado de
una caminata en las playas de la zona o un paseo por las
calles de La Paz, o una aventura en lancha por la Bahía
y sus alrededores (tú lo sabes, Carlos Contreras), ha ob -
servado a Aníbal detenerse de pronto a recoger un pe -
dazo de tronco que sugiere una forma de sirena o de mu -
chacha, o reconocer un león mari no o una ballena en
la piedra que acopia en el instante. Aníbal es capaz de
traer a bordo de la embarcación una cámara al hombro,
como un custodio de la belleza o un vigía del asombro
del mundo. 

Luego veremos las fotografías, los di bujos, los gra-
bados o las esculturas, en se cuencias creativas que nos
demuestran la obvia necesidad de que los artistas de to -
das las disciplinas adquieran la destreza de saber ver lo
suyo, y se estimulen aun en los detalles en apariencia
insignificantes.

Escribe Aníbal Angulo:

Huyendo del anzuelo 
el pez volador
se oculta tras las nubes

Aníbal Angulo 

Los rostros
de una
península 

Eduardo Langagne 



Así que simultáneamente con el trazo poético, la
fotografía, el instante de la luz que se detiene, ha sido
también para Aníbal Angulo un lienzo para su mirada
siem pre alerta. 

Como quien reúne conchas en la pal ma de su mano,
junta palabras de sonido similar y dicharachero para
anotar que el ángulo de Angulo es sorprendente por su
ubicuidad en el denominado punto de vis ta; son de re -
saltarse las miradas distintas y las técnicas que utilizó
desde sus comien zos, primero al captar la imagen acom -
pasando sereno el obturador, recortando pos teriormente
el espacio de las fotografías, ampliando, contrastando,
cotejando, com binando las posibilidades estéticas de este
arte con el auxilio del proceso en la etapa de las emul-
siones, los químicos reveladores y fijadores, después con
el uso creativo de las tecnologías.

Cuando no existía el Photoshop, aque llo era una ta -
rea de artesano: cúter, tijeras, hojas de rasurar partidas
en dos y otras na vajitas, recortes de cartulina para som-
brear la exposición en el cuarto oscuro, cartones y pape -
litos. Sobreexposiciones y búsquedas experimentales, tra -
bajando en un laboratorio con revelados que devinieron
revelaciones para el artista y también para el espectador. 

Confirmo en la previsible incerteza de Wikipedia
que los procesos varían con forme al procedimiento y
material fo tográfico que se esté utilizando; que en blan -
co y negro el revelado del negativo consta por lo regular
de siete pasos, de cin co para el del papel en el caso de
utilizar papel re sina, y de ocho para papel fibra. Así veo
que los tanteos químicos usados por el doctor Aníbal en
el cuarto oscuro participaron como aliados y coopera -

ron en su resultado estético: bellas fotografías en blan-
co y negro, como en las cere monias de gala. 

Aníbal ha destacado en entrevistas las ideas edito-
riales de Gustavo Sainz, a quien muchos de nosotros de -
bemos un impulso inicial de nuestros oficios. 

Los desnudos de Pilar Pellicer, Helena Rojo, Isela
Vega en las fotografías de Aníbal Angulo y de la joven
fotógrafa Labina Lugan (anagrama de Aníbal Angulo,
co mo puede advertirse, inventado también por la fie-
bre de los editores) son parte de la iconografía de nues-
tra formación sentimental. Cuando no podía mostrarse
al público lo prohibido por la triste censura, la imagi-
nación de Aníbal Angulo comen zó a idear cómo traer-
nos desnudo el instante de la luz, a flor de piel. 

Pocos años más tarde, Nacho López (Ignacio López
Bocanegra, 1923-1986), imprescindible de nuestro arte
fotográfico, con motivo de la bienal de 1980, resaltan -
do el contraste entre las propuestas a evaluar, anotaba:
“En el terreno de la estética y auténtica innovación es -
tán los desnudos de Aníbal Angulo, imaginería cargada
de significaciones sexuales y sensuales dicha con alar de de
técnica, originalidad nunca vista en otro lado”.

Bajo la piel del tiempo nos recuerda que Aníbal ha
ofrecido, también generosamente, parte de su tiempo
creativo para la promoción cultural. Parece sencillo ha -
ber participado en la conformación del Con sejo Mexi-
cano de Fotografía y dedicar todos los jueves durante diez
años de su vida a mantener la dinámica de esa organi-
zación; parece fácil haber estado activo más tarde en la
integración del Foro de Arte Contemporáneo. A su re -
greso a Baja California Sur, dedicó sus esfuerzos y ges -
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tiones a la creación del Instituto Sudcaliforniano de Cul -
tura, del que fue su primer director. 

Escribe Aníbal:

A caminar mi pasado 
he vuelto a casa

La obra de Aníbal ha merecido la aten ción de Tere-
sa del Conde, Pedro Meyer, Patricia Mendoza, Alfonso
de Neuvillate, Rafael Santín, es decir, críticos, artistas,
pe riodistas y promotores culturales; de Juan Miguel de
Mora, además de otros escritores como Salvador Elizon -
do, Vicente Qui rarte y Felipe Garrido, miembros de El
Colegio Nacional y académicos de la lengua. De mane -
ra muy estimulante para cualquier creador, puesto que
—se dice— nadie es profeta en su tierra, ha sido reco-
nocido por sus propios paisanos: escritores como Dante
Salgado y Leonardo Varela. Generaciones más nuevas
en la valoración sincera del artista predecesor.

Tengo la suerte de haber compartido con Aníbal
una visita a las pinturas rupes tres de la península. Una
vuelta al oasis en medio del desierto. Un taller de gráfi-
ca en Colima, a la sombra de una fron dosísima parota.
Los inquietos o serenos pai sajes del mar, que no viaja,
como sabe Gómez de la Serna, pero ve viajar… Los re -
flejos del sol en esa península que los primeros visitantes
creyeron isla. Y navegando en un pequeño barco Aní-
bal me re galó la aventura de pescar un marlín; el inol -
vidable paisaje, el recuerdo vital de un inmenso marlín
enseñándonos a reflexio nar sobre la vida, la lucha por
la vida. La Paz. 

Usaré otras tres palabras para referirme a Aníbal An -
gulo: irreverente, irremplazable, irresistible.

El irreverente Aníbal, cuando volvíamos a su casa des -
pués de la hora feliz del malecón paceño, preguntando
a Margari ta, su esposa, dónde guardar el jamón, el pollo,
la leche, el queso, las verduras, dón de poner —en fin—
todas esas cosas inútiles, para desocupar el refrigerador,
porque no cabían las cervezas que habíamos traído del
expendio.

El irremplazable Aníbal en la foto opor tuna, en la
atinada decisión del trazo y el color ante las compleji-
dades de la vida y del arte.

El irresistible Aníbal en el conjunto de su obra plás-
tica, en su pintura, sus colores, texturas, óleos, técnicas
mixtas; colores de una obra que —cito de nuevo a Er -
nesto Velázquez— “deja al espectador con el asombro de
un nombre mayor del arte contemporáneo”. Colores en
su obra gráfica expresiva y sugerente. El azul y sus vague -
dades, cuando no sabemos si el color del mar es el que
reposa en ese final que la vista apenas alcanza o el color
del mar ya es el inicio del cielo, que hace volver la mira-
da hacia arriba en un giro panóptico; el amarillo que es
a veces pálido y otras muchas brillante, traducción del
reflejo de la luz según la hora y la estación del año; o
cuando se vuelve sepia y ensombrece en el preludio de
una oscuridad contrastante; el rojo vistoso y lúdico, ho -
rizonte al atardecer o sangre del marlín atrapado por vi -
gorosos brazos, interpretación de la aven tura; verdes, dis -
tintos verdes como paisajes que cantan trovadores del sur
del continente, o el verde de la pre cisión lírica del poe -
ta de Granada. Colores de Aníbal An gulo que se han ex -
presado largamente Bajo la piel del tiempo.
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< Después de las lluvias de verano, acrílico, 120 x 140 cm, 2014

Rupestre, acrílico, 120 x 140 cm, 2014



Chamán con venado, acrílico, 120 x 140 cm, 2014



La estampida, acrílico, 120 x 140 cm, 2014



Guerreros al amanecer, acrílico, 120 x 140 cm, 2015



Signos en la roca, acrílico, 120 x 140 cm, 2014



La batalla final, acrílico, 120 x 140 cm, 2014



Peces en azul, acrílico, 120 x 150 cm, 2013
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Si vivimos en varias dimensiones, 
¿en cuál sueño que hago el amor contigo?

IGNACIO SOLARES, Minucias, 11 de octubre de 2016 

Fue en el centro del Plateau, al pie de la montaña…
Debo decir, antes de iniciar mi relato, antes de que se
me olvide, que mis impulsos afectivos hacia ese perso-
naje, por demás curioso, que fue durante varios meses mi
interlocutor, mi tutor espiritual (por no decir mi gurú),
surgieron cuando lo escuché hablar de alquimia en una
conferencia que pronunció ante un auditorio básicamen -
te femenino. En esa ocasión se explayó durante casi dos
horas en el tema de la alquimia y su historia. Los egip-
cios, los griegos y romanos. Hermes Trismegisto, Mer-
curio, los alquimistas medievales y la piedra filosofal.
Al final de la sesión nos había instruido respecto a la
“obra negra” implícita en el acto de convertir la materia
vil en oro puro. Comparó la obra negra alquímica con
el arduo proceso psicoanalítico. Mencionó, claro, el li -

bro de Marguerite Yourcenar. Confieso que me fascinó
que se refiriera al alma. Actualmente ya nadie se acuer-
da del alma, a nadie le importa (ni la propia ni la aje -
na). En varias ocasiones mencionó la alquimia del alma.
Fue entonces cuando tuve el impulso de acercarme a él
para saber más de ese curioso y arriesgado proceso que
es convertir el alma desgarrada, hecha jirones, gastada,
en algo nuevo y resplandeciente. Fue entonces cuando,
venciendo mi timidez, me atreví a pedirle una cita. Me
la concedió de inmediato, para el lunes siguiente. Du -
rante todo el fin de semana no logré pensar más que en la
alquimia. Sin embargo, no asistí a la cita. El lunes, far-
fullé por teléfono una torpe disculpa y colgué. De pron -
to me sentía temerosa, por no decir aterrada. Poner el al -
ma en manos de un extraño... pero acabaría por hacerlo.

La calle Mont-Royal en la ciudad que se conoce con
el nombre de Ville-Marie, en Quebec, es una de las más
bellas. En las tardes de verano los escaparates brillan bajo
el sol intenso, repletos de toda clase de objetos atrayentes:

El día en que
maté a mi
psicoanalista

Margarita Peña

En este relato de la autora de El amarre, una historiadora, du -
rante una estancia de investigación en Quebec, asiste a una con -
ferencia que la deja impresionada. Quien la imparte es un per-
sonaje excéntrico, un profundo conocedor de la historia de la
alquimia. Este hombre se convierte en el tutor espiritual de la pro -
tagonista, hasta que un curioso episodio provoca la ruptura.



pinturas, libros nuevos y de ocasión, frutas y legumbres
artísticamente apiladas en montañas de colores variados;
antigüedades, piedras preciosas y semipreciosas, ropa
de la estación y de segunda mano, como los libros. Ca -
mi nar por las aceras, desiguales en algunas partes, junto
a los maples intensamente verdes equivale a la sor presa
y el descubrimiento. Por supuesto, abundan los res tau -
rantes, los cafés en donde se pueden leer los periódicos
del día en grato ejercicio informativo, sorbiendo a pe -
queños tragos un café perfumado al ron. O comer a la
italiana, a la tailandesa, a la griega. Me gusta en especial
un “restó” (como ahí se les llama a los lugares informa-
les) en el que hay un piano, pinturas de artistas locales
colgadas en los muros, hombres que juegan ajedrez so -
bre las mesas hasta la hora en que el lugar cierra, y en la
cocina preparan una sopa de cebolla gratinada exquisi-
ta, buena para los fríos otoñales. En la fachada, sobre la
puerta, puede verse una enorme araña de vidrio que por
las noches brilla con luz neón, y debajo de ella, en letras

más bien pequeñas, el nombre del lugar: “Le Disparu”.
Nombre por demás contradictorio pues el restaurante no
suele desaparecer, no se mueve nunca de allí. A lo largo
de la calle hay zapateros, médicos más bien mo destos (al -
gunos, coreanos o vietnamitas, practican la medicina na -
turista); tiendas que exhiben maletas y bol sas de mano.
Caminar por la tarde o la noche a lo largo de la Avenue
Mont-Royal es descubrir el “Plató”, el ba rrio de escri-
tores, pintores y bohemios, más agradable incluso que
el Quartier Latin parisiense (que padece de exceso de
punks y olor a droga); o el centro de Ville-Marie (calles
Stanley, Peel...) repleto de rascacielos, cines, grandes al -
ma cenes, turistas y casas de cambio. El Plató es Michel
Tremblay (que vive frente al Parc Saint-Louis) y sus no -
velas casi siempre son de tema homosexual; es Denise
Boucher, sus controvertidas obras de teatro y su depar-
tamento espacioso repleto de esculturas; las fripperiesdes -
bordantes de ropa usada en venta; la iglesia de la Vir gen
del Santísimo Sacramento con sus arcadas neo rrenacen -
tistas, el Santísimo permanentemente expuesto y su re -
confortante silencio. Es la montaña —la antigua Hoche -
laga que divisara Jacques Cartier en 1534— oscurecida
por su tupido follaje, amenazadora y protectora al mismo
tiempo, bastión que domina el río, las calles, el paisaje,
la cruz en la cima. Es “Jesús de Montreal” en el año 2000. 

Caminar por la Avenue Mont-Royal bajo el cielo te -
nuemente azul salpicado de nubecillas blancas en vera-
no, o en el rojizo otoño es, en suma, una bendición. 

Ahí, cerca de la pastelería Brucelense, de la araña del
“Disparu”, se encuentra el lugar en el que algunos se reú -
nen al caer la tarde para escuchar las disertaciones sobre
los misterios de la alquimia y los laberintos del alma.
Hasta allí llegué yo también, una de tantas tardes. 

Cuando Gastón (por darle algún nombre) me dijo
que vivía en el Plató mismo, visualicé automáticamente
una calle como la de Saint-Hubert, con casas de escale-
ras adosadas a la fachada de ladrillo rojo junto a fron-
dosos árboles. Cuando finalmente, después de mucho
pensarlo, emprendí el camino a la calle Saint-Vladimir
en un caluroso mediodía, pensaba encontrar un lugar
más o menos pintoresco, a lo mejor frente a un parque,
con casas alineadas como cubitos rojos, pórticos dimi-
nutos y macetas llenas de plantas. Seguí cuidadosamen -
 te las instrucciones que él había garrapateado en el borde
del periódico. La letra pequeña; rasgos inacabados, hui -
dizos, quizá debido a la pequeñez del papel. El Metro
me llevó hasta una estación, una esquina solitaria en la
que tres o cuatro personas hacían cola esperando el auto -
bús que conecta con el Metro. Me coloqué en la fila y
aguardé tranquilamente. No sabía exactamente en dón -
de me encontraba, cuánto tardaría en llegar el auto bús,
si la dirección anotada quedaba todavía lejos, si lo gra -
ría llegar a la hora de la cita. Tampoco había quedado
definido si se trataba de una estricta sesión de terapia
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o de reunirnos para conversar sobre hermetismo, cába-
la y esas cosas (que me apasionan). Al llegar a la parada
del autobús bajé también de las nubes de mis especula-
ciones. El trayecto había sido corto. Me encontraba aho -
 ra en una calle bordeada por un lado de edificios, por el
otro de vastos terrenos desiertos y que colindaba con
una zona de construcciones aparentemente abandona-
das. En los alrededores no se veía un alma. La hierba
crecía descuidadamente en los terrenos baldíos de la iz -
quierda y sólo algunos carteles que anunciaban concier -
tos de rock ponían la nota humana en un paisaje urba-
no desér tico. Llegué al edificio de ladrillo de cuatro pisos
que hacía esquina con otra calle, esa sí, de típico color
local: pórtico, cornisas de madera en las ventanas, esca-
leras que trepaban en zigzag sobre la fachada. La entra-
da al edificio, polvorienta tras los cristales de la puerta
principal, con papeles y cajas vacías amontonadas sobre
el suelo, daba la impresión de que el lugar estuviera aban -
donado. Enfrente, el baldío con sus carteles regados de
eventos pasados y sobre ellos algunos grafiti. Sin pen-
sarlo más, oprimí el timbre del departamento número 7.
Luego, empecé a subir la escalera del edificio que pa sa -
ba ante puertas cerradas en el más absoluto silencio. Te -
nía, más que antes, la sensación de no saber en dón de
me encontraba, ni en qué me estaba metiendo. A un
tiempo sentía expectación, recelo y, debo decirlo, algo
de temor. Como si corriera un gran riesgo, como si pre-
tendiera atravesar el Niágara en bicicleta… 

Hizo que me sentara frente a él en una cómoda me -
cedora y me miró, guardando silencio. Empecé a hablar,
simplemente para llenar el vacío. Él no decía palabra.
Era obvio que no se trataba de conversar sobre Hermes
Trismegisto, la Yourcenar y esas cosas. Un gato, negro
y esponjado, salió de las habitaciones del fondo y des-
pués de frotarse contra sus piernas, se acercó a olfatear-
me para alejarse luego, displicente. Había libros y pol -
vo, cortinas entrecerradas, semioscuridad y un póster en
tecnicolor de un gran sarcófago en cuyo interior dor-
mía una momia de sexo femenino; ¿Cleopatra; Nefer-
titi, la casi desconocida...? Rompió el silencio tan sólo
para pedirme que le contara algún sueño reciente. Lo
obedecí y le narré algo sobre mi ex marido, a quien en
efecto, había visto en sueños la noche anterior: un esce-
nario en la tierna luz vespertina, un lugar abierto que,
evidentemente, no era Ville-Marie. Al explayarme salió
parte de la historia de un matrimonio terminado hacía
quince años. Vino, luego, la interpretación del sueño.
Él no entendía, claro, algunas situaciones y tuve que ex -
plicárselas, por lo que acabé desnudándome casi por
completo ante ese extraño de ojos claros y mirada bon-
dadosa. Luego, inducida por él, narré un sueño bastante
absurdo relativo a alguien de mi familia. Segundo auto -
gol: ¡Gastón se enteraba de cosas muy privadas en la
primera sesión! Y de él yo no sabía nada más que se lla-

maba Gastón B. y que tenía conocimientos muy am -
plios sobre temas de mi predilección. Era esto lo que me
había llevado hasta él. Y por lo que podía deducir de
este primer encuentro, era un hombre solo, aunque no
forzosamente soltero, que vivía en algo menos que una
medianía dorada en nada semejante a la que preconizara
fray Luis de León. Una especie de ermitaño apasiona -
do por el saber. Hablaba yo sin parar, tratando de tocar
los puntos en que coincidíamos: las culturas antiguas, los
druidas, las runas. Pude averiguar algo que aho ra me pa -
rece irrelevante: compartíamos el mismo signo zodiacal,
él a principios, yo a finales de signo. Pero nuestras dife-
rencias eran evidentes… De acuerdo con la teoría de los
humores, yo soy sanguínea, él flemático. Me atreví a
decirle que me parecía melancólico, saturniano. Estu-
vo de acuerdo. Le placía que alguien lo observara con
interés. Pero en lugar de dejar la lupa sobre mi robusto
y rubio amigo, me dio por seguir contando amores y des -
a mores. No entiendo mi afán absurdo de enterarlo de
una vida que le era completamente indiferente. Pasaron
casi dos horas. Cuando tomé el autobús de regreso expe -
rimentaba un fuerte malestar. Había expuesto pedazos
de mi vida ante una mirada ajena, sin pudor alguno de
mi parte y sin precaución, como en una especie de strip-
tease compulsivo. Sus intervenciones a lo largo del rela-
to de mis sueños me invitaban sutilmente a seguir ade-
lante. Me sentía atrapada, abusada. ¿Era esa, acaso, la
“obra negra” de los alquimistas medievales?

Por aquellos días exhibieron en uno de los cines de
Ville-Marie una película que causó polémica: Baise-moi.
En buen castellano, “Cógeme”. Mucho sexo y violencia,
para variar. Pero aquí son las mujeres quienes humillan
y matan a los hombres en venganza por haber sido gol-
peadas, vejadas, violadas. La revancha es tan sangrienta
que me recordó aquella tragicomedia de Tirso de Moli-
na, La ninfa del cielo, en la que la protagonista, burlada
por un Don Juan de paso al que da albergue, se convier -
te en bandolera que, según el dramaturgo, cobra ven-
ganza dando muerte a ¡cuarenta hombres en un día!
¿Hipérbole barroca, reivindicación feminista en Tirso,
supuestamente hijo bastardo de algún noble? El caso es
que Karen Bach y Raffaëlla Anderson, desinhibidas, se -
midesnudas y ávidas de sangre matan hombres a granel
tras seducirlos… y desplumarlos. Una pareja femenina
mortífera: Lilith y Jezabel, Circe y Medea, Thelma y
Louise. Al salir del cine, esa noche, en la calle Sainte-
Catherine una manifestación de más de mil almas des-
filaba en la lucha contra el SIDA. En el Parisien, un fes-
tival de cine gay. Reivindicaciones complementarias.

Me veía precisada a salir de la ciudad por cuestiones
de trabajo. Durante la siguiente sesión expliqué a G. de -
talladamente lo que iba a hacer, a quién vería, cuánto
tiempo iba a quedarme. Al abandonar el departamento
oscuro sentí, de nuevo, una gran incomodidad: ¿por qué
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darle cuenta de mis pasos? ¿Por qué exhibir ante él mis
actividades, ocupaciones? No podía controlar el impul -
so de contar, de confiarme. Me detesté a mí misma. Fue -
ra ya de la ciudad, a bordo del autobús, me dediqué a
pensar en él. Luego, tendida sobre la cama en la cómo-
da habitación del Hôtel de la Chaudière, frente al río
grisáceo y los árboles que empezaban a pintarse de ocre
y rojo, deseaba que estuviera allí, conmigo, viendo algu -
na película en el televisor. Conversé con él cuando mira-
ba el río, en la mañana, en la noche. Ignoro si mis vibra -
ciones lo hayan alcanzado. Estuve a punto de descolgar
el teléfono y llamarlo. Pero no tenía nada que decirle.
¿Acaso, que no dejaba de recordarlo y deseaba tenerlo
ahí mismo, en mi habitación, en mi cama? Hubiera so -
nado vulgar. Visité el museo del lugar varias veces, fan-
taseando que él estaba a mi lado. Se había convertido en
mi punto de referencia… mi hombre. A lo largo de la se -
mana vi a mucha gente. Varias invitaciones a cenar. En
cada ocasión me preguntaba cómo sería si él estuviera
ahí. Claro que no pude asistir a su conferencia de los vier -
nes. Me sentí como si hubiera faltado a misa, o a la es -
cuela dominical. Había transgredido. A mi padre no le
habría gustado mi ausencia.

Durante el viaje de regreso a Montreal en auto, la
charla de Enrique me arrancó de mis pensamientos.
Joven funcionario de la embajada a quien había cono-
cido cuando él era aún adolescente, sobrino de una ami -
ga mía. Hicimos recuerdos de ella y afloraron las confi -
dencias. Era como conversar con uno de mis sobrinos.
No me acordé de Gastón para nada. Al llegar a Ville-
Marie, como que lo vislumbré de nuevo. Y no porque
viviera cerca del lugar por donde circulábamos, ya que la
calle Saint-Vladimir se hallaba exactamente al otro ex -
tremo de la ciudad. Pero el entorno lo devolvía a mis ojos.
Como si la ciudad fuera él. Al llegar a la calle Sherbrooke
subí a mi departamento para cambiarme rápidamente
y dirigirme al coctel que se ofrecía en la exposición de
un pintor famoso. Entre tanta gente experimenté el
vacío usual, el de otras veces. Y, claro, pensé en él. Algo
que habíamos repasado durante las sesiones (además de
los sueños) era mi crónica tendencia a sentirme ajena
a los grupos, sola entre la gente. Yo, mirando desde afue -
ra a los que se arremolinaban en el lugar. Incluso, había
llegado a soñar con eso. Me dije que le telefonearía por
la noche, para contarle, pero lo descarté inmediatamen -
te. Habría sido totalmente inadecuado.

Apenas pude esperar a que llegara el lunes. Cuando
subí hasta su guarida, la puerta ya estaba abierta. Gas-
tón apareció, emergiendo de las habitaciones del fondo
como un gran oso. Me senté muy erguida y le tendí el
libro sobre los vikingos que había comprado para él en
el Museo de Ottawa, y esperé su reacción. Lo agradeció,
sorprendido. Comentó que su familia tenía ascenden-
cia vikinga, provenían de Normandía. Tomé, para variar,

la palabra, pero ahora con cautela. Decidí no contar
más sueños que me ponían al desnudo frente a él. De
hecho, había dejado de soñar, como si una especie de
bloqueo me protegiera temporalmente de insospecha-
dos riesgos. La verdad es que él ya sabía mucho sobre mí,
mientras yo no sabía absolutamente nada de él. Era,
para mí, una mente llena de conocimientos plantada
sobre un cuerpo sólido. Hasta ahí. Pero, ¿y su vida? ¿Te -
nía hijos, esposa, padres? ¿Había viajado? ¿Se había ena -
morado, había sufrido? ¿Era feliz? Puras incógnitas. Así
que me fui por las ramas, relatando mi viaje reciente.
Creí percibir un gesto de disgusto cuando le platiqué lo
feliz que había estado en la fiesta de la embajada, oyen-
do a los mariachis y bailando. Seguramente le pareció
algo banal. Y lo era. Pero no pude dejar de añadir que
bailar representaba para mí una liberación, una mane-
ra de llegar a un cierto punto de plenitud física. En suma,
me hacía feliz. Se lo dije, permaneció impávido. Me
dediqué entonces a mirar la duela del piso y la alfom-
bra polvorienta: el lugar necesitaba una buena barrida,
sacudida, una limpieza en suma. Gastón, esa tarde, es -
taba taciturno, acatarrado. Me permití recomendarle que
se cuidara, que se preparara un té. Hizo un gesto de fas-
tidio. Estuve a punto de proponerle una buena friega
“arriera” como las que solían dar mi madre y mi abuela.
Yo tenía buena mano. Algún día había propinado una
a mi sobrino. La verdad es que deseaba tocarlo —a mi psi -
coanalista, se entiende—, acariciar su espalda, sus hom -
bros. Por suerte me detuve a tiempo. Me di cuenta de que
se aburría y se me heló la sangre de pensar que podía
suspender la sesión por su dichosa gripa. O peor aún,
que me anunciara que no nos íbamos a seguir viendo
en vista de que yo ya no soñaba. Así es que rápidamen-
te inventé un sueño: “Me veo en una ciudad descono-
cida, de arquitectura colonial, o arquitectura oriental,
no sé bien. Formo parte de un grupo de excursionistas
que me dejan atrás, rezagada. ¿O acaso voy sola? Entro
a lugares suntuosos, como catedrales o palacios. Pero no
los disfruto, creo que me he perdido. De pronto, apa -
rece mi hermana, ella también está en la excursión. Hay
que apresurarse, se va el autobús, debemos abordarlo
junto con el grupo. Ella camina rápidamente, desapa-
rece. Empiezo a forzar la marcha, llego hasta unos por-
tales en donde el autobús nos espera. Es inútil, parten
sin mí. Desolada, desde la banqueta veo que mi herma-
na se asoma a la ventanilla. Le hago señas, inútilmente.
El autobús se desvanece, el sueño termina”. El sueño,
inventado, se alimenta de la realidad: el distanciamiento
con M., los años sin vernos y el que ella falleciera poco
antes de mi viaje a Ville-Marie... De hecho, estaba re -
componiendo nuestra historia, la historia con Made-
leine, mi única hermana, que se fugó al más allá poco
antes de que yo emprendiera el viaje en el que conocí a
Gastón… La evidencia del recuerdo me golpeó. Deci-
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dí, de pronto, que no quería inventar más sueños que
me enfrentaban a recuerdos dolorosos. Ante su adormi -
lamiento evidente, me incorporé, tomé mis bártulos y
bajé casi precipitadamente la retorcida escalera que con -
ducía a la salida del edificio. Ya en la banqueta, aspiré
con todos mis pulmones el olor de la tarde. El rostro
fantasmal de mi hermana, inventado, imaginado, me si -
guió hasta llegar a mi departamento, en la zona mo der -
na de la ciudad, cerca del San Lorenzo.

Los expertos dicen que es distinto el amor del ena-
moramiento. Hay que saber distinguir entre ambos, para
no perder la cabeza. En mi caso, se trataba de un ena-
moramiento de un hombre que llenaba mis expectativas:
atractivo, culto, sabio… misterioso y aparentemente,
solo. Sin mujer, niños, ni familia alguna. Al menos, eso
parecía, eso era lo que yo quería creer. 

Se acortaba el tiempo de mi estancia en Ville-Marie.
Había cumplido con mi compromiso, había traducido
la novela de Sandrine: la versión al español estaba con-
cluida. Había también “peinado” los archivos locales si -
guiendo las huellas de los misioneros jesuitas en Quebec:
el padre Lalande, el padre Breboeuf, verdaderos márti-
res que llegaron hasta la corte de Luis XIV mostrando
sus mutilaciones y heridas como prueba más que con-
vincente de la necesidad de evangelizar a los salvajes
algonquinos, hurones y demás “naciones” de la remota
América del Norte. La investigación en la biblioteca de

la Rue Saint-Denis me había enfrentado a indios salvajes,
misioneros sufrientes, cortesanos insensibles y burlones.
Las imágenes entrevistas en manuscritos y cartapacios
colocados en la mesa de trabajo por bibliotecarios sor-
prendidos ante mi insistencia y mi diario trajinar entre
los ficheros de nogal se habían colado en mi agenda men -
tal. Ellos, como que no me ubicaban, les parecía quizás
un poco “tocada” por los temas, mis obsesiones (una de
ellas, Kateri Tekakwitha, la santa que perseguí con fer-
vor en bibliotecas, iglesias, hasta llegar al pueblo mis -
mo de Kahnawake en donde está enterrada). Pero mi
obsesión mayor, Gastón, me retenía ese otoño casi in -
vierno en el que una primera nevada de copos menu-
dos caía sobre la banqueta de la rue Saint-Vladimir a
pesar del tenue sol de la tarde. Toqué el timbre, sonó el
interfón, se abrió la puerta. Subí mecánicamente las es -
caleras hasta el segundo piso. 

Ahora fue él quien tomó la palabra. Sin esperar a que
me quitara el abrigo y me sentara. De pie yo todavía,
sin mayor preámbulo, me espetó una historia, o dos más
bien, que todavía no alcanzo a creer. En la primera, una
joven paciente, hacía tiempo, se había enamorado de él
al punto de presentársele un día vestida de novia (traje
de raso un tanto amarillento, azahares en el cabello, velo
maltratado, con algún desgarrón incluso), ofreciéndo-
se a él de por vida y conminándolo a dirigirse con ella
al registro civil o a la iglesia más cercana para recibir la
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bendición de un sacerdote (en Ville-Marie el catolicis-
mo es fuerte). Tomada de sorpresa, debo confesar que me
dieron deseos de reír. La analizada era yo, no él… ¿a qué
venían esas confidencias? Y era algo tan inverosímil,
tan grotesco, algo inventado… Porque, evidentemen-
te, se trataba de una pura invención. Me alarmé. Ahora
que de ser cierto… en ningún momento pronunció el
diagnóstico obligado: “esquizofrenia…”. Y luego, sin
transición alguna, como empujado por una necesidad
de espetarme dos revelaciones, o dispararme dos balazos,
continuó con la historia de aquel joven paciente que lo
amenazó con un rifle (enamorado también de él, supon -
go) y luego, en vista de su indiferencia, optó por apos-
tarse noche tras noche frente a la fachada del edificio,
con el rifle al lado...  

Escuché con atención. Me aterraba que él creyera en
lo que contaba. O que fuera real y él no hubiera hecho
nada por derivar a ambas víctimas (sí, víctimas de su
narcisismo, su vampirismo, lo vi claro) a un hospital psi -
quiátrico. Lo narraba con tranquilidad, como si se tratara
de dos hazañas, dos puntos a su favor. Con una indife-
rencia psicótica. De pronto se esfumaron mis fantasías,
mis expectativas, mi enamoramiento. Me vi ante un se -
ductor envejecido; un Tenorio del diván tanteando te -
rreno, o más bien avanzando ya, sobre la siguiente víc-
tima que amenazaba con despedirse y partir, dada su
condición de extranjera… Partir inerme. Por lo demás,
era la última cita. Fingiendo tranquilidad, con gran aplo -
mo, escuché hasta el final, lo felicité por sus pacientes
“tan curiosos y originales”, le pedí su dirección postal,
coloqué el billete con el importe de la sesión sobre la me -
sita, bajo la polvorienta carpeta de crochet; me incor-

poré, le tendí la mano y bajé la escalera aferrándome
al barandal con un desagradable cosquilleo en el cuello
—posible huella de una sutil mordedura de vampiro—
hasta llegar a la banqueta.

Ya en el taxi, de regreso a casa, desde el asiento tra-
sero contemplé la nuca maciza del conductor árabe, los
brazos fuertes de un trabajador del volante. ¿Qué espe-
raba Gastón de mí? De acuerdo con sus relatos… ¿que
me ubicara acaso, día y noche, en la parada del autobús
frente a su ventana, en una vigilia desesperada? ¿Que me
presentara en una de sus sesiones de los viernes en el
Plató con mi abrigo azul con cuello de terciopelo y mi
maleta en la mano, declarándole en público mi pasión,
invitándolo a venir conmigo a México… o a visitar jun -
tos las ruinas de Paquimé en Casas Grandes? Para burla
del público asistente y satisfacción de su narcisismo. Me
reconfortó la visión de un hombre normal: el chofer
del taxi. 

De regreso en mi país, meses después, recibí una car-
tita en la que con letra pequeñísima, apenas legible me
decía, o creí leer, algo así como que lo mejor para mí fue
haber dejado Ville-Marie. Por supuesto… Ese día acabé
de golpe con mis fantasías, acabé con él; como si le hu -
biera dado un tiro al psicoanalista ocasional. ¿O fue él
quien con sus descabellados relatos acabó conmigo? 

Sin embargo, veo de reojo los cassettes de sus con-
ferencias con su rostro de vikingo impreso, junto a mis
libros; escucho a veces en la cinta su voz calmada, pro-
funda, y me siento tentada a volver y tocar el timbre del
edificio de la rue Saint-Vladimir.
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Inocencio Cruz iba por la vida cargando su apellido, y
también a la patria, como quien se dirige al calvario. Por
lo mismo, cayó varias veces pero supo levantarse, todo
espinado. Sólo para volver a caer.

Como su casi tocayo concebido por Voltaire, Ino-
cencio estaba convencido de vivir en el mejor país posi-
ble. No había 15 de septiembre que no fuera a empa-
parse al Zócalo, principalmente de lluvia, evitando in
extremis otras agresiones de los borrachos, con tal de
celebrar a pleno pulmón la independencia nacional. La
proclamaba desde un balcón, también a grito pelado,
aunque con micrófono, el presidente en turno, mien-
tras se hacía bolas con un asta y un badajo históricos.
Los técnicos que transmitían en vivo tan nacionalista
acto sudaban la gota gorda para que los telespectadores
no vieran —y sobre todo no oyeran— las mentadas de
madre y los gestos obscenos que hermanaban, por única
vez, al pueblo ahí reunido. En muestra de su desacuer-
do con la actitud de sus conciudadanos, Inocencio sólo
se cruzaba de brazos.

Nuestro amigo le iba a un equipo que había sido
campeón por última vez 78 años atrás; no obstante, él
lo apoyaba incondicionalmente cada fin de semana a tal
grado que siempre lo marcaba vencedor en la quiniela

de pronósticos deportivos, lo que reducía considerable -
mente sus posibilidades de volverse millonario. Igual pa -
sión sentía por la selección nacional, que cada cuatro años
volvía a hacer brillar momentáneamente un rayito de es -
peranza. Los empleados de la compañía de luz también
eran aficionados al futbol, razón por la cual tar daron en
reparar un transformador fundido desde los dieciseisavos
hasta la final del mundial, dejando varias manzanas sin
energía eléctrica. Inocencio puso al mal tiempo buena
cara y se regocijó de poder pasar algunos días experimen -
tando las condiciones de vida de sus bis abuelos. También
aprendió a hacer sombras chinas con una vela y resistió
estoico diciéndose que ese bimestre el monto de su re -
cibo sería inferior a los habituales, lo cual no ocurrió.

Cuando se decretó que la basura debía separarse,
Chencho —como lo apodaban a sus espaldas sus vecinos
y los del trabajo— sintió que por fin vivía en el primer
mundo y de inmediato adquirió cinco botes de di feren -
tes colores. Con cierto misticismo colocaba los restos de
comida en el verde, las latas en el gris, etcétera. Le mo -
lestaba que los de la basura revolvieran en el camión el
contenido de todos los contenedores. Los amonestaba
cortésmente y los sensibilizaba acerca de los beneficios
que tal medida traería al medio ambiente no sólo del país

El efecto
zopilote

Ricardo Ancira

A la manera de Cándido, el personaje de Voltaire que estimaba
vivir en el mejor de los mundos posibles, Inocencio Cruz exhibe
una convicción plena de que, sin importar la cantidad de ad -
versidades y desastres que le salgan al paso, todo en el mundo
responde a un patrón fijado por las fuerzas del bien. Su talante
se pone a prueba cuando conoce a una mujer de paradójico nom -
bre: Amparo Buendía.



sino del planeta. Ellos asentían guiñándose los ojos, acep -
taban la propina y volvían a recostarse en aquella cama
de desechos [escribir lecho habría sonado cacofónico].

En los momentos en que ocurría una calamidad, adi -
cional a las provocadas por la gestión gubernamental,
nuestro héroe era el primero en acudir con pico y pala
—si se trataba de un terremoto—, con una lancha en
caso de inundaciones y blandiendo su extinguidor en los
incendios. En casi todas las ocasiones llevaba consigo
bolsas de arroz y frijol, entre otros comestibles. Se esfor -
zaba de sol a sol, casi no comía ni dormía. Su misión
era rescatar a los rescatables y enterrar a los demás, ade-
más de cuidar que otros rescatistas no le fueran a robar
las botas ni su herramienta.

Un día, Inocencio constató que la manecilla de su
me didor de agua casi no se movía. Como buen ciuda-
dano acudió a reportarlo a la oficina correspondiente,
donde, achacándole manipulación, le hicieron pagar una
fuerte cantidad para que los plomeros fueran a revisar
la ins talación. Tres semanas después llegaron y decreta-
ron que habían sido violados los sellos, lo que amerita-
ba una multa así como solicitar, previo pago, la instala-
ción de un nuevo dispositivo y una “toma autorizada”,
lo cual tomó quince días hábiles. Además de esos desem -
bolsos, el señor Cruz tuvo que darles “para los refres-
cos” a los que vinieron a ponerla. Ellos mismos le ense-
ñaron cómo burlar la medición usando un imán, lo
que dejó perplejo [señor corrector de estilo: dice per-
plejo] e in dignado al buen hombre.

Cuando Inocencio hacía gala de su cortesía nada más
atraía problemas. A veces sólo era una leperada de un
automovilista por dejar cruzar a un peatón; en otras oca -
siones la parte trasera de su auto sufría las consecuen-
cias de su tozudez en respetar los semáforos. Cuando
cedía su lugar en el Metro a un anciano o a una emba-
razada causaba escozor y sonrisas nerviosas entre la con -
currencia que fingía dormir. Cada lunes iba al banco
para cambiar algunos billetes por monedas. Así podría
satisfacer a todos los mendigos, boteadores de todo tipo
y vivales de ONG inexistentes. En la ciudad, la mitad de
la población le pedía dinero a la otra mitad.

Inocencio ayudaba no sólo a quien se lo pedía sino
también a cualquiera que lo necesitara. Se había vuelto
padrino —así se decía en la jerga filantrópica— de un
niño tzeltal a quien enviaba cien dólares al mes. A cam-
bio, desde Chiapas recibía periódicamente cartitas con
dibujos y fotografías que fijaba con imanes en el refri-
gerador para poder apreciarlos mientras tomaba su té y
granola matinales. Quedó muy desconcertado cuando
la organización le prohibió viajar a Chiapas para cono-
cer en persona a su ahijado.

En un periodo de tres meses iba cada sábado a una
localidad marginada para colaborar como voluntario en
la pavimentación de una brecha. La financiaba un grupo

multinacional de misioneros. Los trabajos de asfaltado
concluían invariablemente con una especie de misa pro -
testante. Él oraba para rogarle a la Virgen de Guadalu-
pe que lo perdonara por apartarse momentáneamente
de la liturgia católica. Todo era por amor al prójimo.

Nunca abandonó a su suerte a algún animal herido
(criaturas del Señor, les llamaba), fuera perro, cucaracha,
pájaro o ratón. Los recogía con delicadeza y en su casa
los alimentaba y les curaba las heridas. Siguió hacién-
dolo a pesar de que una cruza de pitbull y pastor alemán
por poco le arranca tres dedos de una dentellada. Las cria -
turas del Señor —se decía— no hacen más que defen-
derse de muchos inhumanos seres humanos.

Fue víctima de todos los engaños conocidos (en al -
gunos incluso precursor), desde la novia rusa por Inter-
net al supuesto heredero nigeriano, pasando por el bille-
te de lotería ganador, el secuestro virtual o el primo
detenido en la aduana. Creyó haber encontrado a su
alma gemela en un table dance al que los de la oficina lo
llevaron a rastras para festejar la despedida de soltero
del administrador. Lo emborracharon a tal punto que
acabó proponiéndole matrimonio a Yesenia, una rubia
teñida, toda silicón, cuyo afecto parecía inflarse a me -
dida que la billetera de Inocencio enflacaba. Al día si -
guiente volvió al antro para tratar de convencer a la chica
de que dejara esa ocupación e inclusive le ofreció alter-
nativas. Le prestó para que comenzara su propio nego-
cio y la visitaba periódicamente, pasaba horas sin que le
bailara pagándole infusiones cobradas como si fueran
single malt. El resultado no podía ser peor: Yesenia
amplió su menú de ofertas hasta que el pobre señor Cruz
sólo alcanzaba a pagar el mínimo mensual de sus tarje-
tas. Pasó meses devanándose los sesos para tratar de di -
lucidar cuándo y cómo la había ofendido como pa ra que
la mujer tuviera un comportamiento tan extraño, al gra -
do de ya no querer volverlo a ver.

Como a todos en la vida, tarde a este ciudadano de
bien le llegó el amor verdadero, o más bien él le llegó a
este [o como se diga], el caso es que conoció a Amparo
Buendía, que no hacía honor a su nombre ni a su ape-
llido, y que desde el principio trató de cambiar a nues-
tro amigo. Le enseñaba por lo menos una trampa al día,
a veces dos, y se desesperaba de que su pretendiente no
entendiera el enunciado que de hecho podría ser lema
del país: “El que no transa no avanza”. Ella lo incitaba
a incluir facturas falsas en su declaración de impuestos,
que engañara a las personas cuando le pedían que les
indicara el camino para llegar a algún lado, que falsifi-
cara estudios de MBA. Sin su consentimiento, la mujer
mandó a hacer y enmarcar un diploma apócrifo que con -
taba, no obstante, con firmas y sellos creíbles de una
institución de educación superior estadounidense. 

Lo que le atraía de esa mujer era una causa seme-
jante, aunque inversa: deseaba convertirla en una per -
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sona honesta, hospitalaria, de palabra. Si ella tiraba en
la calle un clínex o un mango chupado, él regresaba a
recogerlo; cuando Amparo le mentía a alguien, Ino-
cencio refrasea ba la oración para que tuviera un alto
porcentaje de ver dad. Era imposible conocer la edad
de la —digamos— dama toda vez que tenía en su haber
tres actas de nacimiento oficiales con igual número de
fechas diferentes.

El protagonista de esta historia la conoció por acci -
dente. Ella se había colado en la fila del súper lenta-
mente, como distraída, mientras se terminaba una bol -
sita de nueces de la india y fingía hojear una revista
del corazón. Él le hizo ver, comedidamente, que esta-
ba de lante de ella en la cola. La reacción de Amparo
resultó agresiva. De pobre diablo, cuentachiles, no lo
bajó. Él, sonrojado, acabó pidiendo perdón y, a ma -
nera de desagravio, le obsequió un paquete de salmón
ahumado que acababa de adquirir. Ella, algo confun-
dida, permitió que le llevara sus compras hasta el co -
che. Así empezó una amistad que paulatinamente se
fue transformando en amor en el caso de Inocencio y
abuso en el de su novia.

La mujerona era del montón, caderona con faja [aquí
sí se consideró inevitable el verso sin esfuerzo], ropa pi -
rata de marca, y una bolsa imitación piel. Todo en ella
era común, pero sobre todo corriente. De niña había
copiado en los exámenes, se robaba los sándwiches de
sus compañeritos y los amenazaba para que le hicieran
la tarea. Cuando era adolescente, robaba maquillajes
en las tiendas departamentales; algunos de ellos para su
uso personal, otros los comercializaba. Siempre que iba a

una fiesta, la hubieran invitado o no, desaparecían car-
teras y teléfonos móviles, incluso algún cenicerito de pla -
ta. Se tituló con honores como abogada tras contratar
los servicios de un redactor “de todo tipo de tesis”, co -
mo rezaban los volantes promocionales pegados en pos -
tes cercanos a una autollamada universidad de recien -
te creación.

En los pocos años en que había ejercido su [valga la
expresión] profesión defendió exitosamente a todo tipo
de rufianes, no sin antes “lubricar la maquinaria”, como
decía, la cual integraban jueces, ministerios públicos,
“gestores”, tinterillos y mecanógrafas. Amparo también
incursionó en el terreno inmobiliario. Sus especialida-
des eran el cambio de uso de suelo para que pudieran
abrirse todo tipo de establecimientos y la obtención de
permisos para construir rascacielos en zonas saturadas
o fangosas. Amparo se daba asimismo tiempo para li -
derar, defender y amparar [estaba, pues, predestinada]
agrupaciones de vendedores ambulantes, invasores de
predios y cuidacoches.

Inocencio siempre ignoró que se comprometió y con -
trajo nupcias en pocas semanas pues su enamorada es -
taba embarazada de un tipo al que conoció en un chat
de hackers que se secreteaban acerca del ingreso a cuen-
tas bancarias en varios países. El fruto de esos amores
[¿cuáles?] fue llamado Atila, personaje histórico cuyo
nombre agradaba a la parturienta.

Tras conocer su trayectoria, un partido político se
interesó en las cualidades probadas de la esposa de Ino-
cencio, y llegó a postularla a un cargo de elección popu -
lar. Entusiasmada, la doña dejó al cuidado de sus pe -
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queñines a una indígena que se trajo de Oaxaca, quien
todo lo comía con cuchara sopera, que muy de vez en
cuando se escarmenaba la larga trenza y que estaba acos -
tumbrada a trajinar 18 horas diarias. Petra, así se llama-
ba, tenía poco menos de cuarenta años y poco más de
doce dientes. Desde que llegó a la ciudad se maravilló
ante el agua corriente, en especial la del retrete, así
como de la lavadora y el microondas que nunca tocó.
Amparo le compró coloridos uniformes que le daban
un aspecto de monosabio y la llevó a que viera, en éxta-
sis, los anaqueles del supermercado mientras la hacía
em pujar el carrito y cargar las mercancías pesadas.

Petra, sin proponérselo, precipitó un terrible desen -
lace en la casa de los Cruz. Cierto día, en efecto, se ha -
llaba tatemando una tortilla en el quemador de la estu-
fa cuando su patrona, desde la cama donde zapeaba en
la tele el canal del Congreso y un reality show [géneros
cercanos, cierto es], conminó a la criada a que bajara las
escaleras del edificio a levantar la cartera que se le aca-
baba de caer a un viejito medio cegatón. Entretanto, la
tostada, en flamas, entró en contacto con una jerga em -
papada de un producto tóxico, pero barato, que la seño -
ra de la casa adquiría por galones para que su sirvienta
limpiara. El fuego se propagó pronto a las conexiones
eléctricas hechizas y llegó a la botella de tequila adulte-
rado que Amparo estaba tomando. Casi de inmediato
empezó a quemarse el colchón chino adquirido sin fac-
tura así como la ropa de licra del tianguis. Amparo en
cuestión de segundos se volvió una antorcha humana
que los heroicos bomberos, que llegaron tarde a causa de
una manifestación de 23 personas, extinguieron dificul -
tosamente con el chisguete que suministraba la bomba
de agua adquirida en una adjudicación directa. Cuando,
después de sortear otros dos bloqueos de vecinos indig-
nados o de gente acarreada, la ambulancia llegó final-
mente al área de urgencias del hospital más cercano, la

mayoría del personal “estaba en su media hora”, es decir,
comiendo tacos grasientos a las puertas del nosocomio
[con esta palabreja se evita la repetición]. La única que
se acomidió fue una paramédica que, siendo secretaria
bilingüe, había comprado su plaza por 25 mil pesos y
cuyo conocimiento del cuerpo humano se limitaba a los
labios y al pene de su pareja.

Inocencio también tardó en llegar al hospital ya que,
por disposición oficial, su automóvil no circulaba ese
día, aunque no contaminara, y estuviera impecablemen -
te afinado y se había visto obligado a tomar tres auto-
buses atestados cuyos escapes habrían podido rivalizar
con las chimeneas de Auschwitz. Cuando finalmente
emer gió del almacén fajándose los pantalones, el doc-
tor Mota, graduado en la misma universidad que Am -
paro, ordenó que le aplicaran, primero, compresas con
aceite vegetal, lo que aceleró la cocción, y, luego, de agua
fría que convirtió en llagas supurantes las quemaduras.
Hubo que declarar la muerte de la occisa —así dijo—
y requisitar el acta de defunción, en la que el doctor
Mota consignó: “percance ígneo”.

Los peritos llegaron con tres horas de retraso, toma-
ron fotografías, contaminaron con su ADN el cadáver de
la fallecida, la cual, ya para entonces, tenía coloraciones
y aroma de pollo rostizado, concluyeron que Inocencio
y Petra eran amasios —así dijeron— y consignaron a
los dos como presuntos asesinos. Ambos lograron de -
mostrar su inocencia [valga la cuasi redundancia]: esta
golondrina sí hizo verano, o tal vez todo se debió a ren-
cillas pecuniarias entre la difunta y el juez encargado del
caso. Petra regresó al metate en su municipio de origen
e Inocencio quedó desempleado a cau sa del escándalo.
Con el tiempo, Lucrecia y Atila —que ahora eran ado-
lescentes— se adaptaron, no sin esfuerzos, al civismo
de su padre. Ello reforzó en él el convencimiento de vi -
vir, a pesar de los pesares, en el mejor país posible.
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ahora sí, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien,
tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto,
un tequila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la
botella, ahí tengo otra guardada, se antoja un limón,
no he comprado, mi escritorio es un desmadre, maña-
na lo limpio, tengo que amarrarme a la silla para que ya
esté publicada cuando Bruno cumpla un año, qué chin -
guita estos dos meses, es padre ser padre pero es una
chamba de tiempo completo, no es fácil, es padre, pero
no es fácil, y luego que no paran de chillar como hace
rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamón
de Roger que no he terminado mi novela porque no he
tenido tiempo de escribir, se siente soñado el güey por-
que ya sacó su libro, y él es dos años menor que yo, no
sé cómo le hizo, empezamos casi al mismo tiempo, qué
bueno que la presentación fue el mismo día que nació
Bruno, así no tuve que ir a verle la cara de triunfo, pura

mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamó para
felicitarme, yo creo que fue sincero cuando dijo que me
envidia, que ya le gané, la verdad sí, estamos a mano, él
su libro, yo mi hijo, ¿será estéril?, dice que su vieja ya
no se cuida, ¿le es tará viendo la cara?, a lo mejor se toma
la pastilla a escon didas, a veces pasa, o igual y ya está
preñada y ni se ha dado cuenta, si es así tengo que pu -
blicar la novela en me nos de nueve meses para que no
se me adelanten, y va a tener más mérito, cuidando al
niño yo solo y escribien do, pinche Roger, se fue de nal-
gas cuando le dije que Alejandra murió en el parto, siem -
pre me anda criticando, se me hace que hasta se alegró,
ay Alejandra, me dejaste solo, un tequila a tu salud, fon -
do, te fuiste en el peor momento, y lo que me espera
cuando crezca Bru no, la escuela, las clases particulares,
las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya verás Bruno, yo
voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije cuando te

El mejor
padre del
mundo

Luis Carlos Fuentes

Antes de terminar su primera novela, un joven aspirante de es -
critor debuta como padre. Sin embargo, la llegada de Bruno a su
vida trae una mala noticia: su esposa fallece durante el parto.
Con un crudelísimo humor negro, Luis Carlos Fuentes presen-
ta en este relato de su libro Mi corazón es una piedra donde
afilas tu cuchillo una fábula perturbadora sobre la paternidad
y la escritura.



vi por primera vez encerradillo en la incubadora y te lo
repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, no -
más tu madre, pero si nunca la conociste entonces no
la vas a extrañar, qué digo, una madre es una madre, aun -
que luego son ellas las que echan a perder a los niños,
los sobreprotegen, yo no voy a ser así Brunín, luego por
eso son tan enfermizos, los vuelven puñales, Alejandra
era medio posesiva de repente, mira, por algo pasan las
cosas, no me da gusto pero así es y no hay nada qué ha -
cer, yo estoy solo con el niño, me voy a encargar de hacer -
lo un ca brón, le voy a enseñar a leer antes del kínder, le
va a fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros,
pero si lo regaño luego les va a tener miedo, ni modo,
chingue su madre, para eso son, mejor los amontono
en los estantes de arriba y cuando deje la edad del graf-
fiti ya los acomodo bien, ¿y si sale pintor o músico?, no
creo, ¿de dónde?, va a crecer con libros, le va a gustar
escribir, le voy a enseñar box pa que no se lo madreen

en la escuela, ¿y si escribe mejor que yo?, me lleva ven-
taja, en mi casa puro TVyNovelas de chiquito, pues si es
mejor que yo qué chingón, seguro el hijo de Roger va a
ser futbolista o contador, le esperan muchos pleitos con
su vieja, los hijos separan a las parejas, como quiera yo
ya me salvé de esa bronca, capaz que hasta se divorcia,
va a tener que dar pensión y se va a tener que buscar un
trabajo estable y adiós carrera, escritor de tiempo libre,
yo seré profesional, vas a ver Bruno, por ti seré el mejor,
pero ne ce sito que me ayudes, a veces eres muy chillón,
se me hace que es mi culpa porque apenas lloras y ahí
estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora pa -
seándote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga
onza, pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama,
estás muy con sentido, me quitas mucho tiempo, pero
eso no es bronca tuya, con qué cara te voy a decir que
por tu culpa fracasé, que no me dejabas ni escribir por
cambiarte los pañales, tú no vas a entender eso, para ti
seré un fracasado más y ya, por eso me tengo que dar
mi tiempo, apro vechar cada ratito que te duermas y dar -
le duro, bueno, veamos, ¿dónde me quedé?

ya me está pegando duro el sueño, no puedo acostarme
ahora, necesito terminar este capítulo, tengo que apro-
vechar que el chamaco sigue dormido, si todas las no -
ches son como esta terminaré en máximo tres meses, y
entonces sí, agárrense editores que ahí les voy, otro tequi -
lita pa despertar, ah chingá, ya se me mueven las teclas,
voy a dejar pasar todos los dedazos para no cortar el ritmo
de la inspiración, mañana corro el revisor de ortografía
y listo, hidalgo pa despejarme, cabrón, me mareé, pin-
che dolor de cabeza mañana, y la desvelada, y el niño que
se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo hasta
que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos
jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que
crea que todavía es de noche, no se me quita el pinche
mareo, me voy a recostar dos minutos, pero en la cama
no porque me quedo dormido, y así como ando de jo -
dido ni voy a escuchar cuando despierte Bruno, mejor
aquí, nomás empujo el teclado, dos minutitos, dos no -
más y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsísimo, ya amaneció,
pinche cruda, ni apagué la computadora, nomás gas-
tando luz, cuál cruda, sigo pedo, Bruno no ha desper-
tado, qué raro, igual y ya se le está regulando el sueño y
va a empezar a dormir de corrido, qué bueno porque es
una friega, lo que sí es que ha de traer el pañal empapa-
do, se le va a salir y luego voy a tener que lavar las sába-
nas, pero si lo cambio va a despertar, de todas maneras
no tarda en despertar solo, primero voy a echar una mea -
da, ah cabrón, ¿yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca
cierro, seguro fue el aire, no oí que se cerrara, ¡ah, baño,
baño!, ahhhhhh, ay güey, sigue saliendo, con razón los
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pedos se deshidratan, a ver qué tal lo que escribí ayer,
cuan do estoy pedo escribo pura mamada, de todos mo -
dos sirve para sacar las ideas, escritura automática, esta-
ría chingón escribir una novela pedo sin corregirla, pero
bien pedo, sin autocensura, el pañal, el talco, las toalli-
tas, no, yo no cerré la puerta, ¿o sí?, mta, sigue jetón el
güeycillo, salió a mí el huevón, que aproveche ahorita
que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amaneció
huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, pa -
rece un trapo, ¡Bruno, despierta, eo, Bruno!, está mojado
de la nuca, ¡Bruno!, ¿será sudor?, está pegosteoso, huele
a fórmula, vomitó, ¡Bruno!, ¿qué es eso? ¿mocos?, es le -
che, leche seca, se tragó la vomitada, mejor lo pongo
boca abajo, ¡Bruno, eh!, ¿cómo pasó?, una ambulan-
cia,¿dónde dejé el celular?, van a tardar, cuando lleguen
ya para qué, respiración de boca a boca, sí, con los bebés
hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe a
leche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazón,
¿dónde hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah
cabrón, se le hunde todo, no le vaya a quebrar las cos-
tillitas, otra vez aire, dos veces, bombear al corazón, ¡Bru -
no, despierta!, aire, que le funcionen los pulmones y es -
cupa todo, ¡Bruno!, ¿cuánto tiempo llevará así?, puede
haber daño cerebral, ¡Bruno!, está frío de las manos, a
ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia puede hacer
algo, está helado, no puede ser, debió pasar a mediano-
che, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pa -
sando esto a mí, ¿cómo no me di cuenta?, ayer estaba
bien, ¿repitió?, sí, siempre lo pongo a repetir, ¿no habrá
repetido bien?, la mamila está junto a su almohada, ¿có -
mo llegó ahí?, él no la agarró, ¿se la puse yo?, ni modo
que él, sí, se la puse yo, ya me acordé, para que termi-
nara de comer solo, se la recargué sobre un cojín para que
no se le volteara, ¿pero por qué se ahogó?, le puse la ca -
becita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a re -

petir cuando se la hubiera terminado, ¡pendejo!, se me
olvidó, ¿qué voy a hacer?, ¿qué voy a hacer?, tengo que
llamar a la ambulancia, ¿o tengo que llamar a la poli-
cía?, ¿esto se considera homicidio?, ¡pero si no fue mi
cul pa!, a cualquiera le puede pasar, los niños se mueren
así todo el tiempo, huelo a alcohol, me van a echar la cul -
pa, ¿y si no digo nada?, puedo deshacerme del cuerpo,
nadie lo va a echar de menos, nadie, sólo yo, soy un im -
bécil, ¿cómo puedo pensar en eso?, ¡soy un asesino!, ¡ma -
té a mi hijo!, Bruno, perdóname, perdóname, Alejan-
dra, ¿por qué te moriste?, ¡esto no habría pasado!, fue
mi culpa, no sirvo para nada, ni para escribir, pura por-
quería que hago, soy un fracaso, no puedo vivir así, no
puedo, merezco un castigo, la pistola, ¿dónde la guar-
dé?, ¿tenía balas?, sí, estaba carga da, ojalá no se haya atas -
cado, hace años que no se usa, en el clóset, aquí está, ma -
té a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo
maté, mi Brunito, está cargada, ¿en la boca o bajo la bar -
billa?, no, en la frente para que llegue derecho al cere-
bro, está frío el cañón, mejor cierro los ojos, ¿escucharán
el ruido los vecinos?, ¿cuánto tardarán en encontrarnos?,
se van a dar cuenta de que dejé morir a mi hijo, prime-
ro lo hubiera escondido, si no oyen se va a pudrir en su
cunita, ¡dispara ya!

¿qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no
puedo levantar la cabeza, estoy amarrado, ¿por qué estoy
amarrado?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me
están cargando, ¿qué hace Roger aquí?, sonríe como ton -
to, ¿por qué me mira de esa manera?, ¿por qué me dice
que será el mejor padre del mundo?

ELMEJOR PADREDEL MUNDO | 69

Texto perteneciente al libro Mi corazón es una piedra donde afilas tu cuchillo,
publicado por Ediciones Era.

©
 D
enis Sarazhin

©
 D
enis Sarazhin



70 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Elena se suicidó hace un mes. Vivía sola. Se colgó. No
dejó ningún recado. Hasta donde sé, tampoco habló con
nadie acerca del acto. Los suicidios trastornan todo.
Siempre lo he sabido. Alteran más cuando quien lo co -
mete no deja una pequeña misiva. Las palabras del sui-
cida no curan pero disminuyen la orfandad de quienes
se quedan. “Así es”, me digo mientras escribo, “quien se
suicida y no comparte sus motivos hiere de por vida a
sus seres cercanos. ¿Por qué te suicidaste?, ¿no tuve có -
mo saberlo o no quise saberlo?”. 

Elena regresa y regresa. Desde hace tres noches la veo
justo cuando apago la luz. Escribir, pienso, me ayu dará
a conciliar el sueño. Espero que la noche sea larga, tan
larga como mi alma requiera verterse en el papel. Los
suicidios trastornan todo. Por eso me escribo: la me -
moria del suicida interrumpe y pregunta. La memoria
del vivo busca entresijos y recovecos en los recuerdos
con tal de responder: ¿por qué te suicidaste?, ¿dónde he
de buscar?, ¿acaso encontraré respuestas en las grietas de
la memoria, en las palabras entremetidas en los recuer-
dos, en los pasos compartidos? 

Los suicidios de amigos o familiares lastiman, pre-
guntan, incomodan, remueven, agobian. Siempre lo he
sabido. La última imagen del suicida, muerto o vivo, se
adosa a la piel y a la vida. Se pega, te llama. Aparece en
las mesas y en las bancas y en los sitios donde el occiso

estuvo. Te pregunta y aguarda tu respuesta y la de los
seres cercanos. 

La muerte siempre es definitiva, incluso, muchas
muer tes son deseadas. El final del suicida no siempre es
definitivo, muchos suicidios son incomprensibles. El
suicidio demarca un antes y un después: la vida com-
partida, la muerte no compartida, lo dicho, lo callado.
Entre la soga y el último suspiro, entre la última boca-
nada de aire y la noticia, el mundo de ayer, el suicida se
apersona, mueve, te mueve. Y pregunta, y te pregunta
lo de siempre, lo de casi siempre: el suicidio, ¿es cobar-
día o valentía? 

***

A Elena la conocí un año antes de su suicidio. Era ami -
ga de Javier, mi compañero de oficina en la Facultad de
Filosofía. Tenía 27 años y estaba a punto de finalizar su
maestría en filosofía. Poco a poco trabamos amistad.
Com partíamos algunas lecturas, en ocasiones íbamos
juntos al cine y cada dos o tres semanas nos reuníamos
para tomar café o vino. Su amistad me nutría; nunca
hi cimos el amor. Era inteligente e intensa. Su tesis, me
explicó durante una reunión en casa de Javier, versaba
sobre el tema del perdón.

¿Por qué te
suicidaste?

Arnoldo Kraus

“Todo es falso excepto el suicidio”. Es esta la conclusión a la que
llega el narrador de este relato. Su amiga, Elena, había estudiado
filosofía y escribía una tesis universitaria con el tema del perdón.
¿Por qué esta mujer efusiva, dedicada a sus alumnos, entusiasma -
da por el mundo y sus misterios, decidió abandonar la vida?



—Llevo cerca de dos años escribiendo mi tesis. El te -
ma central es el perdón. Mucho se ha escrito sobre el asun -
to. Puedes abordarlo por diversas vías. Filosofía, ensayo,
sociología, ética, periodismo, y, por supuesto, religión.

—¿Escribes sobre perdón y olvido?
—Ambos tópicos, es cierto, tienen amplios víncu-

los. Me he enfocado más en el perdón. Perdón y olvido
es un binomio muy extenso, lleno de matices religio-
sos. Suficiente esfuerzo implica estudiar los vericuetos
del perdón.

***

Mayores agobios no tenía Elena (ahora estoy seguro de
cuán equivocado estaba). La vida le sonreía (ahora estoy
seguro de cuán equivocado estaba). Daba clases en la
Facultad; su tesis, le aseguraban sus tutores, se conver-
tiría en libro fundamental, “lo podrás publicar en una
excelente editorial”, le decía el director de la Facultad;
sus relaciones con sus padres y amigos eran excelentes.
Gozaba algunos flirteos ocasionales. Cuando podía, salía
al campo por dos o tres días, con compañeros de la es -
cuela o de la preparatoria: “me renueva, me estimula, ha -
blamos de todo y de nada”. Su rostro era hermoso. Más
bella era su sonrisa y la facilidad con la que aparecía.

Ahora, mientras observo oscilando el cuerpo de Ele -
na, sin tono, inerte, morado, más muerto que la misma
muerte, ratifico cuán equivocado estaba. ¿De qué está
uno seguro? Los suicidios cuestionan todo.

Elena: ¿fue adecuada tu decisión? Elena: ¿cómo in -
terpretar el acto? Elena: ¿y yo?, ¿y Javier?, ¿y tus tuto-
res?, ¿y tus amoríos?, ¿y los otros, tus otros?, ¿…? 

El cuerpo del suicida exprime. Deviene monólogo sui
géneris. Un monólogo a dos voces: el del occiso y el de
quienes se quedan con el suceso. El monólogo del sui-
cida termina justo en el segundo cuando la soga aprieta
suficiente y la muerte sobreviene. Un segundo, dos se -
gundos, no más. Cuando no hay cartas de despedida, el
monólogo entre la cuerda (o la pistola, o las pastillas, o las
vías del Metro) y quien se quita la vida excluye a los
seres cercanos, los ignora, los margina, y, ¿cómo decir-
lo?, ¿los culpa? 

Elena: ¿por qué no escribiste unas palabras?, ¿por qué
no lo hiciste mientras reflexionabas sobre el perdón? Se -
guro no lo sabías ni te detuviste a pensarlo, querida Ele -
na: sin adiós, sin las razones del final, el azogue de quienes
te conocimos carcome. Y hay otras cosas: los muertos se
llevan mucho, se llevan un poco de uno. Eso, se entien-
de. Y hay otros asuntos que quizás ignoras: los suicidas
te llevan con ellos. Eso, no se comprende.

***

Javier y yo platicamos sobre el suicidio de Elena varias
veces. Platicamos es un decir. Él hablaba y yo deseaba es -
cuchar mis palabras; yo hablaba y Javier deseaba oír sus
ideas. Así sucede cuando ninguna explicación satisface.

—¿Qué piensas, Javier?
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—¿Qué piensas, Miguel?
(Ambos cavilábamos, nunca llegábamos).
—Estoy muy consternado. Conocía bien a Elena. Fui

su profesor el último año de la Facultad. Dirigí su tesi-
na de licenciatura. Pronto forjamos una linda relación.
Con pocos alumnos tengo relación extraescolar. Impo-
sible no amistar con ella. Surgían y surgían temas co -
munes, escolares, de la vida, del amor. Publicamos dos
trabajos en buenas revistas. Durante la elaboración de
los manuscritos compartimos muchas horas, nos veía-
mos con frecuencia. Nunca, te confieso, tuve con ella
contacto sexual. Los vínculos amistosos, los afectos y
los flirteos que ambos teníamos con otras personas y de
los cuales hablábamos hacían innecesaria la cama. 

—¿Y? —le pregunté.
—Pues, ¿y? Elena nunca padeció depresión, le gus-

taba dar clases, hacía ejercicio, sus alumnos la aprecia-
ban, desbordaba pasión, su tesis, lo sé, corría muy bien,
sus compañeros de la Facultad la querían… ¿y?

—Pues nada, tus ¿y?, y mis ¿y? son eso, puntos sus-
pensivos, preguntas sin respuesta. No la traté tanto como
tú, pero, la conocí bastante. Trabamos una gran amis-
tad. Nos queríamos. Haberla conocido me deja muy
intranquilo. ¡Cómo me hubiese gustado percatarme de
actitudes anómalas! ¿Y?, ¿cómo saber? ¡Qué difícil es co -
nocer el alma! —le dije a Javier antes de despedirme. 

Mientras caminaba de regreso a casa, sin deseos de
llegar —sabía que Elena me impediría conciliar el sue -
ño—, entré a la cafetería donde solíamos vernos y es -
cribí unas líneas más.

Ha pasado un mes desde el suicidio de Elena. No
dejo de pensar en el suceso. Las semanas previas la vi tres
o cuatro veces; tres días antes tomamos café, ambos te -
níamos prisa. A pesar del poco tiempo el encuentro fue
lindo. Hablamos de cine y de su tesis. De la sabiduría
del perdón. Y filosofamos acerca del perdón: “el olvi-
do”, me dijo, “es obra del tiempo, el perdón, un acto
voluntario, del alma”. 

Nada extraño llamó mi atención. Fue, como siempre,
afectuosa. A Elena, al igual que a mí, le gustaba tocar,
acercarse. Ese día lo hizo más que en otras ocasiones.
Fue muy efusiva. Nos despedimos con afecto, nos abra -
zamos y acordamos ir a cenar en una semana. Al despe-
dirnos me observó unos segundos. Guardó silencio an -
tes de decir adiós.

Su suicidio me ha consternado. Se entra en la vida, no
se deja la vida. Mucho ha removido. No había afronta-
do nunca un hecho similar. La consternación parte de
mi incomprensión. Elena se apersona todos los días. Sus
rasgos y gestos aparecen con frecuencia. Sentado, repa-
ro en los cuadros, las lámparas, las mesas, los rostros de
los meseros, la música de fondo. En esa cafetería me
encontré muchas veces con ella. Mientras observo en
silencio la decoración veo a Elena sentada enfrente de mí.
La veo. Revivo el momento: ambos observamos lo mis -
mo, ambos compartimos el tiempo, ambos fuimos y re -
gresamos al baño, al revistero, a la mesa de los vecinos.
Miramos lo mismo y nos miramos: las vidas, pensé, se
cruzaron. Y yo creí estar con ella. Y no estuve con ella.
Y ahora lo sé: todo es falso excepto el suicidio.
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Este año escuché la afirmación de que solamente Lon-
dres y Nueva York tienen más teatro que la Ciudad de
México. No pude averiguar qué metodología se usó para
llegar a tal conclusión (¿número de teatros?, ¿número de
representaciones?, ¿número de obras montadas?), pero
si resulta cierta, no me sorprendería, ya que el mundo
teatral de la capital mexicana sigue vibrante, con cente-
nares de obras representadas todas las semanas. Los es -
pectadores diligentes pueden encontrar obras cada noche
de la semana, y los sábados y domingos, si se progra-
man muy bien y aplican perseverancia, pueden ver tres
o cuatro en un día. Además, las representaciones para
públicos escolares ocurren diariamente durante buena
parte del año escolar y las de teatro alternativo se mon-
tan todos los días a altas horas de la noche. La calidad de
los textos y los montajes varía extremadamente, pero
no se puede negar que el teatro abunda en la Ciudad de
los Palacios. Los espectadores tienen que discernir qué
obras valen la pena, y luego deben esforzarse para lle-
gar. Aunque el precio de entrada de algunas se compara
más o menos con Broadway, la gran mayoría cuesta mu -
cho menos: la entrada a obras de primerísima calidad

en la UNAM cuesta 150 pesos para públicos generales,
75 para estudiantes y profesores, y 30 pesos para cual-
quier espectador los jueves. Los teatros independientes
cobran usualmente el doble, pero es mucho menos que
hasta el teatrito en mi “ciudad” de 20 mil habitantes,
que cobra 140 ($7.50 US) para niños y 280 ($15.00 US)
para adultos por obras bastante caseras. Faltan estudios
sobre la economía de los teatros en México; muchos pa -
recen sobrevivir de milagro.

Siempre se pueden encontrar representaciones de
obras de Shakespeare en la Ciudad de México, pero el
cuarto centenario de su muerte parece haber generado
aun más de lo normal. Una versión de cuatro horas de
Hamlet bajo la dirección de Flavio González Mello se
agotó durante toda mi estancia, por ejemplo. Y más allá
de representaciones tradicionales, otras se basaron en
Shak espeare, como un par de obras que se centraron
en la historia de Píramo y Tisbe a partir de Sueño de una
noche de verano. En términos generales, encontré más
montajes basados en textos clásicos, tales como dos ver -
siones de Fausto, una de Antígona —adaptada y dirigi-
da por David Gaitán—, una llamada Agamenón y Elec-
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tra—escrita y dirigida por José Alberto Gallardo—, una
de Lope de Vega y tres entremeses de Cervantes.

El México actual también se vio en las tablas, con sus
problemas, entre ellos la corrupción, los desaparecidos,
la pobreza, el abuso policiaco, el abuso sexual, la discri-
minación, las cuestiones relacionadas con la inmigra-
ción, la gente sin techo o la desintegración de la familia,
pero también se vio la resistencia, la diversidad, la ge -
nialidad y la belleza de México. Otras obras hacían re fe -
rencia a realidades mexicanas, pero también podían haber
tenido lugar en otras partes del mundo. Para mí, siete
obras destacaron de esta temporada última de primavera.
Siguen mis comentarios demasiado breves sobre las siete,
organizadas en orden alfabético, seguidos por comen-
tarios criminalmente breves sobre otras obras notables.

FRACTALES

Esta obra de Alejandro Ricaño ganó el Premio Nacio-
nal de Dramaturgia Víctor Hugo Rascón Banda en 2011.
Se ha montado varias veces, pero una versión dirigida
por Adrián Vázquez —con escenografía diseñada por
él mismo— se ha representado desde 2012 en muchas
partes de México. Vi esta versión en el Centro Cultural
Helénico como parte de una serie llamada “Ciclo hecho
en…”, que consiste en representaciones de diferentes
estados de la República. Esta versión de Fractales, pro-
veniente de Veracruz, comparte la brillante técnica de
múltiples actores para representar a un personaje que
he observado en dos obras de Ricaño en temporadas pa -

sadas: en Un hombre ajeno y El amor de las luciérnagas.
Quedé atónito cuando me enteré de que el texto pres-
cribe ocho actores, pero en esta versión Ana Lucía Ra -
mírez, Luna Beltrán y Estefanía Ahumada hicieron todos
los papeles maravillosamente bien, alternaron entre la
narración y la representación y se transformaron de un
personaje a otro casi con magia. El elenco es fenomenal
en su química y su capacidad de trabajar juntos, pues
llevan a cabo una coreografía que requiere movimien-
tos precisos como trío, a veces expresiones faciales, cor-
porales o emocionales similares, y otras mediante con-
trastes. El uso de tres actores para el papel de un solo
personaje me parece particularmente apropiado, ya que
la repetición de actores sirve de fractal en sí. El vestua-
rio, diseñado por Lisette Barrios, también da realce al
te ma, ya que las tres mujeres llevan vestidos basados en
las mismas tonalidades y ángulos y tamaños, pero con
leves variaciones. La escenografía también refleja el tí -
tulo en su repetición de montones de cajas idénticas que
se arreglaron de diferentes maneras para las escenas. El
humor único de Ricaño se revela en abundancia, tal co -
mo se ve en el hecho de que la protagonista tenga una
serie de enamorados y todos lleven el nombre Jesús; iró -
nicamente, ninguno la sana, ni la redime, ni la salva.
Otro ejemplo: la gran inspiración de la protagonista es
salir como actor menor en grandes películas porque, se -
gún su teoría de los fractales, los papeles pequeños dan
la esencia de los filmes. Pero al hacer el casting sufre de
bloqueos mentales. La obra progresa en orden inverso
cronológicamente, y muestra una serie de decisiones te -
rribles en las relaciones de la protagonista y al final re -
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vela el trauma de la muerte de sus padres y la negación
o falta de habilidad de sus nuevos guardianes de ayu-
darle emocionalmente. Esta obra es una comiquísima,
hermosísima, ágil y conmovedora exploración de los re -
sultados de trauma y pérdida en la niñez.

LA GENTE

Hace varios años se fundó el Centro Cultural Carretera
45 y sigue madurando y produciendo un teatro signifi -
cativo, usualmente con cuatro o cinco obras a la semana.
La gente es una de las obras montadas durante la tem-
porada de primavera. El dramaturgo español Juli Disla
es el autor; Bárbara Colio la adaptó a México. Carrete-
ra 45 trajo de España a Jaume Pérez para dirigirla y el
resultado es una obra maestra en su humor inusitado
por su ironía, aunque ni uno de los personajes se ríe y
ni siquiera sonríe. Los actores conversan con los espec-
tadores fuera del teatro antes de la representación, en -
tran al foro juntos y se reparten entre ellos. Este arreglo
podría parecer una invitación a que los espectadores
participen y, aunque no ocurrió en la representación que
yo vi, los actores me dijeron después que en otras oca-
siones habían tenido que improvisar cuando los espec-
tadores intervenían. Sin “llamadas”, ni escenografía, ni
vestuario especial para los actores, ni indicación de que
se ve una obra de teatro, un actor agradece nuestra pre-
sencia a lo que él llama un evento especial que tanta falta
hace dadas las circunstancias y lamenta que no hayan
llegado todos los invitados (aunque esté agotado el foro),
a lo que otro actor responde que él no está de acuerdo
con los métodos de la invitación, de los que pide una ex -
plicación. Otros actores participan en la controversia,
algunos ofrecen apoyo al organizador y otros lo critican.
Un actor gordito interviene muchas veces con monólo -
gos bastante largos y entusiastas sin decir nada en esen-
cia. El “director” del evento pide a su asistente leer las
notas de la reunión anterior, lo que este hace con gran
ánimo y la clara esperanza de que las acciones tengan
grandes resultados. Pero la reunión no brinda nada. Aun -
que no logran ponerse de acuerdo en cuanto a objetivos,
los participantes proponen publicaciones, manifestacio -
nes y hasta huelgas de hambre. Otros participantes se
oponen activamente a cualquier protesta o acusan a otros
participantes o espectadores de muchas cosas (durante
la representación a que asistí, se me acusó, por ejemplo,
de ser topo, ya que tomaba apuntes). Abraham Jurado,
el actor que hace el papel del participante gordo, se lle -
va el espectáculo. Después de muchas intervenciones
muy emocionales, de proponer la huelga de hambre, de
insistir que él lo haría aunque nadie más lo hiciera y de ser
propuesto para representar el grupo a una organización
más grande, confiesa que se ha equivocado de reunión

y se marcha. Otro participante (actuado por Antonio Zú -
ñiga) proclama que se marcha porque todos los demás
participantes son unos burros, aunque sus palabras son
de hecho más fuertes. Y así se sigue. La gente capta per-
fectamente las frustraciones que resultan de muchos ti -
pos de reuniones —yo pensé en reuniones académicas
y mi acompañante en reuniones de gobierno—. El bri-
llante texto nunca revela el tema o el contexto de la reu-
nión; quedó deliciosamente oscuro para que se pueda
aplicar a muchas posibilidades. Los espectadores expe-
rimentan el gozo y el alivio de reírse de lo absurdo de los
protocolos y las personalidades de una reunión, agra-
decidos de poderlos observar por fuera en vez de parti-
cipar con frustración. Por otra parte, el realismo de la
obra implica que realizar algo a través de una reunión
requiere milagros.

LA MONARQUÍA CASI PERFECTA

Esta obra, de Cutberto López, en una versión dirigida
por Angélica Rogel y con Tizoc Arroyo y Raúl Adalid
en el elenco, también se ha presentado en muchos tea-
tros en años recientes. Aunque sus personajes son un
rey y su sirviente adulador, y el elemento central de la
escenografía es un trono, no se trata de la época medie-
val, ya que la trama incluye aviones y helicópteros. De
hecho, la corrupción, el egoísmo, el abuso del poder, las
maquinaciones políticas, la paranoia, la despreocupación
por el bienestar de la gente común y la violencia que se
ven reflejados parecen muy modernos. El rey y su sir-
viente usan el lenguaje con gran pericia para manipu-
lar, confundir, ofuscar y evadir toda responsabilidad. En
la escena más sobresaliente, el sirviente funge de intér-
prete simultáneo al rey durante una rueda de prensa. El
efecto es cómico: el hombre usa palabras de los idiomas
añadiendo sonidos disparatados. Aunque esta puesta lleva
varios años, algunas de sus secciones se han improvisa-
do o actualizado, tal como cuando se menciona que el
nombre del rey está involucrado en el caso de Panama
Papers y él tiene que hablar con mucha inspiración para
profesar su inocencia. Adalid actúa fabulosamente y Arro -
yo luce en su papel de picaresco asistente. Sergio Ro ble -
do comparte la escena con los dos actores. En su acordeón
toca música que él ha compuesto y también produce efec -
tos de sonido. Al principio se le vendan los ojos, para im -
pedir que se vuelva testigo de los hechos, o para que no
tenga que presenciar tanta hipocresía. La música añade
mucho. El trono sí sirve de trono, pero también es mo -
vido a diferentes partes de la escena, o se le arma y desar -
ma de distintos modos para diversas escenas: en una es
empleado como estrado para un discurso y en otra de
asiento de piloto de un avión, por ejemplo. Aunque La
monarquía casi perfecta es un ejemplo de teatro divertido
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de primerísima calidad, al pensar en la obra, los espec ta -
dores quedan un poco deprimidos por el modo tan efi-
caz con que se imitan los círculos de poder en el mundo.

SUCEDIÓ EN POLANCO

Como es bien sabido, la colonia Polanco de la Ciudad
de México tiene una numerosa comunidad judía. Su -
cedió en Polanco reúne cuatro piezas breves de tres dra-
maturgos judíos, cada una de las cuales destaca de algu -
na manera aspectos de la cultura judeomexicana. Seis
actores integran los elencos. Alberto Lomnitz los dirige
y Edyta Rzewuska diseña la escenografía que se adapta
de una obra a otra. En la primera obra, La azotea, de José
Appo, dos empleadas domésticas no judías hablan, mien -
tras lavan la ropa en una azotea, sobre los comporta-
mientos que hallan extraños en las familias judías. Sus
observaciones son perspicaces y muestran una gran leal -
tad: una cuestiona si la familia no ortodoxa es de veras
judía, y la otra la defiende con vigor. El favorito, de Ja -
cobo Levy, hace uso de los seis miembros del elenco en
una comida familiar en que un hermano lleva a su nue -
va enamorada a la casa. La familia pasa mucho tiempo
de la comida peleándose cómicamente sobre un azuca-
rero heredado que varios alegaban les pertenecía. Las per -
sonalidades son fuertes y el diálogo es rico. En La prue-
ba, de Hugo Yoffe, una pareja, después de haber vivido
juntos un tiempo, se plantea la cuestión del matrimonio:

ella, católica, quiere una boda pronta, y él, judío, la pre -
fiere en el futuro distante. Ella finge hacerse una prueba,
mostrando así que está embarazada, y como resultado
discuten la situación de los niños cuyos padres profe-
san religiones diferentes. Cuando él no cambia su acti-
tud en cuanto al matrimonio ella confiesa su secreto y
se marcha. En La fuga, también de José Appo, cuando
un esposo vuelve del trabajo su esposa le informa que
ha pasado un día terrible por una fuga de agua en la pa -
red de la cocina. Para su horror, la fuga ha causado una
mancha en forma de Virgen de Guadalupe. Aunque du -
dando, él mira la mancha y se ve obligado a estar de
acuerdo. Al principio esto causa una crisis de su fe, pero
deciden aceptar el milagro y abrir su casa a devotos de la
Virgen, claro que cobrando la entrada. Los actores lucen
en papeles muy diferentes de una obra a otra. Gabriela
Murray merece reconocimiento especial por su actua-
ción histérica en La fuga, y Ana González Bello luce en
tres papeles muy distintos. Sergio Bátiz, Sonia Couoh,
Sergio Rued y Hamlet Ramírez actúan también sin fa -
llas. Las cuatro obras exhiben excelentes diálogos, logran
divertir al público y enseñan la riqueza y diversidad de
la cultura judía en México.

UNA BESTIA EN MI JARDÍN

Esta obra, escrita y dirigida por Valentina Sierra, podría
decirse que fue, para mí, la gran obra de la temporada.
La vi durante su exhibición en el Teatro El Granero y
espero que encuentre corridas en otros foros. Yo fui uno
de los muchos espectadores que, a pesar de llegar tem-
prano, no pudo entrar en su momento, porque estaba
agotada. Producida por la vibrante compañía Puño de
Tierra, esta obra para niños se centra en los temas de la
inmigración y los refugiados. Un niño y su familia viven
en la ruta del tren que va desde Centroamérica hacia el
norte. Ellos conocen y dan albergue y ánimo a muchos
viajeros. El protagonista hasta regala hormigas (según
él) especiales de la suerte a los viajeros. Bruno Salvador
da con pericia vida al títere. Con gran entusiasmo y be -
lleza Fernando Bonilla incorpora a La Bestia, el tren can -
sado pero compasivo que arrastra a la gente en su lo mo
hacia el norte. Malcolm Méndez muestra una no table
expresión facial y versatilidad al hacer varios papeles,
actuar de titiritero, cantar, tocar instrumentos y hasta
caminar sobre una cuerda. Yurief Nieves compone e in -
terpreta en vivo la música; la mayoría de las letras son
de Valentina Sierra (aunque Nieves colabora en dos y
Fernando Bonilla en otra). Cuatro de los seis actores
tocan instrumentos musicales, entre ellos algunos de
percusión muy expresivos, hechos para la ocasión. Los
títeres fueron diseñados por Haydeé Boetto. Una larga
escalera que figura los rieles del ferrocarril, el tren que
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arrastra una larga capa —que hace las veces de su car -
ga—, los zapatos tenis que significan los pies de los mi -
grantes, y una escena en que se caminó en cuerda ha -
cen de esta pieza un deleite visual. Esta obra es una
muestra sobresaliente del teatro hecho hoy en día. Me
siento particularmente feliz de ver obras notables para
niños, ya que prometen enganchar a públicos de las fu -
turas generaciones. 

VENIMOS A VER A NUESTROS AMIGOS GANAR

David Jiménez Sánchez escribe y dirige esta obra en el
Foro del Dinosaurio del Museo del Chopo, donde el gru -
po Ocho Metros Cúbicos (8m3) empezó el 21 de abril
una residencia artística que duraría hasta el 7 de agosto.
Durante la residencia el grupo montó tres obras de su
repertorio y tenía el plan de estrenar una pieza original
al final. Ocho Metros Cúbicos representó Venimos a ver
a nuestros amigos ganar por primera vez en 2014 y la ha
llevado a varias partes de México. El texto entrelaza tres
historias relacionadas con la discriminación. La prime-
ra sigue la vida de James F. Blake, el chofer de autobús
que ocasionó la detención de Rosa Parks. La segunda se
centra en Peter Norman, el atleta australiano que apoyó
la protesta de Tommie Smith y John Carlos en el estra-
do de los ganadores en los Juegos Olímpicos de 1968.
La tercera recuenta los esfuerzos de científicos que in -
tentan determinar si la discriminación y la agresividad
son factores puramente genéticos. Los dos primeros tex -
tos se basan en hechos reales, y podrían constituir lec-

ciones de historia; saltan de lugar en lugar, de época en
época, y combinan la representación y la narración. Lle -
van al público en un recorrido brillante de Montgomery,
Memphis, la Ciudad de México de 1968, California,
Australia, y otros lugares. Y el modo en que Aldo Gon-
zález y Raúl Villegas combinan las palabras con un tor-
bellino de actividades y actitudes las eleva a algo mucho
más allá que un simple curso de historia. De alguna ma -
nera, la profunda gravedad del tema de la discrimina-
ción no se pierde cuando los actores ejecutan parte de
la obra en trajes, pero con los pies desnudos y sus pan-
talones subidos hasta las rodillas, cuando dialogan sobre
los logros atléticos de un personaje al girar múltiples
pelotas del futbol americano en el piso, cuando llevan
la ropa con capucha del Ku Klux Klan y hacen títeres
de otras capuchas del Klan y entonan canciones de Cri-
Crí para burlarse de la organización racista, y cuando
bailan como los hermanos Blues. De hecho, su actitud
lúdica de alguna manera destaca lo serio de la obra. Gon -
zález y Castillo actúan de modo notable, con extrema
energía pero gran control, trabajando en pareja con mu -
cha precisión, cambiando de tono repentina y eficaz-
mente, y cantando y bailando de modo hermoso. Sus
actuaciones fueron de las mejores de la temporada.
Eduar do Villegas comparte la escenografía con los dos
actores durante casi toda la obra, y de hecho está en las
tablas desde antes del inicio de la obra, observando lle-
gar a los espectadores. Lleva overol y una barba absur-
damente larga y obviamente falsa, pero toca la guitarra
con dominio; la música contribuye mucho a la obra. El
nombre de la compañía se refiere a sus orígenes humil-
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des: a la cantidad reducidísima de espacio que tenían
para montar su primera obra, y la escenografía de Veni -
mos…, diseñada por Raúl Castillo, refleja una prefe-
rencia por el minimalismo. Consiste de maderas en el
piso, sugiriendo paredes, una sección de una cerca o de
un tribunal, y una percha para abrigos. Estas cosas se ha -
llan vinculadas y los actores las reconfiguran entre esce -
nas: los espectadores tienen que colaborar mentalmente
para terminar la ilusión. Al fin y al cabo, esta obra exige
decencia en el modo en que los humanos nos tratamos,
sin tomar en cuenta los genes. Muestra brillantemente
que cumplir con la ley no es suficiente, y que portarse
honorablemente muchas veces se paga caro. Se trata de
una pieza teatral en su mejor forma. Otra candidata a
mejor obra de la temporada.

WENSES Y LALA

Adrián Vázquez escribe y dirige esta obra para dos per-
sonas, y la interpreta al lado de Teté Espinoza. Sentados
casi siempre en un banco, los dos se quedan en la esce-
na desde la llegada del primer espectador hasta que par -
te el último. Hasta antes de empezar, los dos crean las
personalidades de sus personajes, ya que Lala mira con
confianza al público, sonríe y lo saluda con la cabeza,
mientras Wenses pocas veces levanta la vista de sus pro-
pios zapatos; proyecta nerviosismo. Cuando la obra ini -
cia y él intenta hablar, sus primeras palabras merecen
compasión: “Pos… pos… pos yo no soy bueno para ha -
blar”. Dura varios minutos en pronunciar esa frase, pues
tartamudea y proyecta incomodidad. Lala responde:
“¡Yo sí!”, y habla sin parar. Anuncian que van a contar
su historia, pero insisten en conocer al público prime-
ro. Suben las luces y Lala conoce a cinco espectadores
por nombre y se entera de sus cosas. Sus modos espon-
táneos resultan un deleite. Cuando un espectador le hace
una pregunta, ella contesta que el turno de hacer las
preguntas es suyo. La historia de la pareja empieza con
memorias felices de la niñez, pero a los nueve y once
años, sus padres desaparecen de sus casas el mismo día.
Ellos son internados en un orfelinato, de donde esca-
pan, empiezan un humilde negocio y sobreviven jun-
tos. Su relato habla de cómo se enamoran, se muestran
lealtad durante las épocas difíciles: la muerte de Lala, la
de su hijo y, muchos años después, la de Wenses, hasta
llegar a su dulce reunión en el más allá. La trama es po -
derosa, y de vez en cuando los dos papeles salen del mo -
do narrativo para representar hechos, a veces mante-
niendo su propia identidad y a veces entrando en la de
otro personaje. Sus peleas verbales son maravillosas.
Cuan do Wenses se refiere a una carta oficial en que se
le pide perdón por las injusticias relacionadas con la
muerte de su hijo, deja su resistencia al habla y lanza

una espectacular diatriba contra un gobierno tan hipó-
crita. Después de varios minutos de un animadísimo
mo nólogo, con una sola palabra, Lala logra callarlo. Esta
es una historia de amor tan hermosa como cualquiera
que haya yo visto en el teatro, con actuaciones brillan-
tes, una importante crítica social, ejemplos de resisten-
cia contra dificultades y esperanza para el futuro. Tal vez
sea esta la obra del año. 

DIEZ OBRAS

Lamentablemente, mis comentarios sobre otras diez
obras notables de la temporada son breves; en cada una
encontré sobresalientes elementos. Las trato en orden
casi alfabético.

Cuando todos pensaban que habíamos desaparecido
con siste en textos escritos por su elenco; la dirige Da -
mián Cervantes en el Teatro El Milagro. Los seis actores,
algunos de España y otros de México, cuentan histo-
rias de sus familias relacionadas con platillos que pre-
paran durante el montaje. La obra demuestra muy con -
vincentemente que la identidad se relaciona con sus
antepasados y las recetas de familia. Aunque dominan
los monólogos, hay también diálogo, música y baile fla -
menco; se incluyen peleas entre los personajes, altares
propios del Día de Muertos, cuestionamientos socio-
políticos en torno a las desapariciones y la violencia y
una meditación sobre la muerte. Al final de la represen -
tación, en algo que nunca he experimentado en el tea-
tro, los actores comparten con el público los deliciosos
platillos. ¡Cenamos muy bien!

El año pasado escribí sobre Microteatro. Otro lugar,
llamado Teatro En Corto, ha surgido con la misma idea:
nueve salas, cada una con una obra diferente que em -
pieza cada 30 minutos, con seis representaciones por
noche. Así, los espectadores pueden ver muchas obras
en una sola noche. De sus descripciones, decidí evitar
algunas de las obras por su contenido inferior o su fri-
volidad, pero encontré varias que tenían mucho que ver
con México. Desaparición forzada, escrita y dirigida por
Julio Geiger, tiene lugar en una cocina. Dos esposos ha -
blan de las noticias del periódico sobre la desaparición
de los 43 normalistas en septiembre de 2014. Pero la
obra se vuelve intensamente personal cuando empie-
zan a conversar del modo en que su propia hija desapa-
reció años antes. En pocos minutos se exploran increí -
bles profundidades de sentimientos y tensiones y dudas
en un matrimonio. Nancy Ávila y León Michel actúan
muy bien, y a muy pocos milímetros de los espectado-
res. Te presento a Lucas, de Marcos Purroy y dirigida
por Ro drigo Cachero, se centra en la visita de una her-
mana a la casa de su hermano para conocer a su nuevo
enamorado. Ella intenta contener los nervios al averi-
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guar que su enamorado es un maniquí. La pieza habla
de las fa milias disfuncionales, las relaciones, los mun-
dos inven tados y las enfermedades mentales. Secreto a
muerte, es crita y dirigida por Rodrigo Koelliker, se basa
en el caso de un joven de catorce años, de Estados Uni-
dos, acusado de matar a una niña de ocho. En la sala
de visitas de una cárcel, el joven jura que es inocente
ante su sufrida mamá, pero cuando su abogado pre-
senta las pruebas, él confiesa. Estas piezas crean perso-
najes bien dibujados, presentan cuestiones importan-
tes y propician fuertes golpes emocionales, cada una en
apenas 20 minutos.

Fractura Múltiple, escrita por Saremi Moreno y di -
rigida por Vladimir Garza, explora el daño físico y emo -
cional sufrido por los actores a través de sus carreras.
Antes de iniciada la pieza, los espectadores ven una exhi -
bición con documentos creados por los actores: estas
fotos, dibujos y testimoniales están en una sala fuera
del teatro de Carretera 45. Luego se invita a los espec-
tadores a entrar como si fueran a embarcarse en un viaje
de avión. En vez de presentar una historia lineal con una
trama, la obra ofrece una serie de testimonios acompa-
ñados de exhibiciones de maravillosas hazañas físicas.
Ana Karen Rojas y Vladimir Garza muestran una increí -
ble fuerza, flexibilidad y control corporal al hacer una
forma de gimnasia, ella en cuerdas y él en cadenas. Chris -
tian Cortés corre por una pared usando una cuerda. En
otra escena Cortés se pega fotos al hablar de su historia
y su bagaje emocional. Detrás de los actores en una pan -
talla se proyecta información sobre diferentes actores y
sus traumas. Durante el descanso los espectadores reci-
ben agua y botanas como en un vuelo. Esta obra expe-
rimental resulta visualmente rica y tiene momentos muy

fuertes, pero hay por lo menos un espectador (¡yo!) que
no comprendió cómo algunos de los elementos se rela-
cionan: tal vez estaban fracturados a propósito para re -
flejar el tema de la obra. 

Puño de Tierra también montó Galileo, o la aboli-
ción del cielo, con el texto de Brecht adaptado por Fer-
nando Bonilla, quien también dirige. La obra se estre-
nó en el Festival Cervantino de 2015 y tuvo una breve
temporada en mayo de este año en la Plaza Ángel Salas
en Chapultepec. Su escenografía, diseñada por Elizabeth
Álvarez, tiene tres niveles: la plaza, delante de una cons -
trucción de madera, un escenario a unos cinco metros
de altura y un escenario pequeño un metro más alto en
el primer escenario. Malcolm Méndez, Valentina Sie-
rra y Valerio Vásquez han actuado muchas veces juntos
y tienen muy buena química en esta obra. Muestran gran
versatilidad en la acrobacia, el malabarismo, el arte del
titiritero y del payaso, y en el manejo de múltiples tonos.
Se usan magníficos títeres de muchos tamaños, entre
ellos un personaje religioso imponente de unos seis a
siete metros. La obra no deja ver la menor misericordia
para con los gobiernos ni para con los jerarcas de la Igle -
sia, se centra en el conflicto entre la ciencia y la religión
y defiende la necesidad de abandonar viejas ideas. Leo-
nardo Soqui compone la música que los actores tocan
en vivo, incluyendo una versión comiquísima de “Ave
María” al estilo jazz.

Camila Villegas y Alberto Lomnitz colaboraron para
crear dos obras en esta temporada. Ella escribe y él dirige
La ciénaga de las garzas, una representación desgarra -
dora de cómo la cultura de la violencia y las desapari-
ciones en México afecta de modos profundos a quienes
se quedan atrás. La hijita de unos padres jóvenes está por
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empezar el kínder. Esta época de emoción, especialmen -
te porque la familia recién se ha mudado a un nuevo lu gar
entre la naturaleza, se ve trastocada porque el hermano
de la esposa ha desaparecido. Ella termina paralizada
emocionalmente y no le permite a su hija ir a la escuela
por temer perderla a ella también. Lomnitz diseña la
escenografía, que incluye una ciénaga con una figura hu -
mana escondida. Valentina Rivera, la actriz que hace el
papel de la niña, es adorable y actúa bien, mientras Teté
Espinoza y Harif Ovalle interpretan a los adultos esplén -
didamente. Hasta cantan con añoranza varias canciones
originales de Leonardo Soqui y la hacen de titiriteros
para cuatro hermosas variaciones en garzas diseñadas
por Lomnitz, su hija Alejandra y Gerardo Ballester.

Lomnitz y Villegas escribieron juntos una obra mu -
sical para niños llamada Lluvia de alegrías. Una niña de
cinco años se encuentra sola en casa durante el día por-
que su mamá tiene que trabajar. Con la ayuda de un
amigo y un perro imaginario, domina sus temores de
un monstruo de basura al lado de la casa en el botadero.
La atractiva escenografía tiene paredes que sirven de pan -
tallas para títeres de sombras, ladrillos que se hacen de
lado para permitir a los títeres-ratones salir a la escena,
y los disfraces también lucen. La música de Leonardo
Soqui, que obviamente tuvo una excelente temporada
de teatro, es encantadora, especialmente porque Da -
niela Luján hace el papel de la protagonista. Los niños
en el público gozan muchísimo de la obra.

Según el programa de mano, Made in Mexico se ha
representado más de mil veces. Los espectadores aplau-
den locamente cuando los actores de televisión Juan Fe -
rrara y Laura Flores salen, como muchas veces ocurre
en el teatro comercial. El texto original de la dramatur-
ga argentina Nelly Fernández Tiscornia fue adaptado a
México por Manuel González Gil, que también la diri-
ge, y Rafael Inclán, que la protagoniza. La hermana y el
cuñado del protagonista vuelven a México después de
más de treinta años en Estados Unidos. La visita oca-
siona una crisis de identidad en el protagonista y en su
esposa, y los obliga a pensar profundamente en sus sen-
timientos sobre México. La hermana ahora adora vivir
en Estados Unidos y detesta México. El cuñado sigue
amando México, pero reconoce las oportunidades eco-
nómicas que el país vecino le ha brindado. De hecho,
él ha encontrado un trabajo para su cuñado en Califor-
nia. El protagonista y su esposa deciden quedarse en Mé -
xico a pesar de todos sus problemas. La obra, con su mú -
sica sentimental, un protagonista chistoso y su fin feliz,
se centra en varias de las cuestiones centrales que con-
frontan los mexicanos. Me gustaron las actuaciones, pe -
ro el público brindó a los actores una cerrada ovación, y
de pie, tal vez espoleados por su adoración de las estre-
llas de televisión (y tal vez los espectadores pagan tanto
para estar frente al escenario que, pensaban, una ovación
ayudaría a justificar su gasto). 

Finalmente, la compañía de actores sordos de Mé xi -
co, Seña y Verbo, sigue produciendo un excelente tea tro.
Vi Música para los ojos, escrita y dirigida por Sergio Bátiz, y
con brillantes actuaciones de Roberto de Loera, Eduardo
Domínguez y Lupe Vergara. Es esta una obra para ni ños.
Se basa en cuatro piezas de música clásica, y los actores, ves -
tidos en smoking como si formaran par te de una orques-
ta, conjuran/actúan una escena acuática para una pie za,
una escena pastoral para otra, y escenas espaciales para las
otras dos. Estos actores son increíblemente expresivos y
crean un banquete visual. Desafortunadamente, me per -
dí una representación de la obra más reciente del grupo,
El gato vagabundo, que se jacta de ser la primera obra en
México escrita principalmente por dramaturgos sordos
(De Loera y Domínguez la escribieron con la colabora-
ción del director de la compañía, Alberto Lomnitz, quien
no tiene discapacidad auditiva). También se jacta esta de
ser la primera obra representada completamente en len-
guaje de señas me xicano, por lo cual se proyectan subtí-
tulos en español para el público en general.

La inmensidad y variedad del teatro en la Ciudad
de México sigue maravillándome. Abundan la creativi-
dad y la calidad. También juega un papel social, docu-
mentando y comentando noticias en la capital y en todo
el país. La temporada de primavera de 2016 merece su
lugar en una cadena muy larga de temporadas sobresa-
lientes en la ciudad capital de México.
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Tenía talento para lo artístico. Eso era indudable. To -
caba el piano, improvisaba canciones, la versificación era
lo suyo, tenía lo que en su tierra se llamaba “duende”;
era carismático y su facilidad de trato le ganaba ami gos.
Sus cualidades eran terreno fértil para la leyenda y el mi -
 to, construidos en torno a su vida. Era la alegría y el
canto donde quiera que se plantara, sobre todo en la Re -
sidencia de Estudiantes de Madrid al despuntar la dé  ca -
da de los años veinte del siglo XX.

Su nombre: Federico García Lorca, originario de
Fuen te Vaqueros, una propiedad rural en el profundo
sur de Andalucía, no muy lejos de Granada, el cruce de
caminos entre lo cristiano y lo árabe, lugar de residen-
cia de los gitanos y su canto y su fatalismo, su idioma
críptico para los europeos.

Era de familia acomodada. Esa circunstancia le per-
mitía gozar de ocio y empeñarse poco en sus estudios
formales. La familia lo envió a Madrid con el propósito
de que se inscribiera en la universidad, pero como hemos
dicho antes, eso en verdad no era lo suyo. Muy pronto
descubrió su interés por escribir poesía, y talento y fa -
cultades lingüísticas no le faltaban. La afición y el gus -

to por el canto formaron parte de lo que llamaríamos su
“naturaleza”. Comprendió de inmediato la importan-
cia del canto en la poesía y se empapó de la tradición
popular poética de su tierra sin descuidar todo lo que la
tradición culta de la poesía le podía aportar. Esquema-
tizando, podríamos decir que cabían en él mismo el ju -
glar y el artífice del mester de clerecía.

En Madrid se relaciona con los jóvenes huéspedes
de la Residencia de Estudiantes. Esta benemérita insti-
tución era el más decantado fruto de las ideas renova-
doras de Fernando Giner de los Ríos, que se habían con -
cretado en la Institución Libre de Enseñanza, fundada
en 1876. Funcionaba a semejanza de los dormitorios
universitarios anglosajones. Representaban un aire fres -
co, vital, para los jóvenes que habían nacido en una Es -
paña asfixiante, rancia, decadente, en la que primaba un
espíritu de sacristía, cerrada a cualquier renovación. Era
un centro donde dialogaban las ciencias y las humani-
dades, una institución donde se discutían y practicaban
las nuevas ideas sobre arte y literatura, simiente de la
modernidad en España. Jóvenes libres de complejos y
culpa por el desastre del 98, que tanto había afectado a

Federico García Lorca

El canto
que no muere 

Miguel Ángel Flores

Hace ocho décadas, pocas semanas después del estallido de la
Guerra Civil española, fue asesinado Federico García Lorca. Jo -
ven y audaz, apasionado y carismático, el más famoso integran -
te de la Generación del 27 dejaba tras de sí una estela de tragedia
pero también una obra lírica y dramática destinada a incorpo-
rarse a las páginas más preciadas de la literatura hispánica.



los intelectuales más lúcidos de la época como Ortega
y Gasset, Unamuno, Antonio Machado, entre otros.

La leyenda urbana le atribuye a García Lorca haber
sido huésped de la Residencia, pero él nunca vivió en ella.
Era uno de sus visitantes asiduos, como lo fueron enton -
ces los jóvenes poetas Rafael Alberti, Vicente Aleixandre
y Gerardo Diego, por mencionar sólo algunos nombres
de quienes con los años formarían el canon de la poesía
del siglo XX. En la Residencia tuvo su germen el grupo
de poetas que serían más tarde conocidos como la Ge -
neración del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén (fugaz hués -
ped de dicha institución), Luis Cernuda; además de los
poetas antes mencionados hubo otros como José Ber-
gamín o Dámaso Alonso. Pero quien alcanzó la fama y la
celebridad (a relativa temprana edad), y el único dueño
de un destino trágico y una leyenda, fue Federico Gar-
cía Lorca. Poseía no sólo el talento para la poesía, era
también un dramaturgo de primer orden. Sus obras se
montaron con éxito de público. Buscó vincularse a su
pueblo, el pueblo cultivador de la tierra y las tradicio-
nes, el pueblo humilde y postergado en el banquete de
los bienes terrenales y espirituales, ofreciéndole repre-
sentaciones de teatro, divulgando obras de su autoría y

de otros escritores. Quería elevarlo en su condición es -
piritual y no distraerlo con piezas plagadas de vulgaridad
y frivolidades. Su compañía de teatro era itinerante, un
verdadero teatro de la legua que recorría los pueblos de
España. Para él era un acto de fraternidad con sus rele-
gados compatriotas. Dicho gesto le ganó la simpatía de
sus colegas y lectores, pero también tuvo detractores. Era
sólo tiempo de esperar las circunstancias propicias, que
por desgracia se presentaron con el surgimiento de la se -
gunda República en 1931, para que los rencores y envi -
dias se enconaran.

Pero antes de ello, García Lorca iniciaba su breve e
intensa jornada como uno de los más brillantes poetas
y dramaturgos de España. Sí, como ya se dijo, sus habi-
lidades artísticas y su personalidad, su espíritu abierto y
desenfadado, le fijaron una imagen de alegría perpetua.
Gozaba tocar el piano en las reuniones de sus amigos
de la Residencia, cantar con ellos y decir poemas en voz
alta que emocionaban a sus amigos. Con ellos se iba de
juerga. Su coetáneo, el poeta José Moreno Villa (que vi -
vió su exilio entre nosotros), lo recuerda como un joven
hiperactivo. “¡La simpatía de Federico García Lorca! Era
su poder central, su medio de comunicación: el genio
de ese imán que todo atrajese”, dijo Jorge Guillén, quien
advirtió que detrás de su alma clara como el agua se
ocultaba una psique muy compleja, una claridad que
se oscurecía por un sentimiento de fatalidad. El mismo
Guillén lo advirtió muy bien al referir la importancia
que tenía la presencia de la muerte en sus poemas, el
desaliento que a veces se desprendía de ellos, los pro-
fundos conflictos sentimentales que lo afectaban, ras-
gos que más tarde serían notables en sus obra de teatro.
“Alba” es un poema característico de lo que afirmaba
Guillén:

Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores
y el sueño de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma.
La gran tumba de la noche
su negro velo levanta
para ocultar con el día
la inmensa cumbre estrellada.
¡Qué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora
y llena de noche el alma!
¡Qué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras
y no ha de sentir mi carne
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el calor de tus miradas!
¿Por qué te perdí por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho está reseco
como una estrella apagada.

Su vitalidad se desbocó al calor de su amistad con
otros dos jóvenes que dejarían también profunda hue-
lla en el panorama de la modernidad desplegada en la
primera mitad del siglo XX. Tres constructores de esa mo -
dernidad coincidieron en la Residencia de Estudiantes:
García Lorca, el andaluz; Salvador Dalí, el catalán, y el
aragonés Luis Buñuel, a quienes muchas cosas unían y
muchas otras los separaban. Fue intensa la amistad y pro -
funda la ruptura con Dalí. Luis Buñuel lo admira pero
hubo demasiada “estática” e interferencias en esas rela-
ciones. Dalí y Buñuel se afiliaron al movimiento surrea -
lista. Surrealismo: sueños de libertad y la enrarecida at -
mósfera de los sueños en la esfera de la realidad y el deseo.
Todo se suma para una nueva aventura estética. Dalí y
Buñuel unen sus talentos y filman en París, la nueva Ro -
ma del arte, una breve película con el título Un perro
andaluz. Después se sabrá que el perro andaluz era Gar -
cía Lorca.

Federico García Lorca va al encuentro de su tradi-
ción, a las raíces de su canto: 

PUEBLO

Sobre el monte pelado
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando
¡Oh pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto! 

El poeta de Granada en su segundo libro se acerca a
ese mundo de canto y fatalidad, de marginalidad y pa -
siones sin freno. Los gitanos forman parte de su tierra
natal y su canto es el imán que atrae a un joven dotado
de un oído capaz de captar las peculiaridades de ese can -
to. ElRomancero gitano consolidó su fama. En él se mez -
cla esa agua clara que se ha mencionado ya con los tur-
bios sentimientos que desencadenan las pasiones sin
freno. La muerte se muestra violentamente; el amor se
trasmuta en odio y celos. Salen a relucir los puñales, el
arma favorita de los gitanos; el puñal: el instrumento
de muerte. Y en el fondo, un lóbrego sonido de botas, los
guardianes de un orden social injusto: el canto entre las
sombras del miedo. “Romance de la Guardia Civil” es
un grito de protesta sin descender al panfleto; está es -

crito con la soberbia destreza de García Lorca para ela-
borar imágenes:

Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre
para no infundir sospechas
Un vuelo de gritos largos
se levantó en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra,
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atrás fugaces
remolinos de tijeras.

Federico García Lorca se afirma cada vez más como
uno de los poetas jóvenes más importantes de su tiem-
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po. Los auditorios quedan fuertemente impresionados
con la lectura en voz alta de sus poemas. Las represen-
taciones de las obras de teatro eran exitosas. La trágica
muerte de su amigo y generoso mecenas de juergas y
andanzas, el torero Ignacio Sánchez Mejías, le inspira un
poema sobre el ballet de muerte que puede ser el toreo,
una muerte dolorida pero casi ritual. Andalucía le apor -
ta a García Lorca una versión de lo popular y su falso
folclor: sombra, sol, casas de cal y canto, malabares de
la muerte. Pero eso queda muy lejos de los propósitos
de García Lorca. El riego de ser confundido con la gita-
nería vulgar lo mortifica. 

Me va molestando un poco el mito de gitanería —escribe

en una carta dirigida a Jorge Guillén en 1927—. Confun -

den mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna mane-

ra. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podría ser lo

mismo un poeta de agujas de coser o de paisajes hidráu-

licos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura,

de falta de educación y de poeta salvaje, que tú sabes bien

no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van

echando cadenas. NO…

Parece marchar todo bien para Federico, pero hay
un poso de incertidumbre en la vida de Federico. Lo in -
vade un desasosiego del cual surgen sentimientos con -
tradictorios ante la vida. Quiere marcharse de Espa-
ña. Res pi rar otros aires. Piensa en París, pero no será ese
su destino. Dos años más tarde se le presenta la opor-
tunidad para viajar a tierras más lejanas y de costum-
bres muy ajenas a su España y Andalucía natal. Su
maestro Fernando de los Ríos le extiende una invita-
ción para acom pañarlo a Nueva York con el vago pro-
pósito de que Fe derico se inscribiera en la Universidad
de Columbia de esa ciudad. Así cruzó el océano hacia
lo desconocido, con pocas armas psicológicas, intelec -
tuales y culturales para enfrentarse a una cultura y una
realidad política y social que le muestra sus aspectos
más desfavorables y me nos hospitalarios; la experien-
cia sería en muchos as pectos devastadora para el jo ven
poeta, pero tuvo un sal do invaluable: le inspiró los
poemas del libro que lo co locaría en el centro de la van -
guardia del siglo XX y le confirmaría su papel relevante
en la poesía española de su siglo. El libro se intituló
Poeta en Nueva York.

García Lorca desembarcó en Nueva York un día de
junio de 1929. Un año más y habría concluido la década
de los años veinte. Los alegres años veinte impregnados de
un viento de desenfado y optimismo para la nueva y vie -
ja clase que se enriquecía con la especulación en Wall
Street. Años del charlestón y el jazz, de los nightclubs
donde las noches se animaban con baile y champaña.
Años que tuvieron su insuperable cronista en Scott Fitz -
gerald. Pero a la sombra de la alegría crecían como hon -
gos después de la lluvia la incertidumbre y la pobreza
de la clase trabajadora. A la luz de las lámparas eléctri-
cas chirriaban las máquinas, en los patios de las fábricas
se vertían cantidades ingentes de alimentos para ser pro -
cesados. En los muelles el comercio del mundo opacaba
cualquier rumor de una futura crisis. La muerte indus-
trializada y la abundancia marcaron la experiencia del
joven poeta en Nueva York. A la luz de las lámparas eléc -
tricas el poeta tenía fiebre y escribía. Pero el verso exacto
y la canción eufónica eran insuficientes para hablar de
ese mundo de vértigo y desarticulación, de palabras que
se elevaban como muros incompresibles entre el poeta
y la realidad que lo rodeaba. Desde la perspectiva de su
cultura andaluza, a Federico se le presentaba ante los
ojos un mundo deshumanizado.

Un día de octubre de ese mismo año de 1929, los
sueños de utopía se derrumbaron. La riqueza sin límite
resultó una quimera. La ciudad, según el poeta, mostró
su verdadero rostro: el de la avaricia y el desdén por el
prójimo, la discriminación sufrida por los negros. Fe -
derico escribe sus poemas situados en la urbe de hierro
sumida en tiempos turbulentos. La ciudad de los rasca-
cielos, donde estaba ausente el rostro de Dios. La muer -
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te había dejado de ser sagrada para convertirse en un
asunto de la industria. A un poema se añade otro, pero
ya no están escritos con versificación clásica (“La niña del
bello rostro / está cogiendo aceitunas. / El viento, ga lán
de torres, / la prende por la cintura”); ahora el lenguaje
y la imagen tienen el rasgo de lo insólito, lo descoyun-
tado; los versos viven en la enrarecida atmósfera de un
sueño, o pesadilla. El realismo desciende al subsuelo
del Hades. García Lorca escribe así uno de los momen-
tos fundamentales del surrealismo. La aparición del li -
bro Poeta en Nueva York correrá una aventura azarosa.
El gran poeta Walt Whitman es su lazarillo por el extra-
ño jardín de la poesía que ahora habita.

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Antes de huir de Nueva York rinde homenaje a Walt
Whitman:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Para él una forma de purificación fue sumergirse en
la vida de la ciudad de La Habana. Paisaje geográfico y
humano lo reconcilian con la naturaleza de su canto. Via -
ja a Buenos Aires y luego se reencuentra con su país natal.
Está en la plenitud de sus poderes creadores. Sus nave-
gaciones y regresos lo son también en un lenguaje muy
decantado para su poesía. Lo sigue agobiando la idea de
la muerte, pero hay un tono sereno. Publica en el últi-
mo año de su vida sus “Gacelas” y “Casidas”:

Como me pierdo en el corazón de algunos niños,
Me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando
Una muerte de luz que me consuma.

En 1931 triunfa la República en España. Un hori-
zonte de libertades se abría ante sus ojos. Había orga-
nizado la compañía de teatro itinerante de La Barraca.
Lo entusiasmaba la idea de que el mundo podía ser más
justo. Su generosidad se desbordaba. Los años de la Re -
pública fueron difíciles. Los choques internos la debili -
taron. Los enemigos del nuevo orden encontraron cam -
po fértil para la rebelión. Federico García Lorca era ya
una figura aclamada más allá de las fronteras de Espa-
ña. Pero el ambiente áspero y hostil de la República era
un medio muy propicio para que germinaran las envi-
dias y los ajustes de cuentas. El fascismo ensayaba sus
estrategias y tácticas en suelo español. 

En 1936 la temida guerra civil estalló. Las persecu-
ciones dieron comienzo. Los fascistas querían el pellejo de
García Lorca. El poeta en Madrid tomó la peor decisión
de su vida: huyó a su pueblo para ocultarse del enemi-
go. Pero el enemigo estaba presente en todas partes y en
ningún lugar era más visible el poeta que en Granada.

Una noche sombría y gris fueron por él. No iba solo,
lo acompañaban otros prisioneros; los obligaron a todos
a caminar a lo largo de la carretera en dirección al campo
abierto. García Lorca era blanco de insultos y humilla-
ciones. Al borde del camino todos fueron ejecutados.
Ese fue el triste final de una de las figuras más insignes
de la literatura española.

Excavaron una fosa común clandestina y en ella arro -
jaron los cuerpos.

Su cadáver nunca ha podido ser recuperado. Ni ce -
notafio ni sepulcro, sólo la memoria de sus versos.

Verde, verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.
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El maestro y dramaturgo Hugo Argüelles solía decir
—pa labras más, palabras me nos— que el verdadero
artis ta no crea para la masa sino para un puñado de ele-
gidos que entienden lo que tiene que decir. Son apenas
unos cuantos los que levantan la mano y le dicen al
artista: “Yo sí sé de lo que estás hablando”. Afirmaba
también que el sistema siempre trata de acabar con el
verdadero artista, pues le resulta incómodo. Primero lo
ignora y lo ningunea, para que se desanime y se dedi-
que a otra cosa. Si sobrevive y sigue de necio, entonces
tra ta de cooptarlo, de comprarlo a fin de que trabaje
para él. Pero si el artista resiste y se niega a venderse, si
logra superar los es collos y hacer una obra que valga la
pena, el sistema termina por respetarlo y reconocerlo,
lo homenajea y le deja hacer lo que quiera. 

Todo esto le ha pasado a Bob Dylan, Premio Nobel
de Literatura 2016. Aunque sus canciones son muy co -
nocidas, pocos son los que en verdad las entienden, o
de plano las malinterpretan. Ha sobrevivido a los em -
bates del sistema y ahora tan hace lo que quiere como

que se hizo del rogar con la Academia Sueca y se tardó
dos se manas en tomarles la llamada.

En verdad es ociosa e insostenible la po lémica acer-
ca de si las letras de Dylan son poesía o no. Desde luego
que lo son. El volumen con sus letras completas pue de
leerse perfectamente como un libro de poesía, o como
una compilación de los di versos libros de poesía que son
sus discos. Poesía en forma de canción popular, como
fue en el principio de los tiempos, antes de que fuera
confiscada por los poetas de sa lón, de guantes blancos
y camisas de seda.

Hay que reconocer que la literatura es una de las artes
más conservadoras, recelosas y reacias a la incorporación
de elementos exógenos. Hasta cierto punto es compren -
sible: el arte de la palabra escrita es uno de los elemen-
tos más poderosos y a la vez más frágiles de la cultura,
por lo que algunos consideran necesario protegerla y
preservarla de la “contaminación” y de las acometidas
de “los bárbaros” —co mo los denominó Alessandro Ba -
ricco—, de aquellos que quieren hacerla “cohabitar” con

Bob Dylan

El artista
incómodo

Guillermo Vega Zaragoza

Una mañana del pasado octubre se dio a conocer la noticia que
para muchos nunca se haría realidad: el Premio Nobel de Litera -
tura —que ha dicho, no irá a recibirlo— es para Bob Dylan. Si
este hecho fue recibido, en no pocos casos, con estupor y recha-
zo, se debe sin duda al desconocimien to de la trayectoria de Bob
Dylan. Guillermo Vega Zaragoza, autor de Sinsaber, desmenu-
za las etapas del camino creativo del ju glar de Minnesota.



otras artes para expandir sus ho rizontes. Pero la poesía
es también música, siempre lo ha sido. Es más: no pue -
de concebirse a la poesía sin el elemento mu sical con-
tenido en las palabras. 

Al otorgársele el Nobel de Literatura a Bob Dylan
—que, como muchos han di cho, lo merecía desde hace
tiempo, pero no lo necesitaba ya—, se está reconocien-
do a toda una generación de artistas cuyo legado con-
formó el mundo de la cultura pop durante la segunda
mitad del siglo XX. Es cierto: en términos de calidad li -
teraria, hay otros mejores que él, como Leonard Cohen,
pero no se puede entender la existencia de muchos otros
sin la influencia —asumida o no, reconocida o no— de
Bob Dylan.

Para entender un poco mejor la trascendencia de su
obra, vale la pena echar un vistazo al documental No
Direction Home, dirigido por Martin Scorsese en 2005.
El filme no abarca toda la carrera de Dylan hasta ese
momento, sino se enfoca en sus orígenes y en sus pri-
meros años, en la dé ca da de los sesenta, hasta el acci-
dente en mo tocicleta que sufrió en Woodstock, Nue va
York, en 1966, después del cual se retiró de los escena-
rios durante ocho años.

El joven Dylan, con apenas 19 años de edad, llegó
en 1960 a la ciudad de Nueva York para integrarse a la
incipiente escena folk de la bohemia de Greenwich
Village. La atmósfera de la época fue magistralmente
plasmada por los hermanos Joel e Ethan Coen en la pe -
lícula Inside Llewyn Davis (2013), la historia de un ficti -
cio can tante que rondaba el mismo ambiente que Dylan.
De hecho, al final de la pelícu la, aparecen la silueta y la
voz de Dylan in ter  pretando la canción “Farewell”,
como anun ciando la llegada de una nueva época. 

Asumido como el más ferviente discípulo y continua -
dor del legado de Woody Guthrie —autor, entre muchas
otras, de una de las canciones folk más conocidas de
Estados Unidos, “This Land is Your Land”—, Dylan
consiguió firmar contra to con Columbia Records, que
contaba en su catálogo con cantantes de aterciopelada
tesitura como Johnny Mathis, envueltos en fastuosos
arre glos orquestales. El productor John Hammond con -
venció a los directivos de la disquera de fichar a Dylan
porque el costo de hacer sus discos sería mí nimo al tra-
tarse simplemente del cantante acompañado de su gui-
tarra y su armónica.

Ese primer disco aparecido en 1962 tuvo un éxito
mo derado. Cauteloso, Dylan decidió guardarse sus me -
jores canciones para el segundo, The Freewheelin’ Bob
Dylan (hay que recordar que freewheel quiere de cir que
“no está limitado por las reglas o las formas aceptadas
de hacer las cosas”), que sería un éxito rotundo y ten-
dría tal trascendencia que aún llega hasta nuestros días,
con canciones como “Blowin’ in the Wind”, “Girl from
the North Country”, “Masters of War”, “A Hard Rain’s

a-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right” y “I
Shall Be Free”. Este álbum, junto con los dos siguientes
—The Times They Are a-Changin’ y Another Side of Bob
Dylan, ambos de 1964— formarían la trilogía folk o
“de protesta” de Dylan. Sus composicio nes se convir-
tieron en verdaderos himnos en las manifestaciones y
marchas por los derechos civiles. 

Joan Baez, quien fue pareja de Dylan en los comien -
zos de su carrera, cuenta en el mencionado documental:
“Bob se que daba conmigo en una hermosa casa en Car-
mel Valley. Le gustaba escribir ahí. Se quedaba inmó-
vil, tecleando en la máquina de escribir. Siempre me pre -
guntaba: ‘¿Qué te parece esto?’. Y yo no entendía nada
de nada, pero me encantaba. Así que decía: ‘Bueno, voy
a entenderlo’ y lo re pasaba. Y le daba mi interpretación
de lo que yo pensaba que era. Y él decía: ‘Eso está muy
bien. Mira, dentro de unos años, toda esa gente, todos
esos pendejos, es cribirán sobre la basura que escribo.
No tengo ni puta idea de dónde viene, no ten go ni pu -
ta idea de lo que trata, pero ellos van a escribir de lo que
se trata’”.

Pero, ante el gran éxito obtenido, pron to las cosas
empezaron a salirse de control. Dylan no se veía como
un ídolo o un mode lo a seguir sino como un artista que
quería decir lo que le viniera en gana, sin tener que ren-
dirle cuentas a nadie. Así lo expre só en el primer volumen
de sus memorias tituladas Crónicas, publicadas en 2004:

“[Los periodistas] me acribillaban a pre guntas, y yo
no dejaba de repetir que no era el portavoz de nada ni de
nadie, sólo un músico. Me miraban a los ojos como in -
tentando averiguar si había consumido whisky o anfe-
taminas. No tengo la menor idea de qué pensaban. Poco
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des pués, aparecía un artículo con el titular: ‘Portavoz nie -
ga su condición de portavoz’. Me sentía como un trozo
de carne que hu bieran echado a los perros. El New York
Times publicó delirantes interpretaciones de mis can-
ciones. En la portada de un nú mero de la revista Esquire
aparecía un mons truo de cuatro cabezas; mi rostro jun -
to al de Malcolm X, Kennedy y Castro. ¿Qué demonios
se supone que significaba eso? Era como si me hallase
en los límites de la Tierra. […]

”La contracultura, fuera lo que fuese, ya me tenía har -
to. Me ponía enfermo el modo en que subvertían mis
letras y ex trapolaban su significado a conflictos in te -
resados, así como el hecho de que me hubieran procla-
mado el Gran Buda de la Revuelta, El Sumo Sacerdote
de la Protesta, Zar de la Disidencia, Duque de la Deso-
bediencia, Líder de los Gorrones, Káiser de la Aposta-
sía, Arzobispo de la Anarquía, el Pez Gordo. ¿De qué
demonios hablaban? Eran títulos espantosos, en cual-
quier caso. Nada más que eufemismos por ‘forajido’”.

El divorcio definitivo con el movimien to folk se dio
a partir de su actuación en el Festival Folk de Newport
de 1965. Mien tras que en las dos ediciones anteriores
del evento había arrasado, en esa ocasión se presentó
acompañado de un grupo de rock y tocando la guitarra
eléctrica en lugar de su tradicional acústica. Los puris-
tas pu sieron el grito en el cielo. Lo acusaron de “haber-
se vendido”. Hasta su admirado Pete Seeger, que estaba
detrás del escenario, se escandalizó y dijo que si tuviera
un hacha le habría cortado el cable del mi crófono. Po -
co después, en un concierto en Manchester, Inglaterra,
un enardecido fa nático le gritó: “¡Judas!”, a lo que Dylan
respondió: “No te creo, eres un mentiroso”, y luego le
ordenó al grupo que lo acompañaba: “Toquen jodida-
mente fuerte”.

Dylan decidió abrazar el rock porque quería experi-
mentar con nuevos sonidos y formas de componer y el
folk lo hacía sentirse limitado. Así, emprendió su se -
gun da trilogía, la conocida como “eléctrica”, con los ál -
bumes Bringing It All Back Home,Highway 61 Revisited
(ambos de 1965) y el que es considerado su obra más
importan te de la época, el doble Blonde on Blonde. 

Pero Dylan no estaba hecho para la vida de rocan-
rolero. Se la pasaba drogado la mayor parte del tiempo
para soportar la presión de la prensa y del público ado-
lescente que lo atosigaban como si fuera un ídolo pop.
Afortunadamente para él, su cedieron dos cosas: la Bea-
tlemanía y el men tado accidente de moto que lo sacó de
circu lación y le dio oportunidad de repensar adónde
que ría dirigir su vida. 

A partir de entonces, Dylan aprendió a manejar el
sistema a su favor. Para em pezar, consiguió tener total
libertad creativa. Disco a disco ha hecho lo que ha que -
rido: pasó del country a la música cristiana, regresó al
rock y luego al folk otra vez. Nada menos sus dos últi-

mos discos son covers de canciones que cantó ¡Frank Si -
natra! No hace giras tradicionales: está de gira perma-
nentemente desde 1988, y de en tonces a la fecha ha da do
más de dos mil 500 conciertos. Cada presentación es di -
 ferente e impredecible: no complace al pú blico con sus
grandes éxitos, les cambia los arreglos y las letras a sus can -
ciones hasta hacerlas irreconocibles.

Nik Cohn escribió: “Dylan fue más allá que cualquier
cantante de folk, se vol vió más importante que Woody
Guthrie, Pete Seeger o Joan Baez que nunca lo fueron,
tan sólo porque vendió más allá del pú blico normal del
folk y llegó a un público masivo adolescente, a chicos que
a lo me jor nunca antes habían escuchado el folk, pero
estaban cansados de las listas de éxitos y querían músi-
ca que fuera honesta, además de inteligente… Por pri-
mera vez proveyó a los jóvenes con canciones que sig-
nificaban algo, que expresaran la revuel ta con algo más
complejo que el sexo, y a muchos chicos les gustó”. 

En efecto, Dylan llevó al rock a una nueva etapa: dejó
de ser una simple mú sica para bailar y la convirtió en mú -
sica también para pensar. Antes de él, pocos le ponían
atención a lo que decían las can ciones; después de él,
los principales artis tas del rock tuvieron que empeñarse
en de cir cosas inteligentes y significativas en sus letras.
Como ha dicho Cohn, Elvis le pu so el sexo al rocanrol,
pero con sus letras Dylan le puso cerebro al rock y lo cam -
bió para siempre.

Bob Dylan ha llegado a ser un poco co mo la Coca-
Cola, como Mickey Mouse o como el vodka Absolut:
nos basta con ver su silueta, su contorno, para identifi-
carlo inmediatamente, como lo mostró Todd Haynes en
la película I’m not there (2008), que es una supuesta bio-
pic de Dy lan, aunque nunca se menciona su nom   bre y
su imagen real aparece sólo unos se gundos al final. Pero
sus canciones y ciertos episodios de su vida (algunos rea -
les, otros ficcionalizados, otros totalmente inventados)
están ahí: la música, la poesía, la le yenda de uno de los
artistas pop más in fluyentes de nuestra época.

No obstante, más allá de los mitos y el amarillismo
de los medios, su trascenden cia radica en lo verdadera-
mente importan te: su música, sus canciones, su poesía,
y en su actitud como artista, que a pesar de todo, a pe -
sar de las exigencias de sus primeros fans, de los medios
que a fuerza lo querían convertir en vocero y estandarte
de una generación, y de la propia industria disquera,
que le exigía que escribiera éxitos inanes y no se arries-
gara, Dylan siem pre siguió sus propios instintos, sus
propias reglas, sus propias intuiciones, y siempre se ha
reinventado, siempre ha bus cado abrir nuevos caminos
de expresión, y sin embargo, siempre ha seguido siendo
él: el poeta de la voz nasal, el del berrido de borrego que
canta letras con imágenes bellas, extrañas e insólitas, y
nos restriega en la cara su verdad, que es la verdad de un
artista único e irrepetible.
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Es tan vasta y sugerente la obra de Rodolfo
Vázquez que decidí en esta ocasión hacer
unas notas sobre uno de sus libros, Con-
senso socialdemócrata y constitucionalismo.
Una serie de ensayos cuyo eje son los de -
rechos y la forma de hacerlos realidad. Creo
que en una época en la que la visibilidad
pública de muchos académicos está más
li gada a sus rasgos de personalidad, vale la
pena recordar que lo nodal, lo relevante,
siempre es su obra. 

1. El libro inicia con una especie de
de claración de principios: “Un pensar so -
cial demócrata progresista y liberal que
entiende al liberalismo no en un sentido
libertario, que aboga por las libertades a
ultranza, sino más bien igualitario, para
el cual las libertades individuales son frá -
giles y vacías si no se logra igualar a las per -
sonas en la satisfacción de sus necesidades
básicas, y por lo tanto, en el abatimiento
de la pobreza y la desgarradora polariza-
ción social. Al mismo tiempo, una de fen -
sa de la Constitución que no entiende los
derechos huma nos sólo como dere chos
negativos, protegidos por un Estado mí -
nimo y gendarme, sino que amplía el ho -
rizonte de los derechos humanos hacia los
derechos sociales con una decidida inter -
vención del Estado para su protección y
garantía”.

Rodolfo Vázquez se asume como li be -
ral, pero me parece innegable que bajo ese
manto caben muy diferentes corrientes que
tienen un impacto igualmente dis tinto en
la vida política y social. Hay un liberalismo
que en efecto da la espalda —in cluso de
manera radical— al tema de la igualdad.
Un liberalismo que demanda del Estado
seguridad, contención y garantías para que
los individuos puedan hacer su libre volun -

tad. Jamás repara en que las condiciones
materiales y culturales de vida condicionan
las posibilidades de ejercer las libertades,
jamás se detiene a pensar que las asimetrías
en ingreso, educación, información, rique -
za, influyen en las posibilidades de apro-
piarse de los derechos, sean estos civiles,
po líticos o sociales. Un liberalismo que en
términos prácticos conviene a los fuertes
y se desentiende de los débiles. 

Rodolfo, sin embargo, es un liberal de
otra estirpe. Alguien que con razón pon-
dera y defiende las libertades individua-
les —sin las cuales se edifican auténticos
infiernos en la Tierra—, pero que intenta
que esas libertades y los derechos huma-
nos sean el piso de la convivencia de to dos
—no sólo de unos cuantos—, por lo cual no
se puede omitir la desigualdad que escin de
a las sociedades y la pobreza que imposi-
bilita a hombres y mujeres convertirse en
auténticos ciudadanos. Por eso se auto-
define como un liberal igualitario, que se
acerca, como quería Bobbio, a la social-
democracia. 

En esa misma vertiente, entiende que
el orden constitucional debe preservar y
apuntalar los llamados derechos negativos,
es decir, aquellos que para ejercerse sólo
requieren de la abstención o la no inter-
vención estatal, pero también aquellos que
reclaman una injerencia eficiente y deci-
dida de las instituciones estatales. Ya lo
sabemos: para que un grupo de personas
pueda apropiarse del derecho a la organi-
zación, basta que el Estado no se interpon -
ga en su voluntad; pero para contar con
una educación y una salud de calidad, el
Estado está obligado a desplegar sus poten -
cialidades para garantizar a los más (a to -
dos) el ejercicio de esos derechos.

2. También tiene razón Rodolfo Váz-
quez cuando señala que a partir de la déca -
da de los noventa (y aun antes) en Amé-
rica Latina (que incluye por supuesto a
México) se dio una revaluación de la de -
mocracia constitucional. Izquierdas y dere -
chas, por motivos distintos, viraron hasta
adquirir el compromiso de edificar demo -
cracias constitucionales. Escribe: “Para el
sector de la izquierda, la ola dictatorial de
los años precedentes, traducida en térmi-
nos de tortura, desapariciones, ejecuciones
extrajudiciales y otras violaciones a los de -
rechos humanos, llevó a este sector a va -
lorar instituciones constitucionales como
el habeas corpus o el debido proceso. Asi-
mismo, la caída de los socialismos reales
planteó a la izquierda la necesidad de pro -
mover los derechos fundamentales, y con -
sagrarlos en las cartas constitucionales, co -
mo un elemento necesario de cualquier
régimen político razonable. Por el sector
de la derecha, el pragmatismo económi-
co les condujo a la convicción de que ‘sin
un Estado de derecho sólido que estable-
ciera derechos de propiedad claros, un po -
der judicial independiente y una fuerza
pública bien organizada los países más atra -
sados no alcanzarían el desarrollo econó-
mico’ —Javier Couso”.

Es decir, por razones eminentemente
políticas la izquierda, y por razones emi-
nentemente económicas la derecha, se dio
una convergencia que puso en el centro
de las aspiraciones sociales, como un tema
hegemónico, el del restablecimiento o la
creación de regímenes democráticos cons -
titucionales. Para la izquierda fue claro,
después de infinidad de experiencias trau -
máticas en el continente, que de ninguna
manera resultaba irrelevante el tipo de Es -
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tado bajo el cual vivía, se reproducía y des -
plegaba sus iniciativas. No era cierto que
las modalidades de eso que se llamaba el
Estado burgués fueran anodinas. En un
Es tado constitucional de derechos la iz -
quierda podría moverse con libertad, ejer -
cer sus derechos, tender puentes de comu -
ni cación con amplias capas de la población,
estar presentes en los circuitos de represen -
tación y eventualmente gobernar. Mien-
tras, bajo las dictaduras militares o los re -
gímenes autoritarios eso mismo, simple y
llanamente, se volvía imposible. Por su
parte, la derecha moderna, de matriz em -
presarial, requería de garantías suficien-
tes para dilatar sus intereses, certezas en
materia de propiedad y una instituciona-
lidad en la que pudiera litigar sus causas
de manera profesional e imparcial, no suje-
ta a los caprichos y veleidades de un po -
der sin controles. Y en efecto, parecía que
“la democracia constitucional se presen-
taba como la única alternativa posible pa -
ra alcanzar los consensos necesarios de
gobernabilidad”. 

Rodolfo Vázquez enumera seis ejes a
partir de los cuales se empezó a construir
el horizonte democrático en América La -
tina: 1) un Estado de derecho capaz de
reconocer el “amplio elenco” de los dere-
chos humanos (civiles, políticos, sociales,
económicos y culturales); 2) la salvaguar-
da de los mismos desde la propia norma
constitucional; 3) la edificación de “un
cuerpo judicial progresista, independien -
te e imparcial” que garantizara la “judicia -
bilidad” de los derechos; 4) la construc-
ción de una democracia incluyente capaz
de reconocer a las minorías étnicas, gru-
pos vulnerables y “los colectivos mayori-
tarios, históricamente excluidos”; 5) “el em -
poderamiento de estos grupos mediante
mecanismos procesales”, y 6) todo ello,
con la finalidad de “construir una socie-
dad más homogénea y plural a partir de la
instrumentación de políticas públicas que
hicieran valer el principio de igualdad para
tutelar las diferencias y reducir las desi-
gualdades económicas y materiales”. 

Como se ve, se trata de una lectura des -
de los derechos y el derecho. Y creo que en
efecto ese parecía ser el horizonte al que
debían acercarse las nuevas o renovadas de -
mocracias latinoamericanas. No obstan-

te, como el propio Rodolfo Vázquez seña-
la, esas promesas no se han cumplido o,
para no ser tan drásticos, no se han cum-
plido con suficiencia. Y ello, digo yo, pue -
de erosionar y está erosionando el aprecio
por los instrumentos que hacen posible los
regímenes pluralistas, democráticos (par -
tidos, políticos, congresos, gobiernos) y,
lo que es más preocupante, la adhesión a la
propia causa democrática.

Ello es así, porque hemos prestado mu -
cha atención a la agenda —absolutamen-
te pertinente— liberal-democrática y de
manera muy tangencial a la socialdemó-
crata. Trato de explicarme. Estamos em -
peñados y con razón en fortalecer las li -
bertades individuales frente a eventuales o
reales invasiones de las instituciones pú bli -
cas; hemos empeñado esfuerzos impor tan -
tes en acotar a esas mismas instituciones,
las hemos dividido, pretendemos vigilarlas,
hacerlas transparentes, hemos creado de -
pen dencias autónomas, intentando que no
funcionen bajo la lógica de los poderes
políticos tradicionales, y por supuesto que
todas y cada una de sus acciones puedan
ser recurridas ante tribunales. E insisto:
esos esfuerzos e iniciativas resultan ade-
cuados, necesarios, actuales, para trascen -
der la opacidad, discrecionalidad y auto-
ritarismo, con que el Estado funcionó en
el pasado. Pero en sociedades tan abismal -
mente escindidas como las latinoameri-
canas eso no basta. Los temas del empleo,

los salarios, la informalidad, el acceso a la
salud y la educación, a la vivienda y el trans -
porte, no han logrado la centralidad que
reclaman. Y mientras no seamos capaces
de construir un piso de satisfactores ma -
teriales en esas materias, el ejercicio de los
derechos seguirá polarizando a la sociedad.
Porque no basta “judicializar” esos de re -
c hos, hay que crear las condiciones que ha -
gan posible su usufructo. 

3. En el libro que estoy comentando
hay algunos ensayos magistrales sobre te -
mas tan relevantes como el derecho de las
mujeres a interrumpir su embarazo o el de
los asuntos espinosos pero nodales que
de ben abordarse desde el presupuesto de
una república laica (educación, la píldora
del día siguiente, la clonación terapéutica
o la investigación en embriones humanos,
el matrimonio entre personas del mis mo
sexo y otros). Pero creo que en un párrafo
pueden resumirse los afanes de Vázquez.
Escribe: “Una sociedad decente debe ser
el preámbulo para una sociedad justa. En
esta no sólo se ha eliminado la crueldad
física y la humillación, sino que se ejer-
cen acciones que permiten una adecuada
distribución de bienes, recursos y derechos
que exigen del Estado acciones de bienes -
tar decididamente positivas”. 

De tal suerte que más que optar por
las añejas dicotomías Estado-mercado,
li bertad-igualdad, derechos-obligaciones,
ha bría que tratar de conjugarlas en una
perspectiva socialdemócrata o liberal igua -
litaria: un mercado “adecuadamente re -
gulado”, “una democracia representativa
acotada por los límites infranqueables que
establecen los derechos humanos en el mar -
co de un Estado constitucional”, capaz de
garantizar el más amplio ejercicio de las
libertades y derechos, al tiempo que se cons -
truyen las condiciones para una conviven -
cia capaz de superar la pobreza y las abisma -
les desigualdades, que como señala Rodolfo
Vázquez, generan patologías que nublan
y perturban la vida en común.
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Rodolfo Vázquez, Consenso socialdemócrata y constitucio -
nalismo, ITAM/Fontamara, México, 2012, 184 pp. 

Leído en el ITAM el 10 de noviembre de 2016, en el Co -
loquio “Entre la libertad y la igualdad. Una conversación
con la obra de Rodolfo Vázquez”, organizada por el ITAM
y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
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Veo nuevamente a cuatro personajes en
una misma barca, que bogan con angus-
tia por uno de los cuatro ríos que condu-
cen al Hades. El Estigia, seguramente, que
es el río del odio; no el Leteo que es del
olvido y olvidar no es posible. Uno de los
personajes es Caronte, el barquero que a
todos conduce. Otro es quien va rumbo
al Hades, nuestro general Felipe Ángeles.
Otro es una sombra, un fantasma, un es pí -
ritu capaz de hacerse carne, don Francis -
co I. Madero, que recorre constantemente
nuestra historia y, ahora, va con Ángeles.
Y el cuarto personaje es en el que Madero
sabe hacerse carne, el propio autor, Igna-
cio Solares, que 25 años después de su pri -
mera edición, reedita una novela que es la
crónica de un viaje hacia la muerte: La
noche de Ángeles. La reedita porque nunca
ha podido enterrar para siempre ni a aque -
llos muertos, ni a aquel barquero, ni a los
vivos que permanecemos aquí para leerla.

En el otro margen de un río que des-
conozco estoy yo, un simple lector, agaza -
pado en un Callejón del Gato que ocupo
sin derecho. Me aprovecho de que Valle-
Inclán evita siquiera respirar para no lla-
mar la atención de Ángeles, pues su amis-
tad con Obregón le aconseja el silencio.
Aquí, desde esta orilla, siento más miedo
al previo deterioro que a cruzar de una vez
hacia adelante.

Brillan cuatro figuras mientras viajan
gracias a la luz que despide el barquero Ca -
ronte, cuyo nombre significa “brillo inten -
so”. Ilumina lo que, sin él, sería sombra de
muerte. Pero el Hades al que transporta a
su viajero este Caronte no tiene los equi-
librios homéricos (ni platónicos, ni aris-
totélicos) del griego antiguo. Tiene algo,
eso sí, de los retruécanos cristianos conce -
bidos por la imaginación dantesca, Hades

renacentista, pero se alcanzan ya a escu-
char el tunkul, la chirimía, y ya huele a
copal y a carne chamuscada. El Hades está
mucho más cercano al Mictlán y el río sur -
cado es la infinita guerra florida transubs -
tanciada en Revolución mexicana. Hace,
pues, más de un siglo que este Caronte nos
transporta, individual y colectivamente, en
la realidad y en las ficciones, hacia una re -
gión desconocida pero llena, eso seguro,
de huesos, calaveras y de sangre.

Y allá va Felipe Ángeles sin saber bien
por qué dejó su exilio y si es la voz de Ma -
dero la que escucha. Y allá va Francisco
I. Madero repitiendo sus voces al oído de
nues tro general Felipe Ángeles. Y va con
ellos Ignacio Solares, confundido entre
autor y personaje, que hace 25 años pu -
bli có La noche de Ángeles, pero hace 27
publicó Madero, el otro, porque el único
presidente sin mancha en nuestra histo-
ria decidió poseerlo. Desde entonces, no es
un autor más de novelas históricas, es el
médium que no acaba de explicarse bien
a bien, en Los mochos, por qué José de León
Toral, vuelto Judith, le disparó a Holofer -
nes mientras sonaba para Obregón El li -
moncito. O por qué Miguel Agustín Pro,

de la Compañía de Jesús, vino a hablar con
Plutarco Elías Calles cuando ya era un an -
ciano El Jefe Máximo y (al igual que Sola-
res) hablaba con espíritus. 

El gran misterio de Felipe Ángeles ra -
dica, esta noche, en su regreso. Si había sal -
vado la vida en Palacio Nacional, si Huer-
ta no había sido capaz de matarlo, ¿por qué
retorna del exilio para meterse de cabeza
al remolino de esta Revolución mexicana
que es el río del odio que va a dar al Mic-
tlán? Solares se lo preguntó una y otra vez
en la novela y fuera de la novela. Lo ha
pre guntado tantas veces a Ángeles que ne -
cesita reeditar su libro para que nuevos
lectores, unidos a los de siempre, se lo pre -
guntemos otra vez. De la misma manera
en que Solares va a preguntar a Madero,
obsesivamente, ¿por qué se entregó a Vic -
to riano Huerta, si bien sabía que era un
ejecutor del can Cerbero? Y, sobre todo,
¿por qué entregó a su propio hermano en
sacrificio feroz a Huitzilopochtli? Y, aún
más, ¿por qué debemos los mexicanos bo -
 gar cíclicamente en la barca no dirigida,
pero sí iluminada por Caronte en este río
que va al Hades que es el Mictlán?

Parecería que esperásemos el retorno
de nuestro general Felipe Ángeles para
ofrecerle la silla presidencial, en el corazón
de la Gran Plaza, junto al Templo Mayor.
Pero él nunca quiso sentarse en esa silla.
Como Zapata, la veía con el horror que
pro voca el asco. 

Hace 25 años, Ignacio Solares escribía
sobre sí mismo (eso hacen, en realidad,
los novelistas) cuando hablaba de Felipe
Ángeles: “En ese sueño, que lo es y no lo
es, duermevela que difumina la frontera
entre vigilia y dormir, se le agolpan nue-
vas imágenes, acuciantes, impostergables,
reveladoras”.

Callejón del Gato
Ángeles, Caronte y el Mictlán

José Ramón Enríquez

Felipe Ángeles
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“Cuando se abre un boquete en el techo…
Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuel -
ve atrozmente público… Cuando el te -
cho se resquebraja… nos volvemos pura
vida exterior”. Estas son algunas de las lí -
neas con las que comienza el provocador
libro de Cristina Rivera Garza, Había mu -
cha neblina o humo o no sé qué, una invi-
tación a hacernos múltiples preguntas. Por
ejemplo, ¿es posible volvernos pura vida
exterior? Quiero decir, en el sentido en
que la autora se refiere a renunciar a esos
espacios resguardados bajo techo, intoca-
bles e intocados, ocultos a veces incluso
para nosotros. Hasta dónde podemos ex -
po nernos y exponer lo que había perma-
necido oculto, eso es. Vulnerarnos. Hasta
dónde podemos atrevernos a renunciar
a ese ritual de custodia, a que salga a la luz
eso que normalmente nos guardamos. La
lectura, entre tantas otras experiencias.
Qué tan posible es hacer pública la lectu-
ra de un autor que amamos. La lectura en -
carnada de ese autor que amamos. 

Este libro habla de atravesar fronteras,
de desfronterizarnos, pero también de en -
carnarnos. De hacer de la lectura la carne
de nuestros días. De ver de qué modo po -
demos seguir los pasos de un autor y vol-
verlo nuestra obsesión, nuestra experiencia
y hasta dónde seguimos siendo nosotros
después de ese experimento. 

Cristina ha dicho que la primera fron -
tera que traspasa quien escribe es la de sí
mismo. Salir de sí mismo, eso es lo prime -
ro que debe hacer un escritor para escri-
bir. Luis de Tavira, en una conversación
memorable sobre la memoria, dijo recien -
temente que el actor debe salir de sí mis -
mo para ser alguien más. El actor es ese
otro en que se convierte al salir a escena.
Por tanto, olvidar el parlamento, perder la

memoria, es para el actor dejar de ser. Y
qué pasa con el lector. Quienes leemos ¿no
dejamos también de ser nosotros mismos
en el acto de la lectura? ¿No dejamos de ser
al menos algunos de esos nosotros para po -
der transformarnos en la lectura en alguien
más? Y cuando cerramos el libro, ¿no re -
gresamos cambiados, transfigurados? Ya
no somos los mismos. Algo, alguien nos ha
tocado. Pessoa dice que muchos de los per -
sonajes amados son más reales que la gente
que vemos caminando por la calle. Lo mis -
mo sucede con varios de los autores ama-
dos. Nos siguen o los seguimos a lo largo
de nuestras vidas. A algunos no los deja-
mos ni a sol ni a sombra. Nuestra perse-
cución se vuelve un verdadero acoso.

Qué alucinante pensarlo así. El autor
que es perseguido por su lector. Por sus
lectores. En alguna vida paralela hay auto -
res que son seguidos por multitudes que
atraviesan décadas, siglos. Y uno de esos
autores es Juan Rulfo.

Este libro habla de un acto consciente
de apropiación. De hecho, es la declara-
ción de esa apropiación. En su blog per-
sonal, ya antes Cristina había transcrito
íntegro Pedro Páramo interviniendo las lí -
neas, tachando o usando el color de forma
estratégica para obligar a la obra a decir lo
que dice y algo más. Ese algo era su lectu-
ra personal, es decir, la lectura que todos
hacemos de una obra y que adquiere un
sig nificado único, distintivo. Por eso ti -
tuló aquel blog “Mi Rulfo mío de mí”. 

Había mucha neblina o humo o no sé qué
es resultado de aquella primera experien-
cia, salvo que esta vez no se limita a con-
signar la lectura de la obra sino que se cen -
tra en el contexto. A través de esta suerte
de diario de trabajo, que es también una
libreta de apuntes y un ensayo, la autora

se propone ver cómo vivió Rulfo, cómo se
ganó la vida Rulfo, por qué lugares tran-
sitó y cómo era el mundo (el mundo del
“milagro mexicano” del alemanismo) que
permitió que tal autor y tal obra existieran.
Porque una obra literaria no surge en el
vacío. Está cobijada por una circunstancia
histórica, económica, política y personal.
La exploración de esa circunstancia es la
que motiva el surgimiento de esta obra.

Cristina nos explica que a Rulfo no
sólo le tocó vivir sino que ayudó a fraguar
la época del alemanismo, pues fue emplea -
do de la compañía trasnacional de llantas
Goodrich-Euzkadi (que a su vez contri-
buyó en la incipiente industria del turismo)
y después se convirtió en asesor e investi-
gador de la Comisión del Papaloapan. To -
da vida es una vida contradictoria y así,
mientras Rulfo escribió esa obra clave de
la literatura mexicana que habla de la ex -
plotación de los indígenas y los engaños
del gobierno (lo que estudiamos como la
Revolución traicionada), tomó “fotogra-
fías celebratorias de la modernidad alema -
nista —que luego se convertirían en ob -
jeto de culto artístico—” y describió las
condiciones de vida de los campesinos de
tal modo que “justificara los esfuerzos del
gobierno por desalojar comunidades en -
teras de chinantecos y mazatecos de las re -
giones designadas para albergar la presa
Mi guel Alemán” (pp. 14-15). Por lo tan -
to, una de las cosas que quedan claras es
que Rulfo no realizaba todos estos trabajos
sin enfrentar los dilemas éticos propios
de la época. Aquella “modernización” del
país que ahora nos parece un momento
idílico, ¿a quiénes benefició? El progreso,
¿para quién llegó y qué significó?

Uno cree que el mundo es como lo co -
noce. Que siempre fue así. En realidad,

Los raros
Juan Rulfo, ese enigma

Rosa Beltrán
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entre 1928 y 1940 se construyó la prime-
ra imagen del México turístico del que se
vanagloriaron después los años alemanis-
tas. Un país construido para ser visitado,
admirado, transitado en sus carreteras.
“Los historiadores, escritores, fotógrafos
y pintores”, dice Cristina, “producían, más
que describían, un paisaje nacional”. A esa
imagen se sumaba una política que en
1937 “prohibía a los turistas tomar foto-
grafías o películas cinematográficas que
pu dieran ocasionar desprestigio al país, se
empezó a regular el oficio de guía turísti-
co, controlándose también la actividad de
las agencias de viajes”. Y contra esa idea
de turismo nacional es que está escrito este
libro. Porque su narración no permite al
lector concentrarse en un tema único, el
del contexto que rodeó a Juan Rulfo; no
permite siquiera concentrarse en el tema
del contexto rulfiano en el viaje que em -
prende la autora en pos de significados
anexos. Hay en el camino otras historias
que se entrecruzan. La de la impresión o
huella que va dejando la búsqueda mis -
ma. La historia real o fantástica de la ru -
bia que sube al automóvil de alguien que
puede haber sido Rulfo o que podría ser
cualquier otro después, y que termina co -
mo terminan tantos convertidos en pie-
dras por el camino, en dientes, rodillas,
uñas, quijadas, anteojos, un amasijo de
muertos y desmembrados que habitan los
pueblos de México y aparecen aquí y allá
entre los caminos. 

Entre las muchas historias que van con -
fluyendo, aproximándose y alejándose de
algo que quiere ser contado y que se resis-
te, la narrativa no permite siquiera con-
centrarse en una sola lengua, porque entre
la trama se atraviesan como esos cuerpos
palabras escritas en mixe, incógnitas va -
rias, historias documentadas como la del
falsificador de piezas prehispánicas, Brí-
gido Lara, que en los años setenta logró
hacer pasar aproximadamente 40 mil pie -
zas falsas como auténticos originales en
subastas internacionales frente a la mira-
da exhaustiva de especialistas en coleccio -
nes y más tarde frente a la mirada atónita
de quienes lo vieron esculpir copias idén-
ticas a los originales en la cárcel y vieron
que no se trataba de un saqueador del pa -
trimonio nacional sino de un constructor,
originador del patrimonio nacional. Al -
guien que jugó el juego del alemanismo
con franca hambre de pasado y raíces an -
cestrales. Y junto a esta, la historia real de
las instituciones en cuyas nóminas apare-
ce Juan Rulfo y la historia de sus otras pu -
blicaciones, es decir, de los libros que gra-
cias a él se publicaron en el INI y con las que
contribuyó a hacer de nuestro patrimo-
nio lo que es; la historia del Rulfo fotó-
grafo sentado a la derecha de las historias
soñadas, imaginadas, posibles. Que elucu -
brar es otra forma de documentar.

Como si pudiéramos tener acceso a ese
otro tiempo que todo lo mezcla y todo lo
reúne (la investigación académica, el cuen -

to, la crónica, la poesía), este libro com-
pendia esa neblina o humo o no sé qué
que es en realidad la forma en que nos lle-
gan los pensamientos, los datos, la reali-
dad. Una forma fragmentada, abigarrada,
caótica. Y Cristina deja expuesto delibe-
radamente ese caos para que seamos noso -
tros, lectores, quienes le demos prioridad
a la narrativa que elijamos o las igualemos
todas. O pasemos de un estado de ánimo
y un modo de abordar la realidad a otro,
tal como hacemos con la televisión al hacer
zapping o al navegar en la computadora y
de ahí a la vida misma y de nuevo al celu-
lar, sin que por ello digamos que hemos
perdido el hilo: es más bien otro hilo mis-
terioso, el que se teje en las narraciones de
los tiempos de la lectura expuesta a las
nuevas tecnologías.

Por eso, este libro me hace reflexionar
sobre un curioso fenómeno. Mientras vivi -
mos, esa “otra” lectura del mundo, la lec-
tura inmersa en el caos —a la que hoy se
añaden las multipantallas, la sobreinfor-
mación y la interrupción continua a través
de computadoras y teléfonos móviles—
parece ser parte de una segunda naturale-
za que tendemos a naturalizar, a volver ló -
gica. Sin embargo, al acudir al artefacto
que llamamos libro (al fin y al cabo, un
artificio), la percepción es que el libro, más
que la realidad, impone una barrera. Im -
pone una lectura desafiante, difícil. Por-
que hay un impulso de nosotros, lectores,
de ordenar según otros parámetros. Por-
que no podemos resistir la tentación de
reconstruir en una narrativa lo que aquí
aparece en una disposición distinta. Y es
que uno de los propósitos de esta obra
es que nos obliga a pensar en cómo cons-
truimos o deconstruimos las historias más
que en la historia misma que leemos. Nos
obliga a pensar en una historia que está
fuera de este libro, aunque haya sido él
quien la motivara, nos fuerza a pensar en
la historia que querríamos leer y no sólo
en la que estamos leyendo. 

Un buen libro es una apuesta hecha
contra nuestras expectativas. Y este, qué
duda cabe, las pone en tela de juicio y las
desafía.

Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no
sé qué, Random House, México, 2016, 245 pp.

Cristina Rivera Garza

Genaro
Rectangle
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El odio siempre es el mismo.
HÉCTOR DE MAULEÓN

En tiempos tan difíciles dentro del país —es -
tábamos en plena Guerra Civil—, era ine -
vitable que muchos mexicanos —sobre
todo campesinos, imposibilitados para tra -
bajar en las faenas agrícolas y renuentes a
participar en la lucha armada; pero no sólo
campesinos, había de todo, hasta catrines
que de golpe habían perdido cuanto te -
nían— emigraran al espejismo de Estados
Unidos. No había día en que no se en con -
traran personas que te dijeran que ya se
iban al otro lado, a ver qué tal les iba allá
porque aquí ya no les podía ir peor (y, cla -
ro, les iba peor allá). Estrujaba el corazón
ver a aquella multitud desatinada y deli-
rante ir rumbo al sueño del puente, mo -
viéndose como un gran animal torpe, por
su tamaño, por su pesantez. Bajo la nieve
o con ese sol de verano, tan duro, como de
plomo. Caravanas de espectros escuálidos,
vestidos con harapos, que marchaban so -
námbulos tras de una ilusión pertinaz de
dicha, de salvación, de vida. Se les apelo-
tonaba en grupos compactos, como de
reses, arriados hacia las oficinas de migra-
ción, donde los gringos los veían como
apestados. Así, precisamente, nos llama-
ban en los periódicos. Éramos la degra-
dación, la descomposición, la pudridera, la
gusanera.Y si nos describían, decían: una
frágil armazón de huesos quebradizos recu -
biertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa hu -
mana no se le rechazaba en forma defini-
tiva, sino que se le trataba de seleccionar,
de expurgar, hasta donde era posible, para
luego utilizarla —ya desde entonces— co -
mo bestia de trabajo. Una bestia de tra-
bajo incansable y barata enganchada por

los talleres que laboraban día y noche para
vender a Europa, que estaba en guerra,
toda clase de productos manufacturados.
También en el campo eran útiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma -
ban, comían cualquier cosa, no ponían re -
milgos para trabajar de sol a sol los siete
días de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así no -
más, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fueran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar -
les un vistazo más a fondo y luego bañar-
los, y que de paso sus ropas fueran fumi-
gadas. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvía, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenían un poco más de consi-
deración y a algunos ni siquiera les exigían
el baño).

Se metía a los hombres en un tanque
y a las mujeres en otro, y al agua se le agre -
gaba una solución de insecticida a base de
gasolina, como al ganado cuando contraía
la garrapata. Miles de mexicanos, hom-
bres, mujeres y niños, pasaron por esa ver -
güenza, aceptaron ser bañados en los tan-
ques “profilácticos” con tal de colarse al
otro lado del mundo, el lado soñado, ahí

donde reinaban la felicidad, la paz y la de -
mocracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educación para los
hijos. Quién podía negarse a tan pasajero
sacrificio, que además parecía hasta nece-
sario si se les miraba bien (y olía) al llegar
al puente.

Pero de que a los agentes de migración
de El Paso los teníamos hartos, parece
que no hay duda, la prueba fue la quema-
zón de mexicanos que hicieron, rociándo -
los primero con queroseno dizque para des -
infectarlos rápido, y luego simplemente
dejando caer por ahí un cerillito encendi-
do o la colilla de un cigarro, como quien
no quiere la cosa, ay perdón. Treinta y cin -
co mexicanos nomás, junto a tantos que
cruzaban a diario a sus tierras de jauja. El
Paso Herald publicó una pequeña nota en
octubre de 1916 —o sea, hace apenas un
siglo— en que dijo que habían sido sólo
veinte los chamuscados, pero qué otra cosa
podía decir, antes dijo algo porque ese
tipo de noticias casi no se mencionaban en
la prensa norteamericana. Luego, en el pe -
riódico villista Vida Nueva se habló de que
en realidad fueron cuarenta, y cuando Villa
alentaba a sus hombres para invadir Co -
lumbus manejaba, precisamente, la cifra
de cuarenta tatemados.

Modos de ser
El muro de fuego en 1916

Ignacio Solares
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Hay que trazar un perímetro. Reiteraba en
mi mente esa idea en forma compulsiva:
hay que trazar un perímetro. Otras ideas
se agolpaban y chocaban con la primera.
A partir de un perímetro inmediato, aven -
turé en voz alta, la policía podría rastrear
después en su zona poligonal y hallar al
niño extraviado.

Había leído alguna vez que la res pues -
 ta veloz ante una contingencia es el me -
jor modo de atajar los daños. Lo malo es
que no sabía cómo trazar el perímetro y
cada se gundo de mi parálisis actuaba en
contra. 

Aquella mañana recibí un telefonema
de una amiga, que había trabajado en el
área de relaciones públicas del Museo de
la Ciudad. La conocí en una ceremonia
del Día de Muertos del Estudio de Salva-
dor Novo, una asociación civil fundada
para divulgar la obra del escritor. 

Por unos conocidos de la delegación
Coyoacán, donde estaba la sede de dicho
Estudio, mi amiga había llegado aquella
tarde en la que hubo un acto musical con
acento prehispánico, ofrendas al escritor
fallecido en 1974 y convivio con pan de
“muerto”, cuya cubierta de azúcar espol-
voreada contrarrestaba el sabor del cho-
colate amargo. Ella se había atrevido a ir
al festejo sin conocer a nadie. Y se refugió
en una esquina de la sala mientras los de -
más concurrentes reían, conversaban. 

Me acerqué y le ofrecí una taza de cho -
colate, que no me tomaría yo a causa de
mi alergia a la teobromina y el plomo del
cacao. Quizá la feniletilamina que inclu-
ye el chocolate despertó en ella un afecto
por mí. A mí me habían cautivado su es -
beltez, sus grandes ojos verdes que con-
trastaban con la piel moreno-dorada y el
efecto ambiguo de su actitud, entre tímida

y segura de sí. El resto de la velada la pasé
con ella: Cynthia. Era pintora. Nos des-
pedimos con la promesa de llamarnos. 

Recuerdo aquel encuentro porque qui -
zás en ese episodio inicial y asimétrico están
las claves de lo que pasaría después. A las
dos o tres semanas del convivio de muer-
tos, me atreví a llamarla y acordamos que
pasaría al museo y, de allí, iríamos a comer
a una cantina cercana. Las circunstancias
remitían a la típica confluencia entre el
azar y la necesidad. 

Sin embargo, había un elemento de ci -
sivo, sutil en sí, que inadvertí. Esto lo sa -
bría en breve. Reconstruyo lo siguiente en
mi mente: ella quiso saber qué era el Es -
tudio dedicado a un Salvador Novo del
que nunca había escuchado nada, y su cu -
riosidad la condujo al festejo. Yo tenía que
acudir a este porque era una suerte de ase -
sor editorial de la asociación. El encuen -
tro, el azar, la necesidad. 

Al escribir esas palabras me llega a la
boca el regusto del chocolate amargo, que
olí sólo de la taza humeante, y el azúcar
del pan, grata, crujiente en mis labios y
dentadura. Llegué puntual al museo y el
guar dia me indicó la oficina de Cynthia.
Estu vimos unos minutos allí, sentados en
torno de su escritorio, ya que quiso ex -
plicarme el funcionamiento del museo y
sus tareas.  

Luego me indicó que la siguiera por un
pasillo. Puertas delante, estaba otra ofici-
na. Al entrar, se dirigió a una muchacha:
“mira, Adriana, él es de quien te hablé”.
La joven de cabellera rizada, blanca y mi -
rada viva se levantó del banquillo alto de
su mesa de trabajo y me extendió su mano
tibia, sin que llegara a ser de su parte un
apretón convencional. Enseguida Cynthia
agregó: “Vamos a comer, ¿no?”. Adriana

asintió, recogió su bolso y un suéter de una
silla y se encaminó con nosotros a la puer -
ta. Surgía una variante: Adriana. 

Entramos en la cantina, de la que guar -
daba un resabio. Tiempo atrás había esta-
do allí con un grupo de amigos y, en un
momento dado, me levanté a orinar. Los
sanitarios apestaban a mierda y, a pesar de
eso, un par de sujetos de mala pinta, ya bas -
tante ebrios, insistían en tender unas líneas
de cocaína sobre un lavabo. Olfateaban un
polvo blancuzco y, de seguro, partículas
de mierda. Uno de ellos parloteaba acer-
ca de las bondades del “material”; el otro
asentía una y otra vez con la cabeza: una
pieza absurda de teatro de cámara. Pare-
cían disfrutar mucho con esa rutina. 

Regresé a la mesa en el momento en el
que llegaba el mesero con un plato de papas
fritas, que rechacé. Mis amigos voltearon
a verme, sorprendidos. No iba a explicar-
les la causa de mi asco en los baños.

Con Cynthia y Adriana, había elegido
la mesa de la entrada alejada de los sani-
tarios. El azar, la necesidad, lo imprevis-
to, la distancia. 

Al sentarnos, Cynthia ya le tomaba la
mano a Adriana bajo la mesa. Solté una
risa por mi estupidez. El azar había hecho
su jugarreta, la necesidad bifurcada se ha -
bía apropiado de aquella convergencia,
lo imprevisto dominaba la escena presen-
te y sus perspectivas. La distancia entre
ellas y yo se fracturaba, se expandía. Con
mi autoestima en repliegue, decidí pasar
un buen rato. A la tercera ronda de cerve-
zas, ellas y yo éramos amigos entrañables. 

Un tanto eufórico, quise impresionar -
las con mis lecturas vagas. En esas fechas
había caído en mis manos un libro cuyo
título me encantó: El azar y la necesidad.
Temas de ciencia y evolución de los que

Tras la línea
Energía oscura

Sergio González Rodríguez
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ahora sólo me queda una idea: el cambio,
la absoluta y ciega libertad son el origen
de nuestro universo. El azar reina por en -
cima de los propósitos en medio de un in -
finito de energía oscura.

Cynthia y Adriana vivían juntas en un
departamento de dos pisos en el que, abajo,
estaba el estudio de la pintora. La maña-
na en que me invitaron a conocer la obra
que la ocupaba, vi una serie de cuadros
de los que recuerdo ahora unos torsos fle-
xibles cuya feminidad reforzaban los co -
lores rojos, rosas, acuosos en el trazo y su -
perficie. Una paleta menstrual, intensa y
potente al mismo tiempo. 

Para transformar en formas pictóricas
las fotografías al desnudo de Adriana que
inspiraban los cuadros, Cynthia emplea-
ba un artefacto óptico que proyectaba las
imágenes en el muro, a partir de las que
ella traducía sus trazos en el lienzo. O bien,
me contó, usaba la tela para proyectar las
fotografías y, sobre la superposición espec -
tral, ella reconstruía figuraciones de senos,
cintura, torsiones, pliegues de la piel de
su compañera.

Para mí todo aquello era novedoso e
intrigante. Había estado en estudios de
pintores pero casi siempre observé en ellos
un cálculo, cierta actitud prefabricada, un
juego de representaciones ensayadas. En
el estudio de Cynthia, había una fuerza
vital, telúrica, gravitante y llena de mati-
ces que abría el espacio a una dimensión
dentro y a la vez fuera de lo cotidiano. Algo
magnético y posesivo, avasallador, desbor -
dante. Me habían mostrado una rendija a

su mundo que implicaba un gesto de amis -
tad único, una deferencia especial. 

Después de aquel acercamiento insó-
lito, quise buscar a Cynthia, pero había
cam biado de número telefónico. Supuse
que ella me llamaría. Y así fue, si bien pa -
saron cinco o seis años desde aquel y últi-
mo encuentro. Me dijo que había leído lo
que escribía en una revista, una columna
con datos y dichos curiosos que le di -
vertían mucho, añadió. Con la torpeza de
quien ignora el paso del tiempo, algo bas -
tante frecuente en mí, le pregunté: “¿Y
Adria na, cómo está?”. Me respondió, es -
cueta: “Ya no estamos juntas. Tengo un
hi jo de cuatro años”. 

Pensé lo obvio: si yo hubiera sido me -
nos torpe, ese niño podría ser mi hijo. El
azar, la necesidad, la distancia. Me dio nos -
talgia de ella, le pedí vernos. Aceptó de
inmediato y me citó frente a la glorieta del
Reloj Chino. Debía comprar un disfraz
para su hijo por la fiesta de la Primavera.
Allí había cerca una tienda de disfraces y
trucos de magia. 

Era un mediodía. Entré en la tienda a
la hora que me citó Cynthia y no estaba.
Salí a la acera a esperarla. En ese momen-
to, ella gritó mi nombre. Hablaba por su
teléfono móvil y sostenía con la otra ma -
no a un pequeño inquieto, que vestía un
traje deportivo de color azul marino. Todo
fue muy rápido. Ella reñía con alguien.
El niño se soltó de su madre a la vez que
ella me saludaba. Saludé a Cynthia y, en
ese momento, se abrió un foso entre no -
sotros. Había dejado de hablar por telé-

fono con un giro de desprecio a quien se
hallaba al otro lado de la línea. Su despre-
cio se desdobló en un grito: “y el niño,
¿dónde está el niño?”. 

Pensé que, dado que estábamos cerca
de una esquina donde había un prado de
pasto amarillento y ralo, la criatura había
corrido hacia allá. Apresuré mis pasos tras
el niño. No estaba en el prado, ni lo vi al
levantar la vista alrededor: coches, tran-
seúntes, un limpiabotas en su puesto en
la calle próxima. Ni un rastro del niño.

Hay que trazar un perímetro, el perí-
metro es lo más urgente, repetía para mí
en voz alta. Cynthia lloraba a mi lado. Es -
taba desesperada y yo era un perfecto inú -
til en esa situación de emergencia. El niño
había desaparecido ante nuestros ojos.

Durante mucho tiempo especulé: me
dicen que en minutos, si no segundos, pue -
de secuestrarse a una persona sin que nadie
se dé cuenta. Lo que no me explico a la fe -
cha es cómo se desvaneció de nuestra mi -
rada aquella criatura.

Estuve ese día con mi amiga hasta en -
trada la noche en el ministerio público.
Fueron horas de ir y venir, repetir lo suce-
dido, esperar en sillares de plástico y metal
oxidado, hablar con policías, funcionarios,
trabajadoras sociales. Y atestiguar los si -
lencios de Cynthia, ajena a todo intento
mío de plática. La distancia se había im -
puesto. Se negó a que la acompañara a su
casa: quedamos sin palabras a un lado y
otro del foso, de la oscuridad que dictó la
desaparición de su hijo. 

Que yo sepa, nunca lo hallaron.

©
 Serge C

ornillet
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I. Discípulo y lector de Antonio Alatorre
y de Roland Barthes, Alberto Paredes re -
coge en Y todo es lengua. Diez preguntas
literarias un conjunto de ensayos cuyo co -
mún denominador es el gusto por la clari -
dad y el placer de la escritura y de la lectura.
Esta genealogía remite del lado hispánico
a la tradición crítica que lleva detrás de
Alatorre a Raimundo Lida, Amado Alon -
so, Pedro Henríquez Ureña y, del lado
francés y europeo, a las escuelas de la letra
que llevan a Jean-Paul Sartre, Marcel Ray-
mond, Ernst Robert Curtius, Hugo Fried -
rich y Leo Spitzer. Hay en cada uno de
los ensayos aquí reunidos un brío y una vi -
vacidad que le permiten a Paredes y a su
lector avivar desde la experiencia leída la
práctica y aun la reflexión, si no es que
la crítica de la lectura, ya sea que interro-
gue a Borges, a Reyes o a Flaubert. Pare-
des oye, no está solo; las páginas de este
volumen generoso han sido comentadas
o subrayadas en distintos momentos por
lectores no exentos de sagacidad como Jor -
ge Aguilar Mora, Federico Álvarez o Am -
brosio Velasco, Salvador Mendiola, para
sólo hablar de los mexicanos. Aquí cabría
mencionar algunas presencias periféricas
como las de Raúl Dorra, Liliana Weinberg,
hoy y, ayer, Emir Rodríguez Monegal, Án -
gel Rama, Guillermo Sucre, Enrique Pez-
zoni, Claudio Guillén o Rafael Gutiérrez
Girardot. Las “diez preguntas” que decli-
na este nuevo libro de Paredes transitan
entre amigos de la lectura y de la crítica.
Es en ese sentido un libro a la par com-
pacto y poroso que refrenda el itinerario
crítico de este lector estudioso que conoce
el peso y la sombra de la palabra poética.

II. Este nuevo libro de Alberto Paredes qui -
zás habría que leerlo a la luz del “Pequeño
ensayo sobre el ensayo” que se incluye al

inicio de El estilo es la idea. Ensayo literario
hispanoamericano del siglo XX. Antología
crítica, publicado por Siglo XXI en 2008
y donde el estudioso mexicano de Julio
Cortázar y Ramón López Velarde tanto
como de la generación modernista brasi-
leña pone sus cartas sobre la mesa en tor -
no al delicado tema del conocimiento lite -
rario: “¿Tiene plural el yo?” (p. 46). ¿Cómo
conciliar el conocimiento del yo con el co -
nocimiento del sí mismo, con el conoci-
miento del eso que se entreteje y entreve-
ra en el poema? ¿Es necesario inventar o
encontrar una nueva retórica, una nueva
elocuencia para hablar de las formas feli-
ces que acaricia la escritura poética en His -
panoamérica? Quizás el mejor elogio que
se podría hacer de Y todo es lengua es que al -
gunas de sus páginas podrían integrarse a
la susodicha antología. No resisto un reojo
acerca del origen del título: ¿de dónde vie -
ne?, ¿no hubiese sido mejor Y si todo es len -
gua?, ¿tiene que ver nuestro título con el
de la pensadora y psicóloga francesa Fran -
çoise Dolto, quien en 1994 publicó una
selección de ensayos titulada precisamen -
te Tout est langage y donde se ocupaba de
temas tales como el decir y el hacer, la for -
ma de hablar a los niños, la circuncisión
y otros temas tabú?

Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias renueva el género del ensayo con su
aéreo andamiaje, su baraja de lecciones de
lectura donde los arcanos de la lengua se
desdoblan en un doble caduceo crítico y
prosódico que le permite al autor afirmar,
de un lado, su “fe poética” y, del otro y a
la par, ir a contrapelo de la banalización.
Entre juegos y rejuegos, espirales y para-
lelos crecientes, Paredes, como un infati-
gable Ícaro de tinta y carne, se encuentra
detrás de Huidobro y de Neruda a Rubén
Darío. Sus teclados críticos dominan des -

de luego la retórica y la preceptiva literaria,
la música y la pintura, el juego de contra-
puntos entre tradición y talento individual.
Sabe trazar su juego de preguntas en el
firmamento de la imaginación crítica. Va
Paredes invariablemente movido por una
saludable curiosidad que lo lleva, pregun -
tando, a pasar al estado escrito ensayos
tan certeros como los dedicados a Gusta-
ve Flaubert.

III. Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias contiene en sus apenas 250 páginas
un conjunto de parábolas y de lecturas,
arcos y metáforas inteligentes cruzadas por
un aliento vital y un impulso de veracidad
en torno al hecho de la voz que se hace
escritura, de la escritura que se hace pala-
bra y letra y eco. Lo que parece estar en
juego en el espacio de estas hospitalarias
preguntas es, ni más ni menos, el destino
mismo de las humanidades. Como si el
autor presintiera que las facultades inte-
lectivas y sensitivas del ser humano se resol -
vieran en la facultad por excelencia que
es la de la articulación escrita. El libro de
Alberto Paredes se presenta como una cons -
trucción. Se despliega en espacios flan-
queados por una entrada y una salida, dos
umbrales, uno inicial y otro terminal. Am -
bos dinteles comparten el hecho de ins-
cribir las diez estancias del libro en la his-
toria. Como buen crítico literario, como
lector, Paredes se sabe en la historia, aun-
que su libro no es un libro de historia sí se
podría decir que lo es de filología, y de una
filología radical que se plantea para de -
cirlo como Ciencia de la vida1 con el título
de Ottmar Ette. La filología que mueve a

A veces prosa
Parábolas y lecturas

Adolfo Castañón

1 Ottmar Ette, Sergio Ugalde Quintana (coordi-
nadores), La filología como ciencia de la vida, Univer-
sidad Iberoamericana, México, 2015, 155 pp.
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Paredes se da desde luego como un arte
de la restitución en la edad transitiva de
los cambios vertiginosos de época, los de El
tiempo del despojo, para citar una expre-
sión del historiador marxista Adolfo Gilly.
Este arte de la restitución se concentra aquí
en diez estancias que son otros tantos nom -
bres que representan otros tantos vecto-
res de la cartografía literaria hispanoame-
ricana, y que ilustran esta nueva filología
como ciencia de la vida en los tiempos del
despojo y del olvido programado.

En ese tablero conviven los temas enun -
ciados con los de los versificadores y reci-
tadores anónimos, las discusiones en tor -
no a la literatura nacional y en torno a la
enseñanza y su posibilidad misma… El
libro de Alberto Paredes se puede leer de
muchas maneras: por ejemplo, como una
serie de discusiones cruzadas en el inte-
rior del claustro universitario en torno a
puntos finos de la hermenéutica. Es claro
por ello que el libro tiene las puertas abier -
tas hacia el espacio público y que será por
definición un libro que se cruce en los di -
versos ámbitos universitarios como una
especie de puente abierto entre disciplinas
y teorías diversas. Y todo es lengua, ¿y si todo
es lengua? Tras este enunciado se cifra una
propuesta o postulado cabalístico y ma -
temático en la medida en que el alma del
mundo es un alma musical, órfica, y en
última instancia métrica, sujeta a una ar -
monía, y esta a unos armónicos. Recuér-
dese la “teoría de los armónicos” propues -
ta por Amado Alonso.

IV. La lengua supone un paladar, del mis -
mo modo que el autor supone lectores:
en las paredes de la caverna dibujada por
este libro aparecen las siluetas de algunos
lectores y maestros que han acompañado
a Alberto —que tan bien lleva su nombre
de taumaturgo medieval: San Alberto Mag -
 no—, como los mencionados Antonio Ala -
 torre, Federico Álvarez, Ambrosio Velasco,
David Becerra Islas, maestros y discípu-
los, condiscípulos, transmisores…

El conjunto de estas diez preguntas li -
terarias teje una red; es una construcción
que como una tela de araña está sutilmen -
te interconectada y donde el lector, el críti -
co, el inquisidor o preguntón va tra zando
órbitas entre los autores y los textos que

asedia sin dejar por ello de hacer celebra-
ciones muy precisas del sentido poético y
literario interrogado, ya sea en Huidobro,
Lezama, Neruda, Borges, Flaubert, Da -
río, etcétera.

V. Detrás de cada uno de estos diez textos
se encuentra la versión original que fue de -
bidamente ampliada, eventualmente en -
mendada, purgada, corregida y revisada.
La visita a ese apartado de la relación he -
merográfica que se encuentra en las pági-
nas 233-234 puede dar idea del radio edi -
torial en que se mueve el autor: desde las
revistas digitales como La Otra, revista elec -
trónica de literatura, la revista electrónica
circulodepoesia.com, o la revista impresa
y digital del CRLA-Archivos, de la Univer-
sité de Poitiers, hasta el Bulletin Hispani-
que, de la Université Bordeaux Montaigne.
O los diversos libros auspiciados por la
Universidad Nacional en sus diversas ven -
tanas como son las de la Biblioteca de Le -
tras de la Coordinación de Humanidades,
o bien la revista Literatura Mexicana, o en

fin el Anuario de Letras. A estos círculos
se añaden los nichos flaubertianos como
el del Bulletin des Amis de Flaubert et de
Maupassant.

Estas son señales de cómo el autor se
ha entregado a lo largo de los años a un ir
y venir entre el seno de la Academia y sus
periferias para afianzar justamente su mi -
rador como observador responsable del
hacer consciente y del quehacer literario
comprometido con su lección oral y es -
crita. Quizás esto nos puede aclarar mejor
el horizonte en que se inscriben las “diez
preguntas literarias” que componen este
volumen donde un lector se hace maes-
tro y a la par sabe hacerse el condiscípulo
de sus maestros y lectores. En torno al fue -
go primordial de la obra poética, las obras
poéticas, que estas preguntas tanto y tan
bien ayudan a conocer y a degustar. Aquí
aparece el crítico no solamente como un
curador sino como un catador.

Alberto Paredes, Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias, Siglo XXI/UNAM, México, 2016, 236 pp.

Genaro
Rectangle



100 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En mayo de 2002 hice un viaje a Madrid
y Pamplona en el que impartí varias con-
ferencias. Al enterarse de que estaba ahí,
mi amigo y colega Pedro Pérez Herrero me
invitó a dar una más en la Fundación Or -
tega y Gasset. Sentía que había agotado mi
repertorio, pero ante su insistencia acep -
té, pese a no tener un tema y no era el caso
repetir alguno de los que ya había trata-
do. Así que cuando me recibió y me pre-
guntó sobre qué iba a hablar —tenía que
tratar un tema de cierta actualidad— le
respondí: “¿Por qué da Brozo las noticias
en la televisión?”. El asunto era relativamen -
te reciente y me había llamado la aten ción
que Víctor Trujillo, caracterizado como su
personaje Brozo, hiciera lo que otros desem -
peñaban a cara lavada y con traje y corba-
ta. Entonces elucubré una filosofía de la
historia para tratar de explicar el fenóme-
no, en espera de que si por ahí rondaba el
espíritu del autor de Historia como siste-
ma, aprobara mi atrevimiento. 

Si Brozo, como el payaso que es, daba
las noticias caracterizado así, era para estar
a la altura del contenido de las noticias. (No
recuerdo si ya había pasado lo de Bejarano).
Expuse a los pocos asistentes que a partir
de la lectura que Hayden White había he -
cho de Giambattista Vico, la sucesión de
los tiempos, más allá de las tres edades ca -
nónicas (dioses, héroes y hombres), estaba
marcada por los tropos y así, cada momen -
to histórico se caracterizaba por la metá-
fora, la metonimia, la sinécdoque y la iro -
nía. A su vez, a cada momento o tropo
correspondería una cualidad de los per-
sonajes que protagonizaban cada una de
las etapas de la historia. Así, el pensamien -
to del profesor de retórica napolitano del
siglo XVIII hacía que, de acuerdo con los
modos de entramado de las historias que

se escriben, la epopeya —metafórica por
antonomasia— se refería a los héroes en
tanto hijos de los dioses: su calidad estaba
arriba de la de cualquier ser humano; en
cambio la comedia se refería a hombres y
mujeres comunes —regida por la meto -
nimia o la sinécdoque— para llegar a la
sátira, cuyos personajes eran subhumanos
o de plano animales (recuérdese la batra-
comiomaquia) y la ironía es el tropo pro-
pio del tratamiento. Esto habla, desde lue -
go, de una paulatina degradación de las
calidades humanas de la suprema a la ín -
fima. Entonces, las noticias comentadas
por Brozo estaban a la altura de un perso-
naje de farsa, como el creado por Trujillo. 

Si los pensamientos científicos propi-
ciaron el descreimiento en las filosofías de
la Historia, no tuvieron en cuenta al len-
guaje y sus tropos que revelan a sus usua-
rios, humanos de todo tipo. White hace
su gran trazo del pensamiento histórico
del siglo XIX como un corso viquiano que
abarca del final del siglo XVIII al inicio del
XX y podríamos aventurar que a lo largo

del XX pudo darse un ricorso cuyo momen -
to final se vive ahora. 

Lo que partió de un caso muy particu -
lar —Brozo en México— adquiere uni-
versalidad a través de una filosofía de la
Historia. No es empíricamente demostra -
ble, objetarían los escépticos, que han en -
viado a la filosofía de la Historia al museo
de las curiosidades. Pero como todo, ella
se resiste a desaparecer y adopta otras ma -
neras de expresarse como lo hizo con White
en el apogeo del llamado giro lingüístico,
que aunque la civilización del espectácu-
lo ya lo haya desechado, por lo menos da
lugar a especular y tratar de caracterizar al
mundo contemporáneo. Las clases polí-
ticas de todo el mundo ofrecen ejempla-
res que son muestra cabal de la degrada-
ción del ser humano al ser la ironía el
tro po que rige las relaciones de la polis. 

Lo que tal vez no advertían ni Vico ni
su exégeta White es el proceso de subli-
mación que se le da a los animales hoy en
día. De ser considerados como especies
me nores con respecto a los humanos, aho -
ra se les rinde el tributo que se les había
negado en la Historia, con excepción de
las culturas que los han deificado. Ahora
la metáfora es para ellos, mientras los hom -
bres siguen en el tropo irónico. 

Orwell acudió a animales para empren -
der la rebelión en la granja, pero Napoleón,
al asumir el liderazgo, hizo gala de su con -
dición de cerdo en connotación peyora-
tiva, propia de hace 70 años.

La intuición de Víctor Trujillo lo hi -
zo expresar una situación manifiesta. Si
eso se defiende o no como filosofía de la
Historia es cuestión a discutir, pero da
elementos para ensayar una suerte de ca -
racterización de nuestra nada grata con-
temporaneidad.

Tintero
Hoy desde la filosofía de la Historia

Álvaro Matute

En memoria de Guadalupe Mora,
con tristeza e indignación

Hayden White
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Es indudable que la palabra Lilibeo seduce 
por su sonoridad, pero en nuestros días se hace 

decir tantas cosas a las vocales (y a las consonantes)
que se me permitirá cierto escepticismo en 

cuanto al valor de tal razonamiento.
ROBERTO XAMES, hortelano a las rocas floridas

Estaba él escuchando una obertura de
Mozart y tenía un libro de Federico Gar -
cía Lorca abierto ante los ojos. Versos y
melodías; diferentes y convergentes ar -
ticu laciones del mundo sensible; vías aura -
les de la contemplación y el pasmo. Trata -
ba de vislumbrar la manera de amonedar
las fra ses correspondientes a ese recogi-
miento; pero como se puede ver, nada más
conseguía pobres formulaciones destila-
das de una retórica hecha de anemia y
sensiblería. Esas frases de pares desabri-
dos le zumbaban no tanto en los oídos sino
en los in testinos, en las vísceras. Hu bie -
ra querido ser un orador espléndido. Na -
da más tenía a la mano un racimo de vo -
ces pobres.

Ahora no, más tarde intentaría de nue -
vo darle una cierta redondez a su tránsito
por la música y la poesía, graves institu-
ciones, según sentencia del tiempo, para los
corazones y para una porción considerable
de los sistemas neuronales de la especie.

Experimentaba ese estado llamado duer -
mevela y por un instante fue consciente de
cómo se sentía, un hecho nada frecuente
en su vida de una insensibilidad ciclópea:
a la mitad de un limbo de pensamiento,
situado cuan largo era en un remanso de
abullonada inactividad. Se sentía rodeado
de una niebla abstracta, de una serie de abs -
tracciones brumosas, de brumas de espu-
ma, de espumas de tiniebla. Esas palabras,
con esa andadura y esos entretejimientos,
le gustaban de un modo sorprendente; y
aun decir “le gustaban” era muy poco. Pen -

só: “nunca me he sentido así”, pero de in -
mediato redujo ese “nunca” a las dimensio -
nes de una mera semana. “En la última
semana no había pasado un rato tan lar -
go de relajamiento”, se dijo tenuemente, en
silencio; se dijo de inmediato: “siempre
es así: me dejo llevar y exagero”. Como a
Gustave Flaubert, le sucedía este hecho se -
ñalado con lucidez por uno de los sabios
tutelares: su Musa era el Aburrimiento.

Los versos de García Lorca le presen-
taban un ritmo y una sonoridad insólitos.
Con la música de fondo —los cristalinos
retozos mozartianos—, este capitulillo in -
sig nificante de su vida alcanzaba dimen-
siones sensibles apenas sospechadas en una
vida anterior. Pues se encontraba en ese
largo momento en una línea divisoria, es -
taba entre, o como ahora sabía decir en ná -
huatl: nepantla. “Estoy nepantla mis años
de adocenamiento y el resto de mi vida,
luego de este baño lustral de palabras y
melodías”: tal era el solemne dictamen de
ese trance, de ese tránsito.

En estos días solamente le faltaban di -
nero, compañía sentimental, trabajo, calza -
do más o menos nuevo, salud, techo de -
bajo del cual vivir —estaba durante unas
semanas en casa de un amigo compasivo—,
todas esas cosas. Cosas relativamente sen -
cillas, acaso esenciales. Nunca se había vi -
vido a sí mismo de esta manera; nunca le
había pasado por las entrañas semejante
ráfaga de belleza compleja, dual, resplan-
deciente, laberíntica. Eso era indudable.
Nunca.

Inclinado sobre la palabra nunca, tra -
tó de imaginar los colores y las angulosas
perspectivas de ese tiempo vacío. Ese nun -
ca debería estar en el futuro pues no con-
cebía nuncaninguno situado en el pasado:
¿cómo podría ser, si todo estaba cumpli-

do allá, en los rincones o vastedades pre-
téritas, y la nunquidadno tenía lugar, según
eso, en ese tiempo cancelado, cumplido,
sedimentado y digno sólo del polvo y de
la Historia intransitable? Pero gradual-
mente fue dándose cuenta de las inven-
ciones del pasado, como si este tuviera una
mente prodigiosa, capaz de proyectar hi -
pótesis de maravilla o estupor en todos los
desenlaces posibles y en todas las salidas
conjeturales, acaso clausuradas para dar lu -
gar a bifurcaciones y senderos divergen-
tes. Si así era, entonces nunca era posible
también allí, en las horas cumplidas, en
los meses y años y décadas del silencio de -
jado atrás. Le llamaba la atención esa ima -
gen del pasado: su lugar era atrás, según
esa forma de hablar; el futuro, por lo tan -
to, estaba adelante, y eso lo perturbaba,
pues veía con toda claridad, en su espíri-
tu, el futuro arriba, prodigado a veces en
una especie de irradiación probabilística,
cubriendo un territorio dilatado continua -
mente, abriéndose paso en las ciudades del
pensamiento como una epidemia de ho -
rrores expansivos, pero a la vez sublime,
fecunda, fértil en su prodigalidad de hidra
malevolente.

En el extremo opuesto, la palabra siem -
pre se irisaba y se encrespaba, intolerante.
Estaba rodeada de calificativos, como aquel
trono del poema, “constelado de epítetos
esdrújulos”; investida de una majestad le -
vemente ridícula, como si proclamara su
perennidad con un bastón en la mano y
una cadena oxidada, pero un bastón de ma -
dera muy frágil y una cadena extraída en
la noche del robo en una penosa, sucia,
destartalada instalación industrial; con una
presencia de una rotundidad llena de espi -
nas por todos los rumbos de su acezante
anatomía; ondulante y al mismo tiempo

Aguas aéreas
Vocales y consonantes

David Huerta
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fija, como una ola de sedas enervantes
en cuya artificialidad se vieran reflejados
men sajes publicitarios y consignas para
elevar la producción. ¿Cómo no ver en
esa palabra un trasunto de la opresión y
el diorama de promesas incumplidas, dis -
cursos adocenados y vanilocuentes, ca -
rre ras políticas de signos diversos y de
confusas ideologías, todas ellas puestas
al servicio de las causas y ninguna al ser-
vicio de los efectos, razonamiento en el
cual se perdía co mo en una broma ba -
rroca y conceptista?

Las agrupaciones de tres consonantes
en medio de una palabra le parecían un
ritual salvaje y detenido. Veía en torno de
esas pandillas pedregosas (como, digamos,
mpr, grupo de consonantes de la palabra
siempre) la esbelta energía de las otras le -
tras, de los sonidos más o menos claros,
abiertos, y según él nutritivos. No le gus-
taba, se decía sonriendo, “la sopa de pie-
dra”; prefería el vino dulce y los panes de
trigo: las vocales, las pródigas vocales, las
irisadas vocales. Alguna vez había oído o
leído por ahí algo acerca de los mitos (¿eran
mitos en verdad?) de los pueblos prerro-
manos en ese lugar llamado Hispania, co -
nocido más tarde como España: mitos en
torno a la rudeza carpetovetónica, ese ha -
blar a mordidas o con gruñidos. Una len-
gua áspera, hirsuta, desmelenada. Les atri -
buía a esos bárbaros un indudable fervor
consonántico, una propensión temible a
pulverizar la menor posibilidad de can-
ción o melodía. Escuchaba con el oído de
la imaginación esa lengua hecha a tumbos,
atropellada y estridente. Una lengua de
percusiones, alaridos, tarascadas, atrope-
llamientos. Una especie de caverna re -
sonante en cuyas anfractuosidades podía
extraviarse y perder toda dignidad, los re -
cuerdos más nítidos, los gestos más deli-
cados. En esa caverna vería la ferocidad de
las sombras y sentiría en la piel una serie
atroz de arrugas y manchas: la huella de
las consonantes, de su paso por la miseria
del cuerpo, una forma de pobreza desti-
nada a crecer en contacto con esos soni-
dos gruesos, picudos, de redondez irre-
gular y pétrea.

Pero las vocales... Eran para él peque-
ñas deidades; de veras pequeñas, micro-
métricas. Una porción diminuta de lo más

infinitesimal, el residuo de un aliento per -
dido en el tiempo, “como lágrimas en la
lluvia”. Como decir ay, con un dejo de pa -
vana. Como dejarse caer en la arena mo -
jada. Como tener en la boca un colibrí
transparente. Y repasar una y otra vez la
frescura de la boca, el deslizarse abierto
de la saliva, la tersura del paladar con in -
crustaciones perfumadas: menta, yerba-
buena, agua serenada. Evocó la serie con
su corolario humillante, remate de largas
orejas: “a, e, i, o, u: el burro sabe más que
tú”, y se acordó de Irmita, la niña nebli-
nosa en cuya boca morena había escucha -
do el sonsonetillo por vez primera. “A, e,
i, o, u”, y veía entonces a Irma, con sus
siete años de intensa fragilidad en la cer-
canía de su mirada, menuda y con todo
el poder de una hamadríada, vocablo en el
cual veía, oía y paladeaba esa especie de
quiasmo vocálico, si así podía decirse: a-
a-i-a-a, una palabra perfecta en su aérea
longitud.

Vio la palabra Lilibeo. Trató de escu-
charla. Sintió vagamente cómo se desliza -
ba en su boca el aceite de un mediodía si -
ciliano. No era la sensación de un vino
dulce, su favorito; sino un vino bronco,
de asperezas mediterráneas y de probables
regustos griegos, modernos o antiguos.

Rodaban las consonantes y brillaban
como luciérnagas las vocales. Recordó un
verso, como si la memoria lo llamara de
improviso en esta sesión de fonemas y sí -
labas y enlaces de sonoridades:

Menos solicitó veloz saeta…

Y recordó también el comentario me -
morable a ese rápido endecasílabo: “Sil-
ban las eses como silba la saeta en el aire”.

¿Y esa noción aprendida en sus estu-
dios silenciosos, solitarios, nocturnos: la
heterotonía? Versos en los cuales todos los

acentos caen en vocales diferentes, como
en este cuadrángulo serventesio de impe-
cables alejandrinos:

Ambos justos recorren la campiña
[serena

y van por el camino conducente a 
[Emaús.

Encórvanse agobiados por una misma
[pena:

el desastre del Gólgota, la muerte de
[Jesús.

He aquí los ocho pares de las vocales
acentuadas: u-o / i-e // a-i / e-u // o-a / i-e
// a-o / e-u. Eso es la heterotonía: varie-
dad de la acentuación, siempre diferente.
Dijo en voz baja los cuatro versos y se de -
tuvo en cada uno para entender a fondo
la destreza del poeta; heterotónico era el
principio de su poema favorito: “Era del
año la estación florida”, y muchos otros
de esa misma obra maestra.

Se estaba haciendo tarde y aun así era
de día. Se arrellanó en su sofá “de viejito”,
un mueble cómodo hasta la extenuación.
Un heptasílabo agudo, muy feo: “hasta la
extenuación”. Pero la palabra “extenuación”
le parecía fascinante: contenía todas las vo -
cales, con la e repetida, eso sí. No como
“educación”, “Aurelio” o la mejor de todas,
según él: “murciélago”, con esa historia
tan bonita, cuyo punto inicial era la frase
latina murem caecum, es decir: “ratón cie -
go”. Y esa inolvidable y brevísima disqui-
sición acerca de la persistencia o tenacidad
de los sufijos átonos, como -ago, o mejor
todavía: �-ago, para indicar el esdrujulis-
mo del resultado final en español: mur-
ciélago. Y luego los dos versos preciosos del
Arcipreste:

Por un mur muy pequeño que poco
[queso priso,

diçen luego: “Los mures han comido
[el queso”.

Era casi demasiado. Cerró el libro de
García Lorca. Se levantó para apagar el
aparato de sonido y acallar a Mozart. Se
fue a la cama con miles de sonidos de con -
sonantes y vocales en la cabeza y en el es -
píritu. Y se hundió en el silencio bendito
de un sueño sin sueños.
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Grecia no siempre estuvo donde está. Para
llegar a ser unánimemente reconocida co -
mo la piedra de fundación de Occidente
hubieron de pasar muchas cosas. Alejan-
dro Magno difuminó el helenismo hacia
Oriente guerreando con los sátrapas per-
sas y en la India sus soldados lo conven-
cieron de que el viaje había sido inútil. Los
últimos sabios griegos tuvieron que viajar
a Roma en calidad de bárbaros. El primer
descubrimiento de la Antigüedad clásica,
a finales de la llamada Edad Oscura, se
de bió al celo de los monjes y hubo de pa -
sar por desmantelar a una latinidad deca-
dente. En el siglo XV se sabía más de Plauto
y Terencio que de Esquilo y Sófocles. El
concepto de helenismo no se popularizó
sino en el siglo XIX gracias a Hegel y a sus
discípulos historiadores.

Los primeros viajeros a Grecia y el ideal
helénico (1984), de David Constantine,
cuen ta la historia de cómo Occidente re -
descubrió a Grecia. La empresa dio comien -
zo gracias a los mecenas codiciosos que,
habiendo tomado cariño por las ambigüe -
dades, pagaron las excursiones de los dilet-
tanti, quienes desde 1670 comenzaron su
periplo por las ruinas griegas y romanas.
Arqueólogos aventureros o mercenarios del
arte, estos hombres precedieron al saqueo
napoleónico de Egipto. Civilización y bar -
barie: así nació la egiptología.

Entre ellos la figura más atractiva es la
de Johann Joachim Winckelmann (1717-
1768), nacido en Stendal, la ciudad alema -
na cuyo nombre tomaría décadas después
como pseudónimo Henri Beyle. Mu chas
manías, desde las togas romanas del Con -
sulado hasta la fantasía helenizante de Höl-
derlin, se deben a Winckelmann, histo-
riador del arte y padre del clasicismo de
su época.

“Nadie hizo más a favor de la idea y
del ideal de Grecia”, dice Constantine,
“que Winckelmann. Por conducto de él,
que nunca estuvo allá, se aclaró el con-
cepto de logro clásico y para una buena
parte del empeño artístico del siglo XVIII
se convirtió en una estrella polar de una
brillantez deslumbrante. Lo que dijo acer -
ca del arte griego, no obstante que era muy
poco lo que había visto de él, se arraigó pro -
fundamente en las conciencias europeas”.

Winckelmann tuvo varias oportunida -
des de tocar Grecia y las desaprovechó sin
dar mayores explicaciones. Si se sabe que
Salgari nunca salió de Italia y no vio ni ti -
gres ni piratas, este aventurero de la esté-
tica prefirió los museos y los catálogos an -
tes que toparse con la hidra de Lerna.

También tiene Winckelmann un lugar
destacado en la historia de las pasiones co -
mo el primer moderno en hacer de su pro -
pia vida el connubio entre la belleza griega
y el erotismo homosexual. Esa tradición,
que ha tenido en Michel Foucault a su úl -
timo exponente, arranca con el anticua-
rio de Stendal. Según Hans Mayer, en su
Historia maldita de la literatura (1975),
mi tumbaburros, Winckelmann fue el pri -
mero de los homosexuales en justificar sus
preferencias eróticas con una coartada esté -
tica: “La doble naturaleza de la existencia
homoerótica, que se hizo patente en la
muerte de Winckelmann al final de la era
feudal, no podía concebirse sólo como con -
traste entre honorabilidad de vida y se -
cretos placeres sensuales, entre altos nive-
les y bajos fondos sociales. Para un señor
feudal, este desgarramiento carecía de signi -
ficado: era parte integrante del libertina-
je aristocrático. Tal vez en forma digna de
una comedia, pero sin tragedia vital. Por
el contrario, la naciente burguesía exigía

igualdad ante la ley moral burguesa. Esto
significaba la coacción a la doble vida en
todos los campos. Concretada como hipo -
cresía, engaño de sí mismo, adaptación eró -
tica a la norma e incluso como coacción a
la idealización y la estilización. En Win -
ckelmann se concretó como normativa
ahis tórica de una exigencia estética, pro-
clamada con mayor apasionamiento cuan -
to más anacrónica tenía que ser”.

Winckelmann murió el 8 de junio de
1768, en una fonda de Trieste, atado y
apuñalado por un hombre llamado Ange-
lis o Arcangelis. Tenía el clasicista cincuen -
ta años, un origen humilde y había sido
anticuario papal. Para Mayer su tragedia
es una más de las que constatan, según él,
el fracaso de la Ilustración y su asesinato, el
contacto entre Christopher Marlowe y Os -
car Wilde, nuevamente obligado a la do -
ble vida.1 Como fuese, la responsabilidad
de Winckelmann en la helenización die-
ciochesca de Occidente fue formidable,
como su papel en el origen de la arqueo-
logía moderna. Promovió desde Alema-
nia las excavaciones de Herculano en 1738
y de Pompeya una década después. Goethe
acabó por rendir homenaje a la obra de
Winckelmann —en varios sentidos uno
de sus precursores— al contemplar aque-
llas ruinas arqueológicas y decir “ha habi-
do en el mundo muchas catástrofes, pero
pocas las que hayan dado a las generacio-
nes posteriores tanto placer”. [1990]

La epopeya de la clausura
No es necesario ir a Grecia 
para amar a Apolo

Christopher Domínguez Michael

1 Ya no comparto del todo la teoría de Mayer
sobre “el fracaso” de la Ilustración, tan frankfurtiana,
por cierto. Además, en los años setenta, con Pasolini,
como caso emblemático, el crimen sexual se asociaba,
según el mantra de “lo privado es público”, a la repre-
sión estatal. Y en el caso de Marlowe ni Mayer ni yo
sabíamos que se debió, más que a un crimen pasional
entre homosexuales, a una conjura política, según las
investigaciones más recientes [Nota de 2016].
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Existen múltiples vasos comunicantes en -
tre las obras de Shakespeare y Cervantes,
no sólo porque forman parte de la misma
era histórica, un Renacimiento que en rea -
lidad era todavía medieval en muchos as -
pectos: la curiosidad por la locura, que
compartieron con Erasmo, con El Greco
o con Montaigne. La locura de personajes
como el Licenciado Vidriera, Macbeth,
don Quijote o Hamlet forma parte de esa
condición. En su Historia de la locura en
la época clásica, Michel Foucault advierte
que en aquella época había dos modos de
ver a la locura: como contraria a la razón
y como parte de la razón, constituyendo
una de sus formas secretas. El elogio de la
locura, de Erasmo de Rotterdam, proba-
blemente siga esta línea de pensamien -
to. La locura es sabiduría. Es ahí donde
Shak e speare y Cervantes se separan. La
locura en la obra del inglés es contraria a
la razón, furia biliar, mientras que en Cer -
vantes la locura es una ruta hacia una ver-
dad más profunda o secreta. 

Dicho esto permítanme ir directo a
mi tema: lo que une a Cervantes y Shake -

s p eare, lo que está presente en las obras de
ambos, es la alucinación. Y para ello utili -
zaré la obra del gran neurólogo británi -
co, recientemente fallecido, Oliver Sacks,
quien en su pequeño libro Hallucinations
estableció una taxonomía de la alucina-
ción. Sacks nos habla de los diversos tipos
de alucinación: las olfativas, las auditivas,
las visuales, las inducidas por las drogas, las
hipnagógicas (que se aparecen cuando es -
tamos a punto de dormir o despertar), las
que producen las migrañas, la epilepsia,
la narcolepsia, entre otras. 

La alucinación recorre todo el Quijote,
al grado de que podemos pensar que toda
la novela es la alucinación de Alonso Qui -
jano, quien despierta al final y muere (“To -
dos nacemos locos. Algunos continúan
así siempre”: Beckett). La vida como alu-
cinación, lo que nos lleva, en el contra-
punto que intento hacer, a la tragedia de
Macbeth, quien en el acto quinto, escena
cinco, exclama acerca de la vida: “It is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing”. (“Es una historia con -
tada por un loco, llena de sonido y furia

que no significa nada”). Las alucinacio-
nes de Macbeth, como las de don Quijo-
te, son dignas de los pacientes de Sacks. 

Si ya considerarse un caballero andan -
te y lanzarse a “desfacer entuertos” puede
ser una forma de locura, es en la famosa
segunda salida de don Quijote cuando
ocurren algunas de sus más emblemáticas
alucinaciones visuales tal y como las ti -
pifica Sacks: en lugar de molinos de vien-
to ve gigantes, ataca un rebaño de ovejas
pensando que se trata de un ejército de
moros y termina apaleado por los arrie-
ros. No contento con esto, convierte a una
modesta campesina, Aldonza Lorenzo, en
Dulcinea del Toboso, una mujer noble que
será su dama en el sentido de la idealiza-
ción del amor cortés de los antiguos tro-
vadores. Más allá de la incorporación ro -
mántica de estas imágenes y del consabido
duelo entre lo real y lo ideal, que me pa re -
ce demasiado platónico y que no obede ce
a la idea de la visión de su época, en un
sentido literal don Quijote alucina y obe-
dece a una lógica alterna, ya sea como an -
tagónica a la razón, o como complemen-
to de esta en el sentido que le da Erasmo
de Rotterdam en su Elogio de la locura. 

Shakespeare modula la alucinación, se -
ñaladamente en Hamlet y en Macbeth, aun -
que podemos encontrar el principio alu-
cinatorio en varias de sus obras. Basta con
recordar aquella hermosa frase de Julieta,
hablando del amor: “Dreamers often lie”,
(“los soñadores suelen mentir”): el amor
como alucinación compartida. 

Si la alucinación o su idea es intermi-
tente en Shakespeare, en el Quijote la alu-
cinación es continua. Esto se debe acaso
a las diferencias de sus lenguajes, en Cer-
vantes es narrativo y en Shakespeare es dra -
mático y teatral. En Macbeth, por ejemplo,

Zonas de alteridad
Cervantes y Shakespeare:
los alucinados 

Mauricio Molina

El Bosco, Extracción de la piedra de la locura, 1480
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las alucinaciones van in crescendo: cuan-
do va a matar al rey Duncan para come-
ter su predestinado regicidio, el protago-
nista ve una daga flotando que lo conduce
a cometer su atroz asesinato. En el Quijo-
te, en cambio, la alucinación es continua
pero también tiene sus modulaciones no
tanto dramáticas sino narrativas. En Shak e -
speare, por ejemplo, la alucinación se nom -
bra, está sujeta al personaje que la describe,
y eso es parte de su condición teatral. Mac-
beth ve la daga y nadie más la mira. Des-
pués de la muerte de Banquo, en el ban-
quete posterior a su coronación, en una
borrachera total, Macbeth mira al amigo
que ha hecho asesinar; una especie de de -
lirium tremens. Son las alucinaciones visua -
les, los delirios que tan bien ha explorado
Oliver Sacks. Lo mismo sucede con la san -
gre que no se puede quitar Lady Macbeth
de las manos y que corresponde a las alu -
cinaciones táctiles. En el Quijote tenemos
a un testigo que mira las cosas con distan-
cia. Sancho Panza, ese otro hemisferio en
la conciencia de don Quijote, continua -
mente hace una ruptura: no son gigantes,
sino molinos; no son moros, sino borregos;
no es Dulcinea, sino una campesina. Hay
una diferencia fundamental entre am bos
tipos de alucinación: las de don Qui jote
son por lo general diurnas y las de Mac-
beth, como las de Hamlet, son nocturnas.
Y esto tiene que ver, antes que con la neu-
rología, con la idea que se hacían los anti-
guos de los tipos de carácter.

Porque la locura de Macbeth y Ham-
let es de muy distinto signo a la de don
Quijote. El sombrío carácter del príncipe
vengador y del regicida obedecen al del me -
lancólico, tal y como lo estudiaron Saxl,
Klibansky y Panofsky en su hermoso libro
Saturno y la melancolía. La melancolía
obedece al humor pesado de Saturno, a la
ira y la rabia contenidas y, a fin de cuen-
tas, al conocimiento de que toda acción
humana conduce a la muerte y a la des-
trucción. Esta idea, presente en la Ana-
tomy of Melancholy de Robert Burton, que
conduce a la locura, es de un signo total-
mente diverso al de la locura que aqueja a
don Quijote. 

Si a don Quijote lo atacaba el demo-
nio meridiano, a los personajes de Shake -
speare los atacaba el de la ira, al menos en

Hamlet y en Macbeth. A ellos los atacaba
el demonio de la cólera y del odio, el espí-
ritu de la venganza. Don Quijote es me -
ridiano, sus alucinaciones ocurren a la luz
del día, a pleno sol. Los personajes de Sha-
kespeare son nocturnos, sus alucinaciones
se manifiestan en la oscuridad. 

El temperamento melancólico, con to -
da su complejidad cargada de siglos de re -
flexión, es el mal que aqueja a don Quijo-
te. Sólo mediante el carácter melancólico,
es decir, sólo atravesando el exceso de rea -
lidad, es posible acceder a la plenitud crea -
dora de la imaginación. 

La psicología en don Quijote es inde-
finible como lo es la de cualquier persona -
je literario complejo y multidimensional.
Es en la literatura donde todas estas com-
plejidades de la psique, estudiadas por la
medicina y por la psicología, encuentran
un rico repertorio. 

Acaso la hipóstasis de la alucinación de
don Quijote ocurre en el segundo tomo,
en el episodio de la Cueva de Montesi-
nos, donde el caballero se encuentra con

sus pares congelados en un universo pla-
tónico, en la caverna. En este episodio
se encuentra el momento culminante del
via je iniciático de don Quijote. Descien -
de a la gruta. Pasa una hora. Al salir don
Quijote piensa que han pasado tres días
y sólo ha pasado una hora en “tiempo real”.
Don Quijote se encuentra ahí con sus pa -
res, los caballeros de los que tanto ha leí -
do. Mucho se ha escrito acerca de este
pasaje. Pero es la mejor ilustración de la
llegada a su universo mítico. Se ha en -
contrado con su propio yo. Ya es un ca -
ballero como Du randarte, cuyo corazón
está preservado en sal para su amada Be -
lerma. Oliver Sacks probablemente habría
clasificado este epi sodio como una ma -
nifestación del delirio. 

He intentado explorar las alucinacio-
nes de los personajes de Cervantes y de Sha-
kespeare. Pero me gustaría invocar aquí
otro tipo de alucinación: la que provoca
la lectura de estos autores. Leerlos es aluci -
nar. Ahí se encuentra uno de los muchos
secretos y placeres de la literatura.
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Su vocación fue la poesía. Todos sus ver-
sos los sembró en la tierra, en el mar, en las
nubes, en las flores y en la epidermis y en
el corazón de las mujeres, con una ambi-
ción sencilla: que florecieran eternamente.

Los versos que escribió cuando niño se
quedaron enterrados en el olvido, en su
memoria y en el jardín de su casa. 

Tenía nueve años de edad cuando mu -
rió su padre y en ese momento le escribió
un poema, que envolvió en una de las cor -
batas del difunto y enterró esos versos en
ese jardín.

Siempre fue muy tímido. Decía que no
era guapo. Y su tendencia a la depresión
la combatió con la escritura.

Le gustaba, como a Mozart, como a
Satie, el número mágico 3 y por eso repe-
tía tres veces lo que le importaba: “Oh my
Love, oh my Love, oh my Love”.

Así lo hizo en la pieza “Field Com-
mander Cohen”, tan llena de autoironía,
en recuerdo de su época de revoluciona-
rio de izquierda, de su estancia en Cuba y
su acercamiento a Fidel Castro y al Che
Guevara.

Así lo hizo en una de sus obras maes-
tras: “Take This Waltz”, su gran homena-
je a quien le ayudó a ubicar su voz; su voz
poética.

“Take This Waltz”, una de las gemas que
conforman su álbum magistral titulado I’m
Your Man, es una adaptación del poema
“Pequeño Vals Vienés”, de Federico Gar-
cía Lorca, autor del libro que cambió la
vida del adolescente Leonard Cohen, a
quien su instinto llevó un buen día hacia
el estante de una tienda de libros donde
eligió uno, que le parecía a él emitía un
cierto fulgor entre los demás.

El libro refulgente ostentaba el siguien -
te título: Diván del Tamarit, ese poema-

rio donde a su vez García Lorca rinde ho -
menaje a la gran poesía árabe y divide los
poemas del libro bajo la clasificación de
“gacelas”, los dedicados al amor y “casi-
das”, los de la muerte.

Eros y Tánatos. He ahí el gran tema
del poeta Leonard Cohen. Esa unidad in -
disoluble que lo convirtió en inmortal a
partir del 10 de noviembre de 2016, fe -
cha en que dejó el cuerpo físico.

La dualidad Eros/Tánatos está presen -
te, como un canto a la vida, en toda su obra:
una pila de libros de su autoría que incluyen
narrativa, poesía, prosa, canción y novela. 

A dos de esos libros los consideró sus
obras más importantes: El libro de la dicha
y El libro de los anhelos.

Cuando recibió el Premio Príncipe de
Asturias, el 21 de octubre de 2001, en Ovie -
 do, España, comenzó su ajuste de cuentas
final: “Hoy que soy un hombre mayor, me
doy cuenta de que no he di cho gracias por
todo lo que he recibido, así que hoy vengo
aquí a agradecer a todos, porque cuando
era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permitió una voz pro pia, dentro de los
estrictos límites de la dignidad y la belleza”.

Su hija se llama Lorca, y también está
ligada a la música y a la poesía, pues es

madre de Viva Katherine Wainwright Co -
hen, que concibió con Rufus Wainwright,
quien a su vez elevó su celebridad luego
de poner música a los sonetos de amor de
William Shakespeare.

La poesía de García Lorca decidió la
primera etapa de escritura de Leonard Co -
hen y habría de permanecer en su trayec-
toria entera conservando influencia, ins-
piración y modelo.

El impacto que recibió aquel adoles-
cente en una librería de Quebec fue del
siguiente tamaño:

¿Qué luna gris de las nueve
te desangró la mejilla?
¿Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¿Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?

Esos versos de García Lorca lo trastor -
naron, lo cimbraron, le ayudaron a con -
firmar que él, Leonard, también era un
poeta, pues todos sus intentos anteriores
tenían tal fulgor. Y como todo estilo co -
mienza por la imitación, tomó la ruta más
inteligente: hacer una adaptación de uno
de los textos de su nuevo maestro, García
Lorca.

De aquel libro cuyo fulgor lo atrajo
en aquella librería donde lo adquirió cuan -
do adolescente, Leonard Cohen cambió,
años después, versos importantes del poe -
ma de García Lorca, Pequeño Vals Vienés,
para construir una de sus obras maestras:
“Take This Waltz”. “Oh, I want you, I want
you, I want you”.

Es uno de esos versos, ya convertido
al estilo Leonard Cohen, tomado del ori-
ginal de García Lorca, que dice así: “Por-
que te quiero, te quiero, amor mío”.

El poeta Leonard Cohen (1934-2016)
Pablo Espinosa
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La triple repetición, en lugar de la do -
ble original, ya es un sello de Leonard Co -
hen, que logra ya un dominio tónico, tá -
cito, desde el inicio, porque le basta emitir
dos veces para que parezcan tres, como en
los versos finales del poema:

Oh mi amor oh mi amor
Mi boca en el rocío de tus muslos
Toma este vals
Es tuyo ahora. Es todo lo que hay

En contraste con el original de García
Lorca, que dice así:

Dejaré mi boca entre tus piernas,
Mi alma en fotografías y azucenas,
Y en las ondas oscuras de tu andar
Quiero, amor mío, amor mío, dejar
Violín y sepulcro, las cintas del vals

Las diferencias entre el poema de su
maestro —García Lorca— y el suyo esta-
blecen sus sellos de identidad desde el
mero comienzo. 

El impulso de su trayectoria como poe -
ta, al mismo tiempo que la ignición de su
carrera como músico, se muestran al ini-
cio del poema:

Escribe García Lorca:

En Viena hay diez muchachas,
Un hombro donde solloza la muerte
Y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
En el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals 
[…]
te quiero, te quiero, te quiero

Escribe Leonard Cohen:

Ahora en Viena hay diez mujeres bellas
Hay un hombro donde la Muerte viene

[a llorar
Hay un salón con novecientas ventanas
Hay un árbol donde las palomas llegan

[para morir
Hay un trozo que fue separado de la

[mañana. 
Y está colgado en la Galería del Hielo.

Ay, Ay, Ay, Ay
Toma este vals, toma este vals.
Toma este vals con la mordaza de sus

[mandíbulas
Oh te quiero, te quiero, te quiero.

Leonard Cohen vivió consagrado a la
poesía, por eso fue capaz de convertir su
muerte en un acto poético.

En los últimos meses de su existencia
abrió de nuevo su libro de los anhelos.

Sin dejar de viajar, de ofrecer una can-
tidad asombrosa de conciertos en todo el
mundo, a pesar de su edad y de su cuerpo
enfermo, concibió durante esas giras un
dis co a manera de despedida.

You Want It Darker, ese disco póstu-
mo, asemeja un grueso volumen en cu yas
pá gi nas está toda su existencia, so pe sa -
da en equilibrio: he ahí al potro salvaje
y desbo cado, junto al sabio sereno que
se auto rretrata así, en una de las cancio-
nes de ese disco: “the wretched beast is
tame”.

Pero “la desdichada bestia” en realidad
no ha sido sometida.

La poesía de esta despedida recuer -
da más que nunca a la de san Juan de la
Cruz. Así es la poesía de Leonard Cohen,
ese maestro del placer carnal que no tiene
con flicto con el crecimiento espiritual.
La carne y el espíritu, el placer, la sabidu-
ría, la lujuria, la sed de conocimiento, la
inteligencia. 

El anhelo como suspiro y como gemi-
do. El anhelo como llanto y como risa.
“Now so long, Marianne, it’s time that

we began / to laugh and cry and cry and
laugh about it all again”.

Suena, en You Want It Darker, un cuar-
teto de cuerdas vienés, ese sonido recurren -
te en toda la obra de Cohen, a manera de
magdalena proustiana mojada en el té,
suena el aroma de la suntuosa lujuria: “lu -
ché contra mis demonios, que eran muy
clasemedieros”, se burla de sí mismo, co -
mo es su sana costumbre.

Guitarra acústica, un coro de sinago-
ga, guitarra acústica, aires flamencos y las
voces femeninas, ese sello angelical de to -
dos sus discos.

A mitad del disco, en la pieza “Travel -
ing Light”, se refiere al amor de su vida:
Marianne Ihlen. Suena una música grie-
ga y nombra a su amada: “my falling star”
y enlaza con su propio viaje: “I’m travel -
ling light / It’s au revoir”.

Leonard Cohen dio a conocer este dis -
co cuando cumplió 82 años, el 21 de sep-
tiembre de 2016 y concedió una entrevis -
ta a The New Yorker, para anunciar: “estoy
listo para morir”.

El disco comienza, en consecuencia,
así: “Hineni, hineni / I’m ready, my Lord”.
Hineni es una invocación bíblica, referi-
da al profeta Abraham, cuando sube a una
montaña y encara a Dios: heme aquí, sea
tu voluntad.

Leonard Cohen, monje budista, com -
bina en equilibrio su certeza de la imper-
manencia, ese precepto budista, con su
propio credo religioso de su infancia. Sus
versos finales aluden nuevamente a la gran
poesía religiosa (san Juan de la Cruz, sor

Leonard Cohen
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Juana) que conjunta carne y alma: “I wish
there was a treaty / I wish there was a trea -
ty / Between your love and mine”.

Un acuerdo de amor entre tu amor y
el mío, por igual el amor de las mujeres
como el amor de la divinidad.

Marianne Ihlen, el amor de la vida de
Leonard Cohen, participó en el acto poé-
tico de la siguiente manera:

Falleció, a los 81 años de edad, el 28
de julio de 2016, tres meses antes que Leo -
nard. Al ser enterado de que agonizaba, le
escribió una carta de amor, una enésima
carta de amor, que ella escuchó, en tendió,
recibió en su corazón: “Bien, Ma rianne,
es tamos tan viejos que nuestros cuerpos se
caen a pedazos. Ya sabes que siempre te he
amado. Nuestros cuerpos se caen a peda-
zos; habrá un momento en que desapa-
rezcan nuestros cuerpos; pero el amor no
muere. Es indestructible. Só lo quiero de -
searte un buen viaje. Adiós, mi vieja ami -
ga. Todo el amor. Te veré en el camino”.

En su lecho de muerte, Marianne Ihlen
escuchó las palabras de su amado: “quie-
ro que sepas que estoy tan cerca de ti que,
si extiendes la mano, creo que puedes to -
car la mía”.

Y en ese instante, Marianne Ihlen ex -
tendió su mano y tocó la mano de su ama -
do. Y expiró.

Y Leonard Cohen le canta así, en su dis -
co/acto poético, de despedida, de su pro -
pia despedida: “It’s au revoir / My once so
bright / My fallen star”.

El experto Bob Boilen supo leer el men -
saje. Escribió, el 21 de septiembre, el día
del cumpleaños 82 de Leonard Cohen, el
día del inicio de su despedida: “en los úl -
timos 25 años he notado que en cada disco
su voz se vuelve cada vez más profunda,
más grave, más oscura [deeper, en el origi -
nal], hasta que llegue el momento en que
grabe un disco con un sonido tan subsóni -
co, tan subterráneo, que apenas podamos
escuchar su voz. Estamos cerca de eso”.

Y así ocurrió.
Su transfiguración, ocurrida la noche

del jueves 10 de noviembre de 2016, con -
firmó su categoría de inmortal. Cerró el
círculo de manera perfecta. Y abrió nue-
vos círculos.

Entre las muchas claves de su disco de
despedida, están las referencias a uno de los

libros que escribió, uno de sus favoritos:
Book of Longing, (Libro del anhelo), pu bli -
cado exactamente diez años antes y don -
de leemos:

He trabajado en mi trabajo
He dormido en mi sueño
He muerto en mi muerte
Y ahora puedo marcharme

Amor, soy tuyo
Como siempre lo he sido
Necesidad en el Espíritu
Y necesidad en el Orificio

Ahora que mi misión
Ha concluido:
Rezo para que me perdonen
Por la vida que he llevado

El cuerpo que cacé
Me cazó a mí también
Mi anhelo es un lugar
Mi muerte es un velero

You Want It Darker coronó una trilo-
gía final, que incluye los álbumes Popular
Problems y Old Ideas, como la sumatoria,

el resumen, el summun, la culminación de
una trayectoria límpida.

Pudo despedirse de la vida con sereni-
dad porque, lo dijo con nitidez: cuando se
rapó la cabeza, se puso una túnica, se or -
denó monje budista y adoptó el nombre
de Jikan, que significa Silencio, y se sentó
a meditar, y gracias a la práctica de la me -
ditación budista, lo dijo claramente, su
angustia existencial desapareció.

Y fue un hombre feliz entonces.
En Old Ideas, como parte de su trilogía

culminante, condensa en los siguientes ver -
sos su ambición estética:

Danza tu belleza con un violín en llamas
Hazme bailar a través del pánico
Hasta que recupere mi centro
Méceme como una rama de olivo
Y transmígrate en ave 
Que vuelve a casa
Llévame bailando
Hasta donde el amor termine
Dance me
Dance me till the end of love

Y yo ahora, escuchando la música con
la poesía de este caballero solitario, este
hombre de mujeres, que no es lo mismo
que mujeriego, este hombre que amó a las
mujeres porque las entendió, como nadie.
Este músico que entendió, como pocos,
que la música es un misterio, yo entonces
solamente quiero decir ahora, siguiendo la
instrucción técnica de la partitura en ita-
liano que significa recomencemos: da capo:

Su vocación fue la poesía. 
Todos sus versos los sembró en la tie-

rra, en el mar, en las nubes, en las flores y
en la epidermis y en el corazón de las mu -
jeres, con una ambición sencilla: que flo-
recieran eternamente.

Y por eso escribió en uno de sus her-
mosos libros de poesía, La caja de las es -
pecias de la tierra:

Las flores que dejé en la tierra,
Que no recogí para ti,
Hoy las traigo,
Para que crezcan eternamente

Adiós, Jikan. Adiós, Silencio. Adiós,
mon je budista. Adiós hombre feliz y afor -
tunado. Adiós amado Leonard Cohen.

Leonard Cohen y Marianne Ihlen en Hidra, 1960



En la vidita cultural mexicana los años se -
senta fueron los de la Antisolemnidad, es
decir, los de guerra contra aquello que
Lichtenberg definió como “una seriedad
fingida que resulta en una parálisis moral
de los músculos faciales”. Estar en el ban -
do de la Antisolemnidad era, en principio,
mantener una actitud liberadora y saluda -
ble, pero su ritualización en moda, en nue -
vo fanatismo, la iba haciendo fastidiosa. 

Una de las “batallas de Hernani” de
los Antisolemnes se dio durante la exhi-
bición en el Cineclub del IFAL (Instituto
Francés de América Latina) de un film de
Nicholas Ray: Johnny Guitar, un wéstern
romántico, delirante, lírico, casi surrea-
lista, en el que, como por llevar la contra-
ria al género, los hombres dirimen sus plei -
tos con palabras y las mujeres lo hacen
con revólveres. Escogido y presentado por
José Luis González de León, director del
cineclub del IFAL y miembro de nuestro
grupo Nuevo Cine, tal film, amado por
casi todos nosotros, encontró no sólo la
silenciosa reprobación del público habi-
tual del IFAL, que no podía comprender que
en el templo mismo de la cultura france -
sa en México se diera poco lugar al cinéma
de qualité, es decir, a los films de Duvivier,
Carné, Jouvet, Fernandel, Gérard Philipe,
etcétera, mientras se prefería pasar tanto
cine norteamericano de género, y ahora por
añadidura ¡un wéstern!, sino que además
provocó la estruendosa burla de Sergio Pi -
tol, Luis Prieto, Carlos Monsiváis, el re -
conocido triunvirato de campeones de la
Antisolemnidad, quienes, llegados a la ca -
fetería María Bárbara, donde preparába-
mos el próximo número de nuestra revis-
ta, fueron invitados a la exhibición. 

Johnny Guitar, que desde luego no era
un epítome de lógica, sentido común, ve -
rosimilitud de los hechos o las psicologías,

pues en realidad bajo su carácter genérico
de wéstern alcanzaba los esplendores del
melodrama y del cuento de hadas, más una
insinuada fábula antimacartista, les resul -
tó a los líderes de lo Antisolemne una oca -
sión propicia para hacer una manifesta-
ción más de su celebrado sense of humor, y
si durante una media hora le habían con-
cedido al film la gracia de pasar por la pan -
talla sin más que alguna gracejada, al guna
risita ostentosamente sofocada, lan zaron
su más explosiva risotada durante la cier-
tamente barroca y desmelenada esce na en
que Joan Crawford, vestida con una blan -
ca robe de soirée, recibía a un tropel de lin-
chadores tocando al piano la balada leitmo -
tiv del film; y desde entonces no pararon
de escandalizar estallando en enor mes car -
cajadas, palmeándose mutuamen te las ro -
dillas y comentando burlonamen te en el
tono más alto cada escena, cada plano, cada
diálogo del film, creyendo que todos com -
partiríamos la agudeza de su ingenio.

En su disfrutable libro ensayístico El
arte de la fuga ha dado Pitol su versión de

los hechos presentándolos solemnemen-
te como una hazaña de la “pugna entre
solemnes y antisolemnes [que provocaba]
tensiones en ciertas esferas”, como una
glo riosa batalla contra “la furibunda in -
tolerancia de aquellos cinéfilos beatos” y
contra la solemnidad de un público que,
exagera Pitol, “nos insulta y exige que se
nos expulse de la sala”. Pero, en realidad,
al encenderse las luces tras el final de la
proyección, los de Nuevo Cine sólo repro -
chamos a nuestros amigos la lata que nos
habían dado estorbándonos el disfrute ci -
nefílico. En cuanto a los “insultos” no los
hubo en la discusión, ciertamente acalo-
rada, con los amigos del “movimiento an -
tisolemne” (y es que en verdad los quería -
mos). Y sólo recuerdo un insulto dicho
caballerescamente por Jomi García Ascot
a un antisolemne espontáneo que, sentado
atrás, lo había ensordecido con rebuznos
de cómplice hilaridad: “He tenido mu -
cho gusto en oírle durante toda la pelícu-
la, pues por fin sé cómo es un per-fec-to
imbécil”.
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La espuma de los días
Una gran batalla de los Antisolemnes

José de la Colina
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Así llama a los murciélagos la escritora
Diane Ackerman en el libro Luna bajo la
luz de las ballenas. En medio de la noche,
los murciélagos viven en un mundo de ecos
que les permite navegar en las tinieblas.
Me diante un sistema de gritos en altas fre -
cuencias (fuera del rango del oído huma-
no) que rebotan con los objetos, perciben
con gran precisión su tamaño, forma, mo -
vimiento y distancia a la que se encuentran. 

¿Cómo se “ve” el mundo a través de un
sistema auditivo? Es muy difícil de ima-
ginar para los seres humanos. El filósofo
Thomas Nagel se planteó esa pregunta en
un célebre ensayo, publicado en 1974, que
podría traducirse como: Qué se siente ser
murciélago. Nagel se pregunta si podemos
extrapolar la vida interna de los murciéla -
gos a partir de nuestra propia experiencia.
Nuestros ejercicios de imaginación permi -
ten pensar cómo seríamos si nos compor-
táramos de la manera en que lo hacen los
murciélagos. Sin embargo, esa no es la pre -
gunta que propone Nagel. Dice el fi lósofo:

“Lo que yo quiero saber es qué se siente ser
murciélago para un murciélago. Si yo trato
de imaginar esta situación, estoy restrin-
gido a los recursos de mi propia mente, y
estos son inadecuados para esa tarea”.

Nagel señala con humor que al obser-
var murciélagos estamos en la misma po -
sición que tendrían unos murciélagos inte -
ligentes o los marcianos para tratar de tener
un concepto de lo que se siente ser huma-
no. No obstante, aunque sea en términos
humanos, no dejamos de imaginar lo que
pueden “ver” las sombras en la noche.

El escritor Yuval Harari se asombra ante
la forma en que los murciélagos detectan
e interpretan sonidos con los que elaboran
una “imagen” del mundo. Esa percepción es
tan detallada y precisa, dice Harari, que los
murciélagos “pueden volar rápidamente
entre árboles y edificios, perseguir y captu -
rar polillas y mosquitos, y eludir continua -
mente a lechuzas y otros depredadores”. 

De manera parecida a la que tenemos
nosotros para ver objetos de una forma y

un color peculiares, los murciélagos per-
ciben cada objeto con una pauta de ecos.
Harari señala que pueden discernir entre
polillas comestibles y venenosas con tan
sólo los ecos que devuelven sus delgadas
alas (manos). Un dato interesante en este
contexto: algunas especies de polillas se
protegen mediante una pauta de ecos si -
milar al de las venenosas. Se trata de un so -
noro engaño. 

Es casi imposible imaginar qué se sien -
te ser murciélago. Harari plantea la dimen -
sión del problema: “Intentar explicar a un
sapiens qué se siente al ecolocar a una ma -
riposa es probablemente tan inútil como
explicar a un topo ciego la sensación de
contemplar un Caravaggio”.

Dicho sea de paso, también es muy di -
fícil explicar cómo se siente ser Mozart,
tratar de percibir qué matices escucha en
los “objetos” musicales. No obstante, hay
extraños momentos en los que saltamos
los límites y experimentamos empatía aho -
ra sí que literalmente por el otro, incluso
por otra especie. Nachum Ulanovsky, neu -
robiólogo del Instituto Weizmann, inves -
tigador de los mapas cerebrales de los mur -
ciélagos, me habló de la empatía que se
puede lograr con estos maravillosos ani-
males. Una de sus estudiantes de posgra-
do entrenaba en un laboratorio a varios
murciélagos en tareas complejas. Sentía
un afecto particular por uno de ellos. Des -
pués de un laborioso día, se recostó boca
arriba para descansar un poco con los bra -
zos extendidos. Entonces “su” murciéla-
go voló hacia ella, aterrizó en su vientre y
se volteó boca arriba con las alas (manos)
extendidas en la misma posición. 

Me quedo con esta imagen para desear
a los lectores de la Revista de la Universi-
dad de México felices fiestas.

Empatía con los murciélagos 
Sombras en la noche

José Gordon








