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Enlaobrade Anibal Angulo,dice Vicente Quirate,“inédita

es la lente de la cdmara fotografica; virgen, la paleta; aprendiz el 1dpiz”. El reportaje gréfico del presente nimero
estd dedicado a este artista pldstico a quien Eduardo Langagne califica de “permanente y pertinaz innovador ”.

A lo largo de su fructifera y aplaudida trayectoria, Elena Poniatowska ha tendido una mirada generosa hacia
el destino de quienes se encuentran en las franjas mds vulnerables de la sociedad. Este ejercicio de la compasién
ha venido de la mano de una escritura dgil, eldstica y precisa, ya se presente con los ropajes de la crénica, la novela,
el cuento o el ensayo. Una de las aportaciones mds notables de Poniatowska a la discusion de los temas sociales de
la injusticia ha sido su recuperacién de los andares vitales, artisticos e intelectuales de las mujeres de México. Por
esto, no sorprende que en su nueva publicacién, Las indémitas, 1a recipiendaria del Premio Cervantes de Literatura
2013 haya llevado su pluma a revisar las fortunas e infortunios de personajes irrefutablemente necesarios para
entender la construccién de la cultura nacional, como Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Josefina Bérquez
o Alaide Foppa. Como sefala con precisién la propia Poniatowska: “La escritura es un largo, un dificil combate
detrds de las barricadas, esquivando disparos que unas veces aciertan en pleno corazdén y otras dejan cicatrices
imborrables, y esto lo supieron muy bien estas escritoras que se resistieron a abandonar la trinchera y enfrentaron
con su pluma una critica feroz que hasta la fecha sélo ha demostrado que su obra permanecerd indémita —como
ellas— en lo més alto de nuestras letras”.

Javier Sicilia se ha convertido en un protagonista no s6lo de la escena literaria de nuestro pais, sino también en
una consciencia critica que, a partir de un episodio trégico, profundizé su compromiso de lucha como activista en
contra de la violencia y en defensa de las familias de personas desaparecidas. Las escalas de su viaje interior a través
de los ultimos afios se han visto registradas en su libro £/ deshabitado, de reciente aparicién en los estantes de las
librerias. En un ejercicio literario que conjuga las prerrogativas de la autobiografia, la ficcidn, la confesién y el tes-
timonio, Javier Sicilia —como sefiala Eduardo Vdzquez Martin— “ha renunciado a escribir poesia debido a que
la palabra ha sido envilecida por el crimen, pero no ha renunciado a ser poeta, es decir, a ver la vida como palabra
encarnada y a la palabra como carne”.

Miguel Leén-Portilla es la méxima autoridad viviente en el estudio de las literaturas de Mesoamérica. Basta
mencionar la obra cldsica —traducida a las lenguas mds importantes del orbe— Visidn de los vencidos, para aqui-
latar la trascendencia de un empefio de rescate y conocimiento con el que el gran nahuatlato ha buscado resarcir
la injusticia histérica cometida contra los pueblos nativos de nuestro pais. Un aspecto poco abordado cuando se
habla de los trabajos y los dias del autor de La filosofia nihuatl estudiada en sus fuentes es el dificil y azaroso tema
de la traduccién. En una vivaz entrevista concedida a la estudiosa Pilar Mdynez, Ledn-Portilla se detiene en las
numerosas aristas del arte de la traduccién, desde el 1éxico y la sintaxis hasta los resabios culturales y circunstan-
ciales que condicionan la recepcién del texto en la nueva lengua.

Esta edicion de la Revista de la Universidad de México incluye también acercamientos ensayisticos a distintas
esquinas del pensamiento y la obra de figuras como Clementina Diaz y de Ovando, Carlos Fuentes, Jorge Alberto
Manrique, Diego Valadés y Rodolfo Vazquez. Se trata de reflexiones de Fernando Serrano Migall6n, Rolando
Cordera, Josefina Mac Gregor, Gerardo Laveaga y José Woldenberg, sin duda conocedores autorizados que hacen
gala en estas pdginas de su erudicién y don analitico. No podemos dejar de mencionar los articulos que en torno
a Bob Dylan y Leonard Cohen, dos de los parangones supremos de la musica de nuestro tiempo, han escrito Gui-
llermo Vega Zaragoza y Pablo Espinosa.

Deseamos a nuestros lectores felices fiestas y un préspero afio 2017.
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L.as

indomitas

Elena Poniatowska

;Quién es Josefina Borquez? ;Qué resistencias enfrentaron au-

toras como Nellie Campobello, Rosario Castellanos y Josefina

Vicens? ;Cudl es el papel de Alaide Foppa en la cultura mexica-

na? La historia de estas y otras mujeres es rescatada por Elena

Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura 2013, en su nuevo

libro recién publicado por Planeta.

El diccionario etimoldgico dice que la palabra “indé-
mita” se compone de un prefijo negativo “in” (no), mds
“domitus” que significa domado, sometido, sumiso. Por
lo que “indémito” es alguien que se resiste a la domes-
ticacion, la doma, la dominacién del rebafio. Mi que-
rida y admirada Rosario Ibarra de Piedra, en compaiiia
de sus donas, levanté el Museo-Casa de la Memoria In-
démita. En palabras de Augusto Monterroso, “indé-
mita” serfa “la oveja negra”, esas que —como los come-
tas— rayan el cielo de nuestra mediocridad muy de vez
en cuando y, una vez que son pasadas por las armas, “el
rebafo arrepentido les levanta una estatua ecuestre”. Ir6-
nico, continia Monterroso: “Asi, en lo sucesivo, cada
vez que aparecfan ovejas negras eran répidamente pasa-
das por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran también ejerci-
tarse en la escultura”.

En cierta manera las nueve mujeres que conforman
el libro Las indémitas que publica Planeta fueron “pa-
sadas por las armas”, enfrentadas a un pelotén de fusi-
lamiento que no temblé a la hora de apuntar. Asi, Jose-
fina Bérquez mir6 cara a cara la pobreza y el olvido,
vivié en la orfandad total, sin familia ni Estado. Josefi-

na-Jesusa tuvo tal entereza que cualquiera de los que es-

tamos aqui darfamos lo que fuera a cambio de su fuerza
de espiritu. Insumisa por naturaleza, se negé a obede-
cer la autoridad paterna, marital y gubernamental, jamds
dudé de sus capacidades y enfrenté a la muerte con la
misma valentia con la que habia vivido, como buena
soldadera. Sus companeras, las que siguieron a sus Jua-
nes “por tierra'y por mar’, no Corrieron con mejor suer-
te. Relegadas al quinto patio, no dudaron en afrontar
los prejuicios sociales que a veces hieren mds que una
bala y dieron su vida por la Independencia de México,
con el mismo o quizd mejor heroismo que cualquiera
de nuestros préceres.

Otras “indémitas” como Nellie Campobello, Josefina
Vicens, Rosario Castellanos y Alaide Foppa se defen-
dieron a capa y espada detrds de una madquina de escri-
bir porque no sabian hacer otra cosa y qué bueno que
no intentaron hacerla porque es imposible imaginar la
literatura mexicana sin Cartucho, El libro vacio, Poesia
no eres t1i.0 Baliin Candny Oficio de tinieblas, asi como
las criticas de arte y los poemas de Alaide.

La escritura es un largo, un dificil combate detrés
de las barricadas, esquivando disparos que unas veces
aciertan en pleno corazén y otras dejan cicatrices im-

borrables, y esto lo supieron muy bien estas escritoras
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que se resistieron a abandonar la trinchera y enfrenta-
ron con su pluma una critica feroz que hasta la fecha
s6lo ha demostrado que su obra permanecerd indémita
——como ellas— en lo més alto de nuestras letras.
Detris de cada Nellie, Josefina, Rosario o Alaide, se-
guramente hubo una muchacha que se ocupaba de que
todo estuviera en orden: la comida a tiempo, las sdbanas
limpias, las cuentas pagadas, el café calientito al desper-
tar. Estas muchachitas que llegan de provincia a las gran-
des capitales de América Latina, desde Chalchicomula
a la Ciudad de México, desde el Cabo de Santa Marfa a
Montevideo, desde Jujuy a Buenos Aires, son las verda-
deras Adelitas que no temen a los desafios de la metré-
poli, ni al idioma ni a la explotacién. Su sola presencia
en la cocina inaugura un territorio sagrado y complejo,
a veces hostil y a veces cémplice: el del servicio.
Indémita por excelente es dofia Rosario Ibarra de
Piedra, quien buscé durante més de 40 afios a su hijo
desaparecido. A prueba de bala, erguida a medio Z4ca-
lo entre la Catedral y Palacio Nacional, dofia Rosario es

Seix Barral Los Tres Mundos

Elena Poniatowska
Las indémitas

e
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una bandera de sangre roja en los tiempos que corren.
Tiempos de fosas y cuerpos mutilados, de desaparicio-
nes y secuestros, su voz sigue predicando en el desierto
pero su figura se mantiene firme, como mdstil de la ver-
dad y la justicia que tarde o temprano llegardn.

Finalmente, hablar de una académica y activista como
Marta Lamas es esbozar apenas a una de las luchadoras
sociales mds destacadas, no sélo en México sino en La-
tinoamérica. Fundadora de una de las revistas mds im-
portantes de nuestro pais, Debate feminista, en cuyas
paginas se publicaron los mejores ensayos sobre sexis-
mo de su gran amigo Carlos Monsivdis, a quien ella con-
sidera un “miségino feminista” con toda razén. El fe-
minismo y amor a los gatos fueron la piedra de toque
de una amistad que dur6 toda la vida. Marta estuvo al
lado de Monsivdis hasta el dltimo momento, no se apar-
t6 un solo dia del Hospital de Nutricién y su lealtad es
uno de sus grandes dones cuando de amistad se trata. Los
logros de Marta Lamas en materia de derechos de las
mujeres son una bendicién para las mexicanas que tene-
mos la suerte de contar con ella. ;Qué serfa de las mujeres
de nuestro pais sin el aporte de Marta Lamas? Inquieta
y persuasiva, se mueve de aqui para all4, no descansa
hasta lograr su objetivo. Es una de esas indémitas que
se nos antoja quijotesca porque su lucha contra gigan-
tes y molinos de viento la han tirado del caballo, la han
dejado malherida pero nunca la han derrotado.

“Por qué el mundo creativo no considera intere-
santes a las mujeres?”, se preguntaba Glenda Jackson en
una reciente entrevista con 7he Observer. Esta misma
pregunta podriamos hacérsela a intelectuales, directo-
res de cine, representantes de artistas, promotores de cul-
tura. Las “indémitas” lucharon a brazo partido para que
se les reconociera. En el caso de Nellie Campobello,
hasta la fecha nadie sabe, nadie supo en dénde estd y
apenas si se conoce la fecha de su muerte aunque sabe-
mos que fue aproximadamente en 1986. ;Seria posible
que esto hubiera sucedido con el gran autor de la nove-
la de la Revolucién mexicana, Martin Luis Guzman?

Este puiado de mujeres conviven en este libro y no
hacen més que encarnar el verso inicial del poema “El
camino no elegido” de Robert Frost: “Dos caminos se
separaban en un bosque y yo / yo tomé el menos transi-
tado / y eso hizo toda la diferencia”. Ojald y su ejemplo
de vida nos inspire para elegir, como ellas lo hicieron,
el camino menos transitado... Hasta ahora, la socie-
dad se ha encargado de menospreciar a las mujeres y
ponerlas siempre en segundo lugar. Asi sucede en poli-
tica, en ciencia y en todas las artes. Algin dia, las muje-
res tomardn el Palacio Nacional de todos los paises de
América Latina, algiin dfa impondrén su voluntad de in-
démitas. Ese dia puede estar a la vuelta de la esquina,
asi como en el automdvil un espejo lateral nos advierte

que las cosas estdn més cerca de lo que parecen. U
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Entrevista con Miguel Leon-Portilla

Lenguay
traduccion

Pilar Maynez

Miguel Leon-Portilla ha sido reconocido como uno de los estu-

diosos mas notables de la cultura nahuatl, desde la publicacion

de La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes, obra escrita

en 1956. Su dedicacion ha venido de la mano de una pertinaz y

exigente labor de traductor de los textos originarios al castella-

no, faceta sobre la que tuvo una conversacion con la investiga-

dora Pilar Maynez.

Uno de los dmbitos de la lingiiistica que ha venido co-
brando un gran relieve en la actualidad es el tocante al
quehacer traductolégico. Aunque las reflexiones en tor-
no al transvase de lenguas se remontan a Cicerén (106
a. C.-43 a. C.) y continuaron en los albores del Me-
dioevo con san Jerénimo, quien discurria sobre la for-
ma idénea de traducir los textos sagrados, especialistas
en la traduccién hoy dia vuelven sobre el tema con re-
novadas perspectivas y técnicas.

A continuacién presento una entrevista con el doc-
tor Miguel Leén-Portilla, con quien he tenido la fortu-
na de participar en diferentes proyectos de traduccién
y edicién de textos, y con quien, en diferentes oportu-
nidades, he conversado respecto de las implicaciones lin-
giifsticas y culturales que entrana dicha préctica.

s Qué lo motivé a estudiar el pensamiento de los hombres
del México antiguo y por qué considerd que las preocupa-
ciones existenciales de los tlamatinimeh o sabios cumplian

los requerimientos para ser equiparadas con el saber pro-

pio de la filosofia de Occidente?

Siempre me ha interesado mucho la filosofia. Y me
ha interesado de manera vital, no solamente especula-
tiva. Alld por los anos de 1950 estudiaba yo para la ob-
tencién de la maestria en la Loyola University, en Los
Angeles, California. Particularmente me habfan atrai-
do los filésofos presocraticos. Ademds estaba preparando
mi tesis sobre la obra de Henri Bergson, Las dos fuentes
de la moral y la religion. Es este un libro de contenido a
la vez antropoldgico y filoséfico.

Por ese tiempo cayeron en mis manos dos libros de
quien luego fue mi maestro, el padre y doctor Angel Ma-
ria Garibay K.: su Epica nihuatly Poesia indigena de la
altiplanicie. Los habia publicado en la Biblioteca del Es-
tudiante Universitario poco tiempo antes.

Al leerlos me percaté de que, sobre todo en el segun-
do de ellos, habfa cantos y poemas en los que se plantea-
ban problemas existenciales bastante cercanos a aquellos
que se habian propuesto algunos de los presocriticos.
Problemas como estos: “;Podemos decir palabras ver-
daderas en la tierra? No para siempre en la tierra, sélo un

poco aqui, aunque sea de jade se rompe, aunque sea de
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oro se quiebra, aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,
s6lo un poco aqui, ;adénde iremos que la muerte no exis-
ta?, ;qué es el tiempo?, ;qué sabemos de la divinidad?,
ssomos acaso libres? y ;qué es lo bueno y lo malo?”.

Cuestiones como estas me impresionaron doblemen-
te, tanto por su contenido como por provenir de poetas
y sabios nahuas. Consideré que esas preocupaciones y los
cuestionamientos existenciales que implicaban tenfan su
paralelo bastante cercano entre esos antiguos pensadores
griegos. Alguna vez he pensado en que podria yo escri-
bir por lo menos un articulo comparando la problema-
tica que percibieron los tlamatinimehy la que paralela-
mente surgi6 en la conciencia de varios presocriticos. No
lo hice al escribir La filosofia ndhuatl porque pensé que
quienes leyeran tales formas de paralelo en el pensamien-
to de gentes de culturas tan distintas pensarfan que es-
taba yo llevando mi acercamiento tendenciosamente.
En resumen, diré que el contenido de esos dos libros
del padre Garibay me motivé grandemente a profun-
dizar en el tema. Por eso acudia ély por eso solicité que
fuera mi director de tesis en la Facultad de Filosofia y
Letras de la uNaMm.

sDe qué manera fueron sus primeros acercamientos a los
testimonios pictoglificos y alfabéticos indigenas? ;Podria
ejemplificarlos?

Guiado por Garibay, me acerqué a varios cédices y
también a textos en nahuatl redactados con el alfabeto
latino pero de contenido que puede considerarse critica-
mente de origen prehispdnico. Debo decir que cuando
inicié la tesis tenfa yo una cierta preparacién filoséfica
pero toda ella de la tradicién del mundo de Occidente.
Lo primero que hice fue leer la Historia general de las
cosas de Nueva Espafia de fray Bernardino de Sahagun.
Con este, a partir de entonces, me he mantenido en acer-
camiento constante. Diré aqui de paso que he traducido
al menos una parte de su obra y, como ejemplo, citaré
el Libro de los cologuios, donde registré él las confronta-
ciones que hubo entre algunos tlamatinimeh'y los frai-
les franciscanos en materia de creencias religiosas.

Me da mucho gusto decir aqui que pude promover,
auxiliado por la UNAM y el INAH, que la UNESCO registra-
ra la obra de Sahagiin como “memoria del mundo”, es
decir que, por su contenido, debia conservarse para el
conocimiento y provecho de la comunidad humana de
cualquier lugar de la Tierra.

Ademis de la obra de Sahagtin, me acerqué a la de
otros cronistas, como Toribio de Benavente Motolinia,
fray Diego Durdn, Andrés de Olmos, Fernando Alva-
rado Tezozémoc y Chimalpahin. Mencionar el nombre
de estos ultimos, que eran de origen néhuatl, me lleva a
decir que el padre Garibay desde un principio me expre-
s6 que, si querfa conocer el pensamiento néhuatl, debia

conocer la lengua en la que estaba expresado. Un tanto

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

burlonamente me decfa que en México hay helenistas
que no saben griego y expertos en el pensamiento de
Kant, Hegel o Marx que no saben alemédn. Anadi a Ga-
ribay que seria ridiculo preparar una tesis sobre el pen-
samiento ndhuatl ignorando la lengua en que estd expre-
sado. De este modo, con el auxilio de Garibay, estudié
nahuatl y comencé a acercarme a textos en esa lengua,
principalmente la poesia y los cantares y también los dis-
cursos de los huehuehtlahtolls.

Garibay también me insistié en que el acercamien-
to debia abarcar el gran conjunto de las fuentes prima-
rias, sobre todo los antiguos libros de pinturas y carac-
teres que hoy llamamos cédices mesoamericanos. Con
su auxilio, comencé a acercarme al contenido de cédices
como el Borgia, el Fejérvdry-Mayer, que muchos anos
mis tarde publiqué con el titulo de Tonalimatl de los
pochtecas, es decir, Libro astroldgico de los mercaderes y
también a otros mas tardios como el Borbonico, el Vati-
cano A, en fin, a varios mds.

A esta preparacion dediqué casi tres afios, al cabo de
los cuales tenia ya la base de la lengua ndhuatl y un acer-
camiento a las fuentes primarias del pensamiento indi-
gena prehispdnico. Pude entonces redactar la tesis que
intitulé La filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes.

Este titulo provocé risa y aun burla en algunos fi-
16sofos mexicanos que dijeron que no era posible que
los indios hubieran tenido una filosofia. Hubo, sin em-
bargo, algunos que vieron con interés el libro, como
fue el caso del doctor Adolfo Sdnchez Vézquez, quien
lleg6 a recomendar a un antiguo amigo suyo, emigra-
do a Rusia, que propiciara su traduccién y publicacién
en la Unién Soviética. Ello ocurrié asi y también en Es-
tados Unidos y luego en Francia, Alemania, Croaciay
Republica Checa. De este modo, lo que fue mi tesis se
abri6 camino.

Hubo incluso maestros, como José Gaos, que tam-
bién vio con interés este libro. Hoy tiene diez ediciones

en espanol, varias en inglés, francés, ruso, checo y croata.

;Cudles fueron las herramientas que utilizé en el proceso
hermenéutico e interpretativo de cddices y manuscritos en
letras latinas?

Las herramientas que utilicé en el proceso herme-
néutico e interpretativo de las fuentes fueron, por una
parte, el conocimiento de la lengua ndhuatl y, por otra,
el de una critica que procuré siempre estuviera libre de
apreciaciones que pudieran viciarla, como serfa preten-
der supuestas coincidencias con el pensamiento filosé-
fico occidental. Diré que mi trabajo tuvo dos grandes
apoyos en la filologia y la lingiiistica. Pienso que a veces,
incluso, pude exagerar en algunos andlisis lingiiisticos
de términos nahuas que expresan conceptos que me pa-
recen de contenido filoséfico. Y aqui diré que empleé el
vocablo filosofia para que se entendiera que es lo que pre-
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tendfa yo encontrar en las fuentes. Desde luego que parti
implicitamente de la idea, aceptada por varios fil6sofos
europeos, por ejemplo Werner Jaeger, el autor de la cé-
lebre Paideia, de que el ser humano en general tiene preo-

cupaciones calificables de filoséficas.

sDe qué forma deben transmitirse los textos emanados de
los antiguos mexicanos y cudles serian los criterios editoria-
les idéneos para poner al alcance del piiblico general estos
testimonios?

Me pregunta usted de qué manera deben transmi-
tirse los textos de los antiguos mexicanos y senalando
que se debe tomar en cuenta al publico al que se dirigen,
es decir, atendiendo a las diferencias que puede haber
en él.

Le diré que me parece una pregunta un tanto com-
pleja y que en el fondo es vélida respecto de cualquier
escrito, no sélo filoséfico. Se habla de obras de investi-
gacion y obras de divulgacién. Desde luego que el pu-
blico para las primeras es més limitado pero a la vez mds
exigente. Yo he partido de la conviccién de que, al es-
cribir, no debo hacerlo dirigiéndome tan s6lo a mi mis-
mo. Eso serfa una especie de solipsismo. Sobre todo me
interesa ser comprensible. Y para lograr esto, lo prime-
ro es cumplir con el precepto que enuncié Juan de Val-
dés en su célebre Didlogo de la lengua: “Todo estd en que
digdis lo que quisiéredes con las menos palabras que pu-
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diéredes”. Dicho de otro modo, la clave estd en enten-
der bien y saber qué es lo que uno quiere decir. Y luego
decirlo en forma precisa y concisa. Quien conoce de
veras un temay se esfuerza por ser comprendido lo pre-
sentard con claridad para que pueda ser entendido por
una gama muy amplia de lectores. Cuando se afirma que
un determinado actor es tan profundo que cuesta mucho
trabajo entenderlo se estd diciendo algo que me parece
no defendible. Como decfa Giambattista Vico, todo lo
que el ser humano puede pensar podr4 transmitirlo y, si
tiene realmente una significacién, podrd ser compren-
dido por otros. Me atrevo a pensar que lo que escribo y
expreso lo transmito en un lenguaje nada rebuscado,
asequible para quienes se interesen por ello y estén pre-
parados para comprenderlo.

Un colega, Alvaro Matute, expres6 una vez que a su
parecer mis libros, articulos y conferencias interesan a
muchos porque en ellos se realiza lo que expresé Juan
de Valdés: Queda claro lo que quiero decir y también

que lo digo en forma concisa y precisa.

;Como se puede definir el quebacer traductolégico y cud-
les son las caracteristicas que debe reunir una adecuada
traduccion?

La pregunta se refiere ahora al quehacer y el arte de
la traduccidn. Pienso que, por una parte, no es posible
una traduccién exacta y dnica. Y, sin embargo, pienso
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también que un ser humano puede traducir a un con-
texto no sélo lingiiistico sino también cultural diferen-
te. Traducir es transvasar un lenguaje a otro diferente. El
padre Garibay decia que los vocablos de las distintas
lenguas pueden tener equivalencias en otras pero, cual
si fueran vasos o copas, en ocasiones podrian abarcar
connotaciones mds amplias y en otras més reducidas. Di-
riamos que los vocablos de las distintas lenguas segmen-
tan muchas veces la realidad de formas distintas.

Ellenguaje es un atributo humano de verdad mara-
villoso. Implica desde un principio el aparato fénico, que
lleva a la articulacién de una gama enorme de fonemas,
quizds una gama sin limite, y luego tales fonemas, al ser
la materia prima de la palabra, pasan a otro nivel que es
primero el del léxico y luego el de la formacién de sin-
tagmas, las formaciones sintécticas del discurso que lleva
a estructurar un nimero sin limite de textos.

Esto es la maravilla de la expresion oral o escrita. Y,
desde luego, al producirse tal expresién en contextos his-
téricos y culturales muy distintos entre si, se condicio-
nan y enriquecen precisamente por el dmbito en que se
enuncian. Cada vez que pienso esto me admiro al reco-
nocer la complejidad y a la vez la espontaneidad de la
forma en que nuestro pensamiento se convierte en pa-
labra. Quizé por esto entre los griegos el logos, palabray
pensamiento, aparecen como unificados y también como

el tributo mas elevado de los seres humanos. Tanto es
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asi que el evangelista san Juan, influido por la filosofia
griega, llegé a identificar a Dios con el Logos.

A la luz de esto creo que puede entenderse un poco
mejor el que llama usted “el quehacer traductoldgico”.
Recuerdo que cuando empezamos a trabajar en un se-
minario del que Pilar Mdynez fue la inspiradora, en la
traduccién de los textos nahuas que recogié Sahagin nos
preocupamos mucho por la teorfa de la traduccién. Efec-
tivamente, al practicarla, debemos escapar del dicho ita-
liano de “zraduttore, traditore’, es decir, que el traductor
puede traicionar al texto original. Tal vez simplificando
mucho diré que para lograr una traduccién aceptable
se requieren sobre todo tres cosas: la primera es cono-
cer a fondo el tema del texto que se va a traducir. Esto es
muy importante, puesto que respecto de cada tema suele
existir un vocabulario preestablecido. Un ejemplo serfa
traducir un texto sobre la organizacién social de los an-
tiguos mexicanos. Allf hay palabras como calpulli, alte-
petl, toltecayotl, tecuhtli, tlahtoani, pilli, macehualliy otras
muchas, respecto de las cuales existen vocablos general-
mente aceptados por los especialistas en sus respectivas
lenguas y que emplean en sus traducciones. Un segundo
requerimiento es conocer también a fondo la lengua de
la que procede el texto que se va a traducir. Este requeri-
miento es tan obvio que quien ignore esa lengua no serd

traductor sino meramente falsificador o inventor. Lo ter-

cero es que el traductor conozca bien, como lengua ma-



terna de preferencia, la lengua receptora, es decir, a la
que se va a traducir el correspondiente texto.

Sin duda, hay otros requerimientos, entre ellos uno
muy importante: conocer el contexto cultural del que
procede el texto que se traduce. Sin atender estos reque-
rimientos no puede lograrse una buena traduccién.

En fin, afadiré que tan es cierto que puede haber
traducciones aceptables, que hay tratados internacio-
nales que se traducen a una o varias lenguas y tales tra-
ducciones se aceptan con la validez de los documentos

originales.

s Qué diferencias presentan sus primeras traducciones del
ndhuatl al espaiol con las que actualmente lleva a cabo?

Creo que las traducciones que se realizan en tiempos
y contextos diferentes pueden verse influidas por tales
circunstancias. Sin embargo, a pesar de los contextos dis-
tintos y el enriquecimiento cultural o la decadencia men-
tal de quien efectda las traducciones, desde luego que
puede haber diferencias. La realidad de que somos seres
cambiantes la percibieron tanto los t#amatinimeh como
los filésofos griegos y, en general, los de todo el mundo.
Sicontemplo las traducciones que hice para La filosofia
ndhuatl con otras que he efectuado no hace mucho,
encuentro diferencias que puedo sefialar. En mis prime-
ras traducciones generalmente me apegaba yo mucho
al texto original. Cai, incluso algunas veces, en ofrecer
como traduccién una cierta forma de andlisis etimolé-
gico. En ello, probablemente erré. Ahora evito tal peli-
gro. Vanidosamente diré que algunos, como por ejemplo
el poeta Rubén Bonifaz, llegé a decir que mis traduc-
ciones eran muy bellas, pero también llegé a afirmar que
en ellas daba yo salida a mi propio ser que calificé de
poético. Yo no lo sé. Lo que puedo decir es que en mis
traducciones siempre he buscado, con los instrumentos
lingiiisticos y filolégicos a mi alcance, ser fiel. Me inte-
resa, por encima de todo, trasvasar la significacién del
texto y ello con todos los escollos y limitaciones que
implica el paso a un idioma diferente. He practicado,
asimismo, el arte de la traduccién frente a textos en in-
glés, francés, alemdn y latin en varios casos desde antes
de acercarme a los textos en ndhuatl. Creo que es muy
recomendable que el traductor adquiera agilidad men-
tal al acercarse a textos no s6lo de una lengua sino, si es
posible, de varias.

Anadiré s6lo que me he atrevido a escribir poesia en
nahuatl. Cuantas veces lo he hecho, he pedido a algin
hablante que tenga como lengua materna a este idioma
que me lea. Ha habido casos en que, por ¢jemplo, Li-
brado Silva Galeana, sonriéndose, me llegé a pregun-
tar: “;Qué es lo que quieres decir en esta linea?”. Si ello
ocurre con lo que has escrito al presentdrselo a alguien
que tiene como lengua materna aquella en la que ofre-
ces tu texto, debes pensar que algo anda mal.

Volvamos de nuevo a la primera parte del precepto
de Juan de Valdés: “Todo estd en que digdis lo que qui-
siéredes”.

sComo concibe usted la interrelacion lengua-pensamien-
to-cultura, y cémo queda de manifiesto en sus trabajos?

Para mi la interrelacién del pensamiento, la lengua
y la cultura es tan intrinseca que la considero evidente.
El léxico de una lengua es algo asi como el inventario
dela correspondiente cultura. En las diferentes lenguas
hay elementos léxicos que les son propios y que no exis-
ten en otras. Es obvio que en ndhuatl no hay original-
mente palabras para expresar los diferentes elementos
técnicos de la informdtica y la tecnologfa propia de las
computadoras u ordenadores modernos. Pero también
es obvio que en lenguas como el espafiol, el inglés y otras
muchas no hay vocablos para designar un gran niimero
de plantas que, a primera vista, nos parecen idénticas.
He tenido un discipulo, cuyo padre es campesino, que
una vez me dijo: Pidale a mi papd que lo lleve al campo
y le muestre los muchos vocablos que hay en ndhuatl
para designar hierbitas que a usted le parecerdn todas
iguales y simplemente les llama pasto o zacate. El léxico
de cada lengua responde ciertamente al entorno natu-
ral y cultural de quienes la hablan. Desde luego es to-
talmente absurdo pensar que una lengua es mejor que
otra. Toda lengua dispone de los recursos necesarios para
expresar lo que requieren sus hablantes en su propio con-
texto histérico y cultural. Hay lenguas que asimilan fi-
cilmente vocablos tomados de otras. Cuando ello es ne-
cesario, no debe haber obstdculo a tal aceptacién, s6lo
que, al adaptar un vocablo de otro origen, serd conve-
niente hacerlo lo mejor posible a las caracteristicas foné-
ticas y estructurales de tal idioma.

Lalengua es tan consustancial al ser humano, es decir,
tan necesaria que, sin ella no sélo no podriamos comu-
nicarnos sino que también nuestro pensamiento tendria
caracteristicas muy diferentes, precarias y aun confu-
sas. Por eso el ser humano ha desarrollado también otras
formas de lenguaje, como por ejemplo el de las mate-
miticas, el de la quimica, y otros varios mds. Citando
aqui algo que dijo una vez el padre Garibay, de todas las
formas de lenguaje el que prefiero es el poético. Garibay
decia que, frente alo que puso Miguel de Cervantes en
boca del barbero y del canénigo y también de don Qui-
jote, se apartaba de su colega el canénigo y se acercaba
ala manera de decir del sabio loco que fue Alonso Qui-
jano, don Quijote.

Concluiré esta entrevista con un comentario. Hasta
donde recuerdo, es esta la primera vez que alguien me
entrevista tocando la temdtica de la traduccidn, la len-
guay la cultura. Agradezco a quien me hace la entrevista
y me felicito por haber tenido la oportunidad y el gusto
de intentar responderla. U
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Clementina Diaz y de Ovando
LOoSs caminos
del saber

Fernando Serrano Migallon

Nacida en Laredo, Texas, en noviembre de 1916, Clementina Diaz
y de Ovando es el ejemplo de una dedicacion apasionada a los
caminos del conocimiento de la historia y la cultura de México,
como lo demuestran sus investigaciones en torno a la litevatura
del siglo xix y su larga trayectoria en las aulas de nuestra Uni-
versidad. Asi la recuerda Fernando Serrano, autor de La inte-

ligencia peregrina.

Hace cien afios nacié Clementina Diaz y de Ovando,
intelectual destacada, universitaria ejemplar y amiga
incondicional.

Muchos son los factores que concurren en la perso-
nalidad y el perfil de Clementina Diaz y de Ovando. Mu-
chos, variados y diferentes que definen su pensamien-
to y su accién; el conjunto de ellos hacen de ella una
mujer singular.

Clementina Diaz y de Ovando naci6 en 1916, por
accidente fuera del territorio nacional, lo que quizds hizo
que fuera particularmente orgullosa de su estirpe y de
sus sentimientos mexicanos.

Los primeros afios de su vida se desarrollan en un
ambiente de agitacién politica y al mismo tiempo de una
estimulante efervescencia cultural e intelectual. Epoca
decisiva para nuestro pais; parteaguas de nuestro desti-
noy de nuestras vidas. Hab{a terminado la lucha armada
y el proyecto de nacién era discutido por los diferentes
grupos que habian combatido unos afios antes. Hacia
dénde debia ir el pais, c6mo hacerlo y qué camino ele-
gir eran cuestiones del debate permanente. Este dile-

ma, que oscilaba entre una discusién tedrica y una par-

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ticipacidn activa, producia constantes crisis y violentos
enfrentamientos sociales.

Era el momento en que todos los mexicanos, y Cle-
mentina, una de las primeras, pensaban, crefan y sobre
todo esperaban que una vez terminada la lucha, por pri-
mera vez desde siempre, México podria lograr lo que ha-
cfa muchos afios los mexicanos habian buscado sin con-
seguirlo: un pais mds libre, més justo y mds generoso.

Ella eligi6 las trincheras desde las cuales hacer valer
su pensamiento y sus ideas; dispuesta a participar eligié
el campo desde el cual luchar asi en la construccién de
un nuevo pafs.

Una vez tomado el rumbo participé activamente: la
academia y la universidad serfan sus campos de batalla.
Decididamente luché por todos los medios y con todas
las armas que estaban a su alcance para lograr ese desea-
do desarrollo social.

Conocié un México entrafable, indigente, pobre, des-
amparado pero maravillosamente magnifico y luminoso
que segufa pidiendo a gritos justicia y libertad. Ese am-
biente laencamind a profundizar en la cultura, en el cono-

cimiento y en las investigaciones que gracias a ella se abrfan



por primera vez; se refugié en la que serfa siempre su casa:
la Universidad Nacional Auténoma de México. Desde su
primera juventud unié su amor a México y a su historia
con otro que serfa indisoluble para ella, el de la Universi-
dad, esa casa delalibertad y conciencia critica de la nacién.

Sabia que la lucha intelectual sélo podria tener éxito
si se participaba con decisidn, trabajo permanente y sin
desmayo.

Lo hace sin dudar. Se esfuerza en su trabajo, quiere
hacerlo de manera eficiente, aunque muchas veces ten-
drfa la duda inherente al trabajo intelectual. Conoce
los problemas, pero esto ni la acobarda ni la limita; re-
conoce estas dificultades y su actitud frente a ellas las
plasmé en su discurso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua, cuando afirmé que habia seguido,
“no sé si con éxito o no, pero si con singular devocién
los pasos de Vicente Riva Palacio”.

Ahora le podemos decir, casi medio siglo después de
ser pronunciadas aquellas palabras, que lo hizo con éxi-
to, con un gran éxito. Por eso debemos recordar a dona
Clemen, sus éxitos y su vida.

Es costumbre conmemorar las efemérides de los ilus-
tres intelectuales que ya no estdn entre nosotros. Estos
homenajes nos dan la oportunidad de recordar lo hecho
por ellos; muchas veces no los tenemos presentes y yacen
adormilados en nuestro subconsciente. Es nuestra obli-
gacién recordar, no con una finalidad de erudicién sino
para constatar quizd lo mds importante: el valor de su
ejemplo y la comunidad de sus intereses.

Con sabroso esfuerzo y talento, ella se dedica a dos
vertientes en un mismo camino, las letras y la historia.
De manera vehemente y comprometida pone especial
énfasis en la vida politica y cultural del primer siglo del
México independiente. Estaba consciente de que alli se
habian fraguado los caracteres que le dieran vida a nues-
tro pais. Con un profundo espiritu nacionalista, estuvo
dispuesta a defender a México y a los mexicanos; su obra
escrita es amplia y rica, en ella analiza, descubre y mu-
chas veces idealiza al pais. Son multiples sus libros, so-
bre todos los aspectos de esa época, pero citarlos y re-
sefarlos simplemente serfa injusto pues la gama de su
actividad va desde la especulacién hasta la accién.

Con la educacién y el magisterio estableci6 lazos in-
destructibles; profesora innata, serd siempre recordada
por sus alumnos como una maestra de excelencia cuya
labor no fue sélo transmitir conocimientos, o descubrir
nuevas verdades, sino a través de ello crear consciencia
y fomentar inquietudes entre quienes la lefan y la ofan.

Fue escritora, historiadora, investigadora, académica
y sobre todo una innovadora en su bisqueda intelec-
tual y social. Su prosa fue amplia y magnifico su buen
gusto en el buen decir; la calidad de sus escritos hacen
de ella una referencia insoslayable en los temas en los que

incursiond.

Fue esencialmente universitaria con una devocién
sin limite a esa institucién medieval que sigue dando fru-
tos y que en su caso fue la Universidad Nacional Auté-
noma de México.

Por su inteligencia y perspicacia se convirtié en un
testigo privilegiado del siglo xx mexicano y un ejemplo
para todos de realizacién personal y busqueda por un
mejor desarrollo social.

La historia, las humanidades y todo lo que trataba lo
hacfa ella accesible y ameno; todo en sus manos se volvia
profundo, grato y entranable. Hasta lo que podian pare-
cer aspectos frivolos o lddicos tomaban en su vida una
imagen distinta: siempre transmitfa una alegria de vivir
y su gusto por las satisfacciones que la vida puede dar.

Amable en el trato, florida en la conversacién, le gus-
taba hablar de sus estudios, sus obras, sus descubrimien-
tos pero también de los viajes y de la buena mesa ala que
dedicé inolvidables paginas: la comida fue paraella, ade-
mds de un placer, materia de estudio intelectual.

Ella abrié caminos nuevos en las instituciones en las
que estuvo y en las ciencias a las que se dedicd; a pesar
de no ser una feminista militante fue sin embargo una
promotora de la participacién cada vez mds activa de las
mujeres. Fue la primera mujer miembro de la Junta de
Gobierno de la UnaM, la primera en ingresar en la Aca-
demia de la Historia y una de las primeras en hacerlo a
nuestra Institucién.

Recibié innumerables premios y honores, tanto na-
cionales como internacionales, como el Premio Univer-
sidad Nacional y la designacién de Investigadora Emérita.
Su presencia destacaba en lo académico e institucional y
se enriquecia al pasar al dmbito social, donde siempre se
manifestaba como una presencia inteligente, lticida, chis-
peante pero sobre todo, y de manera especial, cdlida.

Fue al mismo tiempo apasionada dela cultura en to-
das sus manifestaciones y de la amistad leal y sincera;
como amiga siempre fue generosa y cercana y las rela-
ciones con ella eran fructiferas y ricas. Su generosidad
no conocia limites: en el aula, en el cubiculo y en la vida
diaria, nadie que se acercara a ella en busca de orienta-
cién, apoyo o auxilio salia con las manos vacfas. Una fra-
se, un camino a seguir o una pagina sensata y licida eran
siempre la respuesta que recibifamos.

Lavida nos ofrece las mayores ensefianzas, en particu-
lar los contratiempos; por las vicisitudes que tuvo a lo
largo de su vida, ella fue una mujer dindmica y decidi-
da y nunca se dej6 vencer por un obstéculo, al contra-
rio, lo tomaba como un estimulo para consolidar su ca-
rdcter académico y sobre todo su capacidad afectiva, su
sentimiento de justicia y su alegria de vivir.

Por todo ello nos queda, desde luego a mi, pero a mu-
chos de los que la conocieron, agradecer a la querida
Clemen su labor, su esfuerzo, su trabajo, pero sobre todo

la cdlida amistad que pudimos entablar con ella. U
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Javier Sicilia

[.a solidaridad
del bien

Testigo y victima de la violencia que se ha adueniado del pasado

Eduardo Vazquez Martin

reciente de México, el escritor Javier Sicilia ha dejado constan-
cia en su nuevo libro, El deshabitado, de la travesia espiritual
y moral que para €l significo la dolorosa pérdida de su hijo Juan
Francisco en 2011, y su participacion como activista en el Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, como senala Eduar-

do Vazquez Martin, autor de Lluvias y secas.

En medio del dolor y la desolacién provocados por el
asesinato de su hijo Juan Francisco Sicilia y seis victi-
mas mds en Cuautla, estado de Morelos —y al mismo
tiempo que encauzaba su indignacién hacia la movi-
lizacién social y la resistencia civil pacifica contra la vio-
lencia generalizada que provoca la guerra de las drogas
y la corrupcién politica—, Javier Sicilia emprendié un
viaje hacia el interior de si mismo, donde encaré sus
creencias, su fe en Jesucristo, el mundo espiritual en el
que ha vivido, pero también su visién del mundo, su
dimensién ética e histérica. El deshabitado da testimo-
nio, a través de un ejercicio narrativo a caballo entre
las memorias y la novela, la confesién y el ensayo, del
arco de tiempo que va del dia 28 de marzo del 2011
—fecha en que el poeta recibe en Manila, Filipinas, el
golpe brutal de la noticia del asesinato de su hijo— has-
ta finales del 2012, cuando Javier Sicilia decide, tras
mds de un ano de movilizaciones y debates ptiblicos con
los poderes del Estado, hacer un alto en el camino para

guardarse, junto a su compafiera Isolda, su hija Este-
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fanfa y su pequefio nieto Diego, en la austera comuna
cristiana de Saint-Antoine-I’Abbaye, Francia—un “Arca’
que vive bajo la inspiracién de Giuseppe Lanza del Vas-
to, aquel peregrino que acompafné a Mahatma Gandhi
e introdujo sus ensefianzas en el seno de su propia tra-
dicién espiritual.

Escrito desde la tercera persona del verbo, el autor
da testimonio de las penas, los trabajos, las batallas y las
reflexiones que enfrenta en ese momento definitivo de
su vida. Javier Sicilia escribe los avatares de Javier Sici-
lia no como una forma de tomar distancia, sino apenas
como un recurso narrativo para jalar algo del aire nece-
sario que le permitird tener el aliento minimo con el que
emprender el acto de la escritura.

Asume en toda su dimensién trigica la falta de una
palabra en lengua espafiola que pueda definir la condi-
cién del padre que ha perdido a su hijo, y a cambio de
otro mejor se reconoce en el vocablo que comparten el
inglés y el francés, revenant, cuyas posibles traducciones

pueden ser resucitado, fantasma o aparecido; no se trata



Javier Sicilia

del que sobrevive a la muerte, no es el renacido de la pe-
licula 7he Revenant de Alejandro Gonzdlez Ifdrritu, sino
del Lézaro que retorna de ella, el mismo que en versos de
Luis Cardoza y Aragén reclama: “Yo soy una mentira
de los dioses / Los dioses nunca dicen la verdad / Los dio-
ses mienten para existir / Yo Ldzaro soy y muerto estoy”.

El poeta que ha perdido a su hijo se abisma en la
oscuridad de aquella muerte, su asesinato lo ha condu-
cido a mirar de cerca el infierno donde todas las mani-
festaciones del mal se hacen presentes, un infierno que
se llama México. Mucho del poeta ha muerto, pero a
diferencia del hijo —que tras los tormentos del crimen
puede habitar, tal como la fe de Sicilia lo cree, el amor
de Dios, su cobijo y su consuelo—, su padre estd encade-
nado a esta existencia, despojado del amor del hijo, de
las antiguas certidumbres, condenado a una ausencia que
lo drena y vacia, que lo deshabita.

Y sin embargo escribe.

Es la escritura el testimonio mds convincente del
amor que habita en el poeta: €l, que ha renunciado a la
poesfa, no renuncia a la prosa del periodista ni a la pala-
bra del hombre que habla en medio de la plaza para que
lo escuchen lo mismo sus hermanos que los politicos y
criminales, y escribe esta obra para rescatarse a si mismo
del caos y el ruido medidtico, de la falta de sentido que
la propia violencia expresa, pero también para dejar tes-
timonio de la pequena comunidad que se formé en tor-
no de su andar, de su camino, esa “tribu de los que no
tienen tribu” —como reza el verso del poeta Alberto
Blanco—, una procesién de dolientes y sus compaie-
ros de viaje, la gente del Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad (MpjD). Ha renunciado a escribir poesia
debido a que la palabra ha sido envilecida por el crimen,
pero no ha renunciado a ser poeta, es decir, a ver la vida
como palabra encarnada y a la palabra como carne viva.
Si Garcilaso de la Vega versifica sobre el péndulo que lo

llevaba de la literatura a la milicia —ora la pluma, ora
la espada—, tras la tragedia de su Juanelo Sicilia ha enar-
bolado la palabra, la ha empufiado como se sostiene un
arma, pero también ha tomado el camino del silencio,
se ha reunido con los otros para llorar juntos los dolo-
res indecibles de quienes al igual que ¢l han sufrido ese
golpe que se asemeja a la “ira de Dios”, de la que habla
César Vallejo en Los heraldos negros.

El deshabitado es un libro que no puede llamarse c6-
modamente novela porque la realidad, su testimonio,
dictan cada renglén; es en parte la crénica de una de las
luchas sociales més desgarradoras de nuestro violento
tiempo mexicano: la de las victimas, la de los familiares
de muertos y desaparecidos que buscan a sus seres ama-
dos en morgues, fosas comunes, tiraderos de basura, te-
rrenos baldios, cunetas de carretera, cajuelas de los co-
ches, casas de seguridad, y a su paso encuentran huesos,
jirones de carne, humanidades reducidas a la minima
expresién de su ADN, o simplemente nada: el vacio, una
ausencia definitiva sin cuerpo que honrar ni despedir.

Como reconstruccién histérica del MpjD —esa for-
ma de andar por el dolor de México, reunién de sole-
dades, de duelos y corajes enfrentando el tsunami del
horror nacional sin estructura ni financiamiento—, £/
deshabitado nombra a las victimas, las dignifica, y da
cuenta también de quienes por razones humanitarias y
éticas, politicas y poéticas, las acompafan con el deseo
inmediato de buscar la justicia, pero también con el pro-
p6sito de revelar la naturaleza profunda de la violencia
social que padecemos: la corrupcién de las institucio-
nes, la deformacién devastadora de nuestra democracia,
la incapacidad de casi toda la clase politica de represen-
tar a los ciudadanos, el dolor que propicia un sistema
social y econémico que deja a mds de la mitad de la
poblacién en la pobreza, el absurdo de una guerra civil

desatada en nombre del combate a las drogas, la muerte
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que siembra en nuestro pais la doble moral de la adicta
sociedad norteamericana que vende indiscriminada-
mente las armas con que se impone el horror en Méxi-
co. Como Hannah Arendt cuando confronta la expe-
riencia del Holocausto y dirige su critica al proyecto
ideolégico-politico del Partido Nacional Socialista ale-
mdn, Sicilia entiende la inutilidad de convertir en mons-
truos, representantes del mal absoluto, a los burdcratas
de la muerte que consumaron el genocidio por érdenes
superiores, por eso él y el Movimiento por la Paz no se
dejan hipnotizar —como lo hace una parte considera-
ble de la sociedad mexicana— por el especticulo esca-
toldgico de la resefia policiaca ni por la banalidad imbé-
cil de sicarios y verdugos; deciden en cambio optar por
confrontar directamente a los responsables politicos de
México: a los partidos, legisladores, gobernadores, fis-
cales, jueces, medios de comunicacién, al presidente de
la Republica y todo su gabinete.

La figura de Felipe Calderén ocupa una parte signi-
ficativa de la reflexién del poeta, pero su protagonismo
en las pdginas de El deshabitado no se reduce a su res-
ponsabilidad politica en la declaracién y conduccién de
la guerra de las drogas durante su sexenio. A Sicilia le
interesa también reconocer en €l la formacién catélica
que comparten, asi como la deformacién puritana que
padece el presidente. En Calderén, Sicilia constata la en-
sefianza de uno de sus maestros, el fildsofo Ivan Illich
—que como €l escogié Cuernavaca para ejercer su ma-
gisterio—, cuando asegura que el mal no es lo que se
opone al bien, sino su deformacién, su adulteracidn, los
crimenes que se justifican en su nombre. Eso lo lleva a
entender el lazo secreto que enhebra la intolerancia re-
ligiosa, la guillotina que se erige en nombre de la revo-
lucién, el nacionalsocialismo, el estalinismo y la razén
de Estado que enarbola Calderén para justificar la san-
gre derramada en el México que decia gobernar: cuan-
do el bien se transforma en una abstraccién ideoldgica
que se representa a sf misma como un valor superior a
la vida misma de los seres humanos. El mal como el hijo
puritano, inconmovible, deshumanizado del bien. Aque-
llo alo que se referfa Octavio Paz cuando frente a las tra-
gedias totalitarias del siglo xx aseguré que la utopia en
el poder se vuelve criminal.

El deshabitado es también el espacio donde el poeta
da cuenta de las reflexiones teoldgicas de un cristiano de
nuestro tiempo, cercano al pensamiento mistico, frente
a las manifestaciones trdgicas del mal en nuestra socie-
dad. Se trata de un cristiano que sin perder la fe en Dios
reconoce su ausencia, y que les reclama a sus hermanos
de la teologfa de la liberacién la creencia en el devenir
histérico, en la presencia divina en la historia como un
camino que conduce inexorablemente al reino de Dios
—igual que a su manera lo hace la izquierda marxista,

que encuentra en la violencia revolucionaria el motor
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hacia la redencién final de los explotados, o los libera-
les capitalistas con su culto al progreso tecnolégico y al
desarrollo econémico, incapaces de reparar en las injus-
ticias ni el ecocidio que provocan.

Por momentos, el pensamiento del poeta parece co-
lindar con el pesimismo de Emil Cioran, con la falta
total de sentido de la vida misma frente a la muerte de
Dios anunciada por Nietzsche, pero se aleja del autor
de Breviario de podredumbre porque se lo pide su senti-
do comunitario de la existencia, ajeno al ermitafio y al
anacoreta, y porque vive el mundo a partir de una con-
ciencia ética que le implica un compromiso con los otros.
Su reconocimiento desde la palabra poética de la belle-
za'y el amor como expresién de lo sagrado ilumina sus
mis ldgubres tinieblas, pero concluye que Dios no estd
presente en la historia, que la frase del Cristo en la cruz
(“Padre, ;por qué me has abandonado?”) le incumbe a
su hijo Juan Francisco, a él y a todas las victimas.

Sin embargo, desde la perspectiva de Sicilia la ausen-
cia de Dios en el tiempo de los seres humanos no devie-
ne de su inexistencia, sino que es la constatacién de la
libertad del hombre y de lo que entre todos hemos he-
cho con esa libertad. Porque para el poeta la ausencia
de Dios no nos exime de nuestras responsabilidades éti-
cas sino que nos deja solos ante las mismas, con una in-
mensa responsabilidad que no es legitimo endosarle ni
a la providencia ni al progreso ni al materialismo dia-
léctico. Sicilia encara a sus hermanos de izquierda —al
Subcomandante Marcos, al que le pide didlogo y hu-
mildad, y a Andrés Manuel Lépez Obrador, al PRD y a
Morena, a quienes les reclama indiferencia ante las vic-
timas, arrogancia, inadmisible corrupcién y por lo tanto
responsabilidad politica en la tragedia nacional—, pero
también a quienes desde el cristianismo y en nombre
de su Iglesia se abrogan una superioridad moral que no
tienen, incapaces de emular al buen samaritano y de
sentir la minima compasién por el débil, el necesitado
y el doliente.

Ha sido muy dificil que se escuche la voz de Javier
Sicilia, que se le comprenda, por eso este libro no deja
de ser también una invitacién al didlogo, a la construc-
cién de comunidad, de ciudadanfa, un llamado de con-
ciencia a la reserva moral de la nacién para reunirse en
torno a la palabra y caminar juntos. En algtin momen-
to del libro, Javier Sicilia me retrata en una reunién del
Movimiento por la Paz proponiendo, junto al poeta
Jorge Gonzdlez de Le6n y en medio del proceso electo-
ral de 2012, tender un puente entre el Movimiento por
la Paz y Lépez Obrador, entonces candidato del prD. El
propio Sicilia narra el desenlace: no se pudo construir
el puente y la distancia aumenté en los didlogos del cas-
tillo con desaire del candidato ante el testimonio de las
victimas del estado de Guerrero —entonces goberna-
do por sus correligionarios—, episodio que describié



con su nervio caracteristico el historiador y militante de
la izquierda Adolfo Gilly. Sin embargo sigo pensando,
con Javier Sicilia, en la necesidad de unir —a todos los
niveles posibles pero sobre todo al de las comunidades
y los ciudadanos— lo que hoy esté roto, y més aun cuan-
do se ahonda el deterioro de la vida publica de México
y la involucién hacia la intolerancia y el conservaduris-
mo se apodera del mundo.

La naturaleza del mal ocupa una parte importante
del mundo que expresa El deshabitado; se comprende
por lo mismo que la idea del bien esté igualmente pre-
sente. Para Sicilia el mal carece de sentido; aunque busca
justificarse con multiples falacias, una de sus caracteris-
ticas fundamentales consiste en carecer de fundamento
—la cdmara de gas de Auschwitz, el genocidio de Ruan-
da, los vuelos de la muerte de Argentina, las violaciones
masivas en Bosnia o las fosas de San Fernando, Tamau-
lipas, pueden ser contadas, contextualizadas incluso, pe-
ro jamds justificadas, por eso ante ellas solemos usar ex-
presiones como “no me cabe en la cabeza” o “no puedo
entenderlo”—. Pues bien, frente a la irracionalidad del
mal Sicilia opone la irracionalidad del amor: ante el mal
absoluto la gracia, su gratuidad, la irracional entrega del
uno al otro. Por eso concluye, con el Maestro Eckhart,
que Dios es amor.

La obra de Sicilia y el MPjD recuerdan la definicion
del bien que encuentra la poeta rusa Marina Tsvietdieva
en los versos de una humilde monja de clausura del mo-
nasterio de Novodévichi. No se trata de los versos de una
poeta duefa de su oficio, de una literata, sino de esas pa-
labras que en algunas ocasiones emergen como frutos sil-
vestres, sin nombre ni clasificacién taxonémica, en una
tierra sin trabajar, “arte sin artificio” que contiene el néc-
tar de la precisién poética.

Estos versos dicen, en traduccién de Selma Ancira:

En el momento de la dura prueba — mantén
del espiritu la noble fortaleza;

la humanidad sostiene su grandeza

en la profunda solidaridad de bien

[...]

No busques, no esperes el Edén,

por la burla cruel no te sientas turbado,
la humanidad su riqueza ha cifrado

en la inmensa solidaridad del bien.

“Esta monja sin nombre de un monasterio sin re-
torno —escribe la poeta rusa— ha dado la méds com-
pleta definicién del bien [...]: e/ bien como solidaridad,

y ha lanzado el mds dulce desafio al mal”:

Doquiera el corazén vivir te ordene
—el bullicio mundano o la campestre soledad—

derrama siempre pleno de humildad

los tesoros de tu alma perenne.

Cuando Javier Sicilia comenzé a abrazar y besar a
otras victimas e incluso a quienes considera responsables
del dolor que padece México, sus criticos de la izquier-
da le reclamaban que con besos y abrazos no consegui-
rfa absolutamente nada. Pero la incomprensién de sus
actos deviene de considerarlos monedas de cambio en
el mercado de la politica, cuando el gesto del poeta no
forma parte de una estrategia para acceder a determi-
nadas posiciones; no es un acto proselitista ni forma
parte de una campana de publicidad: se trata por el con-
trario de una manera personal, profundamente radical,
de enfrentar al mal, de encararlo con actos esencialmen-
te espirituales, acciones que aparentemente no deno-
tan fuerza porque renuncian a cualquier imposicién o
hegemonia, pero que pretenden revelar, justamente, /z
inmensa solidaridad del bien.

El deshabitado es otro acto en ese mismo sentido:
leerlo nos permite entender la dimensién de este tiem-
po de oscuridad, pero quizd nos deje también vislum-
brar la existencia de una cierta luz que resiste la cerrada
noche de la barbarie. U

JAVIER SICILIA
EL DESHABITADO
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Carlos Fuentes y la cuestion social
Utopia e
infierno

Rolando Cordera Campos

A cinco anos de su fallecimiento, Carlos Fuentes recibio un ho-
menaje en las salas de El Colegio Nacional. En esa oportuni-
dad, Rolando Cordera Campos, Profesor Emérito de la Facul-
tad de Economia de la unam y coordinador del libro Mas alla
de la crisis, analiza el tratamiento que de los conflictos socia-
les en el México del siglo xx hace Fuentes en su novela La re-

gion mas transparente.

Para hablar de Carlos Fuentes es obligado trazar una
linea que evite, en lo posible, que la cantidad e inmen-
sidad de sus letras nos abrume. Que su proverbial poli-
grafia nos encante una vez mds. En esta ocasién se me
ha pedido referirme a la ensayistica de Carlos dirigida
expresamente a lo social 0, como insistimos en llamarla
todavia algunos, a la cuestién social.

Esta es una tarea que me sobrepasa. Porque no sélo
en el ensayo escrito o verbalizado en la televisidn, la ra-
dio, el video, sino en el conjunto de sus intervenciones
publicas, Carlos fue un personaje comprometido con lo
que su sensibilidad, estudio y observacién participante
le transmitfa de un pais cruzado por la desigualdad y
rodeado por una frontera de cristal siempre al borde
del estallido.

Pienso que una manera menos escabrosa de acercar-
me al Fuentes ensayista social es pagidndole una visita mds
a La regidn mids transparente, cuya lectura abrié para mi,
como creo fue el caso de muchos més de mi generacién,
una ventana para ver lo que la niebla de la retérica oficial

de entonces se dedicaba a tratar de opacar. Novela fresco,
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narracién mural, desde su aparicién ha sido sujeta, nos
dice Javier Garciadiego, a “varias interpretaciones disim-
bolas [...] que desde sus respectivas visiones ponen a la
Ciudad de México como punto nodal del pais, como su
centro geografico, politico, histérico y cultural”.!

En La regidén, lo recordard més de uno de los aqui
presentes, la ciudad es también el centro de un mito que
se reproduce en medio y de cara a una modernizacién
que no ocultaba su epidermis trasplantada, imitativa,
incapaz por si misma de dar lugar a otra mitologia que
no fuera la de la vieja Teddula Moctezuma o su fiel men-
sajero, el inextricable e inolvidable Ixca Cienfuegos.

La pluma de nuestro héroe crea y recrea personajes
que, ubicados en los afios de irrupcién de un desarrollis-
mo un tanto rupestre, en particular los cincuenta, dan
cuenta de —me atreveria a sugerir que encarnan— una
sociedad que se miraba en su espejo enterrado y entre

expectante y atdnita repasaba su nuevo rostro, contor-

! Javier Garciadiego, Alfonso Reyes y Carlos Fuentes: una amistad
literaria, ITESM, Monterrey, 2014.



neado a su manera un tanto estridente a la vez que pa-
tética por el ascenso de las clases medias urbanas y sus
ansias de consumo y posesion.

A lavez, Fuentes hace entrar en la escena la concien-
cia larga, la del “México profundo” que dirfa Guiller-
mo Bonfil, ahora asentado en la urbe pero ya abierto al
mundo por el migrante, para desde ahi y desde esos nue-
vos perfiles de la sociedad ofrecernos el torbellino de la
concentracion inicua de la riqueza, el peso impdvido de
la corrupcién como veta indispensable para darle sen-
tido y duracién al desarrollismo capitalista. Ello no le
impide preguntarse por las capacidades que tal forma-
cién politica y social tendria para articular las primeras
expresiones de una conciencia civica que, si bien inci-
piente, reclamaba derechos ciudadanos, rechazaba al
autoritarismo, despreciaba corruptos y trepadores.

La disposicién de los grupos dominantes a dar voz
y prestar oidos al reclamo inmediato o histérico de la base
de la sociedad que también mutaba se desvanece en el
jolgorio de las tribus festivas o la crudeza de los oligarcas
recién llegados graciasa “labola”. O, bien, de los que arri-
mados a los nuevos mandos pugnaban por mantener
riqueza, privilegio y oportunidad, mal obtenida pero
mantenida por la cercanfa al nuevo poder que, a su vez,
buscaba adecentarse por el contacto directo, carnal, con
la fortuna anciana.

El aislamiento de las cipulas que emanan de una
revolucién que todavia exigfa ser escrita con mayuscu-
las fue preocupacién permanente de Fuentes, quien de-
nuncia e ilustra la pérdida de rumbo de la Revolucién
mexicana. Sometida al desenfreno corruptor y victima
de una suerte de travestismo de las elites politicas que de
caudillos revolucionarios devienen banqueros y espe-
culadores, burdcratas de altos mandos, quienes deben
en buena medida su poder al uso discrecional de la in-
formacién; la revolucién no es més la Revolucién (para
recordar a Luis Cabrera).

La regién catapulta a su autor a las alturas de la polémi-
ca, manchada por la mala fe de los sospechosos usuales del
momento pero, sobre todo, le otorga un reconocimiento
creciente sostenido por una juventud que empezaba a
reconocer la ciudad como meta y condena. Ahf se afir-
man la industrializacién y la complejidad urbana como
los emblemas mds conspicuos, agresivos en mds de un
sentido, de la modernidad mexicana, de la nueva gran-
deza mexicana de la que nos hablara Novo y que Mon-
sivdis llevara al paradigma de una modernidad cruzada
por la desigualdad y la vocacién destructiva, demoledo-
ra, de las elites del poder y la riqueza precisamente del en-
torno que resumia los mayores y més indiscutibles de
sus éxitos para limpiar, blanquear la revolucién.

Es en esos tiempos mexicanos, para traer a cuento su
volumen de ensayos politicos e histéricos mds visitado,
cuando el posteriormente bautizado como “desarrollo

Carlos Fuentes

estabilizador” confirma y reafirma el ascenso y dominio,
todavia gozando de una hegemonia en gran medida he-
redada, de las nuevas elites politicas rodeadas de unas cla-
ses medias también transmutadas y dispuestas a la mis-
tificacién del verbo y la mitificacién misma del poder
constituido sin democracia. El aislamiento progresivo
del poder posrevolucionario y la fehaciente falta de de-
mocracia, aparte de la desigualdad modernizada por la
industrializacién y la explosién y concentracién urba-
nas, llevan sin remedio al sostenido anquilosamiento del
discurso nacional-revolucionario.

De esta osificacién retérica dard cuenta magistral
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz, asi como en sus
combativos escritos politicos de los afios sesenta en £/
Espectadory la revista Politica. En ellas denuncia indig-
nado el crimen de Rubén Jaramillo o las represiones en
Puebla y desde luego el encarcelamiento arbitrario e in-
justo de Demetrio Vallejo, Valentin Campa y sus com-
paieros ferrocarrileros y, posteriormente, del pintor Da-
vid Alfaro Siqueiros.

Son también esos los anos de “la ruptura” en la pin-
tura; del nuevo cine y la resefia; de José Luis Cuevas y des-
de luego de Tamayo, Felguérez y tantos més. Es en ese
periodo que se acumulan la energfa y la gana intelectual
fruto del cambio social asociado al desarrollo, conden-
sadas en las proezas intelectuales y literarias de Fuentes
y la confirmacién de Octavio Paz como referencia obli-
gada de una critica aguda y renovada; renovadora. Es
ahi cuando desde el arte y la cultura se perfilan novedo-

sas formas del oficio y las costumbres “indisciplinadas”
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ROLANDO CORDERA

coordinador general

Mas alla
de la

El reclamo del desarrollo

frente al poder y empieza a forjarse el reclamo demo-
critico y libertario, airado y juvenil, ingenuo y podero-
samente genuino, que harfa explosién en el 68.

La regidn de Fuentes es en realidad un continente de
creatividad y agudeza critica que no puede sino arran-
car de la constatacion del avance salvaje de la “moder-
nidad”, de la modernidad salvaje o barbara para recor-
dar a otro grande de la época como fue José Revueltas.
Una modernidad vista como modernizacién, vista como
americanizacién, es vivida por las clases que arriban a la
riqueza via el abuso del poder como meray grosera imi-
tacién, donde los nuevos ricos enmascaran o de plano
niegan su procedencia. Con todo, no hay ya mucho es-
pacio para los “dias enmascarados” ni para las “buenas
conciencias” con cuya recreacién Carlos Fuentes impu-
so su presencia en el estrecho, un tanto vetusto, Olim-
po mexicano.

Eso y més nos pinta y narra Fuentes en La regidn, y
de una manera més politicamente decantada en Artemio
Cruz. Asi, se nos cuenta el paso del “caballo al auto-
mévil” como metdfora de los cambios sociales; de una
nueva realidad que emergfa a tumbos, contradictoria,
complejay pretendidamente moderna a la vez que insal-
vablemente clasista aunque, nos recuerda, forjada a san-
gre y fuego. Ahi estd el didlogo que en alglin momento

mantienen las figuras estelares del discurso literario de
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aquel Fuentes, encarnados por Federico Robles e Ixca
Cienfuegos, nada menos que en unas oficinas ubicadas
entre Reforma y Judrez: “Mire para afuera. Alli quedan
todavia millones de analfabetos, de indios descalzos, de
harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una
miserable parcela de tierras de temporal, sin maquinaria,
sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados
Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las
escuelas que nosotros, la Revolucidn, les construimos”.

Al ubicar esa conversacién crucial y trigica en uno
de los edificios m4s altos de la época y, para mds sefas,
en el cruce de las avenidas simbdlicas de y para la mo-
dernidad azteca, Fuentes ¢jercita su enorme capacidad de
fisién histérica y socioldgica. Una urbe que como sus cla-
ses y estamentos, capas geoldgicas de cemento y mus-
culo, mudaba de piel. La revolucién hecha régimen y el
régimen vuelto molino diabélico de acumulacién y ex-
plotacién sin freno, empezaban a “reconocer” e interio-
rizar a otros sujetos, a otros “hombres de accién” y dar
lugar a nuevas pulsiones.

Entre estos destacan los banqueros recién llegados
de los campos de batalla y pronto devenidos jefes cor-
porativos; especuladores y fraccionadores; negociantes
con la compra y venta de proteccién y fama; inversio-
nistas con cargo a los proyectos del Estado; financieros
que en realidad blanquean riquezas mal habidas y ejer-
cen la usura sin recato. Una ciudad moderna enmarca-
da por seres tradicionales, como llegé a decir el otro Car-
los, Monsivdis, el cronista sin reposo.?

La regiénavanzay retrocede; un arco que cubre cin-
cuenta afios. Con soltura Fuentes se mueve; regresa al
inicio del siglo xx y avanza hasta mediados de la década
del cincuenta; se enfoca en la realidad social durante el
alemanismo, primer gobierno civil tras la Revolucién,
nos ofrece una topologfa de afilados contrastes entre mo-
dernidad y tradicién representada por los personajes de
Robles y Cienfuegos.

“El México de nuestra juventud”, dice Fuentes en

Tiempo mexicano,

podia reducirse al diagrama de una nacién en desarrollo,
donde la revolucién de 1910-1920 por primera vez en
América Latina destruyd el poder feudal de la Iglesia y
los terratenientes y creé las condiciones para la creacién
y circulacién de una riqueza dirigida y apropiada por la
burguesfa nacional que salié de las lomas de Tingambato
y desembocé en las Lomas de Chapultepec. Pero yo sos-
pechaba que esta clara comprensién era engafiosa si se deja
de observar que en México nada funciona como funcio-

na sin la fachada del mito.

2 Carlos Monsiviis, “Duefios de la noche porque en ella recordamos”
en Georgina Garcfa Gutiérrez, Carlos Fuentes desde la critica, Taurus,
México, 2001.
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Se habia logrado un equilibrio ecléctico; Moctezuma ya
no es un autdcrata divino: es el sefior Presidente que se sien-
ta en el trono de oro de los aztecas s6lo por seis afios y sélo
es respetado si gobierna con toda la malicia y energfa del con-
quistador y, también, con los ropajes fisicos del Empera-

dor: los mexicanos s6lo respetan al gobernante disfrazado.

La mirada de Carlos define la ciudad como escena-
rio, como personaje, como laboratorio social; lugar co-
mun, espacio compartido. Todavia lo era: el ruletero o el
pensador; el arribista o el vengador; los frivolos parvu-
los, todos y més aparecen juntos haciendo un coro mul-
ticolor, siempre colorido, no pocas veces ligubre. Primer
gran retrato de la modernidad urbana, a decir de Mon-
sivdis. Una regién que no por transparente era legible.
La urbe como un personaje mds del suefio desarrollista,
como utopia o, quizd, como infierno imaginado; miles
de rostros que, como mdscaras, se bifurcan y se pierden
en el espacio urbano.

Usos del poder y del discurso: “nosotros somos la
Revolucién” dice y se dice Federico Robles, empresario
que lo es gracias a su participacién, casi incidental, en
“labola” y a que estudid leyes, tiempo en que conoce a
los nuevos personajes “importantes’; por ahi desfilan los
abogados y lideres sindicales, los consejeros financie-
ros. También, faltaba mds, los aristécratas de un “ayer
pulquero” que el remolino habia alevantado como per-
vivencia del viejo régimen y cuyos herederos no dejan
de aforar los corredores del poder y los pasillos de Pala-
cio: Norma la trdgica; Pimpinela de Ovando y Rodrigo
Pola: “dame lana y te doy fama”.

Fuentes expone y dramatiza, hace sitira del vuelco del
discurso revolucionario; las “traiciones” de quienes deja-
ron las armas y pasaron a medrar con los beneficios del
monopolio del poder. Sintesis y cuestionamientos, rea-
lidades traducidas a palabras, palabras que descubren
nuevas paradojas y enigmadticas perplejidades. El desli-
zamiento de la Revolucién que olvida sus divisas y pro-
mesas de un orden mds justo, es también el de los ca-
racteres sumidos en una nueva estructura social que les
impide entender por qué y cémo su destino se torna mu-
ro contra toda pretensién de autenticidad. Es el triunfo
y la celebracién desembozada de las traiciones.

Los equilibrios del autoritarismo posrevolucionario
empiezan a revelarse inestables y, por lo mismo, progre-
sivamente costosos. Pero los grupos dirigentes del Es-
tado, de la mano con las elites econdmicas, se empefian
en prolongar estilos de gobernar, formas de modular y
administrar una “modernidad” que sélo satisface a las
elites y con el tiempo erige nuevos bloqueos para un desa-
rrollo mds justo y por ello més creible como empresa o
proyecto nacional.

“Nuestro drama”, apunta Carlos Fuentes en su Z7em-

po mexicano, “es que hemos accedido a la sociedad ur-

bana e industrial s6lo para preguntarnos si el esfuerzo
vali6 la pena; si el modelo que venimos persiguiendo des-
de el siglo X1x es el que més nos conviene; si a lo largo del
pasado siglo y medio no hemos seguido actuando como
entes colonizados, copiando acriticamente [...], si no
hemos sido capaces, en fin, de inventar nuestro propio
modelo de desarrollo”.

La regidn mds transparente como punto de partida de
la novela urbana, obra que se alza como mosaico de vo-
ces, clases sociales y escenarios citadinos; especie de gran
summa de ideas sobre la Revolucién mexicana como pro-
ceso traicionado, usurpado por unos pocos en detrimen-
to de muchos. La contienda revolucionaria no sélo trai-
ciona su inspiracién y razones sino que reproduce causas
por las que habia luchado: ni mejoramiento social ni
participacién politica, nos dice.

“:Cémo hacerme participe”, se preguntaba el escri-
tor en Tiempo mexicano, “de las grandes mentiras y de las
grandes verdades de este pais y, al mismo tiempo man-
tener la distancia exigida por el puro instinto de con-
servacién?”. Y encontrd que podia hacerlo compartien-
do su mirada a través de la palabra, su voz.

Fuentes es, sin militar filoséficamente, parte esen-
cial de aquella idea, ocupacién, preocupacién y obsesién
(una de las caracteristicas del medio intelectual de la
época) por el ser, la identidad del mexicano. Ahf estin
esas brillantes reflexiones y discusiones laberinticas, para
recordar el titulo del cldsico y magnifico ensayo de Paz,
con Jorge Portilla, Emilio Uranga, Luis Villoro, Leo-
poldo Zea. Siempre recordando a Ramos y su obra £/
perfil del hombre y la cultura en México.

Son afios de encrucijadas morales y mentales mul-
tiples, que llevan a pensar en la “crisis de México” a Co-
sio Villegas o en la muerte de la Revolucién a don Jesus
Silva Herzog. Son, sin duda, tiempos de bisqueda.
Del “brillo” del cardenismo a la “coagulacién” del dis-
curso de la revolucién; de los varios despegues —ur-
bano, industrial, cultural, intelectual—, donde abre-
va el Fuentes culto y cosmopolita; el agudo polemista
de El Espectador; el ensayista capaz de mezclar una li-
teratura urbana viva con la revelacién de vetas identi-
tarias arcanas y enigmdticas. El que da cuenta de las
contradicciones y transformaciones del México que vol-
vi6 a retar y sobreponerse a la adversidad de la historia
y la geopolitica.

Y ahi, siempre, la ciudad como un gran espacio don-
de se compran y venden mercancias y productos pero
donde también aparecen el trafique y el intercambio de
influencias y relaciones translticidas que como hidra
de mil cabezas “escupe” la marca histérica de México que
el sabio barén alemén, Alexander von Humboldt, nos
habfa otorgado desde el siglo xvii: Nueva Espafia, el reino
de la desigualdad cuyos nticleos centrales la Revolu-
cién removid y luego reprodujo.
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Con claridad, nuestro inolvidable amigo postula en

su Tiempo: “Lo que entonces enunciamos, en referencia
a la época, sigue siendo vélido: México debe comple-
tar, a partir de la actualidad, la etapa revolucionaria in-
cumplida; México no puede aplazar mds, sino tratar de
resolver democriticamente los problemas populares
de hoy. Sélo la conjuncién de la democracia politicay de
la justicia econémica pueden lograr una mejor distribu-
cién del ingreso nacional”.

Carlos Fuentes tuvo la visién y la capacidad, el genio
y el ingenio, de “sacar su pluma a la calle”. En sus ensa-
yos hay una alucinante mezcla de personajes que como
enorme licuadora su escritura nos obliga a confrontar
para identificar las distorsiones y contorsiones en que
devino la revolucién hecha poder. Novela polifénica,
denuncia de injusticias, corrupciones, traiciones.

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar titulo a

su novela —dice Vicente Quirarte—,’

Fuentes estd trazando la tesis que habrd de sostener su

propuesta ideoldgica y narrativa. La ciudad de México se

3 Vicente Quirarte, “El nacimiento de Carlos Fuentes” en Carlos
Fuentes, La regidn mds transparente, Real Academia Espafola y Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espanola, Madrid, 2008; hetp://www.
rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-region-mas-

transparente#sthash. YCfScyZC.dpuf
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levanté en una zona fatal en su suelo pero gloriosa en su
clima, en su cielo. “México en una laguna” es el titulo de
uno de sus capitulos. Tierra enfangada, vacilante, velei-
dosa. Transparencia del aire que no garantiza la transpa-
rencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por
hacer de los suyos dias enmascarados, por aparentar, por bus-

carse sin encontrarse.

“En México no hay tragedia, todo se vuelve afren-
ta’, hace decir Fuentes a uno de sus personajes. Quizd
todavia seguimos sin saber hacer frente a la afrenta; sin
poder leer a cabalidad el impetuoso trdnsito de nuestra
economia politica que Fuentes nos invitara a ver a través
de aquellos personajes caricaturizables, como lo son hoy
muchos de los figurines de las elites del poder y la rique-
za. Menos hemos hecho por darle un sentido incluyen-
te ala “modernidad” mexicana y todavia no nos atreve-
mos a reconocernos en el espejo de la desigualdad.

“Dentro de diez afios este serd un pais dominado por
los plutécratas”, dice Ixca. “Y los intelectuales”, prosi-
gue, “que podrian representar un contrapunto moral a
esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves, mds muertos de
miedo que una virgen raptada”.

Ironias de la historia: a 58 afios de que la mirada cri-
tica de Carlos Fuentes encontrara albergue en La re-
gidn mds transparentey a treinta de nuestro més recien-
te ingreso a la globalizacién hoy fracturada y en crisis,
seguimos confundiendo el ser modernos con “ameri-
canizarnos’; sin saber, como decia Alfonso Reyes, ser
provechosamente nacionales para ser generosamente
universales.

“Resignarse ante todo o conformarse con poco: jse-
rdn estos los signos del tiempo de Nuestra Sefiora la
Pepsicdatl?”, se preguntaba Carlos en su T7empo mexi-

cano, que es el nuestro. Y categdrico afirmaba:

El desarrollo moderno de México se ha entendido como
un hecho suficiente, bueno en si, ajeno a todo calificati-
vo cultural. Por eso, finalmente ha sido un fracaso. La
cultura no es, como vulgarmente se le concibe en Méxi-
co al nivel televisivo, periodistico o familiar, un ejercicio
minoritario al que se dedican unos cuantos intelectuales,
inocuos o peligrosos, destinados a adornar las salas de
conferencias del INBA o las celdas correccionales de Le-
cumberri; es un concepto global que subsume, que in-
cluye y define el tipo de relaciones econémicas, politicas,

personales y espirituales de una sociedad.

“Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer [...]. En la
regién mds transparente del aire”, dice Ixca al fin de su
viaje por el ombligo de México. Habrd que actualizarlo
sin resignarnos nunca. Inspirados por el empujey el en-
tusiasmo creador del amigo e inolvidable configurador
de pardbolas y acertijos. U



Jorge Alberto Manrique

De maestros
oratitudes

Josefina Mac Gregor

A la edad de 80 anos, el historiador Jorge Alberto Manrique falle-
cio, el pasado dia 2 de noviembre, en la Ciudad de México. Poco
antes, durante un homenaje en la Facultad de Filosofia y Letras
de nuestra Universidad, Josefina Mac Gregor trazo una emo-
cionada y agradecida semblanza de la faceta docente que a lo
largo de las décadas desplego el autor de Una vision del arte y

de la historia.

Mis odiosa es la ingratitud que cualquiera otra mdcula de
los vicios que suelen enseiorearse de la fragilidad del alma.!
EpmuNnDO O’GORMAN

Homenaje es una palabra con diversos significados: es
un acto que se celebra en honor de una persona, como el
que hoy realizamos. Homenaje también significa respe-
to hacia alguien. En ese sentido, hoy quiero presentar
mi homenaje, mi gratitud y mi carifio al maestro Jorge
Alberto Manrique.

Fue una excelente idea que ademds del reconoci-
miento organizado por el Instituto de Investigaciones
Estéticas y otras instituciones, en la Facultad de Filoso-
fia y Letras, también su casa, se nos diera la oportuni-
dad de agradecer sus ensenanzas. El maestro ha mante-

nido de manera constante un estrecho compromiso con

I Edmundo O’Gorman, “Fantasmas en la narrativa historiografica’,
Discurso pronunciado al recibir el doctorado Honoris Causaen Huma-
nidades en la U1 el 4 de octubre de 1994, México, Condumex, 1992.

la Facultad; como alumno primero, y después como pro-
fesor en clases de licenciatura y de posgrado, como con-
sejero técnico y como dictaminador: siempre un uni-
versitario cabal, un universitario ejemplar.

Mis mayores me inculcaron, como privilegio, reco-
nocer que se estd en deuda con otro que le beneficié.
Ademis, presencié el devoto respeto y reconocimiento
de mis maestros hacia los suyos. Asi, quisiera cumplir
con los votos que he hecho de ser agradecida. Es una ver-
dadera merced que el maestro nos dé la oportunidad de
darle las gracias publicamente, y dentro de la comuni-
dad universitaria, por los beneficios recibidos en la
cdtedra, en el trato del ejercicio profesional y en el gozo
de la amistad.

Estoy convencida de que este tipo de actos para hon-
rar a quienes han dedicado sus mejores esfuerzos ala vida
universitaria deberfan ser una constante en los medios
académicos, no con el propésito de liquidar una deuda,
pues las deudas de gratitud nunca se saldan, sino, por

el lado personal, como un acto de humildad, de reco-
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nocimiento por lo que hemos recibido, y por otro, el ins-
titucional, para hacer evidente que este es el modo en
que la vida universitaria fructifica, pues el trabajo do-
cente tiene el enorme mérito de trascender las realiza-
ciones estrictamente personales para dar continuidad y
sentido al ejercicio profesional. No imagino una Uni-
versidad sin profesores y alumnos, en la que, en un vai-
vén sin fin, los alumnos a su vez se convierten en pro-
fesores para recibir nuevos alumnos.

El maestro Eduardo Blanquel, el fraternal amigo del
maestro Manrique, decfa que un profesor debia inves-
tigar para mostrar en clases no sélo los avances del co-
nocimiento sino, sobre todo, para ensenar cémo lograr
esos avances. En los anos setenta, cuando cursé la licen-
ciatura, el gran temor de estos dos alumnos de Edmun-
do O’Gorman —sus discipulos, colegas y maestros que
fueron— era que los cursos fueran tan generales que se
convirtieran en cursos preparatorianos. Por ello siem-
pre insistieron en la necesidad de impartir cursos mono-
gréficos. La riqueza de la Universidad radicaba en la li-
bertad de cdtedra y la variedad de interpretaciones en
las que se podia abrevar para que cada uno de los alum-
nos eligiera el camino que mids le satisficiera intelec-
tualmente. Sélo a través del curso monogréfico el alum-
no podia observar cdmo trabajaba un profesor, es decir,
su rigor metodoldgico, el manejo de fuentes, la solidez

de sus explicaciones.

Jorge Alberto Manrique
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Sin embargo, el inolvidable maestro Blanquel im-
partia por lo general materias obligatorias, y el maestro
Manrique, optativas, en ese tiempo: Reforma y Con-
trarreforma y Arte Colonial. En cualquier ambiente aca-
démico contar con un historiador inteligente, compro-
metido y bien documentado es una gran riqueza, pero
que ademds sea creativo como profesor, como lo es el
maestro Manrique, es un don de valor inapreciable.

;Qué tenfan de peculiares sus cursos? Primero, cam-
biaban de tema semestre a semestre; luego, que los pre-
paraba con mucha dedicacién, atendiendo seguramente
sus investigaciones, pero siempre pensando en los alum-
nos. Asi, sélo por recordar una de sus propuestas, en uno
de esos semestres, el curso general era Reforma y Con-
trarreforma, y los alumnos debian estudiarlo en su parte
féctica, en los manuales, lo que se constataba con un exa-
men tradicional de preguntas directas. Sin embargo, el
tema especifico que se desarrollaba en clase era el Ma-
nierismo, y los andlisis que se hacfan debian acompafiar-
se delalectura de tres libros y sus respectivas resefias. Al
final, habfa que realizar un examen temitico y entregar
también un trabajo de reflexion sobre alguna de las pro-
posiciones del curso, a eleccién del estudiante. Asi, es-
taban cubiertos todos los frentes: informacién, anlisis,
reflexién, creatividad. ;Qué caracterizaba a estos cur-

sos? Sdlo el trabajo del profesor y el trabajo de los alumnos.
El convenio fundamental de la docencia.




En un tiempo lejano, homenaje significo
un juramento de fidelidad. Me gustaria
que este homenaje fuera un juramento
de fidelidad, un compromiso por seguir
los pasos de un gran universitario, como
lo fue Jorge Alberto Manrique.

En el tema que desarrollaba el maestro podiamos
apreciar cémo un historicista—como este grupo de his-
toriadores gustaba presentarse sin tapujos— elaboraba
preguntas muy criticas —ahora a esto se le llama pro-
blematizar la historia— sobre las cuales el profesor iba
documentando y argumentando hasta llegar al momen-
to de la explicacién, la “revelacién”, como dirfa don
Edmundo. Este desarrollo iba de la mano de la investi-
gacién que el propio profesor estaba realizando o aca-
baba de realizar. No se trataba de mostrar los resultados
de otros sino los propios. No era casual que el curso que
tomamos en 1973 abordara ese tema especifico del Ma-
nierismo, pues ¢l ya habia publicado en 1971 un articu-
lo titulado: “Reflexién sobre el Manierismo de Méxi-
co”,? y publicarfa después, en 1976, otro llamado: “El
Manierismo en Nueva Espafia: letras y artes”.?

Quiero destacar que, al lado del rigor del curso, ha-
bia otra caracteristica muy importante, la del impulso
al ejercicio critico en libertad. Estoy convencida de que
el maestro Manrique intentaba que el alumno perdiera el
miedo a decir lo que pensaba, siempre y cuando “fuera
razonable” (y cito textualmente).

Con lo anterior, quiero destacar la vocacién, com-
promiso docente y la preocupacién por los alumnos del
maestro Manrique porque expresa la claridad con la que
él ha percibido los problemas fundamentales de la for-
macién del historiador. Estas cualidades son tan con-
tundentes en todo su trabajo profesional que ha sido
un lider académico sin discusién, de alli que se le eligie-
ra consejero técnico por los profesores del Colegio de
Historia. En este 6rgano colegiado —fundamental
para el buen funcionamiento de la Facultad cuando exis-
te la representacién adecuada—, como en su desempe-
fio como investigador, como profesor, como director,
como delegado al Congreso Universitario, y en cuales-
quiera de las otras tribunas universitarias que ha ocu-

pado, las opiniones del maestro —aun cuando no se

2 En Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1971,
volumen X, niimero 40, pp. 21-42, ils.
3 Ibidem, 1976, volumen XIII, ndmero 45, pp. 107-111.

coincida plenamente con ellas— dan cuenta de su pro-
fundo conocimiento de la Universidad.

Las circunstancias que actualmente vivimos nos obli-
gan a reflexionar sobre estos vinculos y experiencias para
encontrar respuestas a los problemas que enfrentamos.
Muchos de los que llegamos a la Universidad hemos ca-
recido de los antecedentes sociales y culturales suficien-
tes como para saber con precisién qué venimos a hacer
aella. Profesores como Jorge Alberto Manrique son los
tnicos que pueden ayudar a definir vocaciones y a im-
pulsar la voluntad que remonte las deficiencias. Nos per-
miten reflexionar sobre la importancia de la universi-
dad publica, tan maltratada en los tltimos tiempos y tan
necesaria en paises como el nuestro en los que se debe
cambiar sus pobres patrones culturales por otros mds am-
biciosos. Considero que es la universidad publica la que
puede ofrecer desinteresadamente la oportunidad de
que jovenes con voluntad y deseos de aprender puedan
satisfacer sus deseos de conocimiento, acercindolos a
profesores-investigadores como el maestro Manrique,
ejemplos de compromiso y honestidad intelectual.

Maestro Manrique: sirva este acto de reconocimiento
a su trayectoria universitaria como una pequena muestra
de gratitud, pero muy sentida, por los grandes beneficios
que ha derramado entre todos los que nos preciamos de
haber sido sus alumnos, beneficios que sigue derraman-
do, pues ademds de los méritos de su trabajo, sigue en-
sefidndonos, ahora, lo que es el valor y el coraje de vivir.

En un tiempo lejano, homenaje también significé
un juramento de fidelidad. Me gustaria que este home-
naje fuera, por parte del Colegio de Historia y la comu-
nidad de Filosofia y Letras, un juramento de fidelidad,
un compromiso por seguir los pasos de un gran univer-
sitario, como lo fue Jorge Alberto Manrique, para que
esta Universidad pueda continuar cumpliendo con su
responsabilidad social.

Maestro, muchas gracias por tenerlo con nosotros. U

Texto leido por la doctora Josefina Mac Gregor en el homenaje al doctor
Jorge Alberto Manrrique con motivo de sus 80 afios, organizado por la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras el 3 de octubre del presente afio.
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Las tesis a través de los siglos

Un tesoro
escondido

Ascension Hernandez Trivino

Enla vida de toda universidad, el proceso de titulacion es un paso
central. Ascension Hernandez Triviio, miembro del Instituto
de Investigaciones Filologicas de la unam, comenta la obra Las
tesis universitarias en México, de Rosa Maria Ferndandez de
Zamora, un itinervario por una franja poco estudiada de la his-
toria de la educacion profesional desde el siglo xvi hasta la actua-

lidad en nuestro pais: las tesis de grado.

Con cierta frecuencia, los investigadores que se dedican
al estudio del libro descubren tesoros inesperados ocul-
tos en bibliotecas, archivos, librerias e inclusive en ma-
nos de particulares curiosos y apasionados del papel im-
preso. En tales momentos, pronto viene el deseo de dar
a conocer el tesoro a la comunidad atenta al mundo del
libro, a compartir el hallazgo para orgullo de la Univer-
sidad y del pais como parte de un patrimonio que hay
que atesorar y enriquecer. Es el caso de la presente in-
vestigacién de Rosa Maria Ferndndez de Zamora, quien
en el libro Las tesis universitarias en México nos da a co-
nocer uno de los tesoros més originales y bellos de nues-
tra Universidad: las hojas de tesis guardadas en el Ar-
chivo General de la Nacién y en el Archivo de la propia
Universidad.

La existencia de tales hojas no es un tema del todo
desconocido para los universitarios interesados en la
historia de la Real y Pontificia Universidad de México,
pero tampoco se tenfa una idea clara de estas hojas de
tesis y menos podiamos verlas juntas en un estudio bien

articulado. El libro de Rosa Maria viene a suplir esta
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carencia y nos abre una ventana a la vida universitaria,
tanto de la antigua Universidad como de la nueva. A
través de las tesis y de los exdmenes, podemos contem-
plar la elaboracién del trabajo final, fruto dificil de al-
canzar para los universitarios pero necesario para con-
seguir cualquier grado.

Conozco a Rosa Marfa desde hace afios y sé de su
amor por todo lo que es la cultura escrita en la vida uni-
versitaria: estatutos, constituciones, reglamentos, pro-
tocolos y, sobre todo, libros y papeles salidos de nuestra
Universidad desde su fundacién en el siglo xv1 hasta nues-
tros dfas. Al estudio de estos documentos ha dedicado
ella gran parte de su trabajo universitario, como puede
verse en las muchas publicaciones, de las cuales recuer-
do ahora el libro titulado Las publicaciones oficiales en Mé-
xico. Guia de publicaciones periddicasy seriadas 1937-1970
(UNAM, México, 1977). Fue su primer trabajo en este
campo y, desde entonces, no ha parado de investigar y
publicar sobre bibliotecas, bibliégrafos, bibliografias
y sobre los elementos que constituyen las bibliotecas, es
decir, los libros. Puede decirse que gran parte de su vida



versa sobre un gran proyecto que todo pais debe tener:
el de conocer su riqueza bibliogréfica y conservarla como
un patrimonio en el que se refleja la historia y el pensa-
miento de las generaciones que vivieron antes que noso-
tros y que nos dejaron un legado. Este concepto del
libro y del papel escrito como patrimonio estd en toda
su obra y no es extrafio que haya sido coordinadora de
la Biblioteca Nacional y hoy sea presidenta del Comité
Mexicano Memoria del Mundo, uNeEsco/Conalmex
desde 2001.

Es ella también autora de una tesis de doctorado
que, una vez presentada, muy pronto se convirtié en el
libro titulado Los impresos mexicanos del siglo xvi: su pre-
sencia en el patrimonio cultural del nuevo siglo (2009).
Afadiré que el libro se agoté en poco tiempo, pues, ade-
mds de mostrar el valor de los incunables americanos,
es un catdlogo ilustrado de todos los impresos existen-
tes con sus portadas a color, lo cual lo hace muy bello y
util. Y no olvidemos que México posee més del 90 por
ciento de los incunables americanos que existen.

Desde entonces, desde que estaba preparando su tesis
doctoral, Rosa Maria insistia en que sélo en la Univer-
sidad de México, en nuestra Universidad, se conserva-
ban tesis impresas desde el siglo xv1y que este hecho era
algo queaellale atrafa mucho, ya que tal singularidad en
la historia cultural de Occidente valia la pena conocerla
afondoy darla a conocer al mundo. No me extrafa, pues,
que ahora publique este libro, un estudio sobre las tesis
hecho con erudicién y amor. El libro nos seduce por el
tema y también por su aspecto fisico: el papel, la letra, los

mdrgenes, las ilustraciones y, sobre todo, el contenido.

Rosa Maria Fernandez de Zamora

El contenido, como veremos, es muy erudito y ade-
mds tiene otro encanto: el de poder acercarnos a mu-
chos universitarios conocidos de la historia y del pre-
sente que han dejado una huella en el México actual
y que hacen de esta Casa de Estudios un universo abier-
to, en el que se forma una generacién tras otra sin cesar.
Muchos son conocidos nuestros que atin andan por los
pasillos y las aulas: médicos, fisicos, filsofos, astréno-
mos, arquitectos, ingenieros y cuantos desarrollan es-
pecialidades nuevas; todos ellos forman la estructura
emergente, la que representa la capacidad de creacién.
Todo esto se puede ver en las pdginas del libro de Fer-
ndndez de Zamora.

El libro seduce con sélo ver el indice: seis capitulos
en los que se abre un tiempo largo, desde 1551, afio de
la fundacién de la Real y Pontificia Universidad de Mé-
xico, hasta nuestros dias. En realidad, los capitulos co-
rresponden a una periodizacién que ella hace y que re-
sulta muy convincente y practica: tres grandes periodos:
la Real y Pontificia Universidad desde 1551 hasta 1865;
las escuelas profesionales del siglo x1x y la nueva Uni-
versidad refundada por Porfirio Diaz y Justo Sierra en
1910.Y aqui hay que recordar que los tres primeros ca-
pitulos estdn escritos en colaboracién con Héctor Gui-
llermo Alfaro Lépez. El objetivo de cada capitulo es mos-
trar las tesis, pues en ellas se manifiesta la fuerza
creadora del pensamiento. Pero la autora exhibe un
contexto cultural que hay que tener muy en cuenta.
Veamos capitulo por capitulo y fijémonos en las dife-
rentes etapas histéricas de esta Casa de Estudios que

pronto cumplird medio milenio.
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Los dos primeros capitulos versan sobre la Real y
Pontificia Universidad. Comienza Rosa Maria prepa-
rando el terreno: estatutos, facultades y grados. De todos
es sabido que la Universidad de México se formé segin
los estatutos de la de Salamanca y empezé a funcionar
el afio de 1553. Para documentar estos primeros afios
tenemos la crénica de Francisco Cervantes de Salazar
(c. 1514-1575), Didlogos latinos (México, 1554), en la
que el recién llegado retrata la naciente vida universita-
ria en la Ciudad de México como profesor de retérica
y también como alumno, pues no hay que olvidar que
llegé6 con el titulo de bachiller y aqui cursé estudios y
obtuvo los grados de licenciado y doctor.

Rosa Maria recuerda que los estatutos de esta Uni-
versidad fueron completados con nuevos estatutos, a me-
dida que la institucién se consolidaba y aumentaba se-
gtin las necesidades de la sociedad novohispana. Cita
ella que hubo varios: los redactados por el doctor Agus-
tin Farfdn (1532-1604), por el arzobispo Pedro Moya
de Contreras (11591), por el virrey Rodrigo Pacheco de
Osorio, marqués de Cerralvo (1624-1635) y, sobre todo,
destaca los expedidos por el arzobispo y virrey Juan de
Palafox y Mendoza (1600-1659), figura todopoderosa
del siglo xvi1 novohispano. Tema importante que ana-
liza Rosa Maria de los estatutos es el de los requisitos
para otorgar grados, el de bachiller, licenciado, maestro
y doctor, todos ellos seriados. Lo principal, sin duda, es
haber cursado las cdtedras correspondientes, mds citedras
cuanto mds alto era el grado. Otro requisito importante
era el del examen que consistia en un acto solemne de
repeticién, en el que el aspirante tenfa que defender un
tema en una discusion y responder a los profesores que le
argumentaban. Y no hay que olvidar que los exdmenes
eran muy caros, 600 pesos, por lo cual habia padrinos.

Como ahora, el examen no era ficil y Rosa Maria
examina el acto, que para gozo nuestro podemos cono-
cer. Por ejemplo, para la licenciatura se necesitaba ser
bachiller y pasar un periodo de passantia en el que el
protagonista ejercia labor docente con ejercicio de lec-
tura; para el examen final, defender publicamente de tres
a seis conclusiones o assertiones, segin la carrera y para
teologfa eran doce assertiones. Para bachiller, el grado me-
nor, no era ficil. Variaba segun fuera la especialidad: cd-
nones, artes, medicina, teologfa, derecho. Para artes, el
mds corto, se necesitaban tres cursos y pasar por un exa-
men en el que se lefan diez lecciones y las conclusiones
eran comentadas con mucha critica por los doctores que
quisieren y por el maestro de la Facultad. Para maestria
y doctorado los requerimientos eran muchos mds.

El examen tenfa, ademds, un ritual, que es en cierta
manera lo que se refleja en las hojas de tesis. El alumno
varios dfas antes imprim{a una hoja y la fijaba en la puer-
ta de su Facultad. En la hoja, toda en latin, se daban a

conocer el contenido de la tesis y los avisos que corres-
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pondian al ritual del examen que Rosa Marfa expone
con precisién: dedicatoria al padrino o mecenas desta-
cando su grandeza y cualidades; un escudo que se ador-
naba mds y mds al paso del tiempo con grabadosy orlas;
nombre del alumno y grado de estudio que tenia; tipo
de acto en el que iba a participar; conclusién o conclu-
siones que debia defender; lugar y persona que presidi-
ria la defensa; hora y dia del acto académico; impresor
y afo de impresién.

Las primeras tesis de fines del siglo xv1, cuenta Rosa
Marfa, eran sencillas; pero a medida que avanzaba el xv1,
las hojas empezaron a llenarse de ilustraciones muy ba-
rrocas. Traigo como ejemplo dos de las tesis que se re-
producen en el libro. La primera es la del dramaturgo
Juan Ruiz de Alarcén (. 1580-1639), de licenciado en
derecho (1609): estd enmarcada en una preciosa orla;
en la parte superior, en una franja horizontal tiene tres
ilustraciones: la del centro es el escudo de la Universi-
dad coronado por un cappello de jerarquia eclesidstica,
con borlas. A cada lado, un motivo formado por volutas
entrelazadas. Viene después el texto, con la dedicatoria
a fray Garcfa Guerra (1545-1612), arzobispo y virrey de
México y debajo, los datos generales ya explicados. La
segunda es de José Ignacio Bartolache (1759-1790), mé-
dico, matemitico y nahuatlato, inventor de las “pasti-
llas del fierro sutil para gente de complexién débil”,
editor del Mercurio rolantey guadalupanista reconocido
por su coleccién de documentos sobre el culto a la Vir-
gen de Guadalupe, entre los cuales estd el famoso A7ia-
lejo de Bartolache. Su hoja de tesis tiene dos pisos de
ilustraciones con la imagen de la Virgen de Guadalupe
en el centro, dos florones a los lados y dos angelitos des-
nudos en forma de amorcillos. Otras tesis importantes
que Rosa Maria destaca son las de varios padres de la In-
dependencia como Miguel Hidalgo, Ignacio Aldama,
Francisco Primo de Verdad y Andrés Quintana Roo, de
los cuales se reproducen documentos importantes en
los que se muestra la preparacién académica de estas
grandes figuras.

Respecto del ritual del examen, que siempre era pu-
blico, la autora da muchos detalles con gracia y sabidu-
ria. Y concluye que a través de las tesis puede verse la
consolidacién de la Universidad y el elevado nivel aca-
démico y educativo de la sociedad novohispana. Desde
luego, estos documentos enriquecen el patrimonio cul-
tural de México.

Pero hay que resaltar que el libro de Rosa Marfa no
s6lo se ocupa de las tesis de la Real y Pontificia Universi-
dad, pues los cuatro capitulos que siguen estdn dedica-
dos alas tesis de la moderna Universidad. En el primero
de ellos se aborda el periodo en el que esta institucién
fue suprimida a partir de 1833 y sucedié la creacién de
centros educativos con cdtedras especiales en casi todas

las 4reas del conocimiento. En realidad, estos centros



eran escuelas encargadas de conservar un saber organi-
zado y creativo en el que se sentfa la semilla de la vieja
Universidad. Y asi, en el tercer capitulo desfilan las tesis
y los exdmenes de los personajes clave del siglo xix y
principios del xx como Benito Judrez, Justo Sierra, José
Vasconcelos y Alberto Pani. En este capitulo encontra-
mos un curioso documento: en el expediente de Alfon-
so Reyes, conservado en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, se guarda el certificado médico del doctor
Edelmiro Rangel en el que se afirma que por “debilidad
cerebral”, el famoso escritor y diplomético no se pudo
inscribir a tiempo.

La vida de la moderna Universidad estd tratada en
los tres tltimos capitulos. En ellos Rosa Maria expone
mucha informacién sobre la Universidad en los siglos
XX y XxI; en forma muy clara, nos da a conocer la histo-
ria de la moderna Universidad en los capitulos IVy V'y
nos ofrece datos muy interesantes centrados en las leyes
orgdnicas otorgadas. La primera de ellas fue la Ley Cons-
titutiva de 1910 en la que se definié la naturaleza y los
fines de la institucidn, se fijaron reglamentos y, algo
muy importante, se plante6 una reflexién acerca de la
relacién de la nueva Universidad con la Real y Pontifi-
cia: “la nueva Universidad que nace hoy”, decia Justo
Sierra, “no tiene drbol genealdgico; tiene raices, si... La
recordamos con cierta involuntaria filialidad; involun-
taria pero no destituida de emocién ¢ interés” (p. 74).

Con el tiempo, la Universidad crecid, cambié, y hubo
que promulgar nuevas leyes que consolidaron la insti-
tucién. En 1929 se promulgé una nueva Ley Orgdnica
que condujo a la autonomia y en 1945, la Ley Orgdni-
ca que hasta ahora nos rige. En ella se define la institu-
cién como organismo descentralizado del Estado y se
fijan los instrumentos para regirla: la Junta de Gobier-
no, el rector, el Consejo Universitario, los directores de
facultades e institutos y los consejos técnicos. Todos los
que estamos en la UNAM sabemos que somos una repd-
blica envidiable pero dificil de gobernar en la que “no
hay policia ni ejército pero todos tenemos fuero”, como
gustaba decir Alfonso Caso, el rector que promulgé la
ley de 1945. Todos estamos a gusto con esta institucién
generosa pero no paramos de quejarnos de tantas jun-
tas y cuerpos colegiados que nos atosigan.

En este siglo de vida de nuestra Universidad son mi-
les, cientos de miles, las tesis presentadas, como bien nos
lo muestra Rosa Marfa en el tltimo capitulo. Ya no se
imprime la hoja de aviso del examen ilustrada con gra-
bados barrocos, sino un libro encuadernado con una bo-
nita y elegante portada. Hace ya mucho tiempo que no
presentamos la hoja de tesis, una pequefia obra de arte
y estamos amenazados —en vilo, dice la autora— con
perder las tesis impresas ante el vendaval del digitalismo,
lo cual nos hace pensar que podemos olvidar el simbolo

de nuestra vida académica; porque una tesis es el sim-

bolo de que el alumno ha culminado el aprendizaje de

un saber sistematizado que sélo la Universidad puede
dar y de que esté facultado para ejercer una profesion.
Como consuelo nos quedan los titulos, generalmente en
pergamino, con letra de caligrafo, un verdadero lujo.
El escudo de la UNaM preside y la fotografia del titulado
ocupa un lugar de honor. En el texto se deja constancia
del nombre y grado obtenido y de su examen en que ha
mostrado su suficiencia merecedora de “mencién hono-
rifica”, dfa, mes, afio y firma del rector. Se enmarcay se
cuelga en la sala de la casa y, sobre todo, en las salas de
los médicos.

Son muchos los titulos que Rosa Maria presenta, la
mayoria de personas conocidas que han marcado el rit-
mo académico con su saber y su creatividad y que dan
color a la vida universitaria en el concierto académico
del siglo xx. No voy a dar aqui ningtin ejemplo, pues es
dificil elegir. Pero el curioso lector podrd disfrutar leyen-
do las paginas del libro y reconociendo a muchos perso-
najes ilustres, los que se fueron y los que nos acompa-
fian. De ellos nos quedan sus tesis que son patrimonio

de México pero también de cada uno de nosotros. U

Rosa Maria Fernandez de Zamora, Las tesis universitarias en México. Una
tradicién y un patrimonio en vilo, Instituto de Investigaciones Bibliotecold-

gicas y de la Informacién/UNAM, México, 2015, 211 pp.
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Diego Valadeés

Fl intelectual

como abogado
del Estado

Nacido en 1945 en Mazatldan, Diego Valadés ha tenido una trayec-

Gerardo Laveaga

toria fructifera como funcionario tanto en nuestra Universidad
como en distintos espacios del gobierno. Gerardo Laveaga, autor
de El suenio de Inocencio, presenta la semblanza de un jurista
que, luego de pasar las siete décadas de vida, sigue aportando a

través de la critica una vision pertinente de la vida publica.

Pocas personas han tenido tanta influencia en mi vida
como Diego Valadés. Los articulos que publicaba en
Excélsior fueron mi primer acercamiento con quien me
parecia uno de los intelectuales publicos més licidos
de México.

Aunque disfrutaba la impecable 16gica de sus argu-
mentos, debo confesar que me incomodaba que Valadés
fuera tan pulcro, tan aséptico. En la linea de Torres Bo-
det, nunca parecfa indignarse. Nunca se alteraba.

Cuando, més tarde, ingresé como pasante a la Direc-
cién General de Asuntos Juridicos de la UNAM, su nom-
bre se convirtié en referencia obligada. Quienes habian
trabajado bajo sus 6rdenes lo pronunciaban con vene-
racién: “;Qué dirfa Diego de esto?”. “;Qué dirfa Diego
de aquello?”.

Era hijo del célebre historiador José C. Valadés y ha-
bia sido director de Difusién Cultural, coordinador de
Humanidades y abogado general de la maxima Casa
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de Estudios. Era, ademds, autor de libros como La dic-
tadura constitucional en América Latina o Régimen consti-
tucional de los partidos politicos. Por su estirpe, inteli-
gencia y vocacién académica, se esperaba que pronto
llegara a convertirse en rector.

Por ello, cuando lo nombraron subsecretario de Re-
gulacién Sanitaria en la Secretarfa de Salud y, luego, em-
bajador de México en Guatemala, hubo cierto desen-
canto entre sus seguidores.

Corrijo: una sensacién de orfandad. Para algunos,
aquello fue, incluso, una traicién. No de Valadés hacia
ellos sino de Valadés hacia si mismo. Todos coincidian,
sin embargo, en que iba a volver. Tendrfa que volver, tar-
de o temprano, para ocupar lassilla de José Vasconcelos,
Antonio Caso y Manuel Gémez Morin.

Las expectativas cambiaron drdsticamente cuando
acept6 contender por una diputacién federal y se mar-

ché a Sinaloa. “Fijate en lo que te digo”, me previno uno



Diego Valadés

de sus devotos: “Valadés va a ser presidente de México”.
La aseveracién también tenfa razén de ser: el mazatleco
tenfa casi todo para serlo.

Digo casi, porque la principal de sus virtudes —su
capacidad analitica, su destreza para calibrarlo to-
do— al final jugé en su contra. “Cada vez que tomo
una decisién”, solfa decir, “evalto todos los escena-
rios”. Y, en politica, las decisiones se toman mds por
intuicién y oportunidad que por sesudos razonamien-
tos. “En politica”, bromeaba Kissinger, “la inteligen-
cia estorba”.

Un dia, siendo yo secretario particular de Eduardo
Lizalde, director general de Publicaciones y Medios de
la Secretarfa de Educacién Publica, recibi una carta del
diputado Valadés: solicitaba libros escritos por su padre,
publicados por la sep, para dotar con ellos a una biblio-
teca de Sinaloa.

Recibir aquella carta me emociondé: representaba la
oportunidad que yo habia esperado para aproximarme
aaquella figura mitica. Dado que Lizalde me habia en-
comendado atender esas solicitudes, de inmediato me
puse en contacto con Valadés.

;Qué fue lo que él vio en mi para haberme incluido
en su lista de amigos? No lo sé. Recuerdo, eso si, que
una de nuestras primeras conversaciones fue acerca del
conde-duque de Olivares. Cuando, afos después, Ma-
nuel Camacho lo nombré secretario de Coordinacién
Metropolitana en el entonces Departamento del Dis-
trito Federal, Valadés me invité a ocupar una de las di-

recciones generales del Departamento. Me convirtid,

asi, en uno de los més jévenes directores generales de la
Administracién Publica Federal.

Trabajar bajo las érdenes de Valadés fue un honor
pero, también, un curso intensivo de lo que significaba
el servicio publico. Nada se hacia si no se consideraba
al Estado. Diego —ahora yo también podia tutearlo—
se conducia con una institucionalidad que yo conside-
raba modélica.

A veces llegaba a la solemnidad. “Al acartonamien-
to”, lo acusaban sus detractores: siempre vestia traje azul
y, cuando alguien le invité a un estreno de cine, me dijo:
“Me encantarfa asistir, pero ;qué mensaje estarfa envian-
do si, con los problemas que hay en la ciudad, se me ve
en una actividad distinta a mis funciones?”.

Pocas veces llegué a verlo en bodas o eventos socia-
les que carecieran de un sesgo politico y, cuando asis-
tia, se iba antes que todos. Nunca le vi bailar o bro-
mear. Era imposible imaginarlo fuera de su papel de
homme d’Etat. ..

Se cuenta que, cuando Richelieu agonizaba y su con-
fesor le pregunté si perdonaba a sus enemigos, el carde-
nal respondié: “No tengo mds enemigos que los del
Estado”. Si Valadés fuera creyente, dirfa lo mismo en su
lecho de muerte.

Cuidar las instituciones era su obsesion. Esto no qui-
t6 que, como jefe, fuera implacable. Cuando, en una oca-
sion, llegué a expresarle las dificultades que tenfa para
enfrentar cierta tarea, me mir6 con tristeza: “;No pue-
des?”, pregunté. “Por supuesto que puedo”, respondi to-

cado en mi orgullo... Y, desde luego, pude.
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Pero cuando, decididamente, no pude —una direc-
tora que ¢l habfa impuesto en mi equipo me ignoraba
continuamente—, él apreté los labios: “Voy a llamar-
la para cantarle el Himno Nacional y exigirle que se
comporte con institucionalidad. Si, después de esto,
no lo hace, le pides la renuncia”. No hubo necesidad de
pedirsela.

Absorto en el derecho comparado, Valadés se esme-
raba en estar a la vanguardia no sélo en este dmbito sino
en economiay ciencias de la salud: “Examinemos cémo
hacen esto en Inglaterra”, recomendaba. “Averigua c6-
mo resolvieron ese problema en Finlandia”. Siempre lo
hallé preocupado por estar al dia. La mejor manera de
quedar bien con €l era informarlo de algtin avance que
él desconociera, lo cual no era tarea sencilla.

Innovador, creativo y visionario, no se cansaba de ex-
plorar estrategias para promover la cultura de la legali-
dad. En enero de 1991, eché a andar “Instancia”, suple-
mento del periédico £/ Nacional, del que me designé
subdirector. Tuve que buscar espacios para cumplir con
esta nueva tarea.

“Instancia” logré lo que no habia logrado ninguno de
los colegios de abogados de México: constituirse como
un foro donde se hallaban, mes a mes, legisladores, liti-
gantes, notarios, jueces, fiscales y académicos. “Tenemos
que cohesionar a la abogacia del pais”, repetia Valadés:
“Hacerla més ttil y productiva”.

Es comprensible, pues, por qué estaba tan interesa-

do en crear un Consejo de la Judicatura Federal y en con-
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vertir al Distrito Federal en una entidad federativa auté-
noma que contara, incluso, con una Constitucién. Sin
descuidar los servicios juridicos que brindaba el DDF,
concentrd sus fuerzas en aquellos proyectos. Con tan
buen éxito, que el presidente Salinas lo designé procu-
rador general de Justicia del Distrito Federal.

Los veinte puntos que expresé el dfa que tomé po-
sesién como titular del Ministerio Publico capitalino
me parecieron las bases de lo que deberfa ser la procu-
racién de justicia. Como con el huevo de Colén, me
pregunté por qué no se le habian ocurrido antes a al-
guien, siendo tan obvios.

A diferencia de algunos de sus antecesores, cuyo as-
pecto rudo y discurso combativo los hacian parecer mds
policias que abogados, Valadés sorprendi por su estruc-
turado discurso y su visién estratégica de lo que debia
esperarse de un procurador.

Ejercer el ius puniendile parecia la labor mas impor-
tante del Estado, por lo que vinculd cada una de sus
propuestas al fortalecimiento institucional. Ser procu-
rador fue, para él, mucho més que consignar raterillos
sorprendidos 77 fraganti.

Asi lo anuncid y actud en consecuencia. Una de sus
primeras acciones fue privilegiar la creacién del Minis-
terio Publico Especializado, pues habia constatado que
quien se dedicaba a todo no daba los resultados que se
esperaban.

Me designé director general del Ministerio Pablico
en lo Familiar y Civil, posicién desde la que segui apren-
diendo de él el arte de combinar mano derecha y mano
izquierda. Uno de mis principales desafios, por enton-
ces, fue articular politicas publicas que permitieran que
una mujer violada pudiera interrumpir el embarazo, en
caso de que ella asf lo decidiera.

El Cédigo Penal del Distrito Federal permitia esta
posibilidad. El problema era que, aunque el derecho sus-
tantivo estaba claramente definido, la ley no sefialaba
el proceso a seguir... Mientras algunos de mis colegas
quisieron crucificarme por los convenios que firmé con
algunos hospitales y las estrategias que instrumenté para
cumplir con la ley, a pesar de sus lagunas, en Valadés
siempre hallé un consejero prudente.

Tuve un breve desencuentro con él cuando, duran-
te un acuerdo, él tomé una llamada telefénica y hablé
sin cortapisas frente a mi: “Claro que si, José Luis”. “Por
supuesto’, decfa a su interlocutor del otro lado de la li-
nea. “No faltaba mas: hombres como td necesita el pais”.

Nunca supe de qué José Luis se trataba pero, al col-
gar la bocina, Valadés tomé aire para contener su eno-
jo. “Miserable”, balbuced. A continuacién, me pidié que
le expusiera los temas que le llevaba: “Claro que si”,
dijo cuando someti a su consideracién algunas propues-
tas. “Por supuesto”. Luego de leer mi documento, con-
cluyé: “Hombres como tti necesita el pais”.


Genaro
Rectangle


“Me preocupa que digas lo mismo que respondiste
a José Luis”, protesté: “;Cuando yo salga vas a decir lo
mismo que dijiste de éI?”. Ddndose cuenta de la encru-
cijada en que se habia colocado, tuvo una salida airosa:
“La diferencia es que €l no estd en mi equipo. Td si”.

Fascinado por las directrices que, por entonces, es-
taba impulsando la ONU, inauguré una unidad para im-
pulsar la cultura preventiva y me pidié que la encabeza-
ra. Yo compré répidamente el proyecto. Por ello, cuando
el presidente Salinas nombré a Valadés procurador ge-
neral de la Republica, temi que la nueva 4rea fuera a
desaparecer. Tuve la fortuna de que el nuevo procura-
dor, Humberto Benitez Trevifo, se entusiasmara con el
proyecto y me ratificara en el cargo.

En un principio, no supe si habia actuado correcta-
mente al aceptar la invitacién de Benitez, que Diego
aprobd. Al cabo de cuatro meses descubri, desolado, que
habia hecho bien: la PGR sufrié una sacudida tremenda
cuando, el 23 de marzo de 1994, Luis Donaldo Colo-
sio fue asesinado.

Valadés debié cargar con una de las facturas mds altas
del sexenio. Ante las inconsistencias y el misterio que
roded la muerte del candidato priista a la presidencia
de la Repblica, acabé por renunciar a la procuraduria.

Salinas lo proyecté a la Suprema Corte, enviando el
mensaje de que Valadés no se habia equivocado. En mi
fuero interno, lamenté el “ascenso”. ;Qué iba a hacer Va-
ladés, en nuestro tribunal de tercera instancia, sepultado
entre articulos y jurisprudencias? ; Verificar si la exencién
fiscal concedida a la C. Maria Pérez Pérez correspondia
al 25 por ciento o debia adecuarse al 24.5 por ciento?

Pero Diego gozaba de un optimismo rebosante: “Esto
es lo mejor que me puede pasar”, se ufané. “Lo malo de
Diego”, me dijo un amigo comtin, “es que él todo lo ve
bueno”. Cuando, en 1995, el Congreso disolvié la Cor-
te, su declaracién fue similar: “Estoy contentisimo. Esto
es lo mejor que pudo pasar. Ahora podré dedicarme a
la investigacién juridica”. Asi lo hizo.

Luego de una breve ausencia, en la que concluy6 su
doctorado en Madrid —su libro £/ control del poder da
constancia de lo fructifera de su salida—, Valadés regre-
s6 como investigador del Instituto de Investigaciones
Juridicas de la unam, Instituto en el que no tardaron en
designarlo director.

En sus ocho afos al frente del Instituto, duplicé la
produccién editorial y se vincul con las legislaturas fe-
deral y locales con energfa descomunal. Con Valadés, el
Instituto tuvo més pujanza que nunca. A riesgo de equi-
vocarme, creo que ¢l nunca disfruté tanto de un cargo
como de este.

Sin los excesos de sus admiradores, y con la sagacidad
que le caracterizaba, José Francisco Ruiz Massieu pro-
nosticé que, un dia, Diego iba a ser canciller o secreta-

rio de Educacién Publica. Se equivocd, como lo hicieron

aquellos que lo hacian rector o presidente de México.
Pero la visién de Ruiz Massieu era acertada: Valadés ha-
bria sido un espléndido canciller o secretario de Edu-
cacién Publica. ;Erré el camino? ;Dejé que los vientos
lo llevaran por senderos que no eran los suyos?

Lo cierto es que, concluida su gestién en el Institu-
to de Investigaciones Juridicas, se asumié como lo que
era: un cdustico observador del poder politico. Al dejar
la escena publica, pudo darse el lujo de expresar sus opi-
niones sin cortapisas.

Retom sus reflexiones sobre el control del poder,
tema que le habfa llevado desde Herédoto a una tipo-
logfa de controles en nuestro régimen presidencialista.
A partir de las fragilidades que habia descrito en nues-
tros mecanismos de check and balance, comenzé a pro-
mover sus tesis con una franqueza que sus cargos oficia-
les le habfan impedido hasta entonces.

A dltimas fechas, por ejemplo, ha trabajado en su
proyecto de que nuestra Constitucidn facilite la confor-
macién de un gobierno de coalicién. Como él vislum-
bra el escenario, no hay forma de que un solo partido
politico logre mantener la gobernabilidad en México.
Con la vista puesta en las elecciones de 2018, hay que
atenderlo.

Como miembro de El Colegio Nacional y de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua —a la que ingres6 con
un terso discurso titulado “La lengua del derecho y el de-
recho de la lengua®—, como editorialista de Reforma o
como investigador, Valadés sigue luchando para mo-
dernizar nuestro marco juridico.

La eutanasia es, hoy dia, una de sus banderas: nues-
tra vida no pertenece a un gobierno, a un partido o una
Iglesia, ;por qué, entonces, no podemos exigir que el Es-
tado nos permita y facilite una muerte digna?

Afortunadamente, Valadés ha ido perdiendo su co-
rreccién politica. Cuando la Barra Mexicana le otorgd
el Premio Nacional de Jurisprudencia, denuncié que si,
hace 20 afos, el tema mds doloroso para el Estado era
tener que explicar la tortura, ahora es més grave: tiene
que rendir cuentas sobre los desaparecidos.

En su cuenta de Twitter, del que es usuario asiduo,
formular aseveraciones contundentes se ha vuelto una
costumbre. Lo mismo critica la debilidad institucional
que la ampliacién del periodo de los magistrados del
Tribunal Electoral; lo mismo la “desconstitucionali-
zacién” que se vive en Venezuela, que las trampas que
advierte por doquier en el legislativo, el ejecutivo o el
judicial.

Se puede estar de acuerdo o no con sus posturas, des-
de luego. Lo que parece indiscutible es que Diego Vala-
dés es uno de esos juristas que dignifican la profesién y
hacen que uno se sienta orgulloso de servir al Estado.
No importa que este servicio consista, en ocasiones, en

denunciar sus inconsistencias. U
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Rob Riemen

Salmos para
los dioses
callados

Guadalupe Alonso

Director y fundador del prestigiado Instituto Nexus, el teologo y
pensador Rob Riemen ha presentado en su libro Nobleza de es-
piritu, una idea olvidada una critica al predominio de la ciencia
Y la tecnologia en demeérito de la formacion clasica. En esta con-
versacion con Guadalupe Alonso, autora de Cuaderno fronte-
ra, Riemen explica su postura humanista ante la debacle cultu-

ral de nuestro tiempo.

Ao largo del tiempo, el ser humano se ha preguntado
unay otra vez: ;qué salvard al mundo? Una interrogan-
te que llevé al tedlogo y filésofo holandés Rob Riemen
a un profundo andlisis sobre la situacién que vivimos
en busca de posibles respuestas. Para hallarlas, el autor
dellibro Nobleza de espiritu, una idea olvidada, reflexio-
na sobre el modo como se ha privilegiado a la tecnolo-
gfa, la ciencia y la economia, en un mundo donde im-
peran la injusticia, la violencia y la frivolidad. Ante la
pérdida de los valores que enaltecen al ser humano, Rie-
men advierte sobre la urgencia de volver la mirada ha-
cia el humanismo, las artes y la cultura.

Director y fundador del Instituto Nexus, un pro-
yecto que apuesta por la palabra como la tnica posibi-
lidad de comprender el mundo, Rob Riemen estuvo en

éxico para ofrecer la conferencia titulada “;Qué sal-
M para ofi 1 f titulada “;
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vard al mundo? Una pregunta perenne”. Y se trata de una
pregunta perenne, dice, porque “para toda religion, asi
como para muchas ideologfas politicas, es una pregun-
ta inexistente; es obvio que ellos son la respuesta, la sal-
vacién. Considerarla una pregunta perenne significa
abrir un espacio para que la gente comprenda que con
esas respuestas prefabricadas no es suficiente”.
Riemen plantea la necesidad de recurrir a filésofos
como Pascal y Kierkegaard, entre otros, para compren-
der que somos los seres humanos y no las ciencias ni las
religiones quienes tenemos toda la responsabilidad cuan-
do se trata de salvar al mundo. “Hay algunas cosas que
habrfa que recobrar”, apunta. “Ya no es suficiente tener
acceso a una buena educacidn; antes que eso y por el res-
to de la vida, debemos adquirir un conocimiento de quié-

nes somos, el mundo en que vivimos y cémo darle senti-



do. Lo que necesitamos es una educacién como la enten-
dia el gran pensador romano Cicerén, es decir, la filosoffa
como el modo de cultivar el alma hacia la busqueda de la
sabidurfa. Esto es totalmente opuesto a nuestro mundo.
No estamos en la busqueda de sabiduria; todos son da-
tos cientificos, tecnoldgicos, informacién, conocimien-
tos de economia. ;Cultura? No, jquién habla de cultura!
Tenemos que esforzarnos por vivir una vida que tenga
significado. ;Cémo aprender esos valores y hacerlos nues-
tros? Para eso estdn la filosoffa, la poesia, las artes”.
Riemen reconoce que salvar al mundo supone un
costo muy alto; sin embargo, es esencial que se tomen
medidas. “Estamos viendo”, dice, “que la amenaza del
Estado Isldmico se desplaza por todo el mundo, que
Europa estd al borde del colapso y que los Estados Uni-
dos han tenido a un candidato del partido de Lincoln,
iel partido de Abraham Lincoln, quien abolié la escla-
vitud y es uno de los grandes politicos de la historia mo-
derna, es el partido del sefior Trump, un racista, sexista,
egélatra, fascista! Y en México tienen sus propios pro-
blemas. La clase gobernante no cambiard el mundo
porque sélo estdn interesados en si mismos, en mante-
ner el szatu guo. Uno de los grandes problemas de nues-
tro tiempo es que vivimos en el mundo de la estupidez
organizada, es decir, hay muchas fuerzas intentando que
la gente permanezca en la estupidez para asi conservar
el poder politico, para vender sus productos comercia-
les, producir programas de realityen la televisién y tener
universidades que s6lo estdn interesadas en estudiantes
pasivos. Debemos detener a la estupidez organizada, y
esto s6lo serd posible mientras mds y mds gente, sobre
todo jévenes, digan: ‘No voy a tolerar mds esto, quiero

-

Rob Riemen

una verdadera educacién, no me interesan estos jue-
gos, ofrézcanme la posibilidad de que mi vida tenga un
significado’™.

Agrega: “La falta de una educacién verdadera, ade-
cuada, provoca que los jévenes se queden en su zona de
confort. Ni siquiera se dan cuenta de que viven en una
sociedad kitsch, que su vida es kitsch. Quieren verse muy
hermosos, pero no saben lo que es la belleza, creen que
suidentidad va de la mano con las cosas que pueden com-
prar, luego suben todo a Facebook para tener muchos
likes, creen que pueden comprar su identidad. El consu-
mismo en nuestra sociedad no estd basado en la codicia
sino en lo mucho que la gente necesita una identidad”.

Un nuevo orden del mundo surgié tras las dos gue-
rras mundiales, ambas devastadoras. No obstante, el sal-
do de la Segunda Guerra Mundial en la que murieron
millones de personas es que no aprendimos las leccio-
nes, asegura Riemen. “Terminado el conflicto, algunos
intelectuales como Albert Camus y Thomas Mann cla-
maban que si bien la guerra habia terminado, el fascis-
mo no habifa desaparecido. Esos intelectuales vieron al-
go que hemos olvidado, es decir, que no vivimos en una
democracia, por mucho que la clase politica y los me-
dios quieran hacernos creerlo. Vivimos en una demo-
cracia de masas, que es lo opuesto a la democracia. Una
democracia real, de acuerdo con el filésofo Spinoza, ofre-
ce libertad politica, libertad espiritual, nos convoca a
hacer justicia, crear belleza, ser la clase de seres huma-
nos que debemos ser porque somos mds que nuestra
naturaleza, mds que nuestro cuerpo, tenemos un espiri-
tu, valores espirituales, y para eso necesitamos libertad

politica. Nunca podrfamos desarrollar esto en un régi-
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men totalitario. Si uno no se rige por valores espiritua-
les sino por el miedo y la codicia, nuestros mds bajos ins-
tintos, no hay espiritu ni pensamiento, entonces lo que
nos rige es la estupidez organizada. Platén lo predijo en
su Repiiblica: caando no somos capaces de comprender el
significado delas palabras, los charlatanes vendrén a decir:
‘Escuchen, yo soy el lider, si me siguen todo estar4 bien.
Sélo tienen que creer en mi, no tienen que pensar, yo
me ocupo de todo’. Pues bien, esto ya lo hemos visto,
hemos tenido un Mussolini, un Hitler, un Stalin”.
Quizé fue la generacién de los sesenta la que mejor
comprendid, en su momento, la necesidad de provocar
un cambio radical. La juventud tenfa utopias y dieron
la batalla, “pero también tenfamos a nuestros criticos y
pensadores, Herbert Marcuse o Ivan Illich”, dice Rie-
men. “Ellos hacfan advertencias muy criticas hacia la clase
intelectual para que no se politizara demasiado. La poli-
tica es importante pero no lo es todo. La respuesta final
sobre cémo salvar al mundo no ser4 politica porque siem-
pre habrd intereses distintos en la sociedad, siempre ha-
brd pobres y ricos, cierta injusticia, lo cual no nos hace
cémplices, pero tenemos que entenderlo del modo como

lo plante6 Unamuno en su ensayo Del sentimiento trd-

Rob Riemen
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gico de la vida, es decir, la tragedia siempre estard ahi,
scémo sobrellevarla? Marcuse, en E/ hombre unidimen-
sional, planteé que en un mundo altamente econémico
y técnico, serfa desde el arte y la cultura de donde ten-
dria que venir la contrarrevolucién. Desafortunadamen-
te, no cultivamos eso; dejamos a un lado la cultura, a los
clasicos. Comenzamos a pensar que los cldsicos eran eli-
tistas en un sentido peyorativo, sin siquiera conocer el
significado de elitismo. Elite es una expresién que se re-
fiere a lo que es mejor, lo que perdurard. La musica de
Mozart o Bach siempre estard ahi; los poemas de Kava-
fis y Shakespeare tienen un significado universal, y adn
hay buenas razones para leer a Platdn, a Spinoza y a Ca-
mus. No obstante, los intelectuales hemos desacreditado
alos cldsicos y al mundo de la cultura reemplazdndolos
por la politica, la politica de izquierda, y esto ha sido un
grave error. La cultura tiene que ser conservadora por-
que apuesta por la transmisién de valores eternos; en
cambio, la politica no debe ser conservadora porque
siempre estard la injusticia social contra la que debemos
luchar. Mis compafieros intelectuales de izquierda co-
metieron el error de no ver las diferencias, pensaron que
el conservadurismo en todas sus formas era una mala
apuesta. Entonces comenzaron a destruir la cultura de
los cldsicos porque todo tenia que ser nuevo. Esta ma-
nera de desacreditar a la cultura hizo que se le relegara
en el mundo de las universidades, en los medios, y aho-
ra estamos al borde de que desaparezca la cultura del
libro, lo que serfa un desastre total”.

Nietzsche, el poeta del nihilismo, también fue pro-
fético sobre lo que vendria. Predijo la llegada de un mun-
do regido por el poder, una sociedad de amos y escla-
vos. El autor de Mas alli del bien y del mal marcé a esa
generacion de las utopias en la década de los sesenta,
una generacion que, por otro lado, abrevé de uno de los
periodos mds luminosos de la literatura. Ejemplo de ello
fue el auge de las letras durante el colapso del Imperio
austrohungaro, en el periodo de entreguerras, en Italia,
o el Boom latinoamericano. La novela se erigié como
un testimonio del tiempo y una leccién sobre la condi-
cién humana. Si hay dos autores sobre los que Riemen
insiste, estos son Friedrich Nietzsche y Thomas Mann,
sus dos héroes. El primero, ademds de su prolifica obra,
fue también el joven profesor que en 1874 dicté cinco
conferencias sobre el futuro de la educacién y se dirigié
a los jévenes para advertirles que la escuela de la civili-
zacién estaba muerta, que su educacién sélo estarfa en-
focada en lo que serfa bueno para la economfa y para el
Estado. Por supuesto, les ensenardn algo de cultura, dirfa
el fil6sofo, pero sélo serd para cubrirse, lo demds estard
dirigido a la economia y a la burocracia. “Esto fue en
18747, acota Riemen, “150 afos después sucedié exac-
tamente asi: todo tiene que ver con la economia, el di-

nero v la burocracia, eso es todo”.
Yy
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“Ahora bien, el siglo xx es la época de las mds esplén-

didas novelas. Todos leimos a Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Philip Roth, Robert Musil y Thomas Mann; fue
la sangre en nuestras vidas. Y recuerdo, siendo joven, que
cuando se publicé Cien afios de soledad, la leimos dos o
tres veces. Esto ya no sucede. El sentido de la Sociedad
de los Poetas Muertos que se reunfan a leer poesia ha
desaparecido. Hoy en dia el gran héroe de la literatura
atin estd por llegar; estamos a la espera de un renacimien-
to. Quizds un nuevo Kafka o un nuevo Pessoa esté a la
vuelta de la esquina y todavia no nos damos cuenta. Lo
que sé es que algo ha pasado en el mundo de la edicién.
Cuando Thomas Mann era un joven que escribia his-
torias maravillosas, en cierta ocasién lo visité el editor
Samuel von Fischer y le dijo: ‘;Por qué no escribes una
verdadera novela?”. Thomas Mann tenifa 22 afos y pen-
s6 que podria hacerlo. Fue a Italia, donde estaba su her-
mano Heinrich, y dos afos después volvi6 con mil pagi-
nas escritas a las que tituld Los Buddenbrook, la historia
de una familia. Se las envié a Sammy Fischer, quien poco
después de haberlas recibido le escribi6 una carta: ‘Que-
rido Mann, he leido su novela. Es muy interesante pero
demasiado larga. Estamos en la era de la industria, la gen-
te ya no puede leer estas grandes novelas, ;podria redu-
cirla?’. Esto fue en 1900. Thomas Mann estaba impac-
tado y se negd a reducirla, asi que el editor la publicé en
dos volumenes. En la primera edicién tiré 200 ejem-

plares, luego 500, pero no llegé a ningtin lado. Méds ade-
lante, con una nueva maquinaria, Fischer imprimi6 mil
ejemplares, después cinco mil, diez mil, veinte mil. En-
tonces Thomas Mann le escribe a su hermano Heinrich:
‘Los Buddenbrook estd teniendo mucho éxito a pesar de
ser una novela muy mala’. En esa época escribir un best-
seller no era ninguna garantia. Mds adelante Mann co-
nocié a Gustav Mabhler; se vieron en una sola ocasién,
suficiente para que aquel le comentara a su esposa, Ka-
tia, que por primera vez en su vida habia conocido a un
genio, aunque en aquel entonces el trabajo de Mahler
no ibaa ningtin lado. Lo que quiero decir con esto es que
en el mundo de hoy la novela es menos apreciada de lo
que deberia y esto se relaciona con el poco interés en
la cultura, en los cldsicos. Hemos comenzado a creer en la
cienciay la tecnologia, ya no nos interesa la sabidurfa; nos
interesa ser inteligentes, todo tiene que ser inteligente”.

Riemen continta: “Necesitamos tener la idea de que
cada cosa que hacemos tiene un significado porque si
toda tu vida, tu relacién de pareja, tus hijos, tu trabajo
carecen de significado, te volverds loco. ;Cémo encon-
trar el significado? Como sociedad necesitamos una gran
narrativa, una historia de quiénes somos y adénde que-
remos llegar, porque justicia, verdad y armonia no son
hechos; son un ideal. Thomas Mann comenzé siendo
un conservador en sus ideas politicas. Durante la guerra
mundial estaba del lado del régimen militar imperialis-
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ta'y cuando termind la guerra se dio cuenta de su error.
Fue cuando reescribid casi por completo su gran obra,
La montaiia mdgica. De ser un conservador, pasé a ser
un humanista. Gracias a esta experiencia, sabiendo lo
mucho que habia perdido, desarrollé un instinto poli-
tico mucho mds fuerte que otros. Fue uno de los prime-
ros que vio el peligro de Hitler y su nacionalsocialismo.
Mis adelante se dedica a dar a sus lectores, en especial
a los alemanes, otra narrativa de lo que significa el ser
humano, de lo que significa el mundo metafisico, una
vida totalmente diferente a la que proponian los nazis.
Cada sociedad tiene su propia narrativa. La nuestra estd
més inclinada al capitalismo; es un paradigma cientifico
y un paradigma tecnolégico y con eso todo estd resuel-
to. Sabemos que no es cierto, que tenemos que alzar la
voz y ser claros. Entretanto, se estdn presentando, tanto
del lado conservador como del lado fundamentalista,
otras alternativas, otras narrativas que vienen del Esta-
do Isldimico, de militantes isldmicos, de ultraconserva-
dores cristianos, judios, indios, o la otra narrativa, la del
neonacionalismo: tienes que ser holandés o francés o
americano. Sabemos que son narrativas peligrosas, as
que estamos muy necesitados de una narrativa espiritual.
Hay que retransmitir las nuevas narrativas, como lo hi-
cieron Thomas Mann, Dostoievski, Leén Tolstoi, Albert
Camus, lo mismo que Boris Pasternak en E/ doctor Zhi-
vago. Es lo que Paul Celan hizo para que sus lectores
supieran lo que sucedié con la lengua alemana; el senti-
do de las palabras se perdié y los salmos que escribi6 eran
salmos para los dioses callados. Debemos recobrar el len-
guaje, el lenguaje poético; es lo que Octavio Paz traté
de hacer de un modo magnifico y esa es la tarea de los
intelectuales, artistas y pensadores de nuestro tiempo”.

En Nobleza de espiritu, una idea olvidada, Riemen
recoge las palabras del poeta Walt Whitman, para apun-
talar sus conceptos: “No es suficiente la libertad politica;
se debe promover un nuevo clima espiritual, es hora de
que comience la era de la literatura. El verdadero poeta es
aquel que ensefia la verdadera libertad. La educacién libe-
ral es sinénimo de adquisicién de la nobleza de espiritu”.

“Cualquiera puede cultivar la nobleza de espiritu”,
afirma Riemen, “no hace falta dinero ni una educacién
superior ni una posicién privilegiada en la sociedad; no
se requiere de la tecnologfa, ni siquiera de una doctrina
religiosa. La injusticia, la guerra y la violencia son el re-
sultado de la falta de nobleza de espiritu que es, final-
mente, lo mds democrdtico que hay en el mundo. En la
novela La muerte de Ivin Ilich, Tolstoi describié muy
bien la trampa en la que puede caer el ser humano. Narra
asi la historia de un hombre siempre ocupado tratando
de ser importante. De pronto descubre que tiene cdn-
cer, que va a morir, y se pregunta: ;Qué he hecho con
mi vida? Sélo estuve en reuniones, quise ser importan-

te, pero no soy nada, no tengo nada’. Entonces”, agrega
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Riemen, “puedes estar en el gran mundo de las finan-
zas, en la cumbre de la politica, de lo que sea, pero esa
vida no es nada; estd vacfa. Uno piensa que estd respal-
dado porque tiene 300 amigos en Facebook, pero si de
verdad crees que tienes 300 amigos, no tienes idea de lo
que es la amistad. La nobleza de espiritu es entender que
la vida es otra cosa. Es, como dirfa mi amigo George
Steiner, la bienvenida a ser una mejor persona; es la ba-
talla por la verdad, por el verdadero amor, por cultivar
la amistad; no conformarse o, como dirfa Sécrates, pro-
teger tu almay no temerle a las decisiones mds dificiles.
Luchar por un mundo justo”.

Le pregunto a Rob Riemen: “Usted se ha referido al
significado de la vida, cémo ha cambiado y cémo de-
bemos recobrarlo, pero ;qué pasa con el sentido de la
muerte? ;Ha cambiado nuestra manera de aproximar-
nos a ella?”.

Su respuesta es: “Somos mortales y probablemente
las tinicas criaturas conscientes de eso. Sabemos que po-
demos perderlo todo, que la tragedia puede sorprender-
nos en cualquier momento. Esto es lo que hace al ser
humano frégil, inseguro y lleno de temores. Llegard la
muerte, ;y luego qué? Ya los profetas judios y Sécrates,
y también Dante nos dieron una clave, y es que més alld
de nuestra mortalidad, de nuestra experiencia de pérdi-
da, hay algo eterno. Y esa eternidad estd en el mundo de
las musas, porque atin podemos leer la //iada, escuchar
musicay leer poesfa o fascinarnos con la pintura de Rem-
brandt o Vincent van Gogh, y esto es posible s6lo por-
que hay algo de eternidad en ello. Lo eterno es lo que
todavia nos habla. La clave que nos ofrecen los profetas
es que tratemos de organizar nuestra vida de modo que
estemos alertas del hecho de que moriremos, de que po-
demos perder muchas cosas y enfocarnos en lo que per-
manecerd, es decir, en lo que es trascendente para no-
sotros: la vida del espiritu, el amor, la amistad. Hay que
tratar de vivir la vida de tal manera que logremos crear
algo que perdure”.

A simple vista, el pensamiento de Riemen parece co-
nectarse con la religion; sin embargo, no es la religién lo
que le interesa sino el espiritu. La religién, dice, no es
necesaria para convocar a la nobleza de espiritu y pro-
curar una vida significativa. Las verdaderas preguntas
teoldgicas no estdn en los libros o en los dogmas sino en
las artes. “Lo que es terrible en el mundo de las religio-
nes es que quisieron convertirse en una ciencia, grabar
sus postulados en piedra como si eso los hiciera verda-
deros. Y si la Iglesia continda con sus dogmas, no lo-
grardn nada, estdn perdiendo el centro de su objetivo que
es brindar conciliacién, esperanza, visién. Eso se le debe
comunicar a la gente en un lenguaje vivo con el que
puedan relacionarse. De nuevo, Dostoievski, Tolstoi,
Thomas Mann, Nietzsche entendieron que debfamos

recurrir a las preguntas centrales de la vida, las pregun-



tas sobre la vida y la muerte, y transmitirlo a la gente de

un modo comprensible. Se trata de contar una historia.
Es lo que hizo Mahler con sus sinfonfas. El sabfa que
estdbamos al final de una eray, como el mensaje en una
botella, dejé esas sinfonias sabiendo que cuando el mun-
do cambiara por completo atin quedaria esa musica,
que podriamos escuchar la Resurreccion. Esta es la gran
responsabilidad del arte. Los grandes artistas siempre
serdn poetas metafisicos, siempre”.

Hace poco mds de un ano, Rob Riemen se dio a la
tarea de entrevistar a 19 personajes destacados en su pro-
fesién. Todos bajo un comiin denominador: mayores
de 65 afios, la edad de retiro en Holanda. Todos ellos,
ademds, hombres y mujeres que se hicieron solos, auto-
didactas, emprendedores. Asi naci6 el libro La univer-
sidad de la vida. Las conversaciones partian de dos pre-
guntas bdsicas: ;qué es lo que te ensend tu padre? y ;qué
te ha ensefiado la vida? Yosha Fouls, violinista; Bernhard
Henrik, conductor; Philippe de Montebello, ex direc-
tor del Museo Metropolitano en Nueva York; Benedetta
Craveri, escritora e historiadora, y el editor André Schif-
frin son algunos de los personajes incluidos.

“Lo que hicieron ellos”, sefiala Riemen, “fue descu-
brir una pasién y seguirla. Eso me abrié los ojos alo que
tenemos que hacer en la vida: descubrir nuestra pasién
y no tener miedo de seguirla, sea lo que sea: un cocine-
ro, un cientifico o un novelista. Yosha Fouls, por ejem-
plo, cuenta que desde muy joven tuvo que trabajar en
una fdbrica pues su familia era muy pobre. En alguna
ocasién escuchd la musica de Mozart y pensé: ‘Esto es

lo mio’. Con el poco dinero que tenfa compré un cello

y comenzé a tocarlo. Se despertaba a las 4 de la mafiana
para poder practicar dos horas antes de ir al trabajo. Lue-
go conocié a Pablo Casals y dijo: ‘Esto es lo que quie-
ro’. Todas las historias tienen algo parecido”.

“La dltima historia es sobre mi padre; lo pude en-
trevistar aunque ya era muy viejo. Murié hace un afo”.
A Riemen se le quiebra la voz, sus ojos se humedecen.
“Me estoy poniendo un poco sentimental”, dice. “La
universidad de la vida es una frase que tomé de mi ma-
dre. Ella estuvo de los diez a los quince afios en un cam-
po japonés. Salié y fue a Holanda a trabajar en una f4bri-
ca. Mi padre crecié en una familia catélica muy pobre
y también trabajé en una fdbrica, a los catorce afios. Lo
mismo yo, vengo de una familia catélica muy pobre. Mis
padres tuvieron una sola pasién, que sus hijos pudieran
estudiar. Aquello de lo que ellos se privaron querfan dér-
selo alos hijos. Nunca hubo dinero, pero si yo queria te-
ner un libro, ellos se encargaban de que lo tuviera. Guardo
un gran respeto por los libros y me siento privilegiado
por haber tenido la posibilidad de estudiar. En esta con-
versacién, mi padre cuenta su historia, de dénde vino,
cémo luchd, cdmo se convirtié en lider sindical, las ba-
tallas que se llevaron a cabo para que los Paises Bajos fue-
ran una sociedad mds justa. Y cuando le pregunté: ;qué
es lo que la vida te ha ensefiado?, respondié: ‘Nunca te
rindas. La vida es una batalla, pero nunca te rindas’. Creo
que es lo que debemos hacer. Sabemos lo que es el mun-
do, tenemos obligaciones morales con las que hay que
lidiar y debemos enfrentarlas. No podemos permitirnos
seguir viviendo en nuestra zona de confort. Eso estd

fuera de cuestionamiento”. U
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Ocurye
todavia
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Canta.

Y se extiende

en silencio,

como una tinta. En silencio
y callando, o ala voz

de otra voz.

Se acompafia

de signos

y ademanes: lo que hacemos

los hombres

al vivir,

los que las horas
muelen

y transforman

en humus

y en imagenes,

en esta nada fértil.

No sigue ningtin ritmo
/pero prepara

un ritmo:

con tantos pajaros

y el mar, con un rumor
de insectos

al paso de la noche.

Eduardo Hurtado
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T, hoguera

y rafaga,

principio y colofén
de estos poemas,
sabes muy bien
que ninguno

entre todos
purisané este amor.
No sirve la poesia
para eso

ly en general no sirve

para nada.

Y sin embargo
cada una de estas lineas,
escritas con la sal
sobre la herida,
se empefa en reponer
la claridad pausada
de aquel mismito dia
en que,
de acuerdo
con las leyes
del azar,
nos congregé la luz

por un instante.

Ese instante abarcé
el caudal
de las noches.

Y el turno que tuvimos
como un agua

pasé
y corrieron los tiempos
de amorarnos,
hechos de paja

y combustion.
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Ahora
para mfi

no quedas tu.

Estdn los dfas,

la brusca

soledad, los gallos
del insomnio.
Esta mi yo sin t,
y td sin mi

te estds,

sola de nos, huera

de hoy, de los haberes

nuestros.

Casi adivino:
ya no querrds
leer estos versos remisos.
Casi también te digo
entonces,
desde lo falto
y con tu peso:
ayer es un lugar:
tiene su patio:
sombras,

hojas,

otonos:

algo ocurre de nuevo.

Poemas pertenecientes al libro Ocurre
todavia, publicado por el Fondo de Cul-

tura Econémica en 2016.
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El otro México
de Anibal
Angulo

Me acompafan en forma permanente tres objetos ma-
gicos descubiertos y transformados por el talento y la
clarividencia de Anibal Angulo: dos grandes vértebras
de ballena gris, aliadas de la transparente liturgia del te-
quila, una costilla del mismo animal que enmarca el re-
trato de Herman Melville y una piedra en forma de
cetdceo proveniente de algin lugar de Baja California,
en una de las excursiones hechas por el artista en busca
de criaturas y paisajes que invaden de manera obstinada
sus cuadernos.

A esa trilogia se suma ahora Bajo la piel del tiempo,
libro editado por su estado natal, que retine las multi-
ples habilidades e inquietudes de Anibal Angulo y que
da fe del fotégrafo, el escultor, el pintor de paleta cam-
biante y sorpresiva, el muralista, el padre y el gastréno-
mo, el hombre de accién y de pensamiento. Para quienes
estamos habituados al talento y versatilidad de Anibal,
nos asombra encontrar en é| facetas inéditas: las sobre-
cogedoras imdgenes de la isla Espiritu Santo donde el
blanco y negro logran la més afortunada alquimia; las
fotografias intervenidas donde el hiperrealismo se une
a la herencia de siglos; las esculturas donde el teclado
desechado para la ejecucién ortodoxa adquiere una vida
nuevay propositiva.

Desde hace casi tres décadas, Anibal Angulo ha vuel-
to al denominado por Fernando Jorddn ¢/ otro México.
A la peninsula de Baja California ha dedicado su ener-
gia. Havuelto a Finisterre, esa peninsula alguna vez ima-
ginada como isla. Ha vuelto a La Paz, donde pdjaros y
piedras lo esperan para contarle historias y a cambio es-

cuchar la voz que les debia.

Vicente Quirarte

En Baja California, el mar es el primer maestro de
escultura. Con invisibles manos y poderosas gubias, es-
patulas, martillos, modela dunas, juega con ellas y les
otorga su justo lugar en el planeta. Anibal Angulo vol-
vi6 a casa para sembrar un hijo, para reconstruir en San
Pedro la casa de sus mayores, para armar los multiples
talentos que en €l se conjugan: la fotografia como res-
cate del cuerpo pasajero, la pintura del paisaje natal, des-
de el dibujo a carbdn de sus criaturas hasta la abstrac-
cién que centra sus emociones en una ya muy personal
paleta, la escultura que obedece fielmente a la forma na-
tural de los materiales que el mar y sus aliados le entre-
gan. La Paz es un sitio que exige la guerra del cuerpo y
del espiritu. En sus excursiones que mucho tienen de asce-
tay peregrino, Anibal Angulo encuentra el rincén inédi-
to donde va a buscar las formas de la naturaleza. En el
vasto cuerpo de la creacién encuentra correspondencias.

El deslumbramiento es la peor enfermedad y el ries-
go mayor del hijo prédigo. Reeducar la mirada. Volver
al paisaje que nos formé —sin saberlo— en la inocencia,
y traducirlo con las armas de la experiencia, es un viaje
feroz e irreverente hacia la infancia. Tras haber mirado,
tocado y descifrado el otro lado del mundo, lo mismo
en la interminable geografia femenina que en las pie-
dras de los lugares sagrados que le ofrecieron sus luces
y sus sombras, Anibal Angulo empufia sus herramien-
tas como si por primera vez las conociera. Inédita es la
lente de la cdmara fotografica; virgen, la paleta; apren-
diz, el ldpiz, porque el paisaje que nutrid la infancia estd
exigiendo formas addnicas de mirarlo. Todo retorno es
maléfico, descubrié el jerezano al volver a la mansién
de sus fantasmas, con la mutilacién de la metralla. Para

exorcizar verdaderamente a los fantasmas es preciso exi-
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Anibal Angulo, Playa el Pulguero, fotografia digital, 20m

gir las plenas potencias del aguafuerte, el 6leo, el carbén,
las gubias, la plata y la gelatina. Pero hace falta, ademis,
acudir a medios de expresién que no han sido los habi-
tuales. Exigir a las palabras que rindan testimonio de

este reencuentro entre un hombre ysu querencia.

Elazar calculado, que André Breton descubrié como la
férmula que hace del artista un mago que delira con los
ojos abiertos, es uno de los métodos que Anibal utiliza
en sus exploraciones peninsulares. El mar ha traido ala
orilla ramas de palofierro, palo amarillo, mangle y brasil,
maderas utilizadas por los seris para custodiar el dnima
de las criaturas circundantes y convertir un trozo de ma-
dera en pelicano o ballena, en delfin o cacto.

“Suiseki es en Japén el arte de contemplar las pie-
dras”, dice Anibal mientras me entrega —reverencial y
sobrio, sacerdote y camarada— la piedra que elige entre
varias otras enterradas en la arena de Playa Cerritos, uno
delos enclaves inicidticos donde Anibal hace varias veces
la primera comunién de la mirada. La piedra parece una
ballena. Al moverla y mirarla y al escuchar a Anibal ha-
blar de la veneracién oriental hacia los minerales, se des-
cubre la limitacién de la palabra como. La piedra esuna
ballena y la ballena una metéfora absoluta. Al fondo,
sin que aparezca la majestad serena de sus chorros, el mar
es un camino de ballenas, la ruta por donde han pasado
y seguirdn pasando con la misma ceremonia con que las
vio el poeta o el pintor anénimo que supo registrar por
vez primera grandeza semejante.

Con esa entrega al mar, supremo escultor de hechi-

cerfas, Anibal observa las formas de la madera, sus nudos
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y torceduras, sus voces ocultas. Aqui el mar decidié es-
culpir una mano; en ese palo amarillo, las olas labraron
un torso femenino; un pdjaro disperso quedd para siem-
pre en esa rama. Anibal recoge, observa, traduce. Bauti-

za las cosas y les otorga su categoria de seres de creacién.

En Playa Cerritos, Anibal Angulo contempla el mar. En
el nervioso y seguro carbén conducido por su mano,
aguas y piedras se encrespan al unisono, pero exigen
su respectiva representacion en el papel. Un retrato rea-
lista del mar se va transformando, afinando, desnudan-
do, como en los cuadros de Piet Mondrian, hasta llegar
a su mds pura geometria, hasta que erizos y caracoles,
esponjas y acantilados descubren su condicién prima-
ria. No basta el carbén. Hay que enfrentar el color que
inunda la mirada y devolverlo en fragmentos de eter-
nidad. Para que el Sol no nos ofenda, hay que saber
gritar més alto que su brillo, hay que ser mds insolen-
te que su grito.

La morada es el alma del artista. A unos cuantos kil4-
metros de La Paz, espera San Pedro, donde se halla la
casa de los mayores Angulo. Arisco y austero, audaz y
multicromdtico, el desierto proporciona sus materias
originales. Todo debe servir, ofrecer su humilde origen
para ser parte del hombre. Una gran cardona es el palo
mayor de la veranda. La puerta es custodiada por una
ballena tallada por Anibal. Un horno, fiel heredero de



Anibal Angulo, Volver al mar, fotografia digital, 2014

los antiguos, sirve al mismo tiempo para cocer una ca-
beza de res que para templar una pieza de cerdmica. La
damiana, de flores amarillas y olor profundo, de secre-
tos poderes afrodisiacos, ha sido uno de los mayores desa-
fios. Tras varios intentos, Anibal obtiene el fruto pre-
ciado: un licor de Damiana que bautiza Scammon, en
honor al capitdn ballenero Charles Melville Scammon,
ese depredador del siglo X1x que causé la muerte de casi
todas las ballenas grises de Baja California y que, como
un tributo de arrepentimiento y homenaje al dios de
los mamiferos marinos, escribié uno de los mayores
tratados sobre el leviatdn: 7he North American Marine
Mammals.

En Punta Lobos, pelicanos, gaviotas y buitres marinos
se arraciman sobre las visceras de las criaturas vencidas
por los pescadores que los destazan, ceremoniosos y ri-
tuales. Anibal pide una gran lonja del lomo de un mar-
lin, para vengar simbdlicamente la derrota del viejo pes-
cador de Hemingway, y tratar de entender otro de los
cotidianos e indescifrables misterios de nuestro estar
aqui. El poeta Eduardo Langagne narr6 épicamente
aquel instante en que Anibal Angulo luché con un mar-
lin para traerlo a tierra, para hacerlo parte de nosotros,
sin otro pretexto que la lucha. Anibal saca un marlin con
la misma exigencia que se impone al mirar pausada-
mente a los pelicanos, registrar su vuelo rasante, su hu-
morismo involuntario, su sacrificio ignorado. Por eso
sabe de qué habla cuando traza su “Leccién de dibujo

para un poeta adolescente”:

Los tiburones son muy rdpidos,
dificiles de dibujar.
Si no se parecen,

atacan.

Las mantas y las rayas,
mds mansas,

no se enojan

siles ponen

lomos con tinta china.

Las canoas

con vela y botavara
sobre fondo azul
pescan dorados

con anzuelo de color
y carnadas de cray6n.
La trinquetilla

se deja en blanco.

Neblina,

olas encrespadas
rompiendo sobre la costa.
Al fondo,

nubes de chubasco.

Ponga en la paleta

todo el certleo del tubo,
azul de prusia, ultramar, turquesa,
verde olivo y siena tostada
pa’ las rocas.

Ahora diga:

“Picasso nuestro que estds

en los cielos...”.
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Anibal Angulo

[.OS rOSstros
de una
eninsula

La Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes ce-
lebré el lunes 26 de septiembre de 2016 la presentacién
del libro Bajo la piel del tiempo, un fascinante compen-
dio de la vida y obra del artista pléstico sudbajacalifor-
niano Anibal Angulo, nacido en 1943.

Siempre pensé que Anibal habia nacido con bigote.
Debo decir, sin embargo, que no me desencanto al ob-
servar la fotografia donde el artista aparece muy joven,
con su misma mirada penetrante y seductora, sin esa
identificable y caracteristica imagen suya en el libro que
honra el trabajo de un artista polifacético e indispensa-
ble en el ambiente cultural de México de los tltimos
cincuenta afios.

Bajo esta resistente piel del tiempo hay medio siglo
de trabajo creativo de Anibal Angulo, iniciado en las re-
vistas de los afios setenta que numerosos lectores colec-
cionaron justamente por sus cualidades artisticas; cuan-
do el ambiente editorial de las publicaciones periddicas
propuso una relevante manera de mostrar las caracte-
risticas de nuestra belleza femenina y en la que Anibal
puso su 0jo y su imaginacién para crear una iconogra-
fia traducida en indudable aporte a la historia de la fo-
tografia y del arte mexicanos. El continuo desarrollo de
ese trabajo se darfa en el dibujo, el grabado, la pintura,
la escultura y otros disefios que se suman al inventario
de un permanente y pertinaz innovador.

Celebro la edicién del estado de Baja California Sur,
pues nos permite contar con informacién biogréfica e
histérica y un catdlogo consistente de la obra de verdad
singular de este importante creador nacido en su terri-

torio. Recordemos que en 1943 el estado era todavia
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Eduardo Langagne

un territorio; seglin mis propias cuentas, la ciudad de
La Paz tenia entonces menos de veinte mil habitantes.

En la cuarta de forros, Ernesto Veldzquez con plu-
ma 4gil y evocadora anota que “Las narraciones de su
arte recobran la pintura rupestre, las especies marinas,
laarena, los troncos arrojados por el mar, la memoria de
naufragios y de naves incendiadas y los paisajes desde
donde zarpa la mirada”.

Quien ha recorrido en algin momento de su vida
un tramo de carretera peninsular, quien ha gozado de
una caminata en las playas de la zona o un paseo por las
calles de La Paz, o una aventura en lancha por la Bahia
y sus alrededores (td lo sabes, Carlos Contreras), ha ob-
servado a Anibal detenerse de pronto a recoger un pe-
dazo de tronco que sugiere una forma de sirena o de mu-
chacha, o reconocer un leén marino o una ballena en
la piedra que acopia en el instante. Anibal es capaz de
traer a bordo de la embarcacién una cdmara al hombro,
como un custodio de la belleza o un vigia del asombro
del mundo.

Luego veremos las fotografias, los dibujos, los gra-
bados o las esculturas, en secuencias creativas que nos
demuestran la obvia necesidad de que los artistas de to-
das las disciplinas adquieran la destreza de saber ver lo
suyo, y se estimulen aun en los detalles en apariencia

insignificantes.
Escribe Anibal Angulo:

Huyendo del anzuelo
el pez volador
se oculta tras las nubes



Anibal Angulo, isla Espiritu Santo, fotografia digital, 2014

Asi que simulténeamente con el trazo poético, la
fotografia, el instante de la luz que se detiene, ha sido
también para Anibal Angulo un lienzo para su mirada
siempre alerta.

Como quien redne conchas en la palma de su mano,
junta palabras de sonido similar y dicharachero para
anotar que el dngulo de Angulo es sorprendente por su
ubicuidad en el denominado punto de vista; son de re-
saltarse las miradas distintas y las técnicas que utilizd
desde sus comienzos, primero al captar la imagen acom-
pasando sereno el obturador, recortando posteriormente
el espacio de las fotografias, ampliando, contrastando,
cotejando, combinando las posibilidades estéticas de este
arte con el auxilio del proceso en la etapa de las emul-
siones, los quimicos reveladores y fijadores, después con
el uso creativo de las tecnologias.

Cuando no existia el Photoshop, aquello era una ta-
rea de artesano: cuter, tijeras, hojas de rasurar partidas
en dos y otras navajitas, recortes de cartulina para som-
brear la exposicién en el cuarto oscuro, cartones y pape-
litos. Sobreexposiciones y bisquedas experimentales, tra-
bajando en un laboratorio con revelados que devinieron
revelaciones para el artista y también para el espectador.

Confirmo en la previsible incerteza de Wikipedia
que los procesos varfan conforme al procedimiento y
material fotogréfico que se esté utilizando; que en blan-
coy negro el revelado del negativo consta por lo regular
de siete pasos, de cinco para el del papel en el caso de
utilizar papel resina, y de ocho para papel fibra. Asi veo
que los tanteos quimicos usados por el doctor Anibal en

el cuarto oscuro participaron como aliados y coopera-

ron en su resultado estético: bellas fotografias en blan-
co y negro, como en las ceremonias de gala.

Anibal ha destacado en entrevistas las ideas edito-
riales de Gustavo Sainz, a quien muchos de nosotros de-
bemos un impulso inicial de nuestros oficios.

Los desnudos de Pilar Pellicer, Helena Rojo, Isela
Vega en las fotografias de Anibal Angulo y de la joven
fotégrafa Labina Lugan (anagrama de Anibal Angulo,
como puede advertirse, inventado también por la fie-
bre de los editores) son parte de la iconografia de nues-
tra formacién sentimental. Cuando no podia mostrarse
al puablico lo prohibido por la triste censura, la imagi-
nacién de Anibal Angulo comenzé a idear cémo traer-
nos desnudo el instante de la luz, a flor de piel.

Pocos afios mds tarde, Nacho Lépez (Ignacio Lépez
Bocanegra, 1923-1986), imprescindible de nuestro arte
fotografico, con motivo de la bienal de 1980, resaltan-
do el contraste entre las propuestas a evaluar, anotaba:
“En el terreno de la estética y auténtica innovacion es-
tdn los desnudos de Anibal Angulo, imagineria cargada
de significaciones sexuales y sensuales dicha con alarde de
técnica, originalidad nunca vista en otro lado”.

Bajo la piel del tiempo nos recuerda que Anibal ha
ofrecido, también generosamente, parte de su tiempo
creativo para la promocién cultural. Parece sencillo ha-
ber participado en la conformacién del Consejo Mexi-
cano de Fotografia y dedicar todos los jueves durante diez
afios de su vida a mantener la dindmica de esa organi-
zacién; parece ficil haber estado activo mds tarde en la
integracién del Foro de Arte Contempordneo. A su re-
greso a Baja California Sur, dedicé sus esfuerzos y ges-
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Anibal Angulo

tiones a la creacidn del Instituto Sudcaliforniano de Cul-

tura, del que fue su primer director.
Escribe Anibal:

A caminar mi pasado

he vuelto a casa

La obra de Anibal ha merecido la atencién de Tere-
sa del Conde, Pedro Meyer, Patricia Mendoza, Alfonso
de Neuvillate, Rafael Santin, es decir, criticos, artistas,
periodistas y promotores culturales; de Juan Miguel de
Mora, ademads de otros escritores como Salvador Elizon-
do, Vicente Quirarte y Felipe Garrido, miembros de El
Colegio Nacional y académicos de la lengua. De mane-
ra muy estimulante para cualquier creador, puesto que
—se dice— nadie es profeta en su tierra, ha sido reco-
nocido por sus propios paisanos: escritores como Dante
Salgado y Leonardo Varela. Generaciones mds nuevas
en la valoracién sincera del artista predecesor.

Tengo la suerte de haber compartido con Anibal
una visita a las pinturas rupestres de la peninsula. Una
vuelta al oasis en medio del desierto. Un taller de gréfi-
ca en Colima, a la sombra de una frondosisima parota.
Los inquietos o serenos paisajes del mar, que no viaja,
como sabe Gémez de la Serna, pero ve viajar. .. Los re-
flejos del sol en esa peninsula que los primeros visitantes
creyeron isla. Y navegando en un pequefio barco Ani-
bal me regalé la aventura de pescar un marlin; el inol-
vidable paisaje, el recuerdo vital de un inmenso marlin
ensefidndonos a reflexionar sobre la vida, la lucha por
la vida. La Paz.

Usaré otras tres palabras para referirme a Anibal An-

gulo: irreverente, irremplazable, irresistible.
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Elirreverente Anibal, cuando volviamos a su casa des-
pués de la hora feliz del malecén pacefio, preguntando
a Margarita, su esposa, dénde guardar el jamén, el pollo,
la leche, el queso, las verduras, dénde poner —en fin—
todas esas cosas iniitiles, para desocupar el refrigerador,
porque no cabian las cervezas que habiamos traido del
expendio.

El irremplazable Anibal en la foto oportuna, en la
atinada decisién del trazo y el color ante las compleji-
dades de la vida y del arte.

Elirresistible Anibal en el conjunto de su obra plés-
tica, en su pintura, sus colores, texturas, 6leos, técnicas
mixtas; colores de una obra que —<ito de nuevo a Er-
nesto Veldzquez— “deja al espectador con el asombro de
un nombre mayor del arte contempordneo”. Colores en
su obra grafica expresiva y sugerente. El azul y sus vague-
dades, cuando no sabemos si el color del mar es el que
reposa en ese final que la vista apenas alcanza o el color
del mar ya es el inicio del cielo, que hace volver la mira-
da hacia arriba en un giro panéptico; el amarillo que es
a veces palido y otras muchas brillante, traduccién del
reflejo de la luz segtin la hora y la estacién del afio; o
cuando se vuelve sepia y ensombrece en el preludio de
una oscuridad contrastante; el rojo vistoso y lidico, ho-
rizonte al atardecer o sangre del marlin atrapado por vi-
gorosos brazos, interpretacién de la aventura; verdes, dis-
tintos verdes como paisajes que cantan trovadores del sur
del continente, o el verde de la precisién lirica del poe-
ta de Granada. Colores de Anibal Angulo que se han ex-
presado largamente Bajo la piel del tiempo.

Anibal Angulo, Bajo la piel del tiempo, Instituto Subcaliforniano de Cultu-
ra, La Paz, 2016, 301 pp.
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< Después de las lluvias de verano, acrilico, 120 X 140 cm, 2014

Rupestre, acrilico, 120 X 140 cm, 2014



Chamdn con venado, acrilico,120 X 140 cm, 2014



La estampida, acrilico,120 x 140 cm, 2014



Guerreros al amanecer, acrilico, 120 X 140 cm, 2015



Signos en la roca, acrilico, 120 X 140 cm, 2014



La batalla final, acrilico, 120 x 140 cm, 2014



Peces en azul, acrilico,120 x 150 cm, 2013



El dia

en que

mate a mi
psicoanalista

Margarita Pefia

En este relato de la autora de El amarre, una historiadora, du-

rante una estancia de investigacion en Quebec, asiste a una con-

ferencia que la deja impresionada. Quien la imparte es un per-

sonaje excéntrico, un profundo conocedor de la historia de la

alquimia. Este hombre se convierte en el tutor espiritual de la pro-

tagonista, hasta que un curioso episodio provoca la ruptura.

Si vivimos en varias dimensiones,
sen cudl suefio que hago el amor contigo?
IGNACIO SOLARES, Minucias, 11 de octubre de 2016

Fue en el centro del Plateau, al pie de la montana...
Debo decir, antes de iniciar mi relato, antes de que se
me olvide, que mis impulsos afectivos hacia ese perso-
naje, por demds curioso, que fue durante varios meses mi
interlocutor, mi tutor espiritual (por no decir mi gurd),
surgieron cuando lo escuché hablar de alquimia en una
conferencia que pronuncié ante un auditorio basicamen-
te femenino. En esa ocasién se explayé durante casi dos
horas en el tema de la alquimia y su historia. Los egip-
cios, los griegos y romanos. Hermes Trismegisto, Mer-
curio, los alquimistas medievales y la piedra filosofal.
Al final de la sesién nos habia instruido respecto a la
“obra negra” implicita en el acto de convertir la materia
vil en oro puro. Compard la obra negra alquimica con

el arduo proceso psicoanalitico. Menciond, claro, el li-

bro de Marguerite Yourcenar. Confieso que me fasciné
que se refiriera al alma. Actualmente ya nadie se acuer-
da del alma, a nadie le importa (ni la propia ni la aje-
na). En varias ocasiones menciond la alquimia del alma.
Fue entonces cuando tuve el impulso de acercarme a él
para saber mds de ese curioso y arriesgado proceso que
es convertir el alma desgarrada, hecha jirones, gastada,
en algo nuevo y resplandeciente. Fue entonces cuando,
venciendo mi timidez, me atrevi a pedirle una cita. Me
la concedié de inmediato, para el lunes siguiente. Du-
rante todo el fin de semana no logré pensar mas que en la
alquimia. Sin embargo, no asisti a la cita. El lunes, far-
fullé por teléfono una torpe disculpa y colgué. De pron-
to me sentfa temerosa, por no decir aterrada. Poner el al-
ma en manos de un extrafio... pero acabarfa por hacerlo.

La calle Mont-Royal en la ciudad que se conoce con
el nombre de Ville-Marie, en Quebec, es una de las mds
bellas. En las tardes de verano los escaparates brillan bajo

el sol intenso, repletos de toda clase de objetos atrayentes:
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pinturas, libros nuevos y de ocasién, frutas y legumbres
artisticamente apiladas en montafas de colores variados;
antigiiedades, piedras preciosas y semipreciosas, ropa
de la estacién y de segunda mano, como los libros. Ca-
minar por las aceras, desiguales en algunas partes, junto
a los maples intensamente verdes equivale a la sorpresa
y el descubrimiento. Por supuesto, abundan los restau-
rantes, los cafés en donde se pueden leer los periédicos
del dia en grato ejercicio informativo, sorbiendo a pe-
quefios tragos un café perfumado al ron. O comer a la
italiana, a la tailandesa, a la griega. Me gusta en especial
un “rest¢” (como ahi se les llama a los lugares informa-
les) en el que hay un piano, pinturas de artistas locales
colgadas en los muros, hombres que juegan ajedrez so-
bre las mesas hasta la hora en que el lugar cierra, y en la
cocina preparan una sopa de cebolla gratinada exquisi-
ta, buena para los frios otofales. En la fachada, sobre la
puerta, puede verse una enorme arafa de vidrio que por

las noches brilla con luz nedn, y debajo de ella, en letras

Baro Urbigerus, La divina agua mercurial, 1705
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mis bien pequefas, el nombre del lugar: “Le Disparu”.
Nombre por demds contradictorio pues el restaurante no
suele desaparecer, no se mueve nunca de alli. A lo largo
de la calle hay zapateros, médicos més bien modestos (al-
gunos, coreanos o vietnamitas, practican la medicina na-
turista); tiendas que exhiben maletas y bolsas de mano.
Caminar por la tarde o la noche a lo largo de la Avenue
Mont-Royal es descubrir el “Platé”, el barrio de escri-
tores, pintores y bohemios, mds agradable incluso que
el Quartier Latin parisiense (que padece de exceso de
punks y olor a droga); o el centro de Ville-Marie (calles
Stanley, Peel...) repleto de rascacielos, cines, grandes al-
macenes, turistas y casas de cambio. El Plat6 es Michel
Tremblay (que vive frente al Parc Saint-Louis) y sus no-
velas casi siempre son de tema homosexual; es Denise
Boucher, sus controvertidas obras de teatro y su depar-
tamento espacioso repleto de esculturas; las fripperiesdes-
bordantes de ropa usada en venta; la iglesia de la Virgen
del Santisimo Sacramento con sus arcadas neorrenacen-
tistas, el Santisimo permanentemente expuesto y su re-
confortante silencio. Es la montafia—Ila antigua Hoche-
laga que divisara Jacques Cartier en 1534— oscurecida
por su tupido follaje, amenazadora y protectora al mismo
tiempo, bastién que domina el rio, las calles, el paisaje,
la cruz en la cima. Es “Jestis de Montreal” en el afio 2000.
Caminar por la Avenue Mont-Royal bajo el cielo te-
nuemente azul salpicado de nubecillas blancas en vera-
no, o en el rojizo otofio es, en suma, una bendicién.
Ahi, cerca de la pasteleria Brucelense, de la arafa del
“Disparu”, se encuentra el lugar en el que algunos se ret-
nen al caer la tarde para escuchar las disertaciones sobre
los misterios de la alquimia y los laberintos del alma.
Hasta alli llegué yo también, una de tantas tardes.
Cuando Gastén (por darle algiin nombre) me dijo
que vivia en el Platé mismo, visualicé automdticamente
una calle como la de Saint-Hubert, con casas de escale-
ras adosadas a la fachada de ladrillo rojo junto a fron-
dosos drboles. Cuando finalmente, después de mucho
pensarlo, emprendi el camino a la calle Saint-Vladimir
en un caluroso mediodia, pensaba encontrar un lugar
mds 0 menos pintoresco, a lo mejor frente a un parque,
con casas alineadas como cubitos rojos, pérticos dimi-
nutos y macetas llenas de plantas. Segui cuidadosamen-
te las instrucciones que él habia garrapateado en el borde
del periédico. La letra pequefia; rasgos inacabados, hui-
dizos, quizd debido a la pequefiez del papel. El Metro
me llevé hasta una estacién, una esquina solitaria en la
que tres o cuatro personas hacfan cola esperando el auto-
bus que conecta con el Metro. Me coloqué en la fila y
aguardé tranquilamente. No sabia exactamente en d6n-
de me encontraba, cudnto tardarfa en llegar el autobus,
si la direccién anotada quedaba todavia lejos, si logra-
ria llegar a la hora de la cita. Tampoco habia quedado
definido si se trataba de una estricta sesién de terapia



o de reunirnos para conversar sobre hermetismo, cdba-
lay esas cosas (que me apasionan). Al llegar a la parada
del autobtis bajé también de las nubes de mis especula-
ciones. El trayecto habia sido corto. Me encontraba aho-
ra en una calle bordeada por un lado de edificios, por el
otro de vastos terrenos desiertos y que colindaba con
una zona de construcciones aparentemente abandona-
das. En los alrededores no se vefa un alma. La hierba
crecfa descuidadamente en los terrenos baldios de la iz-
quierda y sélo algunos carteles que anunciaban concier-
tos de rock ponian la nota humana en un paisaje urba-
no desértico. Llegué al edificio de ladrillo de cuatro pisos
que hacia esquina con otra calle, esa si, de tipico color
local: pértico, cornisas de madera en las ventanas, esca-
leras que trepaban en zigzag sobre la fachada. La entra-
da al edificio, polvorienta tras los cristales de la puerta
principal, con papeles y cajas vacias amontonadas sobre
el suelo, daba la impresién de que el lugar estuviera aban-
donado. Enfrente, el baldio con sus carteles regados de
eventos pasados y sobre ellos algunos grafiti. Sin pen-
sarlo mds, oprimi el timbre del departamento nimero 7.
Luego, empecé a subir la escalera del edificio que pasa-
ba ante puertas cerradas en el mds absoluto silencio. Te-
nfa, mds que antes, la sensacién de no saber en dénde
me encontraba, ni en qué me estaba metiendo. A un
tiempo sentfa expectacidn, recelo y, debo decirlo, algo
de temor. Como si corriera un gran riesgo, como si pre-
tendiera atravesar el Nidgara en bicicleta...

Hizo que me sentara frente a él en una cémoda me-
cedoray me mird, guardando silencio. Empecé a hablar,
simplemente para llenar el vacio. El no decia palabra.
Era obvio que no se trataba de conversar sobre Hermes
Trismegisto, la Yourcenar y esas cosas. Un gato, negro
y esponjado, salié de las habitaciones del fondo y des-
pués de frotarse contra sus piernas, se acercé a olfatear-
me para alejarse luego, displicente. Habia libros y pol-
vo, cortinas entrecerradas, semioscuridad y un péster en
tecnicolor de un gran sarcéfago en cuyo interior dor-
mia una momia de sexo femenino; ;Cleopatra; Nefer-
titi, la casi desconocida...? Rompié el silencio tan sélo
para pedirme que le contara algtin suefio reciente. Lo
obedeci y le narré algo sobre mi ex marido, a quien en
efecto, habfa visto en suefios la noche anterior: un esce-
nario en la tierna luz vespertina, un lugar abierto que,
evidentemente, no era Ville-Marie. Al explayarme salié
parte de la historia de un matrimonio terminado hacia
quince afios. Vino, luego, la interpretacién del suefio.
El no entendfa, claro, algunas situaciones y tuve que ex-
plicérselas, por lo que acabé desnudédndome casi por
completo ante ese extrafio de ojos claros y mirada bon-
dadosa. Luego, inducida por él, narré un suefio bastante
absurdo relativo a alguien de mi familia. Segundo auto-
gol: {Gastén se enteraba de cosas muy privadas en la
primera sesién! Y de él yo no sabia nada més que se lla-

maba Gastén B. y que tenia conocimientos muy am-
plios sobre temas de mi predileccién. Era esto lo que me
habia llevado hasta él. Y por lo que podia deducir de
este primer encuentro, era un hombre solo, aunque no
forzosamente soltero, que vivia en algo menos que una
medianfa dorada en nada semejante a la que preconizara
fray Luis de Ledn. Una especie de ermitafio apasiona-
do por el saber. Hablaba yo sin parar, tratando de tocar
los puntos en que coincidiamos: las culturas antiguas, los
druidas, las runas. Pude averiguar algo que ahora me pa-
rece irrelevante: compartiamos el mismo signo zodiacal,
él a principios, yo a finales de signo. Pero nuestras dife-
rencias eran evidentes. .. De acuerdo con la teorfa de los
humores, yo soy sanguinea, él flemdtico. Me atrevi a
decirle que me parecfa melancdlico, saturniano. Estu-
vo de acuerdo. Le placia que alguien lo observara con
interés. Pero en lugar de dejar la lupa sobre mi robusto
y rubio amigo, me dio por seguir contando amores y des-
amores. No entiendo mi afdn absurdo de enterarlo de
una vida que le era completamente indiferente. Pasaron
casi dos horas. Cuando tomé el autobuis de regreso expe-
rimentaba un fuerte malestar. Habfa expuesto pedazos
de mi vida ante una mirada ajena, sin pudor alguno de
mi parte y sin precaucién, como en una especie de st7zp-
tease compulsivo. Sus intervenciones a lo largo del rela-
to de mis suefios me invitaban sutilmente a seguir ade-
lante. Me sentia atrapada, abusada. ;Era esa, acaso, la
“obra negra” de los alquimistas medievales?

Por aquellos dias exhibieron en uno de los cines de
Ville-Marie una pelicula que causé polémica: Baise-mo.
En buen castellano, “Cégeme”. Mucho sexo y violencia,
para variar. Pero aqui son las mujeres quienes humillan
y matan a los hombres en venganza por haber sido gol-
peadas, vejadas, violadas. La revancha es tan sangrienta
que me recordd aquella tragicomedia de Tirso de Moli-
na, La ninfa del cielo, en la que la protagonista, burlada
por un Don Juan de paso al que da albergue, se convier-
te en bandolera que, segtin el dramaturgo, cobra ven-
ganza dando muerte a jcuarenta hombres en un difa!
sHipérbole barroca, reivindicacién feminista en Tirso,
supuestamente hijo bastardo de algiin noble? El caso es
que Karen Bach y Raffaélla Anderson, desinhibidas, se-
midesnudas y 4vidas de sangre matan hombres a granel
tras seducirlos. .. y desplumarlos. Una pareja femenina
mortifera: Lilith y Jezabel, Circe y Medea, Thelma y
Louise. Al salir del cine, esa noche, en la calle Sainte-
Catherine una manifestacién de mas de mil almas des-
filaba en la lucha contra el sipa. En el Parisien, un fes-
tival de cine gay. Reivindicaciones complementarias.

Me vefa precisada a salir de la ciudad por cuestiones
de trabajo. Durante la siguiente sesién expliqué a G. de-
talladamente lo que iba a hacer, a quién veria, cudnto
tiempo iba a quedarme. Al abandonar el departamento
oscuro senti, de nuevo, una gran incomodidad: ;por qué
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darle cuenta de mis pasos? ;Por qué exhibir ante él mis
actividades, ocupaciones? No podia controlar el impul-
so de contar, de confiarme. Me detesté a m{ misma. Fue-
ra ya de la ciudad, a bordo del autobus, me dediqué a
pensar en él. Luego, tendida sobre la cama en la cémo-
da habitacién del Hétel de la Chauditre, frente al rio
grisdceo y los drboles que empezaban a pintarse de ocre
y rojo, deseaba que estuviera alli, conmigo, viendo algu-
na pelicula en el televisor. Conversé con él cuando mira-
ba el rio, en la mafana, en la noche. Ignoro si mis vibra-
ciones lo hayan alcanzado. Estuve a punto de descolgar
el teléfono y llamarlo. Pero no tenia nada que decirle.
+Acaso, que no dejaba de recordarlo y deseaba tenerlo
ahi mismo, en mi habitacién, en mi cama? Hubiera so-
nado vulgar. Visité el museo del lugar varias veces, fan-
taseando que ¢l estaba a mi lado. Se habia convertido en
mi punto de referencia... mi hombre. A lo largo de la se-
mana vi a mucha gente. Varias invitaciones a cenar. En
cada ocasién me preguntaba cémo serfa si él estuviera
ahi. Claro que no pude asistir a su conferencia de los vier-
nes. Me sentf como si hubiera faltado a misa, o0 a la es-
cuela dominical. Habia transgredido. A mi padre no le
habria gustado mi ausencia.

Durante el viaje de regreso a Montreal en auto, la
charla de Enrique me arrancé de mis pensamientos.
Joven funcionario de la embajada a quien habia cono-
cido cuando él era atin adolescente, sobrino de una ami-
ga mfa. Hicimos recuerdos de ella y afloraron las confi-
dencias. Era como conversar con uno de mis sobrinos.
No me acordé de Gastén para nada. Al llegar a Ville-
Marie, como que lo vislumbré de nuevo. Y no porque
viviera cerca del lugar por donde circuldbamos, ya que la
calle Saint-Vladimir se hallaba exactamente al otro ex-
tremo de la ciudad. Pero el entorno lo devolvia a mis ojos.
Comossila ciudad fueraél. Al llegar a la calle Sherbrooke
subi a mi departamento para cambiarme rdpidamente
y dirigirme al coctel que se ofrecia en la exposicién de
un pintor famoso. Entre tanta gente experimenté el
vacio usual, el de otras veces. Y, claro, pensé en él. Algo
que habfamos repasado durante las sesiones (ademds de
los suefios) era mi crénica tendencia a sentirme ajena
alos grupos, sola entre la gente. Yo, mirando desde afue-
raalos que se arremolinaban en el lugar. Incluso, habia
llegado a sofiar con eso. Me dije que le telefonearia por
la noche, para contarle, pero lo descarté inmediatamen-
te. Habrfa sido totalmente inadecuado.

Apenas pude esperar a que llegara el lunes. Cuando
subi hasta su guarida, la puerta ya estaba abierta. Gas-
tén apareci6, emergiendo de las habitaciones del fondo
como un gran oso. Me senté muy erguida y le tendi el
libro sobre los vikingos que habfa comprado para él en
el Museo de Ottawa, y esperé su reaccién. Lo agradecid,
sorprendido. Comenté que su familia tenia ascenden-

cia vikinga, provenfan de Normandia. Tomé, para variar,
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la palabra, pero ahora con cautela. Decidi no contar
mds suefios que me ponian al desnudo frente a él. De
hecho, habia dejado de sofiar, como si una especie de
bloqueo me protegiera temporalmente de insospecha-
dos riesgos. La verdad es que él ya sabfa mucho sobre mi,
mientras yo no sabfa absolutamente nada de él. Era,
para mi, una mente llena de conocimientos plantada
sobre un cuerpo sélido. Hasta ahi. Pero, ;y su vida? ; Te-
nfa hijos, esposa, padres? ;Habia viajado? ;Se habia ena-
morado, habia sufrido? ;Era feliz? Puras incégnitas. Asi
que me fui por las ramas, relatando mi viaje reciente.
Crei percibir un gesto de disgusto cuando le platiqué lo
feliz que habia estado en la fiesta de la embajada, oyen-
do a los mariachis y bailando. Seguramente le parecié
algo banal. Y lo era. Pero no pude dejar de afiadir que
bailar representaba para mi una liberacién, una mane-
radellegar a un cierto punto de plenitud fisica. En suma,
me hacfa feliz. Se lo dije, permanecié impdvido. Me
dediqué entonces a mirar la duela del piso y la alfom-
bra polvorienta: el lugar necesitaba una buena barrida,
sacudida, una limpieza en suma. Gastdn, esa tarde, es-
taba taciturno, acatarrado. Me permiti recomendarle que
se cuidara, que se preparara un té. Hizo un gesto de fas-
tidio. Estuve a punto de proponerle una buena friega
“arriera” como las que solian dar mi madre y mi abuela.
Yo tenia buena mano. Algtin dia habia propinado una
ami sobrino. La verdad es que deseaba tocarlo —a mi psi-
coanalista, se entiende—, acariciar su espalda, sus hom-
bros. Por suerte me detuve a tiempo. Me di cuenta de que
se aburrifa y se me hel6 la sangre de pensar que podia
suspender la sesién por su dichosa gripa. O peor atn,
que me anunciara que no nos fbamos a seguir viendo
en vista de que yo ya no sofiaba. Asi es que rdpidamen-
te inventé un suefio: “Me veo en una ciudad descono-
cida, de arquitectura colonial, o arquitectura oriental,
no sé bien. Formo parte de un grupo de excursionistas
que me dejan atrds, rezagada. ;O acaso voy sola? Entro
alugares suntuosos, como catedrales o palacios. Pero no
los disfruto, creo que me he perdido. De pronto, apa-
rece mi hermana, ella también estd en la excursién. Hay
que apresurarse, se va el autobus, debemos abordarlo
junto con el grupo. Ella camina ripidamente, desapa-
rece. Empiezo a forzar la marcha, llego hasta unos por-
tales en donde el autobus nos espera. Es intil, parten
sin mi. Desolada, desde la banqueta veo que mi herma-
na se asoma a la ventanilla. Le hago sefias, indtilmente.
El autobus se desvanece, el suenio termina”. El suefio,
inventado, se alimenta de la realidad: el distanciamiento
con M., los afios sin vernos y el que ella falleciera poco
antes de mi viaje a Ville-Marie... De hecho, estaba re-
componiendo nuestra historia, la historia con Made-
leine, mi dnica hermana, que se fugd al mds alld poco
antes de que yo emprendiera el viaje en el que conoci a

Gastén... La evidencia del recuerdo me golped. Deci-



di, de pronto, que no queria inventar mds suefios que
me enfrentaban a recuerdos dolorosos. Ante su adormi-
lamiento evidente, me incorporé, tomé mis bartulos y
bajé casi precipitadamente la retorcida escalera que con-
ducia a la salida del edificio. Ya en la banqueta, aspiré
con todos mis pulmones el olor de la tarde. El rostro
fantasmal de mi hermana, inventado, imaginado, me si-
gui6 hasta llegar a mi departamento, en la zona moder-
na de la ciudad, cerca del San Lorenzo.

Los expertos dicen que es distinto el amor del ena-
moramiento. Hay que saber distinguir entre ambos, para
no perder la cabeza. En mi caso, se trataba de un ena-
moramiento de un hombre que llenaba mis expectativas:
atractivo, culto, sabio... misterioso y aparentemente,
solo. Sin mujer, nifios, ni familia alguna. Al menos, eso
parecia, eso era lo que yo queria creer.

Se acortaba el tiempo de mi estancia en Ville-Marie.
Habia cumplido con mi compromiso, habia traducido
la novela de Sandrine: la versién al espafiol estaba con-
cluida. Habia también “peinado” los archivos locales si-
guiendo las huellas de los misioneros jesuitas en Quebec:
el padre Lalande, el padre Breboeuf, verdaderos mérti-
res que llegaron hasta la corte de Luis XIV mostrando
sus mutilaciones y heridas como prueba mds que con-
vincente de la necesidad de evangelizar a los salvajes
algonquinos, hurones y demds “naciones” de la remota
América del Norte. La investigacién en la biblioteca de
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la Rue Saint-Denis me habia enfrentado a indios salvajes,
misioneros sufrientes, cortesanos insensibles y burlones.
Las imdgenes entrevistas en manuscritos y cartapacios
colocados en la mesa de trabajo por bibliotecarios sor-
prendidos ante mi insistencia y mi diario trajinar entre
los ficheros de nogal se habian colado en mi agenda men-
tal. Ellos, como que no me ubicaban, les parecia quizds
un poco “tocada’” por los temas, mis obsesiones (una de
ellas, Kateri Tekakwitha, la santa que persegui con fer-
vor en bibliotecas, iglesias, hasta llegar al pueblo mis-
mo de Kahnawake en donde estd enterrada). Pero mi
obsesién mayor, Gastén, me retenfa ese otofio casi in-
vierno en el que una primera nevada de copos menu-
dos caia sobre la banqueta de la rue Saint-Vladimir a
pesar del tenue sol de la tarde. Toqué el timbre, soné el
interfén, se abri la puerta. Subi mecdnicamente las es-
caleras hasta el segundo piso.

Ahora fue él quien tomé la palabra. Sin esperar a que
me quitara el abrigo y me sentara. De pie yo todavia,
sin mayor preimbulo, me espetd una historia, o dos més
bien, que todavia no alcanzo a creer. En la primera, una
joven paciente, hacfa tiempo, se habia enamorado de ¢l
al punto de presentérsele un dia vestida de novia (traje
de raso un tanto amarillento, azahares en el cabello, velo
maltratado, con algtin desgarrén incluso), ofreciéndo-
se a él de por vida y conmindndolo a dirigirse con ella

al registro civil o a la iglesia mds cercana para recibir la
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bendicién de un sacerdote (en Ville-Marie el catolicis-
mo es fuerte). Tomada de sorpresa, debo confesar que me
dieron deseos de reir. La analizada erayo, no él... ja qué
venfan esas confidencias? Y era algo tan inverosimil,
tan grotesco, algo inventado... Porque, evidentemen-
te, se trataba de una pura invencién. Me alarmé. Ahora
que de ser cierto... en ningdn momento pronuncié el
diagnéstico obligado: “esquizofrenia...”. Y luego, sin
transicién alguna, como empujado por una necesidad
de espetarme dos revelaciones, o dispararme dos balazos,
continué con la historia de aquel joven paciente que lo
amenaz6 con un rifle (enamorado también de él, supon-
go) y luego, en vista de su indiferencia, opté por apos-
tarse noche tras noche frente a la fachada del edificio,
con el rifle al lado...

Escuché con atencién. Me aterraba que él creyera en
lo que contaba. O que fuera real y él no hubiera hecho
nada por derivar a ambas victimas (si, victimas de su
narcisismo, su vampirismo, lo vi claro) a un hospital psi-
quidtrico. Lo narraba con tranquilidad, como si se tratara
de dos hazafias, dos puntos a su favor. Con una indife-
rencia psicética. De pronto se esftumaron mis fantasias,
mis expectativas, mi enamoramiento. Me vi ante un se-
ductor envejecido; un Tenorio del divdn tanteando te-
rreno, o mds bien avanzando ya, sobre la siguiente vic-
tima que amenazaba con despedirse y partir, dada su
condicién de extranjera. .. Partir inerme. Por lo demis,
era la dltima cita. Fingiendo tranquilidad, con gran aplo-
mo, escuché hasta el final, lo felicité por sus pacientes
“tan curiosos y originales”, le pedi su direccién postal,
coloqué el billete con el importe de la sesién sobre la me-

sita, bajo la polvorienta carpeta de crochet; me incor-
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poré, le tendi la mano y bajé la escalera aferrdindome
al barandal con un desagradable cosquilleo en el cuello
—posible huella de una sutil mordedura de vampiro—
hasta llegar a la banqueta.

Ya en el taxi, de regreso a casa, desde el asiento tra-
sero contemplé la nuca maciza del conductor drabe, los
brazos fuertes de un trabajador del volante. ;Qué espe-
raba Gastén de mi? De acuerdo con sus relatos. .. ;que
me ubicara acaso, diay noche, en la parada del autobus
frente a su ventana, en una vigilia desesperada? ;Que me
presentara en una de sus sesiones de los viernes en el
Platé con mi abrigo azul con cuello de terciopelo y mi
maleta en la mano, declardndole en publico mi pasién,
invitdndolo a venir conmigo a México... o a visitar jun-
tos las ruinas de Paquimé en Casas Grandes? Para burla
del publico asistente y satisfaccién de su narcisismo. Me
reconfortd la visién de un hombre normal: el chofer
del taxi.

De regreso en mi pais, meses después, recibi una car-
tita en la que con letra pequefiisima, apenas legible me
decia, o cref leer, algo asi como que lo mejor para mi fue
haber dejado Ville-Marie. Por supuesto. .. Ese dia acabé
de golpe con mis fantasias, acabé con él; como si le hu-
biera dado un tiro al psicoanalista ocasional. ;O fue él
quien con sus descabellados relatos acabé conmigo?

Sin embargo, veo de reojo los cassettes de sus con-
ferencias con su rostro de vikingo impreso, junto a mis
libros; escucho a veces en la cinta su voz calmada, pro-
funda, y me siento tentada a volver y tocar el timbre del
edificio de la rue Saint-Vladimir. U

Relato perteneciente al libro Laguna Estigia. Cuentos de desamor.



El efecto
zopilote

Ricardo Ancira

A la manera de Candido, el personaje de Voltaire que estimaba

vivir en el mejor de los mundos posibles, Inocencio Cruz exhibe

una conviccion plena de que, sin importar la cantidad de ad-

versidades y desastres que le salgan al paso, todo en el mundo

responde a un patron fijado por las fuerzas del bien. Su talante

se pone a prueba cuando conoce a una mujer de paradojico nom-

bre: Amparo Buendia.

Inocencio Cruz iba por la vida cargando su apellido, y
también a la patria, como quien se dirige al calvario. Por
lo mismo, cay varias veces pero supo levantarse, todo
espinado. Sélo para volver a caer.

Como su casi tocayo concebido por Voltaire, Ino-
cencio estaba convencido de vivir en el mejor pais posi-
ble. No habia 15 de septiembre que no fuera a empa-
parse al Zécalo, principalmente de lluvia, evitando in
extremis otras agresiones de los borrachos, con tal de
celebrar a pleno pulmén la independencia nacional. La
proclamaba desde un balcén, también a grito pelado,
aunque con micréfono, el presidente en turno, mien-
tras se hacfa bolas con un asta y un badajo histéricos.
Los técnicos que transmitfan en vivo tan nacionalista
acto sudaban la gota gorda para que los telespectadores
no vieran —y sobre todo no oyeran— las mentadas de
madre y los gestos obscenos que hermanaban, por dnica
vez, al pueblo ahi reunido. En muestra de su desacuer-
do con la actitud de sus conciudadanos, Inocencio sélo
se cruzaba de brazos.

Nuestro amigo le iba a un equipo que habia sido
campedn por ultima vez 78 afos atrds; no obstante, él
lo apoyaba incondicionalmente cada fin de semanaa tal

grado que siempre lo marcaba vencedor en la quiniela

de prondsticos deportivos, lo que reducia considerable-
mente sus posibilidades de volverse millonario. Igual pa-
sién sentia por la seleccién nacional, que cada cuatro anos
volvia a hacer brillar momentdneamente un rayito de es-
peranza. Los empleados de la compania de luz también
eran aficionados al futbol, razén por la cual tardaron en
reparar un transformador fundido desde los dieciseisavos
hasta la final del mundial, dejando varias manzanas sin
energfa eléctrica. Inocencio puso al mal tiempo buena
caray se regocijé de poder pasar algunos dias experimen-
tando las condiciones de vida de sus bisabuelos. También
aprendi a hacer sombras chinas con una vela y resistié
estoico diciéndose que ese bimestre el monto de su re-
cibo seria inferior a los habituales, lo cual no ocurrié.
Cuando se decreté que la basura debia separarse,
Chencho —como lo apodaban a sus espaldas sus vecinos
y los del trabajo— sinti6 que por fin vivia en el primer
mundo y de inmediato adquirié cinco botes de diferen-
tes colores. Con cierto misticismo colocaba los restos de
comida en el verde, las latas en el gris, etcétera. Le mo-
lestaba que los de la basura revolvieran en el camién el
contenido de todos los contenedores. Los amonestaba
cortésmente y los sensibilizaba acerca de los beneficios

que tal medida traerfa al medio ambiente no sélo del pais
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sino del planeta. Ellos asentian guifidndose los ojos, acep-
taban la propina y volvian a recostarse en aquella cama
de desechos [escribir lecho habria sonado cacofénico].

Enlos momentos en que ocurria una calamidad, adi-
cional a las provocadas por la gestién gubernamental,
nuestro héroe era el primero en acudir con pico y pala
—si se trataba de un terremoto—, con una lancha en
caso de inundaciones y blandiendo su extinguidor en los
incendios. En casi todas las ocasiones llevaba consigo
bolsas de arroz y frijol, entre otros comestibles. Se esfor-
zaba de sol a sol, casi no comia ni dormfa. Su misién
era rescatar a los rescatables y enterrar a los demds, ade-
mids de cuidar que otros rescatistas no le fueran a robar
las botas ni su herramienta.

Un dia, Inocencio constaté que la manecilla de su
medidor de agua casi no se movia. Como buen ciuda-
dano acudié a reportarlo a la oficina correspondiente,
donde, achacindole manipulacién, le hicieron pagar una
fuerte cantidad para que los plomeros fueran a revisar
la instalacién. Tres semanas después llegaron y decreta-
ron que habian sido violados los sellos, lo que amerita-
ba una multa asi como solicitar, previo pago, la instala-
cién de un nuevo dispositivo y una “toma autorizada”,
lo cual tomé quince dias hébiles. Ademds de esos desem-
bolsos, el sefior Cruz tuvo que darles “para los refres-
cos” a los que vinieron a ponerla. Ellos mismos le ense-
flaron cdmo burlar la medicién usando un imdn, lo
que dejé perplejo [senor corrector de estilo: dice per-
plejo] e indignado al buen hombre.

Cuando Inocencio hacia gala de su cortesia nada més
atrafa problemas. A veces sélo era una leperada de un
automovilista por dejar cruzar a un peat6n; en otras oca-
siones la parte trasera de su auto sufria las consecuen-
cias de su tozudez en respetar los seméforos. Cuando
cedia su lugar en el Metro a un anciano o a una emba-
razada causaba escozor y sonrisas nerviosas entre la con-
currencia que fingfa dormir. Cada lunes iba al banco
para cambiar algunos billetes por monedas. Asi podria
satisfacer a todos los mendigos, boteadores de todo tipo
y vivales de ONG inexistentes. En la ciudad, la mitad de
la poblacién le pedia dinero a la otra mitad.

Inocencio ayudaba no sélo a quien se lo pedia sino
también a cualquiera que lo necesitara. Se habia vuelto
padrino —asi se decia en la jerga filantrépica— de un
nifio tzeltal a quien enviaba cien dé6lares al mes. A cam-
bio, desde Chiapas recibia periédicamente cartitas con
dibujos y fotografias que fijaba con imanes en el refri-
gerador para poder apreciarlos mientras tomaba su té y
granola matinales. Qued6 muy desconcertado cuando
la organizacién le prohibié viajar a Chiapas para cono-
cer en persona a su ahijado.

En un periodo de tres meses iba cada sébado a una
localidad marginada para colaborar como voluntario en

la pavimentacién de una brecha. La financiaba un grupo
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multinacional de misioneros. Los trabajos de asfaltado
concluian invariablemente con una especie de misa pro-
testante. El oraba para rogarle a la Virgen de Guadalu-
pe que lo perdonara por apartarse momentidneamente
de la liturgia catélica. Todo era por amor al préjimo.

Nunca abandoné a su suerte a algtin animal herido
(criaturas del Sefor, les llamaba), fuera perro, cucaracha,
pdjaro o ratén. Los recogia con delicadeza y en su casa
los alimentaba y les curaba las heridas. Siguié hacién-
dolo a pesar de que una cruza de pitbull y pastor aleman
por poco le arranca tres dedos de una dentellada. Las cria-
turas del Sefior —se decfa— no hacen més que defen-
derse de muchos inhumanos seres humanos.

Fue victima de todos los engafios conocidos (en al-
gunos incluso precursor), desde la novia rusa por Inter-
net al supuesto heredero nigeriano, pasando por el bille-
te de loterfa ganador, el secuestro virtual o el primo
detenido en la aduana. Crey6 haber encontrado a su
alma gemela en un zable danceal que los de la oficina lo
llevaron a rastras para festejar la despedida de soltero
del administrador. Lo emborracharon a tal punto que
acabé proponiéndole matrimonio a Yesenia, una rubia
tefiida, toda silicdn, cuyo afecto parecia inflarse a me-
dida que la billetera de Inocencio enflacaba. Al dia si-
guiente volvié al antro para tratar de convencer a la chica
de que dejara esa ocupacién e inclusive le ofrecié alter-
nativas. Le presté para que comenzara su propio nego-
cioy lavisitaba periédicamente, pasaba horas sin que le
bailara pagindole infusiones cobradas como si fueran
single malt. El resultado no podia ser peor: Yesenia
ampli6 su menu de ofertas hasta que el pobre sefior Cruz
s6lo alcanzaba a pagar el minimo mensual de sus tarje-
tas. Pasé meses devandndose los sesos para tratar de di-
lucidar cudndo y c6mo la habia ofendido como para que
la mujer tuviera un comportamiento tan extrafio, al gra-
do de ya no querer volverlo a ver.

Como a todos en la vida, tarde a este ciudadano de
bien le llegé el amor verdadero, o mds bien él le lleg6 a
este [0 como se diga], el caso es que conocié a Amparo
Buendia, que no hacfa honor a su nombre ni a su ape-
llido, y que desde el principio trat de cambiar a nues-
tro amigo. Le ensefiaba por lo menos una trampa al dfa,
a veces dos, y se desesperaba de que su pretendiente no
entendiera el enunciado que de hecho podria ser lema
del pais: “El que no transa no avanza’. Ella lo incitaba
a incluir facturas falsas en su declaracién de impuestos,
que engafiara a las personas cuando le pedian que les
indicara el camino para llegar a algin lado, que falsifi-
cara estudios de MBA. Sin su consentimiento, la mujer
mandé a hacer y enmarcar un diploma apécrifo que con-
taba, no obstante, con firmas y sellos creibles de una
institucién de educacién superior estadounidense.

Lo que le atrafa de esa mujer era una causa seme-

jante, aunque inversa: deseaba convertirla en una per-



sona honesta, hospitalaria, de palabra. Si ella tiraba en
la calle un clinex o un mango chupado, él regresaba a
recogerlo; cuando Amparo le mentia a alguien, Ino-
cencio refraseaba la oracién para que tuviera un alto
porcentaje de verdad. Era imposible conocer la edad
de la—digamos— dama toda vez que tenia en su haber
tres actas de nacimiento oficiales con igual nimero de
fechas diferentes.

El protagonista de esta historia la conocié por acci-
dente. Ella se habfa colado en la fila del saper lenta-
mente, como distraida, mientras se terminaba una bol-
sita de nueces de la india y fingfa hojear una revista
del corazén. El le hizo ver, comedidamente, que esta-
ba delante de ella en la cola. La reaccién de Amparo
resultd agresiva. De pobre diablo, cuentachiles, no lo
bajé. El, sonrojado, acabé pidiendo perdén y, a ma-
nera de desagravio, le obsequi6 un paquete de salmén
ahumado que acababa de adquirir. Ella, algo confun-
dida, permitié que le llevara sus compras hasta el co-
che. Asf empezé una amistad que paulatinamente se
fue transformando en amor en el caso de Inocencio y
abuso en el de su novia.

La mujerona era del montén, caderona con faja [aqui
si se considerd inevitable el verso sin esfuerzo], ropa pi-
rata de marca, y una bolsa imitacién piel. Todo en ella
era comun, pero sobre todo corriente. De nifia habia
copiado en los exdmenes, se robaba los séndwiches de
sus compafieritos y los amenazaba para que le hicieran
la tarea. Cuando era adolescente, robaba maquillajes
en las tiendas departamentales; algunos de ellos para su

uso personal, otros los comercializaba. Siempre que iba a

una fiesta, la hubieran invitado o no, desaparecian car-
teras y teléfonos méviles, incluso algin cenicerito de pla-
ta. Se titulé con honores como abogada tras contratar
los servicios de un redactor “de todo tipo de tesis”, co-
mo rezaban los volantes promocionales pegados en pos-
tes cercanos a una autollamada universidad de recien-
te creacion.

En los pocos afos en que habia ejercido su [valga la
expresion] profesion defendid exitosamente a todo tipo
de rufianes, no sin antes “lubricar la maquinaria”, como
decia, la cual integraban jueces, ministerios publicos,
“gestores”, tinterillos y mecandgrafas. Amparo también
incursiond en el terreno inmobiliario. Sus especialida-
des eran el cambio de uso de suelo para que pudieran
abrirse todo tipo de establecimientos y la obtencién de
permisos para construir rascacielos en zonas saturadas
o fangosas. Amparo se daba asimismo tiempo para li-
derar, defender y amparar [estaba, pues, predestinadal
agrupaciones de vendedores ambulantes, invasores de
predios y cuidacoches.

Inocencio siempre ignord que se comprometio y con-
trajo nupcias en pocas semanas pues su enamorada es-
taba embarazada de un tipo al que conocié en un chat
de hackers que se secreteaban acerca del ingreso a cuen-
tas bancarias en varios paises. El fruto de esos amores
[scudles?] fue llamado Atila, personaje histérico cuyo
nombre agradaba a la parturienta.

Tras conocer su trayectoria, un partido politico se
interesé en las cualidades probadas de la esposa de Ino-
cencio, y llegé a postularla a un cargo de eleccién popu-
lar. Entusiasmada, la dofa dejé al cuidado de sus pe-
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queiiines a una indigena que se trajo de Oaxaca, quien
todo lo comia con cuchara sopera, que muy de vez en
cuando se escarmenaba la larga trenza y que estaba acos-
tumbrada a trajinar 18 horas diarias. Petra, asi se llama-
ba, tenfa poco menos de cuarenta afios y poco mds de
doce dientes. Desde que llegé a la ciudad se maravillé
ante el agua corriente, en especial la del retrete, as
como de la lavadora y el microondas que nunca tocé.
Amparo le compré coloridos uniformes que le daban
un aspecto de monosabio y la llevé a que viera, en éxta-
sis, los anaqueles del supermercado mientras la hacfa
empujar el carrito y cargar las mercancias pesadas.
Petra, sin proponérselo, precipité un terrible desen-
lace en la casa de los Cruz. Cierto dia, en efecto, se ha-
llaba tatemando una tortilla en el quemador de la estu-
fa cuando su patrona, desde la cama donde zapeaba en
la tele el canal del Congreso y un reality show [géneros
cercanos, cierto es], conmind a la criada a que bajara las
escaleras del edificio a levantar la cartera que se le aca-
baba de caer a un viejito medio cegatén. Entretanto, la
tostada, en flamas, entré en contacto con una jerga em-
papada de un producto téxico, pero barato, que la sefio-
ra de la casa adquirfa por galones para que su sirvienta
limpiara. El fuego se propagé pronto a las conexiones
eléctricas hechizas y llegé a la botella de tequila adulte-
rado que Amparo estaba tomando. Casi de inmediato
empezd a quemarse el colchén chino adquirido sin fac-
tura asf como la ropa de licra del tianguis. Amparo en
cuestién de segundos se volvié una antorcha humana
que los heroicos bomberos, que llegaron tarde a causa de
una manifestacién de 23 personas, extinguieron dificul-
tosamente con el chisguete que suministraba la bomba
de agua adquirida en una adjudicacién directa. Cuando,
después de sortear otros dos bloqueos de vecinos indig-
nados o de gente acarreada, la ambulancia llegé final-

mente al drea de urgencias del hospital més cercano, la
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mayoria del personal “estaba en su media hora”, es decir,

comiendo tacos grasientos a las puertas del nosocomio
[con esta palabreja se evita la repeticién]. La tinica que
se acomidié fue una paramédica que, siendo secretaria
bilingiie, habia comprado su plaza por 25 mil pesos y
cuyo conocimiento del cuerpo humano se limitaba a los
labios y al pene de su pareja.

Inocencio también tardé en llegar al hospital ya que,
por disposicién oficial, su automévil no circulaba ese
dia, aunque no contaminara, y estuviera impecablemen-
te afinado y se habia visto obligado a tomar tres auto-
buses atestados cuyos escapes habrian podido rivalizar
con las chimeneas de Auschwitz. Cuando finalmente
emergid del almacén fajdndose los pantalones, el doc-
tor Mota, graduado en la misma universidad que Am-
paro, ordend que le aplicaran, primero, compresas con
aceite vegetal, lo que aceleré la coccién, y, luego, de agua
fria que convirtié en llagas supurantes las quemaduras.
Hubo que declarar la muerte de la occisa —asi dijo—
y requisitar el acta de defuncién, en la que el doctor
Mota consigné: “percance igneo”.

Los peritos llegaron con tres horas de retraso, toma-
ron fotografias, contaminaron con su ADN el caddver de
la fallecida, la cual, ya para entonces, tenfa coloraciones
y aroma de pollo rostizado, concluyeron que Inocencio
y Petra eran amasios —as{ dijeron— y consignaron a
los dos como presuntos asesinos. Ambos lograron de-
mostrar su inocencia [valga la cuasi redundancial: esta
golondrina sf hizo verano, o tal vez todo se debié a ren-
cillas pecuniarias entre la difunta y el juez encargado del
caso. Petra regresé al metate en su municipio de origen
e Inocencio quedd desempleado a causa del escindalo.
Con el tiempo, Lucrecia y Atila—que ahora eran ado-
lescentes— se adaptaron, no sin esfuerzos, al civismo
de su padre. Ello reforzé en él el convencimiento de vi-

vir, a pesar de los pesares, en el mejor pais posible. U



El mejor
padre del
mundo

Luis Carlos Fuentes

Antes de terminar su primera novela, un joven aspirante de es-

critor debuta como padre. Sin embargo, la llegada de Bruno a su

vida trae una mala noticia: su esposa fallece durante el parto.

Con un crudelisimo humor negro, Luis Carlos Fuentes presen-

ta en este relato de su libro Mi corazon es una piedra donde

afilas tu cuchillo una fabula perturbadora sobre la paternidad

Y la escritura.

ahorasi, a darle, esta novela me la pela, fluye, fluye bien,
tengo que escribir diario, ya no puedo distraerme tanto,
un tequila para soltar los dedos, brrrr, ya casi se acaba la
botella, ahi tengo otra guardada, se antoja un limén,
no he comprado, mi escritorio es un desmadre, mafa-
na lo limpio, tengo que amarrarme a la silla para que ya
esté publicada cuando Bruno cumpla un afio, qué chin-
guita estos dos meses, es padre ser padre pero es una
chamba de tiempo completo, no es facil, es padre, pero
no es ficil, y luego que no paran de chillar como hace
rato, esa no es excusa, ni modo que le diga al mamén
de Roger que no he terminado mi novela porque no he
tenido tiempo de escribir, se siente sofiado el giiey por-
que ya sacé su libro, y él es dos afios menor que yo, no
sé c6mo le hizo, empezamos casi al mismo tiempo, qué
bueno que la presentacién fue el mismo dia que nacié

Bruno, asi no tuve que ir a verle la cara de triunfo, pura

mierda que escribe, ni le llamé, mejor él me llamé para
felicitarme, yo creo que fue sincero cuando dijo que me
envidia, que ya le gané, la verdad si, estamos a mano, ¢l
su libro, yo mi hijo, ;serd estéril?, dice que su vieja ya
no se cuida, ;le estard viendo la cara?, alo mejor se toma
la pastilla a escondidas, a veces pasa, o igual y ya estd
prefiada y ni se ha dado cuenta, si es asi tengo que pu-
blicar la novela en menos de nueve meses para que no
se me adelanten, y va a tener mds mérito, cuidando al
nifio yo solo y escribiendo, pinche Roger, se fue de nal-
gas cuando le dije que Alejandra murié en el parto, siem-
pre me anda criticando, se me hace que hasta se alegrd,
ay Alejandra, me dejaste solo, un tequila a tu salud, fon-
do, te fuiste en el peor momento, y lo que me espera
cuando crezca Bruno, la escuela, las clases particulares,
las tareas, ni modo de regalarlo, no, ya verds Bruno, yo

voy a ser el mejor padre del mundo, te lo dije cuando te
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vi por primera vez encerradillo en la incubadora y te lo
repito, te voy a cumplir, nunca te va a faltar nada, no-
mds tu madre, pero si nunca la conociste entonces no
la vas a extrafiar, qué digo, una madre es una madre, aun-
que luego son ellas las que echan a perder a los nifios,
los sobreprotegen, yo no voy a ser asi Brunin, luego por
eso son tan enfermizos, los vuelven punales, Alejandra
era medio posesiva de repente, mira, por algo pasan las
cosas, no me da gusto pero asi es y no hay nada qué ha-
cer, yo estoy solo con el nifio, me voy a encargar de hacer-
lo un cabrén, le voy a ensefar a leer antes del kinder, le
vaa fascinar mi biblioteca, con que no me raye los libros,
pero si lo regano luego les va a tener miedo, ni modo,
chingue su madre, para eso son, mejor los amontono
en los estantes de arriba y cuando deje la edad del graf-
fiti ya los acomodo bien, ;y si sale pintor o musico?, no
creo, ;de dénde?, va a crecer con libros, le va a gustar

escribir, le voy a ensefiar box pa que no se lo madreen

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

en la escuela, sy si escribe mejor que yo?, me lleva ven-
taja, en mi casa puro 7'VyNovelas de chiquito, pues si es
mejor que yo qué chingdn, seguro el hijo de Roger vaa
ser futbolista o contador, le esperan muchos pleitos con
su vieja, los hijos separan a las parejas, como quiera yo
ya me salvé de esa bronca, capaz que hasta se divorcia,
vaa tener que dar pensién y se va a tener que buscar un
trabajo estable y adids carrera, escritor de tiempo libre,
yo seré profesional, vas a ver Bruno, por ti seré el mejor,
pero necesito que me ayudes, a veces eres muy chillén,
se me hace que es mi culpa porque apenas lloras y ahi
estoy, ya ves ahorita, me hiciste perder casi una hora pa-
seandote por el cuarto, y todo pa tragarte una méndiga
onza, pero ya por fin te quedaste tranquilo en tu cama,
estds muy consentido, me quitas mucho tiempo, pero
eso no es bronca tuya, con qué cara te voy a decir que
por tu culpa fracasé, que no me dejabas ni escribir por
cambiarte los pafales, ti no vas a entender eso, para ti
seré un fracasado mds y ya, por eso me tengo que dar
mi tiempo, aprovechar cada ratito que te duermas y dar-
le duro, bueno, veamos, ;dénde me quedé?

ya me estd pegando duro el sueio, no puedo acostarme
ahora, necesito terminar este capitulo, tengo que apro-
vechar que el chamaco sigue dormido, si todas las no-
ches son como esta terminaré en maximo tres meses, y
entonces si, agdrrense editores que ahi les voy, otro tequi-
lita pa despertar, ah chingd, ya se me mueven las teclas,
voy adejar pasar todos los dedazos para no cortar el ritmo
de la inspiracién, mafiana corro el revisor de ortografia
y listo, hidalgo pa despejarme, cabrén, me mareé, pin-
che dolor de cabeza mafiana, y la desvelada, y el nifio que
se despierta bien temprano a tragar, ya sé, le sigo hasta
que despierte, le doy de comer, lo duermo y los dos nos
jeteamos un buen rato, le cierro todas las cortinas pa que
crea que todavia es de noche, no se me quita el pinche
mareo, me voy a recostar dos minutos, pero en la cama
no porque me quedo dormido, y asi como ando de jo-
dido ni voy a escuchar cuando despierte Bruno, mejor
aqui, nomds empujo el teclado, dos minutitos, dos no-

mis y le sigo

verga, qué hora es, me quedé jetonsisimo, ya amanecio,
pinche cruda, ni apagué la computadora, nomds gas-
tando luz, cuél cruda, sigo pedo, Bruno no ha desper-
tado, qué raro, igual y ya se le estd regulando el suefio y
va a empezar a dormir de corrido, qué bueno porque es
una friega, lo que si es que ha de traer el pafal empapa-
do, se le va a salir y luego voy a tener que lavar las siba-
nas, pero si lo cambio va a despertar, de todas maneras
no tarda en despertar solo, primero voy a echar una mea-
da, ah cabrén, ;yo cerré la puerta de Bruno?, si nunca
cierro, seguro fue el aire, no of que se cerrara, jah, bafio,
bafo!, ahhhhhh, ay giiey, sigue saliendo, con razén los



pedos se deshidratan, a ver qué tal lo que escribi ayer,
cuando estoy pedo escribo pura mamada, de todos mo-
dos sirve para sacar las ideas, escritura automadtica, esta-
ria chingdn escribir una novela pedo sin corregirla, pero
bien pedo, sin autocensura, el pafial, el talco, las toalli-
tas, no, yo no cerré la puerta, ;0 si?, mta, sigue jetén el
giieycillo, sali¢ a mi el huevén, que aproveche ahorita
que no tiene que trabajar, Bruno, Bruno, ya amanecié
huevas, eh, no mames, se siente todo aguado, Bruno, pa-
rece un trapo, jBruno, despierta, eo, Bruno!, estd mojado
delanuca, {Brunol!, ;serd sudor?, estd pegosteoso, huele
a férmula, vomitd, {Bruno!, ;qué es eso? ;mocos?, es le-
che, leche seca, se tragé la vomitada, mejor lo pongo
boca abajo, ;Bruno, eh!, ;cémo pasé?, una ambulan-
cia,;dénde dejé el celular?, van a tardar, cuando lleguen
ya para qué, respiracion de boca a boca, si, con los bebés
hay que respirar sobre la boca y la nariz, su carita sabe a
leche, se le hinchan los pulmones, otra vez, el corazén,
;dénde hay que apretar?, todo el pecho, es lo mismo, ah
cabrén, se le hunde todo, no le vaya a quebrar las cos-
tillitas, otra vez aire, dos veces, bombear al corazén, {Bru-
no, despiertal, aire, que le funcionen los pulmonesy es-
cupa todo, jBruno!, ;cudnto tiempo llevard asi?, puede
haber dafo cerebral, jBruno!, est4 frio de las manos, a
ver bajo la ropa, a lo mejor la ambulancia puede hacer
algo, estd helado, no puede ser, debi6 pasar a mediano-
che, no puede ser, no puede ser, no me puede estar pa-
sando esto a mi, ;como no me di cuenta?, ayer estaba
bien, ;repiti6?, si, siempre lo pongo a repetir, ;no habrd
repetido bien?, la mamila estd junto a su almohada, ;c4-
mo llegé ahi?, él no la agarré, ;se la puse yo?, ni modo
que él, si, se la puse yo, ya me acordé, para que termi-
nara de comer solo, se la recargué sobre un cojin para que
no se le volteara, ;pero por qué se ahogé?, le puse la ca-

becita de lado y le iba a dar su vuelta para ponerlo a re-

petir cuando se la hubiera terminado, jpendejo!, se me

olvidé, ;qué voy a hacer?, ;qué voy a hacer?, tengo que
llamar a la ambulancia, ;o tengo que llamar a la poli-
cfa?, sesto se considera homicidio?, jpero si no fue mi
culpal, a cualquiera le puede pasar, los nifios se mueren
asi todo el tiempo, huelo a alcohol, me van a echar la cul-
pa, ;y si no digo nada?, puedo deshacerme del cuerpo,
nadie lo va a echar de menos, nadie, sélo yo, soy un im-
bécil, ;c6mo puedo pensar en eso?, jsoy un asesino!, jma-
té a mi hijo!, Bruno, perdéname, perdéname, Alejan-
dra, ;por qué te moriste?, jesto no habria pasado!, fue
mi culpa, no sirvo para nada, ni para escribir, pura por-
querfa que hago, soy un fracaso, no puedo vivir asi, no
puedo, merezco un castigo, la pistola, ;dénde la guar-
dé?, stenia balas?, si, estaba cargada, ojald no se haya atas-
cado, hace afios que no se usa, en el cldset, aqui estd, ma-
té a mi hijo, maté a mi hijo, no sirvo para nada, yo lo
maté, mi Brunito, estd cargada, ;jen la boca o bajo la bar-
billa?, no, en la frente para que llegue derecho al cere-
bro, estd frio el cafién, mejor cierro los ojos, sescuchardn
el ruido los vecinos?, scudnto tardardn en encontrarnos?,
se van a dar cuenta de que dejé morir a mi hijo, prime-
ro lo hubiera escondido, si no oyen se va a pudrir en su
cunita, jdispara ya!

;qué es esa luz?, me siento adolorido, estoy débil, no
puedo levantar la cabeza, estoy amarrado, ;por qué estoy
amarrado?, la luz me molesta, no puedo ver bien, me
estdn cargando, squé hace Roger aqui?, sonrie como ton-
to, ;por qué me mira de esa manera?, ;por qué me dice

que serd el mejor padre del mundo? U

Texto perteneciente al libro Mi corazdn es una piedra donde afilas tu cuchillo,

publicado por Ediciones Era.
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;Por que te

sulicidaste?

Arnoldo Kraus

“Todo es falso excepto el suicidio” Es esta la conclusion a la que

llega el narrador de este relato. Su amiga, Elena, habia estudiado

filosofia y escribia una tesis universitaria con el tema del perdon.

cPor qué esta mujer efusiva, dedicada a sus alumnos, entusiasma-

da por el mundo y sus misterios, decidio abandonar la vida?

Elena se suicidé hace un mes. Vivia sola. Se colgé. No
dej6 ningtin recado. Hasta donde sé, tampoco habl6 con
nadie acerca del acto. Los suicidios trastornan todo.
Siempre lo he sabido. Alteran més cuando quien lo co-
mete no deja una pequefia misiva. Las palabras del sui-
cida no curan pero disminuyen la orfandad de quienes
se quedan. “Asf es”, me digo mientras escribo, “quien se
suicida y no comparte sus motivos hiere de por vida a
sus seres cercanos. sPor qué te suicidaste?, ;no tuve cé-
mo saberlo o no quise saberlo?”.

Elena regresa y regresa. Desde hace tres noches la veo
justo cuando apago la luz. Escribir, pienso, me ayudara
a conciliar el suefio. Espero que la noche sea larga, tan
larga como mi alma requiera verterse en el papel. Los
suicidios trastornan todo. Por eso me escribo: la me-
moria del suicida interrumpe y pregunta. La memoria
del vivo busca entresijos y recovecos en los recuerdos
con tal de responder: ;por qué te suicidaste?, ;dénde he
de buscar?, ;acaso encontraré respuestas en las grietas de
la memoria, en las palabras entremetidas en los recuer-
dos, en los pasos compartidos?

Los suicidios de amigos o familiares lastiman, pre-
guntan, incomodan, remueven, agobian. Siempre lo he
sabido. La tltima imagen del suicida, muerto o vivo, se
adosa a la piel y ala vida. Se pega, te llama. Aparece en

las mesas y en las bancas y en los sitios donde el occiso
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estuvo. Te pregunta y aguarda tu respuesta y la de los
seres cercanos.

La muerte siempre es definitiva, incluso, muchas
muertes son deseadas. El final del suicida no siempre es
definitivo, muchos suicidios son incomprensibles. El
suicidio demarca un antes y un después: la vida com-
partida, la muerte no compartida, lo dicho, lo callado.
Entre la soga y el dltimo suspiro, entre la tltima boca-
nada de aire y la noticia, el mundo de ayer, el suicida se
apersona, mueve, te mueve. Y pregunta, y te pregunta
lo de siempre, lo de casi siempre: el suicidio, ses cobar-
dia o valentia?

*okok

A Elena la conoci un afo antes de su suicidio. Era ami-
ga de Javier, mi compafiero de oficina en la Facultad de
Filosofia. Tenfa 27 afios y estaba a punto de finalizar su
maestria en filosofia. Poco a poco trabamos amistad.
Compartfamos algunas lecturas, en ocasiones ibamos
juntos al cine y cada dos o tres semanas nos reunfamos
para tomar café o vino. Su amistad me nutrfa; nunca
hicimos el amor. Era inteligente e intensa. Su tesis, me
explicé durante una reunién en casa de Javier, versaba

sobre el tema del perdén.



—Llevo cerca de dos afios escribiendo mi tesis. Fl te-
ma central es el perdén. Mucho se ha escrito sobre el asun-
to. Puedes abordarlo por diversas vias. Filosofia, ensayo,
sociologia, ética, periodismo, y, por supuesto, religion.

—Escribes sobre perdén y olvido?

—Ambos tdpicos, es cierto, tienen amplios vincu-
los. Me he enfocado mds en el perdén. Perdén y olvido
es un binomio muy extenso, lleno de matices religio-
sos. Suficiente esfuerzo implica estudiar los vericuetos

del perdén.

*okok

Mayores agobios no tenia Elena (ahora estoy seguro de
cudn equivocado estaba). La vida le sonrefa (ahora estoy
seguro de cudn equivocado estaba). Daba clases en la
Facultad; su tesis, le aseguraban sus tutores, se conver-
tirfa en libro fundamental, “lo podrds publicar en una
excelente editorial”, le decia el director de la Facultad;
sus relaciones con sus padres y amigos eran excelentes.
Gozaba algunos flirteos ocasionales. Cuando podia, salia
al campo por dos o tres dias, con compafieros de la es-
cuela o dela preparatoria: “me renueva, me estimula, ha-
blamos de todo y de nada”. Su rostro era hermoso. Mds
bella era su sonrisa y la facilidad con la que aparecia.
Ahora, mientras observo oscilando el cuerpo de Ele-
na, sin tono, inerte, morado, méds muerto que la misma
muerte, ratifico cudn equivocado estaba. ;De qué estd

uno seguro? Los suicidios cuestionan todo.

Elena: ;fue adecuada tu decisién? Elena: ;cémo in-
terpretar el acto? Elena: ;y yo?, ;y Javier?, ;y tus tuto-
res?, ;y tus amorios?, ;y los otros, tus otros?, gonit

El cuerpo del suicida exprime. Deviene mondlogo sui
géneris. Un mondlogo a dos voces: el del occiso y el de
quienes se quedan con el suceso. El mondlogo del sui-
cida termina justo en el segundo cuando la soga aprieta
suficiente y la muerte sobreviene. Un segundo, dos se-
gundos, no més. Cuando no hay cartas de despedida, el
mondlogo entre la cuerda (o la pistola, o las pastillas, o las
vias del Metro) y quien se quita la vida excluye a los
seres cercanos, los ignora, los margina, y, ;cémo decir-
lo?, ;los culpa?

Elena: ;por qué no escribiste unas palabras?, ;por qué
no lo hiciste mientras reflexionabas sobre el perdén? Se-
guro no lo sabias ni te detuviste a pensarlo, querida Ele-
na: sin adids, sin las razones del final, el azogue de quienes
te conocimos carcome. Y hay otras cosas: los muertos se
llevan mucho, se llevan un poco de uno. Eso, se entien-
de. Y hay otros asuntos que quizds ignoras: los suicidas

te llevan con ellos. Eso, no se comprende.

ok

Javier y yo platicamos sobre el suicidio de Elena varias

veces. Platicamos es un decir. El hablaba y yo deseaba es-

cuchar mis palabras; yo hablaba y Javier deseaba ofr sus

ideas. Asf sucede cuando ninguna explicacién satisface.
—;Qué piensas, Javier?
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—;Qué piensas, Miguel?

(Ambos cavildbamos, nunca llegdbamos).

—Estoy muy consternado. Conocia bien a Elena. Fui
su profesor el tltimo afio de la Facultad. Dirigi su tesi-
na de licenciatura. Pronto forjamos una linda relacién.
Con pocos alumnos tengo relacién extraescolar. Impo-
sible no amistar con ella. Surgfan y surgfan temas co-
munes, escolares, de la vida, del amor. Publicamos dos
trabajos en buenas revistas. Durante la elaboracién de
los manuscritos compartimos muchas horas, nos vefa-
mos con frecuencia. Nunca, te confieso, tuve con ella
contacto sexual. Los vinculos amistosos, los afectos y
los flirteos que ambos tenfamos con otras personasy de
los cuales habldbamos hacian innecesaria la cama.

—;Y? —le pregunté.

—DPues, ;y? Elena nunca padecié depresion, le gus-
taba dar clases, hacfa ejercicio, sus alumnos la aprecia-
ban, desbordaba pasién, su tesis, lo sé, corrfa muy bien,
sus compafieros de la Facultad la querfan... ;y?

—DPues nada, tus ;y?, y mis ;y? son eso, puntos sus-
pensivos, preguntas sin respuesta. No la traté tanto como
td, pero, la conoci bastante. Trabamos una gran amis-
tad. Nos querfamos. Haberla conocido me deja muy
intranquilo. {Cémo me hubiese gustado percatarme de
actitudes anémalas! ;Y?, ;c6mo saber? jQué dificil es co-
nocer el alma! —le dije a Javier antes de despedirme.

Mientras caminaba de regreso a casa, sin deseos de
llegar —sabia que Elena me impediria conciliar el sue-
fio—, entré a la cafeterfa donde soliamos vernos y es-

cribi unas lineas mis.
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Ha pasado un mes desde el suicidio de Elena. No
dejo de pensar en el suceso. Las semanas previas la vi tres
o cuatro veces; tres dias antes tomamos café, ambos te-
nfamos prisa. A pesar del poco tiempo el encuentro fue
lindo. Hablamos de cine y de su tesis. De la sabidurfa
del perdén. Y filosofamos acerca del perdén: “el olvi-
do”, me dijo, “es obra del tiempo, el perdén, un acto
voluntario, del alma”.

Nada extrafo llamé mi atencién. Fue, como siempre,
afectuosa. A Elena, al igual que a mi, le gustaba tocar,
acercarse. Ese dia lo hizo mds que en otras ocasiones.
Fue muy efusiva. Nos despedimos con afecto, nos abra-
zamos y acordamos ir a cenar en una semana. Al despe-
dirnos me observé unos segundos. Guardé silencio an-
tes de decir adids.

Su suicidio me ha consternado. Se entra en la vida, no
se deja la vida. Mucho ha removido. No habfa afronta-
do nunca un hecho similar. La consternacién parte de
mi incomprensién. Elena se apersona todos los dias. Sus
rasgos y gestos aparecen con frecuencia. Sentado, repa-
ro en los cuadros, las ldmparas, las mesas, los rostros de
los meseros, la musica de fondo. En esa cafeterfa me
encontré muchas veces con ella. Mientras observo en
silencio la decoracién veo a Flena sentada enfrente de mi.
La veo. Revivo el momento: ambos observamos lo mis-
mo, ambos compartimos el tiempo, ambos fuimos y re-
gresamos al bafo, al revistero, a la mesa de los vecinos.
Miramos lo mismo y nos miramos: las vidas, pensé, se

cruzaron. Y yo cref estar con ella. Y no estuve con ella.

Y ahora lo sé: todo es falso excepto el suicidio. U
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Catedratico de la Northern Michigan University, el estudioso me-

Timothy G. Compton

xicanista Timothy G. Compton realiza cada anio una revision

exhaustiva de la produccion teatral en la capital del pais du-

rante la primavera. Su recuento de la cartelera correspondiente

al inicio de 2016 deja ver una notable variedad temditica y téc-

nica, asi como una alta exigencia artistica, en el mundo teatral

de la Ciudad de México.

Este afio escuché la afirmacién de que solamente Lon-
dres y Nueva York tienen més teatro que la Ciudad de
México. No pude averiguar qué metodologfa se usé para
llegar a tal conclusién (;ntimero de teatros?, ;ndmero de
representaciones?, ;nimero de obras montadas?), pero
si resulta cierta, no me sorprenderia, ya que el mundo
teatral de la capital mexicana sigue vibrante, con cente-
nares de obras representadas todas las semanas. Los es-
pectadores diligentes pueden encontrar obras cada noche
de la semana, y los sdbados y domingos, si se progra-
man muy bien y aplican perseverancia, pueden ver tres
o cuatro en un dia. Ademds, las representaciones para
publicos escolares ocurren diariamente durante buena
parte del afio escolar y las de teatro alternativo se mon-
tan todos los dias a altas horas de la noche. La calidad de
los textos y los montajes varia extremadamente, pero
no se puede negar que el teatro abunda en la Ciudad de
los Palacios. Los espectadores tienen que discernir qué
obras valen la pena, y luego deben esforzarse para lle-
gar. Aunque el precio de entrada de algunas se compara
més o menos con Broadway, la gran mayorfa cuesta mu-

cho menos: la entrada a obras de primerisima calidad

en la UNAM cuesta 150 pesos para publicos generales,
75 para estudiantes y profesores, y 30 pesos para cual-
quier espectador los jueves. Los teatros independientes
cobran usualmente el doble, pero es mucho menos que
hasta el teatrito en mi “ciudad” de 20 mil habitantes,
que cobra 140 ($7.50 Us) para nifios y 280 ($15.00 us)
para adultos por obras bastante caseras. Faltan estudios
sobre la economia de los teatros en México; muchos pa-
recen sobrevivir de milagro.

Siempre se pueden encontrar representaciones de
obras de Shakespeare en la Ciudad de México, pero el
cuarto centenario de su muerte parece haber generado
aun mds de lo normal. Una versién de cuatro horas de
Hamlet bajo la direccién de Flavio Gonzalez Mello se
agot6 durante toda mi estancia, por ejemplo. Y més alld
de representaciones tradicionales, otras se basaron en
Shakespeare, como un par de obras que se centraron
en la historia de Piramo y Tisbe a partir de Suefio de una
noche de verano. En términos generales, encontré mds
montajes basados en textos cldsicos, tales como dos ver-
siones de Fausto, una de Antigona—adaptada y dirigi-
da por David Gaitdin—, una llamada Agamendn y Elec-

PRIMAVERA DE 2016 | 73



Una bestia en mijardin, dirigida por Valentina Sierra

tra—escrita y dirigida por José Alberto Gallardo—, una
de Lope de Vega y tres entremeses de Cervantes.

El México actual también se vio en las tablas, con sus
problemas, entre ellos la corrupcién, los desaparecidos,
la pobreza, el abuso policiaco, el abuso sexual, la discri-
minacién, las cuestiones relacionadas con la inmigra-
cién, la gente sin techo o la desintegracién de la familia,
pero también se vio la resistencia, la diversidad, la ge-
nialidad y la belleza de México. Otras obras hacian refe-
rencia a realidades mexicanas, pero también podian haber
tenido lugar en otras partes del mundo. Para mi, siete
obras destacaron de esta temporada tltima de primavera.
Siguen mis comentarios demasiado breves sobre las siete,
organizadas en orden alfabético, seguidos por comen-

tarios criminalmente breves sobre otras obras notables.

FRACTALES

Esta obra de Alejandro Ricafio gané el Premio Nacio-
nal de Dramaturgia Victor Hugo Rascon Banda en 2011.
Se ha montado varias veces, pero una versién dirigida
por Adridn Vdzquez —con escenografia disefiada por
él mismo— se ha representado desde 2012 en muchas
partes de México. Vi esta versién en el Centro Cultural
Helénico como parte de una serie llamada “Ciclo hecho
en...”, que consiste en representaciones de diferentes
estados de la Republica. Esta versién de Fractales, pro-
veniente de Veracruz, comparte la brillante técnica de
multiples actores para representar a un personaje que

he observado en dos obras de Ricafio en temporadas pa-
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sadas: en Un hombre ajenoy El amor de las luciérnagas.
Quedé aténito cuando me enteré de que el texto pres-
cribe ocho actores, pero en esta versién Ana Lucia Ra-
mirez, Luna Beltrén y Estefanfa Ahumada hicieron todos
los papeles maravillosamente bien, alternaron entre la
narracién y la representacién y se transformaron de un
personaje a otro casi con magia. El elenco es fenomenal
en su quimica y su capacidad de trabajar juntos, pues
llevan a cabo una coreografia que requiere movimien-
tos precisos como trio, a veces expresiones faciales, cor-
porales o0 emocionales similares, y otras mediante con-
trastes. El uso de tres actores para el papel de un solo
personaje me parece particularmente apropiado, ya que
la repeticién de actores sirve de fractal en si. El vestua-
rio, disefiado por Lisette Barrios, también da realce al
tema, ya que las tres mujeres llevan vestidos basados en
las mismas tonalidades y dngulos y tamafos, pero con
leves variaciones. La escenografia también refleja el ti-
tulo en su repeticién de montones de cajas idénticas que
se arreglaron de diferentes maneras para las escenas. El
humor tinico de Ricano se revela en abundancia, tal co-
mo se ve en el hecho de que la protagonista tenga una
serie de enamorados y todos lleven el nombre Jesus; ir6-
nicamente, ninguno la sana, ni la redime, ni la salva.
Otro ejemplo: la gran inspiracién de la protagonista es
salir como actor menor en grandes peliculas porque, se-
gin su teorfa de los fractales, los papeles pequefios dan
la esencia de los filmes. Pero al hacer el casting sufre de
bloqueos mentales. La obra progresa en orden inverso
cronolégicamente, y muestra una serie de decisiones te-

rribles en las relaciones de la protagonista y al final re-



vela el trauma de la muerte de sus padres y la negacién
o falta de habilidad de sus nuevos guardianes de ayu-
darle emocionalmente. Esta obra es una comiquisima,
hermosisima, 4gil y conmovedora exploracién de los re-

sultados de trauma y pérdida en la nifiez.

LA GENTE

Hace varios afos se fundé el Centro Cultural Carretera
45 y sigue madurando y produciendo un teatro signifi-
cativo, usualmente con cuatro o cinco obras a la semana.
La gente es una de las obras montadas durante la tem-
porada de primavera. El dramaturgo espafol Juli Disla
es el autor; Barbara Colio la adapt6 a México. Carrete-
ra 45 trajo de Espafia a Jaume Pérez para dirigirla y el
resultado es una obra maestra en su humor inusitado
por su ironfa, aunque ni uno de los personajes se rie y
ni siquiera sonrfe. Los actores conversan con los espec-
tadores fuera del teatro antes de la representacién, en-
tran al foro juntos y se reparten entre ellos. Este arreglo
podria parecer una invitacién a que los espectadores
participen y, aunque no ocurrié en la representacién que
yo vi, los actores me dijeron después que en otras oca-
siones habfan tenido que improvisar cuando los espec-
tadores intervenian. Sin “llamadas”, ni escenografia, ni
vestuario especial para los actores, ni indicacién de que
se ve una obra de teatro, un actor agradece nuestra pre-
sencia alo que él llama un evento especial que tanta falta
hace dadas las circunstancias y lamenta que no hayan
llegado todos los invitados (aunque esté agotado el foro),
a lo que otro actor responde que él no estd de acuerdo
con los métodos de la invitacién, de los que pide una ex-
plicacién. Otros actores participan en la controversia,
algunos ofrecen apoyo al organizador y otros lo critican.
Un actor gordito interviene muchas veces con mondélo-
gos bastante largos y entusiastas sin decir nada en esen-
cia. El “director” del evento pide a su asistente leer las
notas de la reunién anterior, lo que este hace con gran
dnimo y la clara esperanza de que las acciones tengan
grandes resultados. Pero la reunién no brinda nada. Aun-
que no logran ponerse de acuerdo en cuanto a objetivos,
los participantes proponen publicaciones, manifestacio-
nes y hasta huelgas de hambre. Otros participantes se
oponen activamente a cualquier protesta o acusan a otros
participantes o espectadores de muchas cosas (durante
la representacién a que asisti, se me acuso, por ejemplo,
de ser topo, ya que tomaba apuntes). Abraham Jurado,
el actor que hace el papel del participante gordo, se lle-
va el espectdculo. Después de muchas intervenciones
muy emocionales, de proponer la huelga de hambre, de
insistir que él lo harfa aunque nadie méslo hiciera y de ser
propuesto para representar el grupo a una organizacion

mis grande, confiesa que se ha equivocado de reunién

y se marcha. Otro participante (actuado por Antonio Zu-
fiiga) proclama que se marcha porque todos los demds
participantes son unos burros, aunque sus palabras son
de hecho mds fuertes. Y asi se sigue. La gente capta per-
fectamente las frustraciones que resultan de muchos ti-
pos de reuniones —yo pensé en reuniones académicas
y mi acompanante en reuniones de gobierno—. El bri-
llante texto nunca revela el tema o el contexto de la reu-
nién; quedd deliciosamente oscuro para que se pueda
aplicar a muchas posibilidades. Los espectadores expe-
rimentan el gozo y el alivio de reirse de lo absurdo de los
protocolos y las personalidades de una reunién, agra-
decidos de poderlos observar por fuera en vez de parti-
cipar con frustracién. Por otra parte, el realismo de la
obra implica que realizar algo a través de una reunién

requiere milagros.

La MONARQUIA CASI PERFECTA

Esta obra, de Cutberto Lépez, en una versién dirigida
por Angélica Rogel y con Tizoc Arroyo y Raudl Adalid
en el elenco, también se ha presentado en muchos tea-
tros en afios recientes. Aunque sus personajes son un
rey y su sirviente adulador, y el elemento central de la
escenografia es un trono, no se trata de la época medie-
val, ya que la trama incluye aviones y helicépteros. De
hecho, la corrupcién, el egoismo, el abuso del poder, las
maquinaciones politicas, la paranoia, la despreocupacién
por el bienestar de la gente comin y la violencia que se
ven reflejados parecen muy modernos. El rey y su sir-
viente usan el lenguaje con gran pericia para manipu-
lar, confundir, ofuscar y evadir toda responsabilidad. En
la escena mds sobresaliente, el sirviente funge de intér-
prete simultdneo al rey durante una rueda de prensa. El
efecto es cdmico: el hombre usa palabras de los idiomas
afiadiendo sonidos disparatados. Aunque esta puesta lleva
varios afios, algunas de sus secciones se han improvisa-
do o actualizado, tal como cuando se menciona que el
nombre del rey estd involucrado en el caso de Panama
Papers y él tiene que hablar con mucha inspiracién para
profesar su inocencia. Adalid acttia fabulosamente y Arro-
yo luce en su papel de picaresco asistente. Sergio Roble-
do comparte la escena con los dos actores. En su acordeén
toca musica que él ha compuesto y también produce efec-
tos de sonido. Al principio se le vendan los ojos, para im-
pedir que se vuelva testigo de los hechos, o para que no
tenga que presenciar tanta hipocresia. La musica anade
mucho. El trono si sirve de trono, pero también es mo-
vido a diferentes partes de la escena, o se le arma y desar-
ma de distintos modos para diversas escenas: en una es
empleado como estrado para un discurso y en otra de
asiento de piloto de un avién, por ejemplo. Aunque La

monarquia casi perfecta es un ejemplo de teatro divertido
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La monarquia casi perfecta, de Cutberto Lopez, dirigida por Angélica Rogel

de primerisima calidad, al pensar en la obra, los especta-
dores quedan un poco deprimidos por el modo tan efi-

caz con que se imitan los circulos de poder en el mundo.

SUCEDIO EN PoLANCO

Como es bien sabido, la colonia Polanco de la Ciudad
de México tiene una numerosa comunidad judfa. Su-
cedid en Polanco retine cuatro piezas breves de tres dra-
maturgos judios, cada una de las cuales destaca de algu-
na manera aspectos de la cultura judeomexicana. Seis
actores integran los elencos. Alberto Lomnitz los dirige
y Edyta Rzewuska disena la escenografia que se adapta
deunaobraaotra. En la primera obra, La azotea, de José
Appo, dos empleadas domésticas no judias hablan, mien-
tras lavan la ropa en una azotea, sobre los comporta-
mientos que hallan extrafos en las familias judias. Sus
observaciones son perspicaces y muestran una gran leal-
tad: una cuestiona si la familia no ortodoxa es de veras
judia, y la otra la defiende con vigor. £ favorito, de Ja-
cobo Levy, hace uso de los seis miembros del elenco en
una comida familiar en que un hermano lleva a su nue-
va enamorada a la casa. La familia pasa mucho tiempo
de la comida peledndose cémicamente sobre un azuca-
rero heredado que varios alegaban les pertenecia. Las per-
sonalidades son fuertes y el didlogo es rico. En La prue-
ba, de Hugo Yoffe, una pareja, después de haber vivido

juntos un tiempo, se plantea la cuestién del matrimonio:
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ella, catélica, quiere una boda pronta, y él, judio, la pre-
fiere en el futuro distante. Ella finge hacerse una prueba,
mostrando asi que estd embarazada, y como resultado
discuten la situacién de los nifios cuyos padres profe-
san religiones diferentes. Cuando él no cambia su acti-
tud en cuanto al matrimonio ella confiesa su secreto y
se marcha. En La fuga, también de José Appo, cuando
un esposo vuelve del trabajo su esposa le informa que
ha pasado un dia terrible por una fuga de agua en la pa-
red de la cocina. Para su horror, la fuga ha causado una
mancha en forma de Virgen de Guadalupe. Aunque du-
dando, ¢l mira la mancha y se ve obligado a estar de
acuerdo. Al principio esto causa una crisis de su fe, pero
deciden aceptar el milagro y abrir su casa a devotos de la
Virgen, claro que cobrando la entrada. Los actores lucen
en papeles muy diferentes de una obra a otra. Gabriela
Murray merece reconocimiento especial por su actua-
cién histérica en La fuga, y Ana Gonzélez Bello luce en
tres papeles muy distintos. Sergio Bitiz, Sonia Couoh,
Sergio Rued y Hamlet Ramirez actdan también sin fa-
llas. Las cuatro obras exhiben excelentes didlogos, logran
divertir al publico y ensefian la riqueza y diversidad de
la cultura judia en México.

UNA BESTIA EN MI JARDIN

Esta obra, escrita y dirigida por Valentina Sierra, podria
decirse que fue, para mi, la gran obra de la temporada.
La vi durante su exhibicién en el Teatro El Granero y
espero que encuentre corridas en otros foros. Yo fui uno
de los muchos espectadores que, a pesar de llegar tem-
prano, no pudo entrar en su momento, porque estaba
agotada. Producida por la vibrante compaiia Pufio de
Tierra, esta obra para nifios se centra en los temas de la
inmigracién y los refugiados. Un nifio y su familia viven
en la ruta del tren que va desde Centroamérica hacia el
norte. Ellos conocen y dan albergue y 4nimo a muchos
viajeros. El protagonista hasta regala hormigas (segin
él) especiales de la suerte a los viajeros. Bruno Salvador
da con pericia vida al titere. Con gran entusiasmo y be-
lleza Fernando Bonilla incorpora a La Bestia, el tren can-
sado pero compasivo que arrastra a la gente en su lomo
hacia el norte. Malcolm Méndez muestra una notable
expresién facial y versatilidad al hacer varios papeles,
actuar de titiritero, cantar, tocar instrumentos y hasta
caminar sobre una cuerda. Yurief Nieves compone e in-
terpreta en vivo la musica; la mayorfa de las letras son
de Valentina Sierra (aunque Nieves colabora en dos y
Fernando Bonilla en otra). Cuatro de los seis actores
tocan instrumentos musicales, entre ellos algunos de
percusién muy expresivos, hechos para la ocasién. Los
titeres fueron disefiados por Haydeé Boetto. Una larga

escalera que figura los rieles del ferrocarril, el tren que



arrastra una larga capa —que hace las veces de su car-
ga—, los zapatos tenis que significan los pies de los mi-
grantes, y una escena en que se caminé en cuerda ha-
cen de esta pieza un deleite visual. Esta obra es una
muestra sobresaliente del teatro hecho hoy en dia. Me
siento particularmente feliz de ver obras notables para
nifios, ya que prometen enganchar a publicos de las fu-

turas generaciones .

VENIMOS A VER A NUESTROS AMIGOS GANAR

David Jiménez Sdnchez escribe y dirige esta obra en el
Foro del Dinosaurio del Museo del Chopo, donde el gru-
po Ocho Metros Ctibicos (8m?) empezé el 21 de abril
una residencia artistica que durarfa hasta el 7 de agosto.
Durante la residencia el grupo monté tres obras de su
repertorio y tenfa el plan de estrenar una pieza original
al final. Ocho Metros Cubicos representd Venimos a ver
a nuestros amigos ganar por primera vez en 2014 y la ha
llevado a varias partes de México. El texto entrelaza tres
historias relacionadas con la discriminacién. La prime-
ra sigue la vida de James F. Blake, el chofer de autobus
que ocasiond la detencién de Rosa Parks. La segunda se
centra en Peter Norman, el atleta australiano que apoyé
la protesta de Tommie Smith y John Carlos en el estra-
do de los ganadores en los Juegos Olimpicos de 1968.
La tercera recuenta los esfuerzos de cientificos que in-
tentan determinar si la discriminacién y la agresividad
son factores puramente genéticos. Los dos primeros tex-

tos se basan en hechos reales, y podrian constituir lec-

ciones de historia; saltan de lugar en lugar, de época en
época, y combinan la representacién y la narracién. Lle-
van al publico en un recorrido brillante de Montgomery,
Memphis, la Ciudad de México de 1968, California,
Australia, y otros lugares. Y el modo en que Aldo Gon-
zélez y Rauil Villegas combinan las palabras con un tor-
bellino de actividades y actitudes las eleva a algo mucho
mis alld que un simple curso de historia. De alguna ma-
nera, la profunda gravedad del tema de la discrimina-
cién no se pierde cuando los actores ejecutan parte de
la obra en trajes, pero con los pies desnudos y sus pan-
talones subidos hasta las rodillas, cuando dialogan sobre
los logros atléticos de un personaje al girar multiples
pelotas del futbol americano en el piso, cuando llevan
la ropa con capucha del Ku Klux Klan y hacen titeres
de otras capuchas del Klan y entonan canciones de Cri-
Cri para burlarse de la organizacién racista, y cuando
bailan como los hermanos Blues. De hecho, su actitud
ladica de alguna manera destaca lo serio de la obra. Gon-
zélez y Castillo actdan de modo notable, con extrema
energfa pero gran control, trabajando en pareja con mu-
cha precisién, cambiando de tono repentina y eficaz-
mente, y cantando y bailando de modo hermoso. Sus
actuaciones fueron de las mejores de la temporada.
Eduardo Villegas comparte la escenografia con los dos
actores durante casi toda la obra, y de hecho estd en las
tablas desde antes del inicio de la obra, observando lle-
gar a los espectadores. Lleva overol y una barba absur-
damente larga y obviamente falsa, pero toca la guitarra
con dominio; la musica contribuye mucho a la obra. El

nombre de la compaiifa se refiere a sus origenes humil-

Sucedio en Polanco, dirigida por Alberto Lomnitz
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des: a la cantidad reducidisima de espacio que tenfan
para montar su primera obra, y la escenografia de Veni-
mos..., disenada por Ratl Castillo, refleja una prefe-
rencia por el minimalismo. Consiste de maderas en el
piso, sugiriendo paredes, una seccién de una cerca o de
un tribunal, y una percha para abrigos. Estas cosas se ha-
llan vinculadas y los actores las reconfiguran entre esce-
nas: los espectadores tienen que colaborar mentalmente
para terminar la ilusién. Al fin y al cabo, esta obra exige
decencia en el modo en que los humanos nos tratamos,
sin tomar en cuenta los genes. Muestra brillantemente
que cumplir con la ley no es suficiente, y que portarse
honorablemente muchas veces se paga caro. Se trata de
una pieza teatral en su mejor forma. Otra candidata a

mejor obra de la temporada.

WENSES v LALA

Adridn Vézquez escribe y dirige esta obra para dos per-
sonas, y la interpreta al lado de Teté Espinoza. Sentados
casi siempre en un banco, los dos se quedan en la esce-
na desde la llegada del primer espectador hasta que par-
te el dltimo. Hasta antes de empezar, los dos crean las
personalidades de sus personajes, ya que Lala mira con
confianza al publico, sonrie y lo saluda con la cabeza,
mientras Wenses pocas veces levanta la vista de sus pro-
pios zapatos; proyecta nerviosismo. Cuando la obra ini-
cia y él intenta hablar, sus primeras palabras merecen
compasién: “Pos... pos... pos yo no soy bueno para ha-
blar”. Dura varios minutos en pronunciar esa frase, pues
tartamudea y proyecta incomodidad. Lala responde:
“Yo si!”, y habla sin parar. Anuncian que van a contar
su historia, pero insisten en conocer al ptblico prime-
ro. Suben las luces y Lala conoce a cinco espectadores
por nombre y se entera de sus cosas. Sus modos espon-
tdneos resultan un deleite. Cuando un espectador le hace
una pregunta, ella contesta que el turno de hacer las
preguntas es suyo. La historia de la pareja empieza con
memorias felices de la nifiez, pero a los nueve y once
afnos, sus padres desaparecen de sus casas el mismo dfa.
Ellos son internados en un orfelinato, de donde esca-
pan, empiezan un humilde negocio y sobreviven jun-
tos. Su relato habla de cémo se enamoran, se muestran
lealtad durante las épocas dificiles: la muerte de Lala, la
de su hijo y, muchos afios después, la de Wenses, hasta
llegar a su dulce reunién en el m4s alld. La trama es po-
derosa, y de vez en cuando los dos papeles salen del mo-
do narrativo para representar hechos, a veces mante-
niendo su propia identidad y a veces entrando en la de
otro personaje. Sus peleas verbales son maravillosas.
Cuando Wenses se refiere a una carta oficial en que se
le pide perdén por las injusticias relacionadas con la

muerte de su hijo, deja su resistencia al habla y lanza
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una espectacular diatriba contra un gobierno tan hipé-
crita. Después de varios minutos de un animadisimo
mondlogo, con una sola palabra, Lala logra callarlo. Esta
es una historia de amor tan hermosa como cualquiera
que haya yo visto en el teatro, con actuaciones brillan-
tes, una importante critica social, ejemplos de resisten-
cia contra dificultades y esperanza para el futuro. Tal vez

sea esta la obra del afo.

DIEZ OBRAS

Lamentablemente, mis comentarios sobre otras diez
obras notables de la temporada son breves; en cada una
encontré sobresalientes elementos. Las trato en orden
casi alfabético.

Cuando todos pensaban que habiamos desaparecido
consiste en textos escritos por su elenco; la dirige Da-
midn Cervantes en el Teatro El Milagro. Los seis actores,
algunos de Espafa y otros de México, cuentan histo-
rias de sus familias relacionadas con platillos que pre-
paran durante el montaje. La obra demuestra muy con-
vincentemente que la identidad se relaciona con sus
antepasados y las recetas de familia. Aunque dominan
los monélogos, hay también didlogo, musica y baile fla-
menco; se incluyen peleas entre los personajes, altares
propios del Dia de Muertos, cuestionamientos socio-
politicos en torno a las desapariciones y la violencia y
una meditacién sobre la muerte. Al final de la represen-
tacion, en algo que nunca he experimentado en el tea-
tro, los actores comparten con el puiblico los deliciosos
platillos. {Cenamos muy bien!

El ano pasado escribi sobre Microteatro. Otro lugar,
llamado Teatro En Corto, ha surgido con la misma idea:
nueve salas, cada una con una obra diferente que em-
pieza cada 30 minutos, con seis representaciones por
noche. Asi, los espectadores pueden ver muchas obras
en una sola noche. De sus descripciones, decidi evitar
algunas de las obras por su contenido inferior o su fri-
volidad, pero encontré varias que tenfan mucho que ver
con México. Desaparicién forzada, escrita y dirigida por
Julio Geiger, tiene lugar en una cocina. Dos esposos ha-
blan de las noticias del periddico sobre la desaparicién
de los 43 normalistas en septiembre de 2014. Pero la
obra se vuelve intensamente personal cuando empie-
zan a conversar del modo en que su propia hija desapa-
reci6 afios antes. En pocos minutos se exploran increi-
bles profundidades de sentimientos y tensiones y dudas
en un matrimonio. Nancy Avilay Leén Michel actdan
muy bien, y a muy pocos milimetros de los espectado-
res. 1e presento a Lucas, de Marcos Purroy y dirigida
por Rodrigo Cachero, se centra en la visita de una her-
mana a la casa de su hermano para conocer a su nuevo

enamorado. Ella intenta contener los nervios al averi-



Fractales, de Alejandro Ricatio, dirigida por Adrian Vazquez

guar que su enamorado es un maniqui. La pieza habla
de las familias disfuncionales, las relaciones, los mun-
dos inventados y las enfermedades mentales. Secrero a
muerte, escritay dirigida por Rodrigo Koelliker, se basa
en el caso de un joven de catorce afios, de Estados Uni-
dos, acusado de matar a una nifia de ocho. En la sala
de visitas de una cdrcel, el joven jura que es inocente
ante su sufrida mamd, pero cuando su abogado pre-
senta las pruebas, él confiesa. Estas piezas crean perso-
najes bien dibujados, presentan cuestiones importan-
tes y propician fuertes golpes emocionales, cada una en
apenas 20 minutos.

Fractura Miltiple, escrita por Saremi Moreno y di-
rigida por Vladimir Garza, explora el dafio fisico y emo-
cional sufrido por los actores a través de sus carreras.
Antes de iniciada la pieza, los espectadores ven una exhi-
bicién con documentos creados por los actores: estas
fotos, dibujos y testimoniales estdn en una sala fuera
del teatro de Carretera 45. Luego se invita a los espec-
tadores a entrar como si fueran a embarcarse en un viaje
de avién. En vez de presentar una historia lineal con una
trama, la obra ofrece una serie de testimonios acompa-
fiados de exhibiciones de maravillosas hazafas fisicas.
Ana Karen Rojas y Vladimir Garza muestran una increi-
ble fuerza, flexibilidad y control corporal al hacer una
forma de gimnasia, ella en cuerdas y él en cadenas. Chris-
tian Cortés corre por una pared usando una cuerda. En
otra escena Cortés se pega fotos al hablar de su historia
y su bagaje emocional. Detrds de los actores en una pan-
talla se proyecta informacién sobre diferentes actores y
sus traumas. Durante el descanso los espectadores reci-
ben agua y botanas como en un vuelo. Esta obra expe-

rimental resulta visualmente rica y tiene momentos muy

fuertes, pero hay por lo menos un espectador (jyo!) que
no comprendié cémo algunos de los elementos se rela-
cionan: tal vez estaban fracturados a propésito para re-
flejar el tema de la obra.

Pufio de Tierra también mont6 Galileo, o la aboli-
cion del cielo, con el texto de Brecht adaptado por Fer-
nando Bonilla, quien también dirige. La obra se estre-
n6 en el Festival Cervantino de 2015 y tuvo una breve
temporada en mayo de este afio en la Plaza Angel Salas
en Chapultepec. Su escenografia, disefiada por Elizabeth
Alvarez, tiene tres niveles: la plaza, delante de una cons-
truccién de madera, un escenario a unos cinco metros
de altura y un escenario pequefio un metro mds alto en
el primer escenario. Malcolm Méndez, Valentina Sie-
rray Valerio Vésquez han actuado muchas veces juntos
y tienen muy buena quimica en esta obra. Muestran gran
versatilidad en la acrobacia, el malabarismo, el arte del
titiritero y del payaso, y en el manejo de multiples tonos.
Se usan magnificos titeres de muchos tamanos, entre
ellos un personaje religioso imponente de unos seis a
siete metros. La obra no deja ver la menor misericordia
para con los gobiernos ni para con los jerarcas de la Igle-
sia, se centra en el conflicto entre la ciencia y la religién
y defiende la necesidad de abandonar viejas ideas. Leo-
nardo Soqui compone la musica que los actores tocan
en vivo, incluyendo una versién comiquisima de “Ave
Maria” al estilo jazz.

Camila Villegas y Alberto Lomnitz colaboraron para
crear dos obras en esta temporada. Ella escribe y él dirige
La ciénaga de las garzas, una representacién desgarra-
dora de cémo la cultura de la violencia y las desapari-
ciones en México afecta de modos profundos a quienes

se quedan atrds. La hijita de unos padres jévenes estd por
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Hamlet, dirigida por Flavio Gonzalez Mello

empezar el kinder. Esta época de emocién, especialmen-
te porque la familia recién se ha mudado a un nuevo lugar
entre la naturaleza, se ve trastocada porque el hermano
de la esposa ha desaparecido. Ella termina paralizada
emocionalmente y no le permite a su hija ir a la escuela
por temer perderla a ella también. Lomnitz disefia la
escenografia, que incluye una ciénaga con una figura hu-
mana escondida. Valentina Rivera, la actriz que hace el
papel de la nifia, es adorable y actda bien, mientras Teté
Espinozay Harif Ovalle interpretan a los adultos esplén-
didamente. Hasta cantan con afioranza varias canciones
originales de Leonardo Soqui y la hacen de titiriteros
para cuatro hermosas variaciones en garzas disefiadas
por Lomnitz, su hija Alejandra y Gerardo Ballester.

Lomnitzy Villegas escribieron juntos una obra mu-
sical para nifios llamada Lluvia de alegrias. Una nina de
cinco afios se encuentra sola en casa durante el dia por-
que su mamd tiene que trabajar. Con la ayuda de un
amigo y un perro imaginario, domina sus temores de
un monstruo de basura al lado de la casa en el botadero.
La atractiva escenografia tiene paredes que sirven de pan-
tallas para titeres de sombras, ladrillos que se hacen de
lado para permitir a los titeres-ratones salir a la escena,
y los disfraces también lucen. La musica de Leonardo
Soqui, que obviamente tuvo una excelente temporada
de teatro, es encantadora, especialmente porque Da-
niela Lujdn hace el papel de la protagonista. Los nifios
en el publico gozan muchisimo de la obra.
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Segtin el programa de mano, Made in Mexico se ha
representado més de mil veces. Los espectadores aplau-
den locamente cuando los actores de televisién Juan Fe-
rrara y Laura Flores salen, como muchas veces ocurre
en el teatro comercial. El texto original de la dramatur-
ga argentina Nelly Ferndndez Tiscornia fue adaptado a
México por Manuel Gonzélez Gil, que también la diri-
ge, y Rafael Incldn, que la protagoniza. La hermanay el
cufado del protagonista vuelven a México después de
mids de treinta afios en Estados Unidos. La visita oca-
siona una crisis de identidad en el protagonista y en su
esposa, y los obliga a pensar profundamente en sus sen-
timientos sobre México. La hermana ahora adora vivir
en Estados Unidos y detesta México. El cunado sigue
amando México, pero reconoce las oportunidades eco-
ndémicas que el pais vecino le ha brindado. De hecho,
él ha encontrado un trabajo para su cunado en Califor-
nia. El protagonista y su esposa deciden quedarse en Mé-
xico a pesar de todos sus problemas. La obra, con su md-
sica sentimental, un protagonista chistoso y su fin feliz,
se centra en varias de las cuestiones centrales que con-
frontan los mexicanos. Me gustaron las actuaciones, pe-
ro el publico brindé a los actores una cerrada ovacién, y
de pie, tal vez espoleados por su adoracién de las estre-
llas de television (y tal vez los espectadores pagan tanto
paraestar frente al escenario que, pensaban, una ovacion
ayudarfa a justificar su gasto).

Finalmente, la compafifa de actores sordos de Méxi-
co, Sefia y Verbo, sigue produciendo un excelente teatro.
Vi Miisica para los ojos, escrita y dirigida por Sergio Bétiz, y
con brillantes actuaciones de Roberto de Loera, Eduardo
Dominguezy Lupe Vergara. Es esta una obra para nifios.
Se basa en cuatro piezas de musica cldsica, y los actores, ves-
tidos en smoking como si formaran parte de una orques-
ta, conjuran/actian una escena acudtica para una pieza,
una escena pastoral para otra, y escenas espaciales para las
otras dos. Estos actores son increiblemente expresivos y
crean un banquete visual. Desafortunadamente, me per-
di una representacién de la obra més reciente del grupo,
El gato vagabundo, que se jacta de ser la primera obra en
México escrita principalmente por dramaturgos sordos
(De Loera y Dominguez la escribieron con la colabora-
cién del director de la compaiifa, Alberto Lomnitz, quien
no tiene discapacidad auditiva). También se jacta esta de
ser la primera obra representada completamente en len-
guaje de sefias mexicano, por lo cual se proyectan subti-
tulos en espafiol para el publico en general.

La inmensidad y variedad del teatro en la Ciudad
de México sigue maravillindome. Abundan la creativi-
dad y la calidad. También juega un papel social, docu-
mentando y comentando noticias en la capital y en todo
el pais. La temporada de primavera de 2016 merece su
lugar en una cadena muy larga de temporadas sobresa-
lientes en la ciudad capital de México. U



Federico Garcia Lorca

Fl canto
que no muere

Miguel Angel Flores

Hace ocho décadas, pocas semanas después del estallido de la

Guerra Civil espariola, fue asesinado Federico Garcia Lorca. Jo-

ven Yy audaz, apasionado y carismdtico, el mds famoso integran-

te de la Generacion del 27 dejaba tras de si una estela de tragedia

pero también una obra livica y dramdtica destinada a incorpo-

rarse a las paginas mds preciadas de la litevatura hispdanica.

Tenfa talento para lo artistico. Eso era indudable. To-
caba el piano, improvisaba canciones, la versificacién era
lo suyo, tenia lo que en su tierra se llamaba “duende”;
era carismdtico y su facilidad de trato le ganaba amigos.
Sus cualidades eran terreno fértil para laleyenday el mi-
to, construidos en torno a su vida. Era la alegria y el
canto donde quiera que se plantara, sobre todo en la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid al despuntar la déca-
da de los afios veinte del siglo xx.

Su nombre: Federico Garcia Lorca, originario de
Fuente Vaqueros, una propiedad rural en el profundo
sur de Andalucia, no muy lejos de Granada, el cruce de
caminos entre lo cristiano y lo drabe, lugar de residen-
cia de los gitanos y su canto y su fatalismo, su idioma
criptico para los europeos.

Era de familia acomodada. Esa circunstancia le per-
mitfa gozar de ocio y empefarse poco en sus estudios
formales. La familia lo envi6 a Madrid con el propésito
de que se inscribiera en la universidad, pero como hemos
dicho antes, eso en verdad no era lo suyo. Muy pronto
descubrié su interés por escribir poesia, y talento y fa-

cultades lingiiisticas no le faltaban. La aficién y el gus-

to por el canto formaron parte de lo que llamariamos su
“naturaleza’. Comprendié de inmediato la importan-
cia del canto en la poesia y se empapé de la tradicién
popular poética de su tierra sin descuidar todo lo que la
tradicidn culta de la poesia le podia aportar. Esquema-
tizando, podriamos decir que cabfan en él mismo el ju-
glar y el artifice del mester de clerecia.

En Madrid se relaciona con los jévenes huéspedes
de la Residencia de Estudiantes. Esta benemérita insti-
tucién era el mds decantado fruto de las ideas renova-
doras de Fernando Giner de los Rios, que se habfan con-
cretado en la Institucién Libre de Ensefianza, fundada
en 1876. Funcionaba a semejanza de los dormitorios
universitarios anglosajones. Representaban un aire fres-
co, vital, para los jévenes que habian nacido en una Es-
pana asfixiante, rancia, decadente, en la que primaba un
espiritu de sacristia, cerrada a cualquier renovacién. Era
un centro donde dialogaban las ciencias y las humani-
dades, una institucién donde se discutian y practicaban
las nuevas ideas sobre arte y literatura, simiente de la
modernidad en Espana. Jévenes libres de complejos y

culpa por el desastre del 98, que tanto habia afectado a
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los intelectuales més licidos de la época como Ortega
y Gasset, Unamuno, Antonio Machado, entre otros.
La leyenda urbana le atribuye a Garcfa Lorca haber
sido huésped de la Residencia, pero él nunca vivié en ella.
Era uno de sus visitantes asiduos, como lo fueron enton-
ces los jévenes poetas Rafael Alberti, Vicente Aleixandre
y Gerardo Diego, por mencionar sélo algunos nombres
de quienes con los afios formarian el canon de la poesia
del siglo xx. En la Residencia tuvo su germen el grupo
de poetas que serfan mds tarde conocidos como la Ge-
neraci6n del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén (fugaz hués-
ped de dicha institucién), Luis Cernuda; ademds de los
poetas antes mencionados hubo otros como José Ber-
gamin o Ddmaso Alonso. Pero quien alcanzé la famayla
celebridad (a relativa temprana edad), y el dnico duefio
de un destino trdgico y una leyenda, fue Federico Gar-
cfa Lorca. Posefa no sélo el talento para la poesia, era
también un dramaturgo de primer orden. Sus obras se
montaron con éxito de publico. Buscé vincularse a su
pueblo, el pueblo cultivador de la tierra y las tradicio-
nes, el pueblo humilde y postergado en el banquete de
los bienes terrenales y espirituales, ofreciéndole repre-

sentaciones de teatro, divulgando obras de su autoria y
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Federico Garcia Lorca, Verde que te quiero verde, 1930
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de otros escritores. Querfa elevarlo en su condicién es-
piritual y no distraerlo con piezas plagadas de vulgaridad
y frivolidades. Su compafiia de teatro era itinerante, un
verdadero teatro de la legua que recorria los pueblos de
Espana. Para él era un acto de fraternidad con sus rele-
gados compatriotas. Dicho gesto le gané la simpatia de
sus colegas y lectores, pero también tuvo detractores. Era
s6lo tiempo de esperar las circunstancias propicias, que
por desgracia se presentaron con el surgimiento de la se-
gunda Republica en 1931, para que los rencores y envi-
dias se enconaran.

Pero antes de ello, Garcfa Lorca iniciaba su breve e
intensa jornada como uno de los més brillantes poetas
y dramaturgos de Espana. Si, como ya se dijo, sus habi-
lidades artisticas y su personalidad, su espiritu abierto y
desenfadado, le fijaron una imagen de alegria perpetua.
Gozaba tocar el piano en las reuniones de sus amigos
de la Residencia, cantar con ellos y decir poemas en voz
alta que emocionaban a sus amigos. Con ellos se iba de
juerga. Su coetdneo, el poeta José Moreno Villa (que vi-
vid su exilio entre nosotros), lo recuerda como un joven
hiperactivo. “;La simpatia de Federico Garcfa Lorca! Era
su poder central, su medio de comunicacién: el genio
de ese imdn que todo atrajese”, dijo Jorge Guillén, quien
advirtié que detrds de su alma clara como el agua se
ocultaba una psique muy compleja, una claridad que
se oscurecfa por un sentimiento de fatalidad. El mismo
Guillén lo advirtié muy bien al referir la importancia
que tenia la presencia de la muerte en sus poemas, el
desaliento que a veces se desprendia de ellos, los pro-
fundos conflictos sentimentales que lo afectaban, ras-
gos que mds tarde serfan notables en sus obra de teatro.
“Alba” es un poema caracteristico de lo que afirmaba

Guillén:

Mi corazén oprimido

siente junto a la alborada

el dolor de sus amores

y el suefio de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias

y la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche

su negro velo levanta

para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.
iQué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora

y llena de noche el almal!
iQué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras

y no ha de sentir mi carne



el calor de tus miradas!

sPor qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho estd reseco

como una estrella apagada.

Su vitalidad se desbocé al calor de su amistad con
otros dos jovenes que dejarfan también profunda hue-
lla en el panorama de la modernidad desplegada en la
primera mitad del siglo xx. Tres constructores de esa mo-
dernidad coincidieron en la Residencia de Estudiantes:
Garcfa Lorca, el andaluz; Salvador Dali, el cataldn, y el
aragonés Luis Bufiuel, a quienes muchas cosas unfan y
muchas otras los separaban. Fue intensa la amistad y pro-
funda la ruptura con Dali. Luis Bunuel lo admira pero
hubo demasiada “estdtica” e interferencias en esas rela-
ciones. Dali y Bufiuel se afiliaron al movimiento surrea-
lista. Surrealismo: suefios de libertad y la enrarecida at-
mosfera de los suefios en la esfera de la realidad y el deseo.
Todo se suma para una nueva aventura estética. Dali y
Bufiuel unen sus talentos y filman en Parfs, la nueva Ro-
ma del arte, una breve pelicula con el titulo Un perro
andaluz. Después se sabrd que el perro andaluz era Gar-
cia Lorca.

Federico Garcia Lorca va al encuentro de su tradi-

cién, a las raices de su canto:

PUEBLO

Sobre el monte pelado
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios,

y en las torres

veletas girando.
Eternamente

girando

iOh pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!

El poeta de Granada en su segundo libro se acerca a
ese mundo de canto y fatalidad, de marginalidad y pa-
siones sin freno. Los gitanos forman parte de su tierra
natal y su canto es el imdn que atrae a un joven dotado
de un oido capaz de captar las peculiaridades de ese can-
to. El Romancero gitano consolidé su fama. En él se mez-
cla esa agua clara que se ha mencionado ya con los tur-
bios sentimientos que desencadenan las pasiones sin
freno. La muerte se muestra violentamente; el amor se
trasmuta en odio y celos. Salen a relucir los pufales, el
arma favorita de los gitanos; el pufial: el instrumento
de muerte. Y en el fondo, un I6brego sonido de botas, los
guardianes de un orden social injusto: el canto entre las
sombras del miedo. “Romance de la Guardia Civil” es
un grito de protesta sin descender al panfleto; estd es-

Federico Garcia Lorca, Deseo de las ciudades muertas,1930

crito con la soberbia destreza de Garcfa Lorca para ela-

borar imigenes:

Los relojes se pararon,

y el conac de las botellas

se disfrazé de noviembre
para no infundir sospechas
Un vuelo de gritos largos
se levantd en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra,
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atrés fugaces

remolinos de tijeras.

Federico Garcia Lorca se afirma cada vez mds como

uno de los poetas j6venes mds importantes de su tiem-

EL CANTO QUE NO MUERE | 83



Federico Garcia Lorca, Soledad Montoya, 1930

po. Los auditorios quedan fuertemente impresionados
con la lectura en voz alta de sus poemas. Las represen-
taciones de las obras de teatro eran exitosas. La trigica
muerte de su amigo y generoso mecenas de juergas y
andanzas, el torero Ignacio Sinchez Mejias, le inspira un
poema sobre el ballet de muerte que puede ser el toreo,
una muerte dolorida pero casi ritual. Andalucia le apor-
ta a Garcia Lorca una versién de lo popular y su falso
folclor: sombra, sol, casas de cal y canto, malabares de
la muerte. Pero eso queda muy lejos de los propésitos
de Garcia Lorca. El riego de ser confundido con la gita-
nerfa vulgar lo mortifica.

Me va molestando un poco el mito de gitanerfa—escribe
en una carta dirigida a Jorge Guillén en 1927—. Confun-
den mi vida y mi cardcter. No quiero de ninguna mane-
ra. Los gitanos son un tema. Y nada mds. Yo podria ser lo
mismo un poeta de agujas de coser o de paisajes hidrdu-
licos. Ademds, el gitanismo me da un tono de incultura,
de falta de educacién y de poeta salvaje, que td sabes bien
no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van

echando cadenas. NO. ..
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Parece marchar todo bien para Federico, pero hay
un poso de incertidumbre en la vida de Federico. Lo in-
vade un desasosiego del cual surgen sentimientos con-
tradictorios ante la vida. Quiere marcharse de Espa-
fia. Respirar otros aires. Piensa en Paris, pero no serd ese
su destino. Dos aflos mds tarde se le presenta la opor-
tunidad para viajar a tierras mds lejanas y de costum-
bres muy ajenas a su Espafia y Andalucia natal. Su
maestro Fernando de los Rios le extiende una invita-
cién para acompanarlo a Nueva York con el vago pro-
pésito de que Federico se inscribiera en la Universidad
de Columbia de esa ciudad. Asi cruzé el océano hacia
lo desconocido, con pocas armas psicoldgicas, intelec-
tuales y culturales para enfrentarse a una cultura y una
realidad politica y social que le muestra sus aspectos
mis desfavorables y menos hospitalarios; la experien-
cia serfa en muchos aspectos devastadora para el joven
poeta, pero tuvo un saldo invaluable: le inspiré los
poemas del libro que lo colocaria en el centro de la van-
guardia del siglo xx y le confirmarfa su papel relevante
en la poesia espafola de su siglo. El libro se intitulé
Poeta en Nueva York.

Garcia Lorca desembarcé en Nueva York un dia de
junio de 1929. Un afio mds y habria concluido la década
delos afios veinte. Los alegres afios veinte impregnados de
un viento de desenfado y optimismo para la nueva y vie-
ja clase que se enriquecia con la especulacién en Wall
Street. Afos del charlestén y el jazz, de los nightclubs
donde las noches se animaban con baile y champana.
Afios que tuvieron su insuperable cronista en Scott Fitz-
gerald. Pero a la sombra de la alegria crecian como hon-
gos después de la lluvia la incertidumbre y la pobreza
de la clase trabajadora. A la luz de las limparas eléctri-
cas chirriaban las mdquinas, en los patios de las fébricas
se vertian cantidades ingentes de alimentos para ser pro-
cesados. En los muelles el comercio del mundo opacaba
cualquier rumor de una futura crisis. La muerte indus-
trializada y la abundancia marcaron la experiencia del
joven poeta en Nueva York. A la luz de las ldmparas eléc-
tricas el poeta tenfa fiebre y escribia. Pero el verso exacto
y la cancién eufénica eran insuficientes para hablar de
ese mundo de vértigo y desarticulacién, de palabras que
se elevaban como muros incompresibles entre el poeta
y la realidad que lo rodeaba. Desde la perspectiva de su
cultura andaluza, a Federico se le presentaba ante los
ojos un mundo deshumanizado.

Un difa de octubre de ese mismo afio de 1929, los
suefios de utopia se derrumbaron. La riqueza sin limite
resulté una quimera. La ciudad, segtin el poeta, mostré
su verdadero rostro: el de la avaricia y el desdén por el
préjimo, la discriminacién sufrida por los negros. Fe-
derico escribe sus poemas situados en la urbe de hierro
sumida en tiempos turbulentos. La ciudad de los rasca-

cielos, donde estaba ausente el rostro de Dios. La muer-



te habia dejado de ser sagrada para convertirse en un
asunto de la industria. A un poema se afiade otro, pero
ya no estdn escritos con versificacién cldsica (“La nina del
bello rostro / estd cogiendo aceitunas. / El viento, galdn
de torres, / la prende por la cintura”); ahora el lenguaje
y la imagen tienen el rasgo de lo insélito, lo descoyun-
tado; los versos viven en la enrarecida atmdésfera de un
suefio, o pesadilla. El realismo desciende al subsuelo
del Hades. Garcia Lorca escribe asf uno de los momen-
tos fundamentales del surrealismo. La aparicién del li-
bro Poeta en Nueva York correrd una aventura azarosa.
El gran poeta Walt Whitman es su lazarillo por el extra-
fio jardin de la poesia que ahora habita.

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracdn de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafnana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos

taladran y devoran abandonados nifos.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de niimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impudico reto de ciencia sin rafces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

Antes de huir de Nueva York rinde homenaje a Walt
Whitman:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla

que gemias igual que un pdjaro

con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del sétiro,
enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Para él una forma de purificacién fue sumergirse en
la vida de la ciudad de La Habana. Paisaje geografico y
humano lo reconcilian con la naturaleza de su canto. Via-
jaaBuenos Aires y luego se reencuentra con su pais natal.
Estd en la plenitud de sus poderes creadores. Sus nave-
gaciones y regresos lo son también en un lenguaje muy
decantado para su poesfa. Lo sigue agobiando la idea de
la muerte, pero hay un tono sereno. Publica en el dlti-

mo afio de su vida sus “Gacelas” y “Casidas”:

Como me pierdo en el corazén de algunos nifos,
Me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando

Una muerte de luz que me consuma.

En 1931 triunfa la Republica en Espafia. Un hori-
zonte de libertades se abria ante sus ojos. Habia orga-
nizado la compaiia de teatro itinerante de La Barraca.
Lo entusiasmaba la idea de que el mundo podia ser mds
justo. Su generosidad se desbordaba. Los afios de la Re-
publica fueron dificiles. Los choques internos la debili-
taron. Los enemigos del nuevo orden encontraron cam-
po fértil para la rebelién. Federico Garcia Lorca era ya
una figura aclamada mds all4 de las fronteras de Espa-
fia. Pero el ambiente dspero y hostil de la Republica era
un medio muy propicio para que germinaran las envi-
dias y los ajustes de cuentas. El fascismo ensayaba sus
estrategias y tdcticas en suelo espafiol.

En 1936 la temida guerra civil estall$. Las persecu-
ciones dieron comienzo. Los fascistas querfan el pellejo de
Garcia Lorca. El poeta en Madrid tomé la peor decisién
de su vida: huyé a su pueblo para ocultarse del enemi-
go. Pero el enemigo estaba presente en todas partesy en
ningun lugar era més visible el poeta que en Granada.

Una noche sombria y gris fueron por él. No iba solo,
lo acompafiaban otros prisioneros; los obligaron a todos
acaminar alo largo de la carretera en direccién al campo
abierto. Garcfa Lorca era blanco de insultos y humilla-
ciones. Al borde del camino todos fueron ejecutados.
Ese fue el triste final de una de las figuras mds insignes
de la literatura espafiola.

Excavaron una fosa comun clandestinay en ella arro-
jaron los cuerpos.

Su cadédver nunca ha podido ser recuperado. Ni ce-

notafio ni sepulcro, sélo la memoria de sus versos.

Verde, verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafia. U
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Bob Dylan

El artista
incomodo

Guillermo Vega Zaragoza

Una manana del pasado octubre se dio a conocer la noticia que
para muchos nunca se haria vealidad: el Premio Nobel de Litera-
tura —que ha dicho, no ira a recibirlo— es para Bob Dylan. Si
este hecho fue recibido, en no pocos casos, con estupor y recha-
Z0, se debe sin duda al desconocimiento de la trayectoria de Bob
Dylan. Guillermo Vega Zaragoza, autor de Sinsaber, desmenu-

za las etapas del camino creativo del juglar de Minnesota.

El maestro y dramaturgo Hugo Argiielles solia decir
—palabras mds, palabras menos— que el verdadero
artista no crea para la masa sino para un punado de ele-
gidos que entienden lo que tiene que decir. Son apenas
unos cuantos los que levantan la mano y le dicen al
artista: “Yo si sé de lo que estds hablando”. Afirmaba
también que el sistema siempre trata de acabar con el
verdadero artista, pues le resulta incémodo. Primero lo
ignora y lo ningunea, para que se desanime y se dedi-
que a otra cosa. Si sobrevive y sigue de necio, entonces
trata de cooptarlo, de comprarlo a fin de que trabaje
para él. Pero si el artista resiste y se niega a venderse, si
logra superar los escollos y hacer una obra que valga la
pena, el sistema termina por respetarlo y reconocerlo,
lo homenajea y le deja hacer lo que quiera.

Todo esto le ha pasado a Bob Dylan, Premio Nobel
de Literatura 2016. Aunque sus canciones son muy co-
nocidas, pocos son los que en verdad las entienden, o
de plano las malinterpretan. Ha sobrevivido a los em-

bates del sistema y ahora tan hace lo que quiere como
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que se hizo del rogar con la Academia Sueca y se tardé
dos semanas en tomarles la llamada.

En verdad es ociosa e insostenible la polémica acer-
cadesilasletras de Dylan son poesia o no. Desde luego
que lo son. El volumen con sus letras completas puede
leerse perfectamente como un libro de poesia, o como
una compilacién de los diversos libros de poesia que son
sus discos. Poesia en forma de cancién popular, como
fue en el principio de los tiempos, antes de que fuera
confiscada por los poetas de salén, de guantes blancos
y camisas de seda.

Hay que reconocer que la literatura es una de las artes
mds conservadoras, recelosas y reacias a la incorporacién
de elementos exégenos. Hasta cierto punto es compren-
sible: el arte de la palabra escrita es uno de los elemen-
tos mds poderosos y a la vez mds frégiles de la cultura,
por lo que algunos consideran necesario protegerla y
preservarla de la “contaminacién” y de las acometidas
de “los bérbaros” —como los denominé Alessandro Ba-

ricco—, de aquellos que quieren hacerla “cohabitar” con



otras artes para expandir sus horizontes. Pero la poesia
es también musica, siempre lo ha sido. Es mds: no pue-
de concebirse a la poesia sin el elemento musical con-
tenido en las palabras.

Al otorgérsele el Nobel de Literatura a Bob Dylan
—que, como muchos han dicho, lo merecia desde hace
tiempo, pero no lo necesitaba ya—, se estd reconocien-
do a toda una generacién de artistas cuyo legado con-
formé el mundo de la cultura pop durante la segunda
mitad del siglo xx. Es cierto: en términos de calidad li-
teraria, hay otros mejores que él, como Leonard Cohen,
pero no se puede entender la existencia de muchos otros
sin la influencia —asumida o no, reconocida o no— de
Bob Dylan.

Para entender un poco mejor la trascendencia de su
obra, vale la pena echar un vistazo al documental No
Direction Home, dirigido por Martin Scorsese en 2005.
El filme no abarca toda la carrera de Dylan hasta ese
momento, sino se enfoca en sus origenes y en sus pri-
meros afos, en la década de los sesenta, hasta el acci-
dente en motocicleta que sufrié en Woodstock, Nueva
York, en 1966, después del cual se retiré de los escena-
rios durante ocho afos.

El joven Dylan, con apenas 19 anos de edad, llegé
en 1960 a la ciudad de Nueva York para integrarse a la
incipiente escena folk de la bohemia de Greenwich
Village. La atmésfera de la época fue magistralmente
plasmada por los hermanos Joel e Ethan Coen en la pe-
licula Inside Llewyn Davis (2013), la historia de un ficti-
cio cantante que rondaba el mismo ambiente que Dylan.
De hecho, al final de la pelicula, aparecen la silueta y la
voz de Dylan interpretando la cancién “Farewell”,
como anunciando la llegada de una nueva época.

Asumido como el mds ferviente discipulo y continua-
dor del legado de Woody Guthrie —autor, entre muchas
otras, de una de las canciones folk mds conocidas de
Estados Unidos, “This Land is Your Land”—, Dylan
consiguid firmar contrato con Columbia Records, que
contaba en su catdlogo con cantantes de aterciopelada
tesitura como Johnny Mathis, envueltos en fastuosos
arreglos orquestales. El productor John Hammond con-
venci6 a los directivos de la disquera de fichar a Dylan
porque el costo de hacer sus discos serfa minimo al tra-
tarse simplemente del cantante acompafado de su gui-
tarra y su armdnica.

Ese primer disco aparecido en 1962 tuvo un éxito
moderado. Cauteloso, Dylan decidié guardarse sus me-
jores canciones para el segundo, The Freewheelin’ Bob
Dylan (hay que recordar que freewheel quiere decir que
“no estd limitado por las reglas o las formas aceptadas
de hacer las cosas”), que serfa un éxito rotundo y ten-
drfa tal trascendencia que aun llega hasta nuestros dias,
con canciones como “Blowin’ in the Wind”, “Girl from

the North Country”, “Masters of War”, “A Hard Rain’s

Bob Dylan

a-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right” y “I
Shall Be Free”. Este dlbum, junto con los dos siguientes
— The Times They Are a-Changin’y Another Side of Bob
Dylan, ambos de 1964— formarian la trilogfa folk o
“de protesta” de Dylan. Sus composiciones se convir-
tieron en verdaderos himnos en las manifestaciones y
marchas por los derechos civiles.

Joan Baez, quien fue pareja de Dylan en los comien-
zos de su carrera, cuenta en el mencionado documental:
“Bob se quedaba conmigo en una hermosa casa en Car-
mel Valley. Le gustaba escribir ahi. Se quedaba inmé-
vil, tecleando en la mdquina de escribir. Siempre me pre-
guntaba: ‘;Qué te parece esto?’. Y yo no entendfa nada
de nada, pero me encantaba. Asi que decia: ‘Bueno, voy
aentenderlo’ y lo repasaba. Y le daba mi interpretacién
de lo que yo pensaba que era. Y él decia: ‘Eso estd muy
bien. Mira, dentro de unos anos, toda esa gente, todos
esos pendejos, escribirdn sobre la basura que escribo.
No tengo ni puta idea de dénde viene, no tengo ni pu-
taidea de lo que trata, pero ellos van a escribir de lo que
se trata’”.

Pero, ante el gran éxito obtenido, pronto las cosas
empezaron a salirse de control. Dylan no se vefa como
un idolo 0 un modelo a seguir sino como un artista que
queria decir lo que le viniera en gana, sin tener que ren-
dirle cuentas a nadie. Asi lo expresé en el primer volumen
de sus memorias tituladas Crdnicas, publicadas en 2004:

“[Los periodistas] me acribillaban a preguntas, y yo
no dejaba de repetir que no era el portavoz de nada ni de
nadie, sélo un musico. Me miraban a los ojos como in-
tentando averiguar si habifa consumido whisky o anfe-

taminas. No tengo la menor idea de qué pensaban. Poco

EL ARTISTA INCOMODO | 87



después, aparecia un articulo con el titular: ‘Portavoz nie-
ga su condicién de portavoz . Me sentia como un trozo
de carne que hubieran echado alos perros. El New York
Times publicé delirantes interpretaciones de mis can-
ciones. Enla portada de un nimero de la revista Esquire
aparecfa un monstruo de cuatro cabezas; mi rostro jun-
to al de Malcolm X, Kennedy y Castro. ;Qué demonios
se supone que significaba eso? Era como si me hallase
en los limites de la Tierra. [...]

”La contracultura, fuera lo que fuese, ya me tenfa har-
to. Me ponia enfermo el modo en que subvertian mis
letras y extrapolaban su significado a conflictos inte-
resados, asi como el hecho de que me hubieran procla-
mado el Gran Buda de la Revuelta, El Sumo Sacerdote
de la Protesta, Zar de la Disidencia, Duque de la Deso-
bediencia, Lider de los Gorrones, Kdiser de la Aposta-
sfa, Arzobispo de la Anarquia, el Pez Gordo. ;De qué
demonios hablaban? Eran titulos espantosos, en cual-
quier caso. Nada més que eufemismos por ‘forajido’.

Eldivorcio definitivo con el movimiento folk se dio
a partir de su actuacion en el Festival Folk de Newport
de 1965. Mientras que en las dos ediciones anteriores
del evento habia arrasado, en esa ocasién se presentd
acompafiado de un grupo de rock y tocando la guitarra
eléctrica en lugar de su tradicional acdstica. Los puris-
tas pusieron el grito en el cielo. Lo acusaron de “haber-
se vendido”. Hasta su admirado Pete Seeger, que estaba
detrds del escenario, se escandalizé y dijo que si tuviera
un hacha le habria cortado el cable del micréfono. Po-
co después, en un concierto en Manchester, Inglaterra,
un enardecido fandtico le grité: “jJudas!”, alo que Dylan
respondi6: “No te creo, eres un mentiroso”, y luego le
ordend al grupo que lo acompanaba: “Toquen jodida-
mente fuerte”.

Dylan decidi abrazar el rock porque queria experi-
mentar con nuevos sonidos y formas de componer y el
folk lo hacfa sentirse limitado. Asi, emprendié su se-
gunda trilogfa, la conocida como “eléctrica”, con los 4l-
bumes Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited
(ambos de 1965) y el que es considerado su obra més
importante de la época, el doble Blonde on Blonde.

Pero Dylan no estaba hecho para la vida de rocan-
rolero. Se la pasaba drogado la mayor parte del tiempo
para soportar la presién de la prensa y del publico ado-
lescente que lo atosigaban como si fuera un idolo pop.
Afortunadamente para él, sucedieron dos cosas: la Bea-
tlemania y el mentado accidente de moto que lo sacé de
circulacién y le dio oportunidad de repensar adénde
querfa dirigir su vida.

A partir de entonces, Dylan aprendié a manejar el
sistema a su favor. Para empezar, consiguié tener total
libertad creativa. Disco a disco ha hecho lo que ha que-
rido: pasé del country a la musica cristiana, regresé al
rock y luego al folk otra vez. Nada menos sus dos ulti-
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mos discos son coversde canciones que canté jFrank Si-
natra! No hace giras tradicionales: estd de gira perma-
nentemente desde 1988, y de entonces a la fecha ha dado
mids de dos mil 500 conciertos. Cada presentacién es di-
ferente e impredecible: no complace al pablico con sus
grandes éxitos, les cambia los arreglos y las letras a sus can-
ciones hasta hacerlas irreconocibles.

Nik Cohn escribié: “Dylan fue mds all4 que cualquier
cantante de folk, se volvié mds importante que Woody
Guthrie, Pete Seeger o Joan Baez que nunca lo fueron,
tan sélo porque vendié mds alld del pablico normal del
folk y llegé a un publico masivo adolescente, a chicos que
a lo mejor nunca antes habian escuchado el folk, pero
estaban cansados de las listas de éxitos y querfan musi-
ca que fuera honesta, ademds de inteligente... Por pri-
mera vez proveyd a los jévenes con canciones que sig-
nificaban algo, que expresaran la revuelta con algo mds
complejo que el sexo, y a muchos chicos les gusté”.

En efecto, Dylan llevé al rock a una nueva etapa: dejé
de ser una simple musica para bailar y la convirtié en mu-
sica también para pensar. Antes de él, pocos le ponian
atencién a lo que decian las canciones; después de él,
los principales artistas del rock tuvieron que empefiarse
en decir cosas inteligentes y significativas en sus letras.
Como ha dicho Cohn, Elvis le puso el sexo al rocanrol,
pero con sus letras Dylan le puso cerebro al rock y lo cam-
bié para siempre.

Bob Dylan ha llegado a ser un poco como la Coca-
Cola, como Mickey Mouse o como el vodka Absolut:
nos basta con ver su silueta, su contorno, para identifi-
carlo inmediatamente, como lo mostré Todd Haynes en
la pelicula 7 not there (2008), que es una supuesta bio-
picde Dylan, aunque nunca se menciona su nombre y
su imagen real aparece s6lo unos segundos al final. Pero
sus canciones y ciertos episodios de su vida (algunos rea-
les, otros ficcionalizados, otros totalmente inventados)
estdn ahi: la musica, la poesfa, la leyenda de uno de los
artistas pop mds influyentes de nuestra época.

No obstante, més alld de los mitos y el amarillismo
de los medios, su trascendencia radica en lo verdadera-
mente importante: su musica, sus canciones, su poesfa,
y en su actitud como artista, que a pesar de todo, a pe-
sar de las exigencias de sus primeros fans, de los medios
que a fuerza lo querfan convertir en vocero y estandarte
de una generacién, y de la propia industria disquera,
que le exigia que escribiera éxitos inanes y no se arries-
gara, Dylan siempre siguié sus propios instintos, sus
propias reglas, sus propias intuiciones, y siempre se ha
reinventado, siempre ha buscado abrir nuevos caminos
de expresién, y sin embargo, siempre ha seguido siendo
él: el poeta de la voz nasal, el del berrido de borrego que
canta letras con imdgenes bellas, extrafas e insélitas, y
nos restriega en la cara su verdad, que es la verdad de un
artista tnico e irrepetible. U
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Rodolfo Vazquez: liberal igualitario

José Woldenberg

Es tan vasta y sugerente la obra de Rodolfo
Viazquez que decidi en esta ocasién hacer
unas notas sobre uno de sus libros, Con-
senso socialdemdcrata y constitucionalismo.
Una serie de ensayos cuyo eje son los de-
rechos y la forma de hacerlos realidad. Creo
que en una época en la que la visibilidad
publica de muchos académicos estd mds
ligada a sus rasgos de personalidad, vale la
pena recordar que lo nodal, lo relevante,
siempre es su obra.

1. El libro inicia con una especie de
declaracién de principios: “Un pensar so-
cialdemdcrata progresista y liberal que
entiende al liberalismo no en un sentido
libertario, que aboga por las libertades a
ultranza, sino mds bien igualitario, para
el cual las libertades individuales son fra-
giles y vacias si no se logra igualar a las per-
sonas en la satisfaccién de sus necesidades
bdsicas, y por lo tanto, en el abatimiento
de la pobreza y la desgarradora polariza-
cién social. Al mismo tiempo, una defen-
sa de la Constitucién que no entiende los
derechos humanos sélo como derechos
negativos, protegidos por un Estado mi-
nimo y gendarme, sino que amplia el ho-
rizonte de los derechos humanos hacia los
derechos sociales con una decidida inter-
vencién del Estado para su proteccién y
garantfa’.

Rodolfo Vézquez se asume como libe-
ral, pero me parece innegable que bajo ese
manto caben muy diferentes corrientes que
tienen un impacto igualmente distinto en
lavida politica y social. Hay un liberalismo
que en efecto da la espalda —incluso de
manera radical— al tema de la igualdad.
Un liberalismo que demanda del Estado
seguridad, contencién y garantias para que
los individuos puedan hacer su libre volun-
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tad. Jamds repara en que las condiciones
materiales y culturales de vida condicionan
las posibilidades de ejercer las libertades,
jamds se detiene a pensar que las asimetrias
en ingreso, educacién, informacién, rique-
za, influyen en las posibilidades de apro-
piarse de los derechos, sean estos civiles,
politicos o sociales. Un liberalismo que en
términos practicos conviene a los fuertes
y se desentiende de los débiles.

Rodolfo, sin embargo, es un liberal de
otra estirpe. Alguien que con razén pon-
dera y defiende las libertades individua-
les —sin las cuales se edifican auténticos
infiernos en la Tierra—, pero que intenta
que esas libertades y los derechos huma-
nos sean el piso de la convivencia de todos
—no sélo de unos cuantos—, por lo cual no
se puede omitir la desigualdad que escinde
a las sociedades y la pobreza que imposi-
bilita a hombres y mujeres convertirse en
auténticos ciudadanos. Por eso se auto-
define como un liberal igualitario, que se
acerca, como querfa Bobbio, a la social-
democracia.

En esa misma vertiente, entiende que
el orden constitucional debe preservar y
apuntalar los llamados derechos negativos,
es decir, aquellos que para ejercerse sélo
requieren de la abstencién o la no inter-
vencién estatal, pero también aquellos que
reclaman una injerencia eficiente y deci-
dida de las instituciones estatales. Ya lo
sabemos: para que un grupo de personas
pueda apropiarse del derecho a la organi-
zaci6n, basta que el Estado no se interpon-
ga en su voluntad; pero para contar con
una educacién y una salud de calidad, el
Estado estd obligado a desplegar sus poten-
cialidades para garantizar a los més (a to-

dos) el ejercicio de esos derechos.

2. También tiene razén Rodolfo Viz-
quez cuando senala que a partir de la déca-
da de los noventa (y aun antes) en Amé-
rica Latina (que incluye por supuesto a
México) se dio una revaluacién de la de-
mocracia constitucional. Izquierdas y dere-
chas, por motivos distintos, viraron hasta
adquirir el compromiso de edificar demo-
cracias constitucionales. Escribe: “Para el
sector de la izquierda, la ola dictatorial de
los afios precedentes, traducida en térmi-
nos de tortura, desapariciones, ejecuciones
extrajudiciales y otras violaciones a los de-
rechos humanos, llevé a este sector a va-
lorar instituciones constitucionales como
el habeas corpus o el debido proceso. Asi-
mismo, la caida de los socialismos reales
planted a la izquierda la necesidad de pro-
mover los derechos fundamentales, y con-
sagrarlos en las cartas constitucionales, co-
mo un elemento necesario de cualquier
régimen politico razonable. Por el sector
de la derecha, el pragmatismo econémi-
co les condujo a la conviccién de que ‘sin
un Estado de derecho sélido que estable-
ciera derechos de propiedad claros, un po-
der judicial independiente y una fuerza
publica bien organizada los paises mds atra-
sados no alcanzarfan el desarrollo econé-
mico’ —]Javier Couso”.

Es decir, por razones eminentemente
politicas la izquierda, y por razones emi-
nentemente econémicas la derecha, se dio
una convergencia que puso en el centro
de las aspiraciones sociales, como un tema
hegemonico, el del restablecimiento o la
creacién de regimenes democréticos cons-
titucionales. Para la izquierda fue claro,
después de infinidad de experiencias trau-
miticas en el continente, que de ninguna

manera resultaba irrelevante el tipo de Es-



tado bajo el cual vivia, se reproducia y des-
plegaba sus iniciativas. No era cierto que
las modalidades de eso que se llamaba el
Estado burgués fueran anodinas. En un
Estado constitucional de derechos la iz-
quierda podria moverse con libertad, ejer-
cer sus derechos, tender puentes de comu-
nicacién con amplias capas de la poblacion,
estar presentes en los circuitos de represen-
tacién y eventualmente gobernar. Mien-
tras, bajo las dictaduras militares o los re-
gimenes autoritarios eso mismo, simple y
llanamente, se volvia imposible. Por su
parte, la derecha moderna, de matriz em-
presarial, requerfa de garantias suficien-
tes para dilatar sus intereses, certezas en
materia de propiedad y una instituciona-
lidad en la que pudiera litigar sus causas
de manera profesional e imparcial, no suje-
ta a los caprichos y veleidades de un po-
der sin controles. Y en efecto, parecia que
“la democracia constitucional se presen-
taba como la tinica alternativa posible pa-
ra alcanzar los consensos necesarios de
gobernabilidad”.

Rodolfo Vizquez enumera seis ejes a
partir de los cuales se empezé a construir
el horizonte democrético en América La-
tina: /) un Estado de derecho capaz de
reconocer el “amplio elenco” de los dere-
chos humanos (civiles, politicos, sociales,
econémicos y culturales); 2)la salvaguar-
da de los mismos desde la propia norma
constitucional; 3) la edificacién de “un
cuerpo judicial progresista, independien-
te e imparcial” que garantizara la “judicia-
bilidad” de los derechos; 4) la construc-
cién de una democracia incluyente capaz
de reconocer a las minorfas étnicas, gru-
pos vulnerables y “los colectivos mayori-
tarios, histéricamente excluidos’; 5) “el em-
poderamiento de estos grupos mediante
mecanismos procesales”, y 6) todo ello,
con la finalidad de “construir una socie-
dad mds homogéneay plural a partir de la
instrumentacién de politicas pablicas que
hicieran valer el principio de igualdad para
tutelar las diferencias y reducir las desi-
gualdades econémicas y materiales”.

Como se ve, se trata de una lectura des-
delos derechos y el derecho. Y creo que en
efecto ese parecia ser el horizonte al que
debfan acercarse las nuevas o renovadas de-

mocracias latinoamericanas. No obstan-

te, como el propio Rodolfo Vézquez sefia-
la, esas promesas no se han cumplido o,
para no ser tan drasticos, no se han cum-
plido con suficiencia. Y ello, digo yo, pue-
de erosionar y estd erosionando el aprecio
por los instrumentos que hacen posible los
regimenes pluralistas, democraticos (par-
tidos, politicos, congresos, gobiernos) y,
lo que es més preocupante, la adhesién ala
propia causa democritica.

Ello es asi, porque hemos prestado mu-
cha atencién ala agenda —absolutamen-
te pertinente— liberal-democrdtica y de
manera muy tangencial a la socialdemé-
crata. Trato de explicarme. Estamos em-
pefados y con razén en fortalecer las li-
bertades individuales frente a eventuales o
reales invasiones de las instituciones publi-
cas; hemos empenado esfuerzos importan-
tes en acotar a esas mismas instituciones,
las hemos dividido, pretendemos vigilarlas,
hacerlas transparentes, hemos creado de-
pendencias auténomas, intentando que no
funcionen bajo la légica de los poderes
politicos tradicionales, y por supuesto que
todas y cada una de sus acciones puedan
ser recurridas ante tribunales. E insisto:
esos esfuerzos e iniciativas resultan ade-
cuados, necesarios, actuales, para trascen-
der la opacidad, discrecionalidad y auto-
ritarismo, con que el Estado funcioné en
el pasado. Pero en sociedades tan abismal-
mente escindidas como las latinoameri-

canas eso no basta. Los temas del empleo,

Consenso

socialdemocrata
y
constitucionalismo

Rodolfo Vazquez

ITam fontamara

los salarios, la informalidad, el acceso a la
salud yla educacién, alavivienday el trans-
porte, no han logrado la centralidad que
reclaman. Y mientras no seamos capaces
de construir un piso de satisfactores ma-
teriales en esas materias, el ejercicio de los
derechos seguird polarizando a la sociedad.
Porque no basta “judicializar” esos dere-
chos, hay que crear las condiciones que ha-
gan posible su usufructo.

3. En el libro que estoy comentando
hay algunos ensayos magistrales sobre te-
mas tan relevantes como el derecho de las
mujeres a interrumpir su embarazo o el de
los asuntos espinosos pero nodales que
deben abordarse desde el presupuesto de
una republica laica (educacion, la pildora
del dia siguiente, la clonacién terapéutica
o la investigacién en embriones humanos,
el matrimonio entre personas del mismo
sexo y otros). Pero creo que en un pérrafo
pueden resumirse los afanes de Vézquez.
Escribe: “Una sociedad decente debe ser
el predimbulo para una sociedad justa. En
esta no s6lo se ha eliminado la crueldad
fisica y la humillacién, sino que se ejer-
cen acciones que permiten una adecuada
distribucién de bienes, recursos y derechos
que exigen del Estado acciones de bienes-
tar decididamente positivas”.

De tal suerte que més que optar por
las anejas dicotomias Estado-mercado,
libertad-igualdad, derechos-obligaciones,
habria que tratar de conjugarlas en una
perspectiva socialdemdcrata o liberal igua-
litaria: un mercado “adecuadamente re-
gulado”, “una democracia representativa
acotada por los limites infranqueables que
establecen los derechos humanos en el mar-
co de un Estado constitucional”, capaz de
garantizar el mas amplio ejercicio de las
libertades y derechos, al tiempo que se cons-
truyen las condiciones para una conviven-
cia capaz de superar la pobreza y las abisma-
les desigualdades, que como sefiala Rodolfo
Viazquez, generan patologias que nublan
y perturban la vida en comtn. U

Rodolfo Vizquez, Consenso socialdemécrata y constitucio-
nalismo, ITAM/Fontamara, México, 2012, 184 pp.

Leido en el ITAM el 10 de noviembre de 2016, en el Co-
loquio “Entre la libertad y la igualdad. Una conversacién
con la obra de Rodolfo Vézquez”, organizada por el ITAM
y el Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM.
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Callejon del Gato

Angeles, Caronte y el Mictlan

José Ramon Enriquez

Veo nuevamente a cuatro personajes en
una misma barca, que bogan con angus-
tia por uno de los cuatro rios que condu-
cen al Hades. El Estigia, seguramente, que
es el rio del odio; no el Leteo que es del
olvido y olvidar no es posible. Uno de los
personajes es Caronte, el barquero que a
todos conduce. Otro es quien va rumbo
al Hades, nuestro general Felipe Angeles.
Otro es una sombra, un fantasma, un espi-
ritu capaz de hacerse carne, don Francis-
co I. Madero, que recorre constantemente
nuestra historia y, ahora, va con Angeles.
Y el cuarto personaje es en el que Madero
sabe hacerse carne, el propio autor, Igna-
cio Solares, que 25 afios después de su pri-
mera edicién, reedita una novela que es la
crénica de un viaje hacia la muerte: La
noche de Angeles. La reedita porque nunca
ha podido enterrar para siempre niaaque-
llos muertos, ni a aquel barquero, ni a los
vivos que permanecemos aqui para leerla.

En el otro margen de un rio que des-
conozco estoy yo, un simple lector, agaza-
pado en un Callejon del Gato que ocupo
sin derecho. Me aprovecho de que Valle-
Inclén evita siquiera respirar para no lla-
mar la atencién de Angeles, pues su amis-
tad con Obregdn le aconseja el silencio.
Aqui, desde esta orilla, siento mds miedo
al previo deterioro que a cruzar de una vez
hacia adelante.

Brillan cuatro figuras mientras viajan
gracias a la luz que despide el barquero Ca-
ronte, cuyo nombre significa “brillo inten-
so”. Iluminalo que, sin él, serfa sombra de
muerte. Pero el Hades al que transportaa
su viajero este Caronte no tiene los equi-
librios homéricos (ni platénicos, ni aris-
totélicos) del griego antiguo. Tiene algo,
eso si, de los retruécanos cristianos conce-

bidos por la imaginacién dantesca, Hades
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Felipe Angeles

renacentista, pero se alcanzan ya a escu-
char el tunkul, la chirim{a, y ya huele a
copal y a carne chamuscada. El Hades estd
mucho més cercano al Mictldn y el rio sur-
cado es la infinita guerra florida transubs-
tanciada en Revolucién mexicana. Hace,
pues, més de unsiglo que este Caronte nos
transporta, individual y colectivamente, en
la realidad y en las ficciones, hacia una re-
gién desconocida pero llena, eso seguro,
de huesos, calaveras y de sangre.

Y alld va Felipe Angeles sin saber bien
por qué dejé su exilio y si es la voz de Ma-
dero la que escucha. Y alld va Francisco
I. Madero repitiendo sus voces al oido de
nuestro general Felipe Angeles. Y va con
ellos Ignacio Solares, confundido entre
autor y personaje, que hace 25 afos pu-
blicé La noche de Angeles, pero hace 27
publicé Madero, el otro, porque el tinico
presidente sin mancha en nuestra histo-
ria decidié poseerlo. Desde entonces, no es
un autor més de novelas histdricas, es el
médium que no acaba de explicarse bien
abien, en Los mochos, por qué José de Le6n
Toral, vuelto Judith, le disparé a Holofer-
nes mientras sonaba para Obregén £/ /i-
moncito. O por qué Miguel Agustin Pro,

de la Compaiifa de Jests, vino a hablar con
Plutarco Elias Calles cuando ya era un an-
ciano El Jefe Mdximoy (al igual que Sola-
res) hablaba con espiritus.

El gran misterio de Felipe Angeles ra-
dica, esta noche, en su regreso. Si habia sal-
vado la vida en Palacio Nacional, si Huer-
ta no habia sido capaz de matarlo, ;por qué
retorna del exilio para meterse de cabeza
al remolino de esta Revolucién mexicana
que es el rio del odio que va a dar al Mic-
tldn? Solares se lo pregunté unay otra vez
en la novela y fuera de la novela. Lo ha
preguntado tantas veces a Angeles que ne-
cesita reeditar su libro para que nuevos
lectores, unidos a los de siempre, se lo pre-
guntemos otra vez. De la misma manera
en que Solares va a preguntar a Madero,
obsesivamente, ;por qué se entregd a Vic-
toriano Huerta, si bien sabia que era un
ejecutor del can Cerbero? Y, sobre todo,
spor qué entregé a su propio hermano en
sacrificio feroz a Huitzilopochtli? Y, atin
mis, ;por qué debemos los mexicanos bo-
gar ciclicamente en la barca no dirigida,
pero si iluminada por Caronte en este rio
que va al Hades que es el Mictldn?

Parecerfa que esperdsemos el retorno
de nuestro general Felipe Angeles para
ofrecerle la silla presidencial, en el corazén
de la Gran Plaza, junto al Templo Mayor.
Pero ¢l nunca quiso sentarse en esa silla.
Como Zapata, la vefa con el horror que
provoca el asco.

Hace 25 afios, Ignacio Solares escribia
sobre si mismo (eso hacen, en realidad,
los novelistas) cuando hablaba de Felipe
Angeles: “En ese suefio, que lo es y no lo
es, duermevela que difumina la frontera
entre vigilia y dormir, se le agolpan nue-
vas imdgenes, acuciantes, impostergables,

reveladoras”. U



L.os raros

Juan Rulfo, ese enigma

Rosa Beltran

“Cuando se abre un boquete en el techo. ...
Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuel-
ve atrozmente publico... Cuando el te-
cho se resquebraja... nos volvemos pura
vida exterior”. Estas son algunas de las li-
neas con las que comienza el provocador
libro de Cristina Rivera Garza, Habia mu-
cha neblina o humo o no sé qué, una invi-
tacién a hacernos multiples preguntas. Por
ejemplo, ses posible volvernos pura vida
exterior? Quiero decir, en el sentido en
que la autora se refiere a renunciar a esos
espacios resguardados bajo techo, intoca-
bles e intocados, ocultos a veces incluso
para nosotros. Hasta dénde podemos ex-
ponernos y exponer lo que habia perma-
necido oculto, eso es. Vulnerarnos. Hasta
dénde podemos atrevernos a renunciar
aese ritual de custodia, a que salga alaluz
eso que normalmente nos guardamos. La
lectura, entre tantas otras experiencias.
Qué tan posible es hacer publica la lectu-
rade un autor que amamos. La lectura en-
carnada de ese autor que amamos.

Este libro habla de atravesar fronteras,
de desfronterizarnos, pero también de en-
carnarnos. De hacer de la lectura la carne
de nuestros dias. De ver de qué modo po-
demos seguir los pasos de un autor y vol-
verlo nuestra obsesion, nuestra experiencia
y hasta dénde seguimos siendo nosotros
después de ese experimento.

Cristina ha dicho que la primera fron-
tera que traspasa quien escribe es la de s
mismo. Salir de s mismo, eso es lo prime-
ro que debe hacer un escritor para escri-
bir. Luis de Tavira, en una conversacién
memorable sobre la memoria, dijo recien-
temente que el actor debe salir de sf mis-
mo para ser alguien mds. El actor es ese
otro en que se convierte al salir a escena.

Por tanto, olvidar el parlamento, perder la

memoria, es para el actor dejar de ser. Y
qué pasa con el lector. Quienes leemos ;no
dejamos también de ser nosotros mismos
en el acto delalectura? ;No dejamos de ser
al menos algunos de esos nosotros para po-
der transformarnos en la lectura en alguien
més? Y cuando cerramos el libro, ;no re-
gresamos cambiados, transfigurados? Ya
no somos los mismos. Algo, alguien nos ha
tocado. Pessoa dice que muchos de los per-
sonajes amados son més reales que la gente
que vemos caminando por la calle. Lo mis-
mo sucede con varios de los autores ama-
dos. Nos siguen o los seguimos a lo largo
de nuestras vidas. A algunos no los deja-
mos ni a sol ni a sombra. Nuestra perse-
cucién se vuelve un verdadero acoso.

Qué alucinante pensarlo asi. El autor
que es perseguido por su lector. Por sus
lectores. En alguna vida paralela hay auto-
res que son seguidos por multitudes que
atraviesan décadas, siglos. Y uno de esos
autores es Juan Rulfo.

Este libro habla de un acto consciente
de apropiacién. De hecho, es la declara-
cién de esa apropiacién. En su blog per-
sonal, ya antes Cristina habia transcrito
integro Pedro Pdramo interviniendo las li-
neas, tachando o usando el color de forma
estratégica para obligar ala obra a decir lo
que dice y algo mds. Ese algo era su lectu-
ra personal, es decir, la lectura que todos
hacemos de una obra y que adquiere un
significado unico, distintivo. Por eso ti-
tulé aquel blog “Mi Rulfo mio de mi”.

Habia mucha neblina o humo o no sé qué
es resultado de aquella primera experien-
cia, salvo que esta vez no se limita a con-
signar la lectura de la obra sino que se cen-
tra en el contexto. A través de esta suerte
de diario de trabajo, que es también una
libreta de apuntes y un ensayo, la autora

se propone ver cémo vivié Rulfo, cémo se
gano la vida Rulfo, por qué lugares tran-
sitd y cémo era el mundo (el mundo del
“milagro mexicano” del alemanismo) que
permitié que tal autor y tal obra existieran.
Porque una obra literaria no surge en el
vacio. Estd cobijada por una circunstancia
histérica, econémica, politica y personal.
La exploracién de esa circunstancia es la
que motiva el surgimiento de esta obra.

Cristina nos explica que a Rulfo no
s6lo le tocd vivir sino que ayudd a fraguar
la época del alemanismo, pues fue emplea-
do de la compafiia trasnacional de llantas
Goodrich-Euzkadi (que a su vez contri-
buyd en la incipiente industria del turismo)
y después se convirtié en asesor e investi-
gador de la Comisién del Papaloapan. To-
da vida es una vida contradictoria y asi,
mientras Rulfo escribié esa obra clave de
la literatura mexicana que habla de la ex-
plotacién de los indigenas y los engafos
del gobierno (lo que estudiamos como la
Revolucién traicionada), tomé “fotogra-
fias celebratorias de la modernidad alema-
nista —que luego se convertirfan en ob-
jeto de culto artistico—"y describié las
condiciones de vida de los campesinos de
tal modo que “justificara los esfuerzos del
gobierno por desalojar comunidades en-
teras de chinantecos y mazatecos de las re-
giones designadas para albergar la presa
Miguel Aleman” (pp. 14-15). Por lo tan-
to, una de las cosas que quedan claras es
que Rulfo no realizaba todos estos trabajos
sin enfrentar los dilemas éticos propios
de la época. Aquella “modernizacién” del
pais que ahora nos parece un momento
idilico, ;a quiénes benefici6? El progreso,
¢para quién llegd y qué signific6?

Uno cree que el mundo es como lo co-

noce. Que siempre fue asi. En realidad,
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CRISTINA

RIVERA GARZA
Hahia mucha neblina
alllmnlu'sél_gi

Cristina Rivera Garza

entre 1928 y 1940 se construyd la prime-
ra imagen del México turistico del que se
vanagloriaron después los anos alemanis-
tas. Un pais construido para ser visitado,
admirado, transitado en sus carreteras.
“Los historiadores, escritores, fotdgrafos
y pintores”, dice Cristina, “producian, mds
que describian, un paisaje nacional”. A esa
imagen se sumaba una politica que en
1937 “prohibia a los turistas tomar foto-
grafias o peliculas cinematogréficas que
pudieran ocasionar desprestigio al pais, se
empezd a regular el oficio de gufa turisti-
co, controlindose también la actividad de
las agencias de viajes”. Y contra esa idea
de turismo nacional es que estd escrito este
libro. Porque su narracién no permite al
lector concentrarse en un tema tnico, el
del contexto que rodeé a Juan Rulfo; no
permite siquiera concentrarse en el tema
del contexto rulfiano en el viaje que em-
prende la autora en pos de significados
anexos. Hay en el camino otras historias
que se entrecruzan. La de la impresién o
huella que va dejando la bisqueda mis-
ma. La historia real o fantistica de la ru-
bia que sube al automévil de alguien que
puede haber sido Rulfo o que podria ser
cualquier otro después, y que termina co-
mo terminan tantos convertidos en pie-
dras por el camino, en dientes, rodillas,
ufas, quijadas, anteojos, un amasijo de
muertos y desmembrados que habitan los
pueblos de México y aparecen aqui y alld

entre los caminos.
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Entre las muchas historias que van con-
fluyendo, aproximédndose y alejéndose de
algo que quiere ser contado y que se resis-
te, la narrativa no permite siquiera con-
centrarse en una sola lengua, porque entre
la trama se atraviesan como esos cuerpos
palabras escritas en mixe, incdgnitas va-
rias, historias documentadas como la del
falsificador de piezas prehispdnicas, Bri-
gido Lara, que en los afios setenta logré
hacer pasar aproximadamente 40 mil pie-
zas falsas como auténticos originales en
subastas internacionales frente a la mira-
da exhaustiva de especialistas en coleccio-
nes y mds tarde frente a la mirada aténita
de quienes lo vieron esculpir copias idén-
ticas a los originales en la cdrcel y vieron
que no se trataba de un saqueador del pa-
trimonio nacional sino de un constructor,
originador del patrimonio nacional. Al-
guien que jugd el juego del alemanismo
con franca hambre de pasado y raices an-
cestrales. Y junto a esta, la historia real de
las instituciones en cuyas néminas apare-
ce Juan Rulfo y la historia de sus o#7as pu-
blicaciones, es decir, de los libros que gra-
cias a él se publicaron en el INI'y con las que
contribuyé a hacer de nuestro patrimo-
nio lo que es; la historia del Rulfo fot6-
grafo sentado a la derecha de las historias
sofiadas, imaginadas, posibles. Que elucu-
brar es otra forma de documentar.

Como si pudiéramos tener acceso a ese
otro tiempo que todo lo mezcla y todo lo

retine (la investigacién académica, el cuen-

to, la crénica, la poesia), este libro com-
pendia esa neblina o humo o no sé qué
que es en realidad la forma en que nos lle-
gan los pensamientos, los datos, la reali-
dad. Una forma fragmentada, abigarrada,
cadtica. Y Cristina deja expuesto delibe-
radamente ese caos para que seamos noso-
tros, lectores, quienes le demos prioridad
ala narrativa que elijamos o las igualemos
todas. O pasemos de un estado de 4nimo
y un modo de abordar la realidad a otro,
tal como hacemos con la televisién al hacer
zapping o al navegar en la computadoray
de ahi ala vida mismay de nuevo al celu-
lar, sin que por ello digamos que hemos
perdido el hilo: es mds bien otro hilo mis-
terioso, el que se teje en las narraciones de
los tiempos de la lectura expuesta a las
nuevas tecnologias.

Por eso, este libro me hace reflexionar
sobre un curioso fenémeno. Mientras vivi-
mos, esa “otra’ lectura del mundo, la lec-
tura inmersa en el caos —a la que hoy se
afaden las multipantallas, la sobreinfor-
maciény la interrupcién continua a través
de computadoras y teléfonos méviles—
parece ser parte de una segunda naturale-
za que tendemos a naturalizar, a volver 16-
gica. Sin embargo, al acudir al artefacto
que llamamos libro (al fin y al cabo, un
artificio), la percepcién es que el libro, mas
que la realidad, impone una barrera. Im-
pone una lectura desafiante, dificil. Por-
que hay un impulso de nosotros, lectores,
de ordenar segtin otros pardmetros. Por-
que no podemos resistir la tentacién de
reconstruir en una narrativa lo que aqui
aparece en una disposicién distinta. Y es
que uno de los propésitos de esta obra
es que nos obliga a pensar en cémo cons-
truimos o deconstruimos las historias mds
que en la historia misma que leemos. Nos
obliga a pensar en una historia que estd
fuera de este libro, aunque haya sido ¢l
quien la motivara, nos fuerza a pensar en
la historia que querrfamos leer y no s6lo
en la que estamos leyendo.

Un buen libro es una apuesta hecha
contra nuestras expectativas. Y este, qué
duda cabe, las pone en tela de juicio y las
desaffa. U

Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no

sé qué, Random House, México, 2016, 245 pp.
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Modos de ser

El muro de fuego en 1916

Ignacio Solares

El odio siempre es el mismo.
HECTOR DE MAULEON

En tiempos tan dificiles dentro del pais—es-
tdbamos en plena Guerra Civil—, era ine-
vitable que muchos mexicanos —sobre
todo campesinos, imposibilitados para tra-
bajar en las facnas agricolas y renuentes a
participar en la lucha armada; pero no sélo
campesinos, habia de todo, hasta catrines
que de golpe habian perdido cuanto te-
nfan— emigraran al espejismo de Estados
Unidos. No habfa dfa en que no se encon-
traran personas que te dijeran que ya se
iban al otro lado, a ver qué tal les iba alld
porque aqui ya no les podia ir peor (y, cla-
ro, les iba peor alld). Estrujaba el corazén
ver a aquella multitud desatinada y deli-
rante ir rumbo al suefio del puente, mo-
viéndose como un gran animal torpe, por
su tamanfo, por su pesantez. Bajo la nieve
o con ese sol de verano, tan duro, como de
plomo. Caravanas de espectros escudlidos,
vestidos con harapos, que marchaban so-
ndmbulos tras de una ilusién pertinaz de
dicha, de salvacién, de vida. Se les apelo-
tonaba en grupos compactos, como de
reses, arriados hacia las oficinas de migra-
cién, donde los gringos los vefan como
apestados. Asi, precisamente, nos llama-
ban en los periédicos. Eramos /u degra-
dacién, la descomposicion, la pudridera, la
gusanera.Y sinos describian, decian: una
[rdgil armazén de huesos quebradizos recu-
biertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa hu-
mana no se le rechazaba en forma defini-
tiva, sino que se le trataba de seleccionar,
de expurgar, hasta donde era posible, para
luego utilizarla—ya desde entonces— co-
mo bestia de trabajo. Una bestia de tra-
bajo incansable y barata enganchada por

los talleres que laboraban dia y noche para
vender a Europa, que estaba en guerra,
toda clase de productos manufacturados.
También en el campo eran ttiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma-
ban, comian cualquier cosa, no ponfan re-
milgos para trabajar de sol a sol los siete
dias de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos asi no-
mds, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fueran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar-
les un vistazo m4s a fondo y luego bafiar-
los, y que de paso sus ropas fueran fumi-
gadas. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvia, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenian un poco més de consi-
deracién y a algunos ni siquiera les exigfan
el bafo).

Se metfa a los hombres en un tanque
y alas mujeres en otro, y al agua se le agre-
gaba una solucién de insecticida a base de
gasolina, como al ganado cuando contraia
la garrapata. Miles de mexicanos, hom-
bres, mujeres y nifios, pasaron por esa ver-
giienza, aceptaron ser bafiados en los tan-

ques “profildcticos” con tal de colarse al

otro lado del mundo, el lado sofnado, ahf

donde reinaban la felicidad, la paz y la de-
mocracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educacién para los
hijos. Quién podia negarse a tan pasajero
sacrificio, que ademds parecia hasta nece-
sario si se les miraba bien (y olia) al llegar
al puente.

Pero de que a los agentes de migracién
de El Paso los tenfamos hartos, parece
que no hay duda, la prueba fue la quema-
z6n de mexicanos que hicieron, rocidndo-
los primero con queroseno dizque para des-
infectarlos rdpido, y luego simplemente
dejando caer por ah{ un cerillito encendi-
do o la colilla de un cigarro, como quien
no quiere la cosa, ay perdén. Treinta y cin-
€O mexicanos nomds, junto a tantos que
cruzaban a diario a sus tierras de jauja. £/
Paso Herald public6 una pequefia nota en
octubre de 1916 —o sea, hace apenas un
siglo— en que dijo que habian sido s6lo
veinte los chamuscados, pero qué otra cosa
podia decir, antes dijo algo porque ese
tipo de noticias casi no se mencionaban en
la prensa norteamericana. Luego, en el pe-
riédico villista Vida Nuevase hablé de que
en realidad fueron cuarenta, y cuando Villa
alentaba a sus hombres para invadir Co-
lumbus manejaba, precisamente, la cifra

de cuarenta tatemados. U
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Tras la linea

Energia oscura

Sergio Gonzalez Rodriguez

Hay que trazar un perimetro. Reiteraba en
mi mente esa idea en forma compulsiva:
hay que trazar un perimetro. Otras ideas
se agolpaban y chocaban con la primera.
A partir de un perimetro inmediato, aven-
turé en voz alta, la policia podria rastrear
después en su zona poligonal y hallar al
nino extraviado.

Habia leido alguna vez que la respues-
ta veloz ante una contingencia es el me-
jor modo de atajar los dafos. Lo malo es
que no sabfa cémo trazar el perimetro y
cada segundo de mi pardlisis actuaba en
contra.

Aquella mafana recibi un telefonema
de una amiga, que habia trabajado en el
drea de relaciones publicas del Museo de
la Ciudad. La conoci en una ceremonia
del Dia de Muertos del Estudio de Salva-
dor Novo, una asociacién civil fundada
para divulgar la obra del escritor.

Por unos conocidos de la delegacién
Coyoacdn, donde estaba la sede de dicho
Estudio, mi amiga habia llegado aquella
tarde en la que hubo un acto musical con
acento prehispdnico, ofrendas al escritor
fallecido en 1974 y convivio con pan de
“muerto”, cuya cubierta de azdcar espol-
voreada contrarrestaba el sabor del cho-
colate amargo. Ella se habia atrevido a ir
al festejo sin conocer a nadie. Y se refugié
en una esquina de la sala mientras los de-
mas concurrentes refan, conversaban.

Me acerqué y le ofreci una taza de cho-
colate, que no me tomarfa yo a causa de
mi alergia a la teobromina y el plomo del
cacao. Quizd la feniletilamina que inclu-
ye el chocolate desperté en ella un afecto
por mi. A mi me habfan cautivado su es-
beltez, sus grandes ojos verdes que con-
trastaban con la piel moreno-dorada y el
efecto ambiguo de su actitud, entre timida
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y segura de si. El resto de la velada la pasé
con ella: Cynthia. Era pintora. Nos des-
pedimos con la promesa de llamarnos.

Recuerdo aquel encuentro porque qui-
zds en ese episodio inicial y asimétrico estdn
las claves de lo que pasaria después. A las
dos o tres semanas del convivio de muer-
tos, me atrevi a llamarla y acordamos que
pasarfa al museo y, de alli, irfamos a comer
a una cantina cercana. Las circunstancias
remitian a la tipica confluencia entre el
azary la necesidad.

Sin embargo, habfa un elemento deci-
sivo, sutil en si, que inadverti. Esto lo sa-
bria en breve. Reconstruyo lo siguiente en
mi mente: ella quiso saber qué era el Es-
tudio dedicado a un Salvador Novo del
que nunca habfa escuchado nada, y su cu-
riosidad la condujo al festejo. Yo tenfa que
acudir a este porque era una suerte de ase-
sor editorial de la asociacién. El encuen-
tro, el azar, la necesidad.

Al escribir esas palabras me llega a la
boca el regusto del chocolate amargo, que
oli sélo de la taza humeante, y el azicar
del pan, grata, crujiente en mis labios y
dentadura. Llegué puntual al museo y el
guardia me indic6 la oficina de Cynthia.
Estuvimos unos minutos alli, sentados en
torno de su escritorio, ya que quiso ex-
plicarme el funcionamiento del museo y
sus tareas.

Luego me indicé que la siguiera por un
pasillo. Puertas delante, estaba otra ofici-
na. Al entrar, se dirigi6 a una muchacha:
“mira, Adriana, él es de quien te hablé”.
La joven de cabellera rizada, blanca y mi-
rada viva se levanté del banquillo alto de
su mesa de trabajo y me extendié su mano
tibia, sin que llegara a ser de su parte un
apretén convencional. Enseguida Cynthia
agregd: “Vamos a comer, ;no?”. Adriana

asintid, recogi6 su bolso y un suéter de una
sillay se encaming con nosotros a la puer-
ta. Surgfa una variante: Adriana.

Entramos en la cantina, de la que guar-
daba un resabio. Tiempo atrds habia esta-
do alli con un grupo de amigos y, en un
momento dado, me levanté a orinar. Los
sanitarios apestaban a mierda y, a pesar de
eso, un par de sujetos de mala pinta, ya bas-
tante ebrios, insistian en tender unas lineas
de cocaina sobre un lavabo. Olfateaban un
polvo blancuzco y, de seguro, particulas
de mierda. Uno de ellos parloteaba acer-
ca de las bondades del “material”; el otro
asentia una y otra vez con la cabeza: una
pieza absurda de teatro de cdmara. Pare-
cfan disfrutar mucho con esa rutina.

Regresé ala mesa en el momento en el
que llegaba el mesero con un plato de papas
fritas, que rechacé. Mis amigos voltearon
averme, sorprendidos. No iba a explicar-
les la causa de mi asco en los bafios.

Con Cynthia y Adriana, habia elegido
la mesa de la entrada alejada de los sani-
tarios. El azar, la necesidad, lo imprevis-
to, la distancia.

Al sentarnos, Cynthia ya le tomaba la
mano a Adriana bajo la mesa. Solté una
risa por mi estupidez. El azar habia hecho
su jugarreta, la necesidad bifurcada se ha-
bia apropiado de aquella convergencia,
lo imprevisto dominaba la escena presen-
te y sus perspectivas. La distancia entre
ellas y yo se fracturaba, se expandfa. Con
mi autoestima en repliegue, decidi pasar
un buen rato. A la tercera ronda de cerve-
zas, ellas y yo éramos amigos entranables.

Un tanto euférico, quise impresionar-
las con mis lecturas vagas. En esas fechas
habia caido en mis manos un libro cuyo
titulo me encantd: El azar y la necesidad.

Temas de ciencia y evolucién de los que



ahora s6lo me queda una idea: el cambio,
la absoluta y ciega libertad son el origen
de nuestro universo. El azar reina por en-
cima de los propésitos en medio de un in-
finito de energia oscura.

Cynthia y Adriana vivian juntas en un
departamento de dos pisos en el que, abajo,
estaba el estudio de la pintora. La mafia-
na en que me invitaron a conocer la obra
que la ocupaba, vi una serie de cuadros
de los que recuerdo ahora unos torsos fle-
xibles cuya feminidad reforzaban los co-
lores rojos, rosas, acuosos en el trazo y su-
perficie. Una paleta menstrual, intensa y
potente al mismo tiempo.

Para transformar en formas pictdricas
las fotografias al desnudo de Adriana que
inspiraban los cuadros, Cynthia emplea-
ba un artefacto éptico que proyectaba las
imdgenes en el muro, a partir de las que
ella traducfa sus trazos en el lienzo. O bien,
me contd, usaba la tela para proyectar las
fotografiasy, sobre la superposicion espec-
tral, ella reconstruia figuraciones de senos,
cintura, torsiones, pliegues de la piel de
su compafera.

Para mi todo aquello era novedoso e
intrigante. Habia estado en estudios de
pintores pero casi siempre observé en ellos
un calculo, cierta actitud prefabricada, un
juego de representaciones ensayadas. En
el estudio de Cynthia, habia una fuerza
vital, teldrica, gravitante y llena de mati-
ces que abrfa el espacio a una dimensién
dentro y alavez fuera delo cotidiano. Algo
magnético y posesivo, avasallador, desbor-
dante. Me habfan mostrado una rendijaa

su mundo que implicaba un gesto de amis-
tad tinico, una deferencia especial.

Después de aquel acercamiento ins6-
lito, quise buscar a Cynthia, pero habia
cambiado de niimero telefénico. Supuse
que ella me llamarfa. Y asi fue, si bien pa-
saron cinco o seis afos desde aquel y dlti-
mo encuentro. Me dijo que habialeido lo
que escribfa en una revista, una columna
con datos y dichos curiosos que le di-
vertfan mucho, afiadié. Con la torpeza de
quien ignora el paso del tiempo, algo bas-
tante frecuente en mi, le pregunté: “;Y
Adriana, c6mo estd?”. Me respondid, es-
cueta: “Ya no estamos juntas. Tengo un
hijo de cuatro afios”.

Pensé lo obvio: si yo hubiera sido me-
nos torpe, ese nifio podria ser mi hijo. El
azar, la necesidad, la distancia. Me dio nos-
talgia de ella, le pedi vernos. Acepté de
inmediato y me cit6 frente a la glorieta del
Reloj Chino. Debia comprar un disfraz
para su hijo por la fiesta de la Primavera.
Alli habia cerca una tienda de disfraces y
trucos de magia.

Era un mediodia. Entré en la tienda a
la hora que me cit6 Cynthia y no estaba.
Sali alaacera a esperarla. En ese momen-
to, ella grité mi nombre. Hablaba por su
teléfono mévil y sostenia con la otra ma-
no a un pequefio inquieto, que vestia un
traje deportivo de color azul marino. Todo
fue muy répido. Ella refifa con alguien.
El nifo se solt6 de su madre a la vez que
ella me saludaba. Saludé a Cynthia y, en
ese momento, se abrié un foso entre no-

sotros. Habia dejado de hablar por telé-

fono con un giro de desprecio a quien se

hallaba al otro lado de la linea. Su despre-
cio se desdoblé en un grito: “y el nifo,
¢«dénde estd el nino?”.

Pensé que, dado que estdbamos cerca
de una esquina donde habia un prado de
pasto amarillento y ralo, la criatura habfa
corrido hacia alld. Apresuré mis pasos tras
el nifio. No estaba en el prado, ni lo vi al
levantar la vista alrededor: coches, tran-
sedntes, un limpiabotas en su puesto en
la calle préxima. Ni un rastro del nifio.

Hay que trazar un perimetro, el peri-
metro es lo mds urgente, repetia para mi
en voz alta. Cynthia lloraba a mi lado. Es-
taba desesperada y yo era un perfecto int-
til en esa situacién de emergencia. El nifio
habia desaparecido ante nuestros ojos.

Durante mucho tiempo especulé: me
dicen que en minutos, si no segundos, pue-
de secuestrarse a una persona sin que nadie
se dé cuenta. Lo que no me explico a la fe-
cha es cémo se desvanecié de nuestra mi-
rada aquella criatura.

Estuve ese dia con mi amiga hasta en-
trada la noche en el ministerio publico.
Fueron horas de ir y venir, repetir lo suce-
dido, esperar ensillares de pléstico y metal
oxidado, hablar con policias, funcionarios,
trabajadoras sociales. Y atestiguar los si-
lencios de Cynthia, ajena a todo intento
mio de pldtica. La distancia se habia im-
puesto. Se negd a que la acompanara a su
casa: quedamos sin palabras a un lado y
otro del foso, de la oscuridad que dicté la
desaparicién de su hijo.

Que yo sepa, nunca lo hallaron. U
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A veces prosa

Parabolas y lecturas

Adolfo Castanion

1. Discipulo y lector de Antonio Alatorre
y de Roland Barthes, Alberto Paredes re-
coge en Y'todo es lengua. Diez preguntas
literariasun conjunto de ensayos cuyo co-
mun denominador es el gusto por la clari-
dady el placer dela escrituray de la lectura.
Esta genealogia remite del lado hispdnico
a la tradicién critica que lleva detrds de
Alatorre a Raimundo Lida, Amado Alon-
so, Pedro Henriquez Urena y, del lado
francés y europeo, a las escuelas de la letra
que llevan a Jean-Paul Sartre, Marcel Ray-
mond, Ernst Robert Curtius, Hugo Fried-
rich y Leo Spitzer. Hay en cada uno de
los ensayos aqui reunidos un brio y una vi-
vacidad que le permiten a Paredes y a su
lector avivar desde la experiencia leida la
préctica y aun la reflexién, si no es que
la critica de la lectura, ya sea que interro-
gue a Borges, a Reyes o a Flaubert. Pare-
des oye, no estd solo; las paginas de este
volumen generoso han sido comentadas
o subrayadas en distintos momentos por
lectores no exentos de sagacidad como Jor-
ge Aguilar Mora, Federico Alvarez o Am-
brosio Velasco, Salvador Mendiola, para
s6lo hablar de los mexicanos. Aqui cabria
mencionar algunas presencias periféricas
como las de Rauil Dorra, Liliana Weinberg,
hoyy, ayer, Emir Rodriguez Monegal, An-
gel Rama, Guillermo Sucre, Enrique Pez-
zoni, Claudio Guillén o Rafael Gutiérrez
Girardot. Las “diez preguntas” que decli-
na este nuevo libro de Paredes transitan
entre amigos de la lectura y de la critica.
Es en ese sentido un libro a la par com-
pacto y poroso que refrenda el itinerario
critico de este lector estudioso que conoce

el peso y la sombra de la palabra poética.
11. Este nuevo libro de Alberto Paredes qui-

z4s habria que leerlo a la luz del “Pequefio

ensayo sobre el ensayo” que se incluye al
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inicio de El estilo es la idea. Ensayo literario
hispanoamericano del siglo xx. Antologia
critica, publicado por Siglo XXI en 2008
y donde el estudioso mexicano de Julio
Cortizar y Ramén Lépez Velarde tanto
como de la generacién modernista brasi-
lefia pone sus cartas sobre la mesa en tor-
no al delicado tema del conocimiento lite-
rario: “;Tiene plural el yo?” (p. 46). ;Cémo
conciliar el conocimiento del yo con el co-
nocimiento del s7 mismo, con el conoci-
miento del eso que se entreteje y entreve-
ra en el poema? ;Es necesario inventar o
encontrar una nueva retdrica, una nueva
elocuencia para hablar de las formas feli-
ces que acaricia la escritura poética en His-
panoamérica? Quizds el mejor elogio que
se podria hacer de Yodo es lengua es que al-
gunas de sus pdginas podrian integrarse a
la susodicha antologfa. No resisto un reojo
acerca del origen del titulo: ;de dénde vie-
ne?, ;no hubiese sido mejor Y'si todo es len-
gua?, ;tiene que ver nuestro titulo con el
dela pensadoray psicéloga francesa Fran-
coise Dolto, quien en 1994 publicé una
seleccién de ensayos titulada precisamen-
te Tout est langagey donde se ocupaba de
temas tales como el decir y el hacer, la for-
ma de hablar a los nifos, la circuncisién
y otros temas tabd?

Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias renueva el género del ensayo con su
aéreo andamiaje, su baraja de lecciones de
lectura donde los arcanos de la lengua se
desdoblan en un doble caduceo critico y
prosédico que le permite al autor afirmar,
de un lado, su “fe poética” y, del otro y a
la par, ir a contrapelo de la banalizacién.
Entre juegos y rejuegos, espirales y para-
lelos crecientes, Paredes, como un infati-
gable Icaro de tinta y carne, se encuentra
detrds de Huidobro y de Neruda a Rubén
Darfo. Sus teclados criticos dominan des-

de luego la retérica y la preceptiva literaria,
la musicay la pintura, el juego de contra-
puntos entre tradicién y talento individual.
Sabe trazar su juego de preguntas en el
firmamento de la imaginacién critica. Va
Paredes invariablemente movido por una
saludable curiosidad que lo lleva, pregun-
tando, a pasar al estado escrito ensayos
tan certeros como los dedicados a Gusta-

ve Flaubert.

L. Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias contiene en sus apenas 250 pdginas
un conjunto de pardbolas y de lecturas,
arcos y metaforas inteligentes cruzadas por
un aliento vital y un impulso de veracidad
en torno al hecho de la voz que se hace
escritura, de la escritura que se hace pala-
bra y letra y eco. Lo que parece estar en
juego en el espacio de estas hospitalarias
preguntas es, ni mds ni menos, el destino
mismo de las humanidades. Como si el
autor presintiera que las facultades inte-
lectivas y sensitivas del ser humano se resol-
vieran en /a facultad por excelencia que
es la de la articulacién escrita. El libro de
Alberto Paredes se presenta como una cons-
truccién. Se despliega en espacios flan-
queados por una entrada y una salida, dos
umbrales, uno inicial y otro terminal. Am-
bos dinteles comparten el hecho de ins-
cribir las diez estancias del libro en la his-
toria. Como buen critico literario, como
lector, Paredes se sabe en la historia, aun-
que su libro no es un libro de historia si se
podria decir que lo es de filologfa, y de una
filologfa radical que se plantea para de-
cirlo como Ciencia de la vida' con el titulo

de Ottmar Ette. La filologia que mueve a

! Ottmar Ette, Sergio Ugalde Quintana (coordi-
nadores), La filologia como ciencia de la vida, Univer-
sidad Iberoamericana, México, 2015, 155 pp.



Paredes se da desde luego como un arte
de la restitucién en la edad transitiva de
los cambios vertiginosos de época, los de £/
tiempo del despojo, para citar una expre-
sién del historiador marxista Adolfo Gilly.
Este arte de la restitucién se concentra aqui
en diez estancias que son otros tantos nom-
bres que representan otros tantos vecto-
res de la cartografia literaria hispanoame-
ricana, y que ilustran esta nueva filologia
como ciencia de la vida en los tiempos del
despojo y del olvido programado.

En ese tablero conviven los temas enun-
ciados con los de los versificadores y reci-
tadores anénimos, las discusiones en tor-
no a la literatura nacional y en torno a la
ensefianza y su posibilidad misma... El
libro de Alberto Paredes se puede leer de
muchas maneras: por ejemplo, como una
serie de discusiones cruzadas en el inte-
rior del claustro universitario en torno a
puntos finos de la hermenéutica. Es claro
por ello que el libro tiene las puertas abier-
tas hacia el espacio publico y que serd por
definicién un libro que se cruce en los di-
versos dmbitos universitarios como una
especie de puente abierto entre disciplinas
y teorfas diversas. Y todo es lengua, ;y si todo
es lengua? Tras este enunciado se cifra una
propuesta o postulado cabalistico y ma-
temdtico en la medida en que el alma del
mundo es un alma musical, érfica, y en
ultima instancia métrica, sujeta a una ar-
monfa, y esta a unos armdnicos. Recuér-
dese la “teorfa de los arménicos” propues-

ta por Amado Alonso.

1v. La lengua supone un paladar, del mis-
mo modo que el autor supone lectores:
en las paredes de la caverna dibujada por
este libro aparecen las siluetas de algunos
lectores y maestros que han acompanado
a Alberto —que tan bien lleva su nombre
de taumaturgo medieval: San Alberto Mag-
no—, como los mencionados Antonio Ala-
torre, Federico Alvarez, Ambrosio Velasco,
David Becerra Islas, maestros y discipu-
los, condiscipulos, transmisores. ..

El conjunto de estas diez preguntas li-
terarias teje una red; es una construccién
que como una tela de arafia estd sutilmen-
te interconectada y donde el lector, el criti-
co, el inquisidor o preguntén va trazando

6rbitas entre los autores y los textos que

asedia sin dejar por ello de hacer celebra-
ciones muy precisas del sentido poético y
literario interrogado, ya sea en Huidobro,
Lezama, Neruda, Borges, Flaubert, Da-

rio, etcétera.

v. Detris de cada uno de estos diez textos
se encuentra la versién original que fue de-
bidamente ampliada, eventualmente en-
mendada, purgada, corregida y revisada.
La visita a ese apartado de la relacién he-
merogréifica que se encuentra en las pagi-
nas 233-234 puede dar idea del radio edi-
torial en que se mueve el autor: desde las
revistas digitales como La Otra, revista elec-
trénica de literatura, la revista electrénica
circulodepoesia.com, o la revista impresa
y digital del crLA-Archivos, de la Univer-
sité de Poitiers, hasta el Bulletin Hispani-
que, dela Université Bordeaux Montaigne.
O los diversos libros auspiciados por la
Universidad Nacional en sus diversas ven-
tanas como son las de la Biblioteca de Le-
tras de la Coordinacién de Humanidades,
o bien la revista Literatura Mexicana, o en

fin el Anuario de Letras. A estos circulos
se afiaden los nichos flaubertianos como
el del Bulletin des Amis de Flaubert et de
Maupassant.

Estas son senales de cémo el autor se
ha entregado alo largo de los afios a un ir
y venir entre el seno de la Academia y sus
periferias para afianzar justamente su mi-
rador como observador responsable del
hacer consciente y del quehacer literario
comprometido con su leccién oral y es-
crita. Quizds esto nos puede aclarar mejor
el horizonte en que se inscriben las “diez
preguntas literarias” que componen este
volumen donde un lector se hace maes-
tro y a la par sabe hacerse el condiscipulo
de sus maestros y lectores. En torno al fue-
go primordial de la obra poética, las obras
poéticas, que estas preguntas tanto y tan
bien ayudan a conocer y a degustar. Aqui
aparece el critico no solamente como un

curador sino como un catador. U

Alberto Paredes, Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias, Siglo XXI/UNAM, México, 2016, 236 pp.

o 8B xa

ALBERTO PAREDES

Y TODO ES LENGUA

DIEZ PREGUNTAS LITERARIAS

RV Y IO e e
PNL RS e (21
(] " {i« £ ol HgF

siglo veintiuno
cditons

RESENAS Y NOTAS | 99


Genaro
Rectangle


Tintero

Hoy desde la filosofia de la Historia

Alvaro Matute

En mayo de 2002 hice un viaje a Madrid
y Pamplona en el que imparti varias con-
ferencias. Al enterarse de que estaba ahf,
mi amigo y colega Pedro Pérez Herrero me
invit6 a dar una més en la Fundacién Or-
tegay Gasset. Sentfa que habia agotado mi
repertorio, pero ante su insistencia acep-
té, pese a no tener un temay no era el caso
repetir alguno de los que ya habfa trata-
do. Asi que cuando me recibié y me pre-
guntd sobre qué iba a hablar —tenia que
tratar un tema de cierta actualidad— le
respondi: “;Por qué da Brozo las noticias
en la televisién?”. El asunto era relativamen-
te reciente y me habfa llamado la atencién
que Victor Trujillo, caracterizado como su
personaje Brozo, hicieralo que otros desem-
pefnaban a cara lavada y con traje y corba-
ta. Entonces elucubré una filosofia de la
historia para tratar de explicar el fenéme-
no, en espera de que si por ahi rondaba el
espiritu del autor de Historia como siste-
ma, aprobara mi atrevimiento.

Si Brozo, como el payaso que es, daba
las noticias caracterizado asi, era para estar
alaaltura del contenido de las noticias. (No
recuerdo si ya habia pasado lo de Bejarano).
Expuse a los pocos asistentes que a partir
de lalectura que Hayden White habia he-
cho de Giambattista Vico, la sucesién de
los tiempos, mds alld de las tres edades ca-
nénicas (dioses, héroes y hombres), estaba
marcada por los tropos y asi, cada momen-
to histérico se caracterizaba por la meta-
fora, la metonimia, la sinécdoque y la iro-
nfa. A su vez, a cada momento o tropo
corresponderia una cualidad de los per-
sonajes que protagonizaban cada una de
las etapas de la historia. Asi, el pensamien-
to del profesor de retérica napolitano del
siglo xviit hacfa que, de acuerdo con los
modos de entramado de las historias que
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Hayden White

se escriben, la epopeya —metaférica por
antonomasia— se referfa a los héroes en
tanto hijos de los dioses: su calidad estaba
arriba de la de cualquier ser humano; en
cambio la comedia se referfa a hombres y
mujeres comunes —regida por la meto-
nimia o la sinécdoque— para llegar a la
sdtira, cuyos personajes eran subhumanos
o de plano animales (recuérdese la batra-
comiomagquia) y la ironia es el tropo pro-
pio del tratamiento. Esto habla, desde lue-
go, de una paulatina degradacién de las
calidades humanas de la suprema a la in-
fima. Entonces, las noticias comentadas
por Brozo estaban a la altura de un perso-
naje de farsa, como el creado por Trujillo.

Silos pensamientos cientificos propi-
ciaron el descreimiento en las filosofias de
la Historia, no tuvieron en cuenta al len-
guaje y sus tropos que revelan a sus usua-
rios, humanos de todo tipo. White hace
su gran trazo del pensamiento histérico
del siglo X1x como un corso viquiano que
abarca del final del siglo xvir al inicio del
XX y podrfamos aventurar que a lo largo

En memoria de Guadalupe Mora,

con tristeza e indignacion

del xx pudo darse un 7icorso cuyo momen-
to final se vive ahora.

Lo que partié de un caso muy particu-
lar —Brozo en México— adquiere uni-
versalidad a través de una filosofia de la
Historia. No es empiricamente demostra-
ble, objetarian los escépticos, que han en-
viado a la filosofia de la Historia al museo
de las curiosidades. Pero como todo, ella
se resiste a desaparecer y adopta otras ma-
neras de expresarse como lo hizo con White
en el apogeo del llamado giro lingiiistico,
que aunque la civilizacién del espectdcu-
lo ya lo haya desechado, por lo menos da
lugar a especular y tratar de caracterizar al
mundo contempordneo. Las clases poli-
ticas de todo el mundo ofrecen ejempla-
res que son muestra cabal de la degrada-
cién del ser humano al ser la ironia el
tropo que rige las relaciones de la po/is.

Lo que tal vez no advertian ni Vico ni
su exégeta White es el proceso de subli-
macién que se le da a los animales hoy en
dia. De ser considerados como especies
menotes con respecto a los humanos, aho-
ra se les rinde el tributo que se les habfa
negado en la Historia, con excepcién de
las culturas que los han deificado. Ahora
la metéfora es para ellos, mientras los hom-
bres siguen en el tropo irdnico.

Orwell acudié a animales para empren-
der la rebelién en la granja, pero Napoleén,
al asumir el liderazgo, hizo gala de su con-
dicién de cerdo en connotacién peyora-
tiva, propia de hace 70 afios.

La intuicién de Victor Trujillo lo hi-
z0 expresar una situacién manifiesta. Si
eso se defiende o no como filosofia de la
Historia es cuestién a discutir, pero da
elementos para ensayar una suerte de ca-
racterizacién de nuestra nada grata con-

temporaneidad. U



Aguas aereas

Vocales y consonantes

David Huerta

Es indudable que la palabra Lilibeo seduce
por su sonoridad, pero en nuestros dias se hace
decir tantas cosas a las vocales (y a las consonantes
v
que se me permitird cierto escepticismo en
cuanto al valor de tal razonamiento.
RoBERTO XAMES, hortelano a las rocas floridas

Estaba él escuchando una obertura de
Mozarty tenfa un libro de Federico Gar-
cia Lorca abierto ante los ojos. Versos y
melodias; diferentes y convergentes ar-
ticulaciones del mundo sensible; vias aura-
les de la contemplacién y el pasmo. Trata-
ba de vislumbrar la manera de amonedar
las frases correspondientes a ese recogi-
miento; pero como se puede ver, nada mds
conseguia pobres formulaciones destila-
das de una retérica hecha de anemia y
sensiblerfa. Esas frases de pares desabri-
dos le zumbaban no tanto en los oidos sino
en los intestinos, en las visceras. Hubie-
ra querido ser un orador espléndido. Na-
da mds tenfa a la mano un racimo de vo-
ces pobres.

Ahora no, més tarde intentarfa de nue-
vo darle una cierta redondez a su trinsito
por la musica y la poesia, graves institu-
ciones, segiin sentencia del tiempo, para los
corazones y para una porcién considerable
de los sistemas neuronales de la especie.

Experimentaba ese estado llamado duer-
mevelay por un instante fue consciente de
cémo se sentfa, un hecho nada frecuente
en su vida de una insensibilidad ciclépea:
a la mitad de un limbo de pensamiento,
situado cuan largo era en un remanso de
abullonada inactividad. Se sentfa rodeado
de una niebla abstracta, de una serie de abs-
tracciones brumosas, de brumas de espu-
ma, de espumas de tiniebla. Esas palabras,
con esa andadura y esos entretejimientos,
le gustaban de un modo sorprendente; y

aun decir “le gustaban” era muy poco. Pen-

s6: “nunca me he sentido asi”, pero de in-
mediato redujo ese “nunca” a las dimensio-
nes de una mera semana. “En la dltima
semana no habia pasado un rato tan lar-
go de relajamiento”, se dijo tenuemente, en
silencio; se dijo de inmediato: “siempre
es asi: me dejo llevar y exagero”. Como a
Gustave Flaubert, le sucedia este hecho se-
fialado con lucidez por uno de los sabios
tutelares: su Musa era el Aburrimiento.

Los versos de Garcia Lorca le presen-
taban un ritmo y una sonoridad insélitos.
Con la musica de fondo —los cristalinos
retozos mozartianos—, este capitulillo in-
significante de su vida alcanzaba dimen-
siones sensibles apenas sospechadas en una
vida anterior. Pues se encontraba en ese
largo momento en unalinea divisoria, es-
taba entre, o como ahora sabfa decir en na-
huatl: nepantla. “Estoy nepantla mis afios
de adocenamiento y el resto de mi vida,
luego de este bafio lustral de palabras y
melodias”: tal era el solemne dictamen de
ese trance, de ese transito.

En estos dfas solamente le faltaban di-
nero, compaiifa sentimental, trabajo, calza-
do més o menos nuevo, salud, techo de-
bajo del cual vivir —estaba durante unas
semanas en casa de un amigo compasivo—,
todas esas cosas. Cosas relativamente sen-
cillas, acaso esenciales. Nunca se habfa vi-
vido a sf mismo de esta manera; nunca le
habia pasado por las entrafias semejante
rafaga de belleza compleja, dual, resplan-
deciente, laberintica. Eso era indudable.
Nunca.

Inclinado sobre la palabra nunca, tra-
t6 de imaginar los colores y las angulosas
perspectivas de ese tiempo vacio. Ese nun-
ca deberfa estar en el futuro pues no con-
cebia nuncaninguno situado en el pasado:

scémo podria ser, si todo estaba cumpli-

do all4, en los rincones o vastedades pre-
téritas, y la nunquidadno tenia lugar, segin
eso, en ese tiempo cancelado, cumplido,
sedimentado y digno sélo del polvo y de
la Historia intransitable? Pero gradual-
mente fue ddndose cuenta de las inven-
ciones del pasado, como si este tuviera una
mente prodigiosa, capaz de proyectar hi-
pétesis de maravilla o estupor en todos los
desenlaces posibles y en todas las salidas
conjeturales, acaso clausuradas para dar lu-
gar a bifurcaciones y senderos divergen-
tes. Si asi era, entonces nunca era posible
también alli, en las horas cumplidas, en
los meses y afios y décadas del silencio de-
jado atrds. Le llamaba la atencién esa ima-
gen del pasado: su lugar era atrds, segtin
esa forma de hablar; el futuro, por lo tan-
to, estaba adelante, y eso lo perturbaba,
pues veia con toda claridad, en su espiri-
tu, el futuro arriba, prodigado a veces en
una especie de irradiacién probabilistica,
cubriendo un territorio dilatado continua-
mente, abriéndose paso en las ciudades del
pensamiento como una epidemia de ho-
rrores expansivos, pero a la vez sublime,
fecunda, fértil en su prodigalidad de hidra
malevolente.

En el extremo opuesto, la palabra siem-
prese irisabay se encrespaba, intolerante.
Estaba rodeada de calificativos, como aquel
trono del poema, “constelado de epitetos
esdrtjulos”; investida de una majestad le-
vemente ridicula, como si proclamara su
perennidad con un bastén en la mano y
una cadena oxidada, pero un bastén de ma-
dera muy frégil y una cadena extraida en
la noche del robo en una penosa, sucia,
destartalada instalacién industrial; con una
presencia de una rotundidad llena de espi-
nas por todos los rumbos de su acezante

anatomia; ondulante y al mismo tiempo
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fija, como una ola de sedas enervantes
en cuya artificialidad se vieran reflejados
mensajes publicitarios y consignas para
elevar la produccién. ;Cémo no ver en
esa palabra un trasunto de la opresién y
el diorama de promesas incumplidas, dis-
cursos adocenados y vanilocuentes, ca-
rreras politicas de signos diversos y de
confusas ideologfas, todas ellas puestas
al servicio de las causas y ninguna al ser-
vicio de los efectos, razonamiento en el
cual se perdia como en una broma ba-
rroca y conceptista?

Las agrupaciones de tres consonantes
en medio de una palabra le parecian un
ritual salvaje y detenido. Veia en torno de
esas pandillas pedregosas (como, digamos,
mpr, grupo de consonantes de la palabra
siempre) la esbelta energia de las otras le-
tras, de los sonidos mds o menos claros,
abiertos, y segtn ¢l nutritivos. No le gus-
taba, se decfa sonriendo, “la sopa de pie-
dra”; preferia el vino dulce y los panes de
trigo: las vocales, las prédigas vocales, las
irisadas vocales. Alguna vez habia oido o
leido por ahf algo acerca de los mitos (seran
mitos en verdad?) de los pueblos prerro-
manos en ese lugar llamado Hispania, co-
nocido mds tarde como Espafia: mitos en
torno a la rudeza carpetovetdnica, ese ha-
blar a mordidas o con grufiidos. Una len-
gua dspera, hirsuta, desmelenada. Les atri-
bufa a esos barbaros un indudable fervor
consondntico, una propensién temible a
pulverizar la menor posibilidad de can-
cién o melodifa. Escuchaba con el oido de
la imaginacién esa lengua hecha a tumbos,
atropellada y estridente. Una lengua de
percusiones, alaridos, tarascadas, atrope-
llamientos. Una especie de caverna re-
sonante en cuyas anfractuosidades podia
extraviarse y perder toda dignidad, los re-
cuerdos més nitidos, los gestos més deli-
cados. En esa caverna verfa la ferocidad de
las sombras y sentiria en la piel una serie
atroz de arrugas y manchas: la huella de
las consonantes, de su paso por la miseria
del cuerpo, una forma de pobreza desti-
nada a crecer en contacto con esos soni-
dos gruesos, picudos, de redondez irre-
gular y pétrea.

Pero las vocales... Eran para él peque-
fias deidades; de veras pequefas, micro-

métricas. Una porcién diminuta de lo mas
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infinitesimal, el residuo de un aliento per-

dido en el tiempo, “como ldgrimas en la
lluvia”. Como decir ay, con un dejo de pa-
vana. Como dejarse caer en la arena mo-
jada. Como tener en la boca un colibri
transparente. Y repasar una y otra vez la
frescura de la boca, el deslizarse abierto
de la saliva, la tersura del paladar con in-
crustaciones perfumadas: menta, yerba-
buena, agua serenada. Evoc la serie con
su corolario humillante, remate de largas
orejas: “a, ¢, 1, 0, u: el burro sabe mds que
td”, y se acordé de Irmita, la nifia nebli-
nosa en cuya boca morena habia escucha-
do el sonsonetillo por vez primera. “A, e,
i, 0, u”, y vefa entonces a Irma, con sus
siete afos de intensa fragilidad en la cer-
canfa de su mirada, menuda y con todo
el poder de una hamadriada, vocablo en el
cual vefa, ofa y paladeaba esa especie de
quiasmo vocidlico, si asi podia decirse: a-
a-i-a-a, una palabra perfecta en su aérea
longitud.

Vio la palabra Lilibeo. Traté de escu-
charla. Sintié vagamente c6mo se desliza-
ba en su boca el aceite de un mediodia si-
ciliano. No era la sensacién de un vino
dulce, su favorito; sino un vino bronco,
de asperezas mediterrdneas y de probables
regustos griegos, modernos o antiguos.

Rodaban las consonantes y brillaban
como luciérnagas las vocales. Record6 un
verso, como si la memoria lo llamara de
improviso en esta sesion de fonemas y si-
labas y enlaces de sonoridades:

Menos solicité veloz saeta. ..

Y recordd también el comentario me-
morable a ese répido endecasilabo: “Sil-
ban las eses como silba la saeta en el aire”.

¢Y esa nocién aprendida en sus estu-
dios silenciosos, solitarios, nocturnos: /z

heterotonia? Versos en los cuales todos los

acentos caen en vocales diferentes, como
en este cuadrdngulo serventesio de impe-
cables alejandrinos:

Ambos justos recorren la campifna
[serena

y van por el camino conducente a
[Emats.
Encérvanse agobiados por una misma
[pena:

el desastre del Gélgota, la muerte de

[Jesus.

He aqui los ocho pares de las vocales
acentuadas: u-o/i-e//a-i/e-u/l o-ali-e
/] a-o [ e-u. Eso es la heterotonia: varie-
dad de la acentuacidn, siempre diferente.
Dijo en voz baja los cuatro versos y se de-
tuvo en cada uno para entender a fondo
la destreza del poeta; heteroténico era el
principio de su poema favorito: “Era del
afo la estacién florida”, y muchos otros
de esa misma obra maestra.

Se estaba haciendo tarde y aun asi era
de dia. Se arrellané en su sofd “de viejito”,
un mueble cémodo hasta la extenuacién.
Un heptasilabo agudo, muy feo: “hasta la
extenuacién”. Pero la palabra “extenuacién”
le parecia fascinante: contenia todas las vo-
cales, con la e repetida, eso si. No como
“educacion”, “Aurelio” o la mejor de todas,
segin él: “murciélago”, con esa historia
tan bonita, cuyo punto inicial era la frase
latina murem caecum, es decir: “ratén cie-
g0”. Y esa inolvidable y brevisima disqui-
sicién acerca de la persistencia o tenacidad
de los sufijos 4tonos, como -4go, 0 mejor
todavia: -ago, para indicar el esdrujulis-
mo del resultado final en espafiol: mur-
ciélago. Y luego los dos versos preciosos del

Arcipreste:

Por un mur muy pequefio que poco
[queso priso,
digen luego: “Los mures han comido
[el queso”.

Era casi demasiado. Cerr6 el libro de
Garcfa Lorca. Se levantd para apagar el
aparato de sonido y acallar a Mozart. Se
fue ala cama con miles de sonidos de con-
sonantes y vocales en la cabeza y en el es-
piritu. Y se hundié en el silencio bendito

de un suefio sin suefios. U



La epopeya de la clausura
No es necesario ir a Grecia
para amar a Apolo

Christopher Dominguez Michael

Grecia no siempre estuvo donde estd. Para
llegar a ser undnimemente reconocida co-
mo la piedra de fundacién de Occidente
hubieron de pasar muchas cosas. Alejan-
dro Magno difuming el helenismo hacia
Oriente guerreando con los sdtrapas per-
sas y en la India sus soldados lo conven-
cieron de que el viaje habia sido inutil. Los
ultimos sabios griegos tuvieron que viajar
a Roma en calidad de barbaros. El primer
descubrimiento de la Antigiiedad cldsica,
a finales de la llamada Edad Oscura, se
debié al celo de los monjes y hubo de pa-
sar por desmantelar a una latinidad deca-
dente. En el siglo xv se sabifa mds de Plauto
y Terencio que de Esquilo y Séfocles. El
concepto de helenismo no se popularizé
sino en el siglo xix gracias a Hegel y a sus
discipulos historiadores.

Los primeros viajeros a Grecia y el ideal
helénico (1984), de David Constantine,
cuenta la historia de cémo Occidente re-
descubri6 a Grecia. La empresa dio comien-
zo gracias a los mecenas codiciosos que,
habiendo tomado carifio por las ambigiie-
dades, pagaron las excursiones de los dilez-
tanti, quienes desde 1670 comenzaron su
periplo por las ruinas griegas y romanas.
Arquedlogos aventureros o mercenarios del
arte, estos hombres precedieron al saqueo
napolednico de Egipto. Civilizacién y bar-
barie: asf nacié la egiptologia.

Entre ellos la figura mds atractiva es la
de Johann Joachim Winckelmann (1717-
1768), nacido en Stendal, la ciudad alema-
na cuyo nombre tomarfa décadas después
como pseudénimo Henri Beyle. Muchas
manfas, desde las togas romanas del Con-
sulado hasta la fantasfa helenizante de Hol-
derlin, se deben a Winckelmann, histo-
riador del arte y padre del clasicismo de

su época.

“Nadie hizo m4s a favor de la idea y
del ideal de Grecia”, dice Constantine,
“que Winckelmann. Por conducto de €,
que nunca estuvo alld, se aclaré el con-
cepto de logro cldsico y para una buena
parte del empefo artistico del siglo xvi
se convirtié en una estrella polar de una
brillantez deslumbrante. Lo que dijo acer-
ca del arte griego, no obstante que era muy
poco lo que habia visto de él, se arraigd pro-
fundamente en las conciencias europeas”.

Winckelmann tuvo varias oportunida-
des de tocar Grecia y las desaprovechd sin
dar mayores explicaciones. Si se sabe que
Salgari nunca salié de Italia y no vio ni ti-
gres ni piratas, este aventurero de la esté-
tica prefirié los museos y los catdlogos an-
tes que toparse con la hidra de Lerna.

También tiene Winckelmann un lugar
destacado en la historia de las pasiones co-
mo el primer moderno en hacer de su pro-
pia vida el connubio entre la belleza griega
y el erotismo homosexual. Esa tradicién,
que ha tenido en Michel Foucaulta su dl-
timo exponente, arranca con el anticua-
rio de Stendal. Segtin Hans Mayer, en su
Historia maldita de la literatura (1975),
mi tumbaburros, Winckelmann fue el pri-
mero de los homosexuales en justificar sus
preferencias erdticas con una coartada esté-
tica: “La doble naturaleza de la existencia
homoerética, que se hizo patente en la
muerte de Winckelmann al final de la era
feudal, no podia concebirse sélo como con-
traste entre honorabilidad de vida y se-
cretos placeres sensuales, entre altos nive-
les y bajos fondos sociales. Para un sefior
feudal, este desgarramiento carecia de signi-
ficado: era parte integrante del libertina-
je aristocratico. Tal vez en forma digna de
una comedia, pero sin tragedia vital. Por

el contrario, la naciente burguesia exigfa

igualdad ante la ley moral burguesa. Esto
significaba la coaccién a la doble vida en
todos los campos. Concretada como hipo-
cresfa, engafio de sf mismo, adaptacién eré-
tica a la norma e incluso como coaccién a
la idealizacién y la estilizacién. En Win-
ckelmann se concreté como normativa
ahistérica de una exigencia estética, pro-
clamada con mayor apasionamiento cuan-
to mds anacrdnica tenfa que ser”.
Winckelmann murié el 8 de junio de
1768, en una fonda de Trieste, atado y
apufalado por un hombre llamado Ange-
lis 0 Arcangelis. Tenia el clasicista cincuen-
ta afios, un origen humilde y habia sido
anticuario papal. Para Mayer su tragedia
es una mds de las que constatan, segtin él,
el fracaso dela Ilustracién y su asesinato, el
contacto entre Christopher Marlowe y Os-
car Wilde, nuevamente obligado a la do-
blevida.! Como fuese, la responsabilidad
de Winckelmann en la helenizacién die-
ciochesca de Occidente fue formidable,
como su papel en el origen de la arqueo-
logia moderna. Promovié desde Alema-
nia las excavaciones de Herculano en 1738
y de Pompeya una década después. Goethe
acab¢ por rendir homenaje a la obra de
Winckelmann —en varios sentidos uno
de sus precursores— al contemplar aque-
llas ruinas arqueolégicas y decir “ha habi-
do en el mundo muchas catédstrofes, pero
pocas las que hayan dado a las generacio-

nes posteriores tanto placer”. [1990] U

' Ya no comparto del todo la teorfa de Mayer
sobre “el fracaso” de la Ilustracidn, tan frankfurtiana,
por cierto. Ademds, en los afios setenta, con Pasolini,
como caso emblematico, el crimen sexual se asociaba,
segtin el mantra de “lo privado es publico”, a la repre-
sién estatal. Y en el caso de Marlowe ni Mayer ni yo
sabfamos que se debid, mds que a un crimen pasional
entre homosexuales, a una conjura politica, segtin las
investigaciones mds recientes [Nota de 2016].

RESENAS Y NOTAS | 103



zZonas de alteridad
Cervantes y Shakespeare:
los alucinados

Mauricio Molina

El Bosco, Extraccion de la piedra de la locura, 1480

Existen multiples vasos comunicantes en-
tre las obras de Shakespeare y Cervantes,
no sélo porque forman parte de la misma
era histérica, un Renacimiento que en rea-
lidad era todavia medieval en muchos as-
pectos: la curiosidad por la locura, que
compartieron con Erasmo, con El Greco
o con Montaigne. La locura de personajes
como el Licenciado Vidriera, Macbeth,
don Quijote o Hamlet forma parte de esa
condicién. En su Historia de la locura en
la época clisica, Michel Foucault advierte
que en aquella época habia dos modos de
ver a la locura: como contraria a la razén
y como parte de la razdn, constituyendo
una de sus formas secretas. £/ elogio de la
locura, de Erasmo de Rotterdam, proba-
blemente siga esta linea de pensamien-
to. La locura es sabiduria. Es ahi donde
Shakespeare y Cervantes se separan. La
locura en la obra del inglés es contraria a
la razén, furia biliar, mientras que en Cer-
vantes la locura es una ruta hacia una ver-
dad mds profunda o secreta.

Dicho esto permitanme ir directo a
mi tema: lo que une a Cervantes y Shake-
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speare, lo que estd presente en las obras de
ambos, es la alucinacién. Y para ello utili-
zaré la obra del gran neurdlogo britdni-
co, recientemente fallecido, Oliver Sacks,
quien en su pequefio libro Hallucinations
establecié una taxonomia de la alucina-
cién. Sacks nos habla de los diversos tipos
de alucinacién: las olfativas, las auditivas,
las visuales, las inducidas por las drogas, las
hipnagdgicas (que se aparecen cuando es-
tamos a punto de dormir o despertar), las
que producen las migrafas, la epilepsia,
la narcolepsia, entre otras.

La alucinacion recorre todo el Quijoe,
al grado de que podemos pensar que toda
la novela es la alucinacién de Alonso Qui-
jano, quien despierta al final y muere (“To-
dos nacemos locos. Algunos contintian
asi siempre”: Beckett). La vida como alu-
cinacién, lo que nos lleva, en el contra-
punto que intento hacer, a la tragedia de
Macbeth, quien en el acto quinto, escena
cinco, exclama acerca de la vida: “Itisa tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing”. (“Es una historia con-
tada por un loco, llena de sonido y furia

que no significa nada”). Las alucinacio-
nes de Macbeth, como las de don Quijo-
te, son dignas de los pacientes de Sacks.

Siya considerarse un caballero andan-
te y lanzarse a “desfacer entuertos” puede
ser una forma de locura, es en la famosa
segunda salida de don Quijote cuando
ocurren algunas de sus méds emblemadticas
alucinaciones visuales tal y como las ti-
pifica Sacks: en lugar de molinos de vien-
to ve gigantes, ataca un rebafo de ovejas
pensando que se trata de un ejército de
moros y termina apaleado por los arrie-
ros. No contento con esto, convierte a una
modesta campesina, Aldonza Lorenzo, en
Dulcinea del Toboso, una mujer noble que
serd su dama en el sentido de la idealiza-
cién del amor cortés de los antiguos tro-
vadores. Mds all4 de la incorporacién ro-
mdntica de estas imdgenes y del consabido
duelo entre lo real y lo ideal, que me pare-
ce demasiado platénico y que no obedece
a la idea de la visién de su época, en un
sentido literal don Quijote alucina y obe-
dece a unaldgica alterna, ya sea como an-
tagdnica a la razén, o como complemen-
to de esta en el sentido que le da Erasmo
de Rotterdam en su Elogio de la locura.

Shakespeare modula la alucinacién, se-
flaladamente en Hamlet y en Macbeth, aun-
que podemos encontrar el principio alu-
cinatorio en varias de sus obras. Basta con
recordar aquella hermosa frase de Julieta,
hablando del amor: “Dreamers often lie”,
(“los sofiadores suelen mentir”): el amor
como alucinacién compartida.

Sila alucinacién o su idea es intermi-
tente en Shakespeare, en el Quijotelaalu-
cinacién es continua. Esto se debe acaso
a las diferencias de sus lenguajes, en Cer-
vantes es narrativo y en Shakespeare es dra-
mitico y teatral. En Macbeth, por ejemplo,



las alucinaciones van iz crescendo: cuan-
do va a matar al rey Duncan para come-
ter su predestinado regicidio, el protago-
nista ve una daga flotando que lo conduce
a cometer su atroz asesinato. En el Quijo-
te, en cambio, la alucinacién es continua
pero también tiene sus modulaciones no
tanto dramdticas sino narrativas. En Shake-
speare, por ejemplo, la alucinacién se nom-
bra, estd sujeta al personaje que la describe,
y eso es parte de su condicién teatral. Mac-
beth ve la daga y nadie m4s la mira. Des-
pués de la muerte de Banquo, en el ban-
quete posterior a su coronacién, en una
borrachera total, Macbeth mira al amigo
que ha hecho asesinar; una especie de de-
lirium tremens. Son las alucinaciones visua-
les, los delirios que tan bien ha explorado
Oliver Sacks. Lo mismo sucede con la san-
gre que no se puede quitar Lady Macbeth
de las manos y que corresponde a las alu-
cinaciones téctiles. En el Quijote tenemos
aun testigo que mira las cosas con distan-
cia. Sancho Panza, ese otro hemisferio en
la conciencia de don Quijote, continua-
mente hace una ruptura: no son gigantes,
sino molinos; no son moros, sino borregos;
no es Dulcinea, sino una campesina. Hay
una diferencia fundamental entre ambos
tipos de alucinacién: las de don Quijote
son por lo general diurnas y las de Mac-
beth, como las de Hamlet, son nocturnas.
Y esto tiene que ver, antes que con la neu-
rologfa, con la idea que se hacian los anti-
guos de los tipos de caricter.

Porque la locura de Macbeth y Ham-
let es de muy distinto signo a la de don
Quijote. El sombrio cardcter del principe
vengador y del regicida obedecen al del me-
lancélico, tal y como lo estudiaron Saxl,
Klibansky y Panofsky en su hermoso libro
Saturno y la melancolia. La melancolia
obedece al humor pesado de Saturno, ala
ira y la rabia contenidas y, a fin de cuen-
tas, al conocimiento de que toda accién
humana conduce a la muerte y a la des-
truccion. Esta idea, presente en la Ana-
tomy of Melancholy de Robert Burton, que
conduce a la locura, es de un signo total-
mente diverso al de la locura que aquejaa
don Quijote.

Si a don Quijote lo atacaba el demo-
nio meridiano, a los personajes de Shake-
speare los atacaba el de la ira, al menos en

Hamlety en Macbeth. A ellos los atacaba
el demonio de la céleray del odio, el espi-
ritu de la venganza. Don Quijote es me-
ridiano, sus alucinaciones ocurren a la luz
del dia, a pleno sol. Los personajes de Sha-
kespeare son nocturnos, sus alucinaciones
se manifiestan en la oscuridad.

El temperamento melancdélico, con to-
da su complejidad cargada de siglos de re-
flexién, es el mal que aqueja a don Quijo-
te. S6lo mediante el cardcter melancélico,
es decir, sélo atravesando el exceso de rea-
lidad, es posible acceder a la plenitud crea-
dora de la imaginacién.

La psicologia en don Quijote es inde-
finible como lo es la de cualquier persona-
je literario complejo y multidimensional.
Es en la literatura donde todas estas com-
plejidades de la psique, estudiadas por la
medicina y por la psicologfa, encuentran
un rico repertorio.

Acaso la hipéstasis de la alucinacién de
don Quijote ocurre en el segundo tomo,
en el episodio de la Cueva de Montesi-

nos, donde el caballero se encuentra con

sus pares congelados en un universo pla-
ténico, en la caverna. En este episodio
se encuentra el momento culminante del
viaje inicidtico de don Quijote. Descien-
de ala gruta. Pasa una hora. Al salir don
Quijote piensa que han pasado tres dias
y s6lo ha pasado una horaen “dempo real”.
Don Quijote se encuentra ahi con sus pa-
res, los caballeros de los que tanto ha lei-
do. Mucho se ha escrito acerca de este
pasaje. Pero es la mejor ilustracién de la
llegada a su universo mitico. Se ha en-
contrado con su propio yo. Ya es un ca-
ballero como Durandarte, cuyo corazén
estd preservado en sal para su amada Be-
lerma. Oliver Sacks probablemente habria
clasificado este episodio como una ma-
nifestacién del delirio.

He intentado explorar las alucinacio-
nes delos personajes de Cervantes y de Sha-
kespeare. Pero me gustarfa invocar aqui
otro tipo de alucinacién: la que provoca
la lectura de estos autores. Leerlos es aluci-
nar. Ahf se encuentra uno de los muchos

secretos y placeres de la literatura. U

Oliver
Sacks
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El poeta Leonard Cohen (1934-2016)

Pablo Espinosa

Su vocacién fue la poesia. Todos sus ver-
sos los sembré en la tierra, en el mar, en las
nubes, en las flores y en la epidermis y en
el corazén de las mujeres, con una ambi-
cién sencilla: que florecieran eternamente.

Los versos que escribié cuando nifio se
quedaron enterrados en el olvido, en su
memoria y en el jardin de su casa.

Tenia nueve afios de edad cuando mu-
ri6 su padre y en ese momento le escribié
un poema, que envolvié en una de las cor-
batas del difunto y enterré esos versos en
ese jardin.

Siempre fue muy timido. Decfa que no
era guapo. Y su tendencia a la depresién
la combatié con la escritura.

Le gustaba, como a Mozart, como a
Satie, el ndmero mdgico 3 y por eso repe-
tia tres veces lo que le importaba: “Oh my
Love, oh my Love, oh my Love”.

Asi lo hizo en la pieza “Field Com-
mander Cohen”, tan llena de autoironia,
en recuerdo de su época de revoluciona-
rio de izquierda, de su estancia en Cubay
su acercamiento a Fidel Castro y al Che
Guevara.

Asi lo hizo en una de sus obras maes-
tras: “Take This Waltz”, su gran homena-
je aquien le ayudé a ubicar su voz; su voz
poética.

“Take This Waltz”, una de las gemas que
conforman su dlbum magistral titulado /7
Your Man, es una adaptacién del poema
“Pequefio Vals Vienés”, de Federico Gar-
cfa Lorca, autor del libro que cambid la
vida del adolescente Leonard Cohen, a
quien su instinto llevé un buen dfa hacia
el estante de una tienda de libros donde
eligié uno, que le parecia a él emitia un
cierto fulgor entre los demis.

Ellibro refulgente ostentaba el siguien-
te titulo: Divin del Tamarit, ese poema-
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rio donde a su vez Garcia Lorca rinde ho-
menaje a la gran poesfa drabe y divide los
poemas del libro bajo la clasificacién de
“gacelas”, los dedicados al amor y “casi-
das”, los de la muerte.

Eros y Ténatos. He ahi el gran tema
del poeta Leonard Cohen. Esa unidad in-
disoluble que lo convirtié en inmortal a
partir del 10 de noviembre de 2016, fe-
cha en que dej6 el cuerpo fisico.

La dualidad Eros/Ténatos estd presen-
te, como un canto a lavida, en toda su obra:
una pila de libros de su autorfa que incluyen
narrativa, poesia, prosa, cancién y novela.

A dos de esos libros los consideré sus
obras mds importantes: £/ libro de la dicha
y El libro de los anhelos.

Cuando recibié el Premio Principe de
Asturias, el 21 de octubre de 2001, en Ovie-
do, Espafia, comenzd su ajuste de cuentas
final: “Hoy que soy un hombre mayor, me
doy cuenta de que no he dicho gracias por
todo lo que he recibido, asi que hoy vengo
aqui a agradecer a todos, porque cuando
era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permitié una voz propia, dentro de los
estrictos limites de la dignidad y la belleza”.

Su hija se llama Lorca, y también estd

ligada a la musica y a la poesia, pues es

madre de Viva Katherine Wainwright Co-
hen, que concibié con Rufus Wainwright,
quien a su vez elevd su celebridad luego
de poner musica a los sonetos de amor de
William Shakespeare.

La poesia de Garcfa Lorca decidié la
primera etapa de escritura de Leonard Co-
hen y habria de permanecer en su trayec-
toria entera conservando influencia, ins-
piracién y modelo.

El impacto que recibié aquel adoles-
cente en una librerfa de Quebec fue del

siguiente tamafio:

:Qué luna gris de las nueve
te desangré la mejilla?
sQuién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
:Qué alfiler de cactus breve

asesina tu cristal?

Esos versos de Garcfa Lorca lo trastor-
naron, lo cimbraron, le ayudaron a con-
firmar que él, Leonard, también era un
poeta, pues todos sus intentos anteriores
tenfan tal fulgor. Y como todo estilo co-
mienza por la imitacién, tomd la ruta mas
inteligente: hacer una adaptacién de uno
de los textos de su nuevo maestro, Garcia
Lorca.

De aquel libro cuyo fulgor lo atrajo
en aquella librerfa donde lo adquirié cuan-
do adolescente, Leonard Cohen cambié,
anos después, versos importantes del poe-
ma de Garcia Lorca, Pequerio Vals Vienés,
para construir una de sus obras maestras:
“Take This Waltz”. “Oh, [ want you, I want
you, I want you”.

Es uno de esos versos, ya convertido
al estilo Leonard Cohen, tomado del ori-
ginal de Garcfa Lorca, que dice asi: “Por-

que te quiero, te quiero, amor mio’.
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La triple repeticién, en lugar de la do-
ble original, ya es un sello de Leonard Co-
hen, que logra ya un dominio ténico, td-
cito, desde el inicio, porque le basta emitir
dos veces para que parezcan tres, como en

los versos finales del poema:

Oh mi amor oh mi amor

Mi boca en el rocio de tus muslos
Toma este vals

Es tuyo ahora. Es todo lo que hay

En contraste con el original de Garcia

Lorca, que dice as:

Dejaré mi boca entre tus piernas,
Mi alma en fotografias y azucenas,
Y en las ondas oscuras de tu andar
Quiero, amor mio, amor mio, dejar

Violin y sepulcro, las cintas del vals

Las diferencias entre el poema de su
maestro —Garcfa Lorca—y el suyo esta-
blecen sus sellos de identidad desde el
mero comienzo.

Elimpulso de su trayectoria como poe-
ta, al mismo tiempo que la ignicién de su
carrera como musico, se muestran al ini-
cio del poema:

Escribe Garcfa Lorca:

En Viena hay diez muchachas,

Un hombro donde solloza la muerte
Y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafana

En el museo de la escarcha.

Hay un sal6n con mil ventanas.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals

[...]

te quiero, te quiero, te quiero
Escribe Leonard Cohen:

Ahora en Viena hay diez mujeres bellas
Hay un hombro donde la Muerte viene
[a llorar
Hay un salén con novecientas ventanas
Hay un drbol donde las palomas llegan
[para morir

Hay un trozo que fue separado de la
[mafana.
Y estéd colgado en la Galeria del Hielo.

Ay, Ay, Ay, Ay

Toma este vals, toma este vals.

Toma este vals con la mordaza de sus
[mandibulas

Oh te quiero, te quiero, te quiero.

Leonard Cohen vivi6 consagrado a la
poesia, por eso fue capaz de convertir su
muerte en un acto poético.

En los dltimos meses de su existencia
abri6 de nuevo su libro de los anhelos.

Sin dejar de viajar, de ofrecer una can-
tidad asombrosa de conciertos en todo el
mundo, a pesar de su edad y de su cuerpo
enfermo, concibié durante esas giras un
disco a manera de despedida.

You Want It Darker, ese disco pdstu-
mo, asemeja un grueso volumen en cuyas
pdginas estd toda su existencia, sopesa-
da en equilibrio: he ahi al potro salvaje
y desbocado, junto al sabio sereno que
se autorretrata asi, en una de las cancio-
nes de ese disco: “the wretched beast is
tame”.

Pero “la desdichada bestia” en realidad
no ha sido sometida.

La poesia de esta despedida recuer-
da mds que nunca a la de san Juan de la
Cruz. Asi es la poesia de Leonard Cohen,
ese maestro del placer carnal que no tiene
conflicto con el crecimiento espiritual.
La carne y el espiritu, el placer, la sabidu-
ria, la lujuria, la sed de conocimiento, la
inteligencia.

El anhelo como suspiro y como gemi-
do. El anhelo como llanto y como risa.
“Now so long, Marianne, it’s time that

Leonard Cohen

we began / to laugh and cry and cry and
laugh about it all again”.

Suena, en You Want It Darker, un cuar-
teto de cuerdas vienés, ese sonido recurren-
te en toda la obra de Cohen, a manera de
magdalena proustiana mojada en el t¢,
suena el aroma de la suntuosa lujuria: “lu-
ché contra mis demonios, que eran muy
clasemedieros”, se burla de sf mismo, co-
mo es su sana costumbre.

Guitarra acustica, un coro de sinago-
ga, guitarra acustica, aires flamencos y las
voces femeninas, ese sello angelical de to-
dos sus discos.

A mitad del disco, en la pieza “Travel-
ing Light”, se refiere al amor de su vida:
Marianne Ihlen. Suena una musica grie-
gay nombra a suamada: “my falling star”
y enlaza con su propio viaje: “I'm travel-
ling light / It’s au revoir”.

Leonard Cohen dio a conocer este dis-
co cuando cumplié 82 anos, el 21 de sep-
tiembre de 2016 y concedi6 una entrevis-
taa The New Yorker, para anunciar: “estoy
listo para morir”.

El disco comienza, en consecuencia,
asi: “Hineni, hineni/ I'm ready, my Lord”.
Hineni es una invocacién biblica, referi-
daal profeta Abraham, cuando sube a una
montafia y encara a Dios: heme aqui, sea
tu voluntad.

Leonard Cohen, monje budista, com-
bina en equilibrio su certeza de la imper-
manencia, ese precepto budista, con su
propio credo religioso de su infancia. Sus
versos finales aluden nuevamente a la gran

poesfa religiosa (san Juan de la Cruz, sor
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Juana) que conjunta carne y alma: “I wish
there was a treaty / I wish there was a trea-
ty / Between your love and mine”.

Un acuerdo de amor entre tu amor y
el mio, por igual el amor de las mujeres
como el amor de la divinidad.

Marianne Thlen, el amor de la vida de
Leonard Cohen, participé en el acto poé-
tico de la siguiente manera:

Fallecié, a los 81 anos de edad, el 28
dejulio de 2016, tres meses antes que Leo-
nard. Al ser enterado de que agonizaba, le
escribié una carta de amor, una enésima
carta de amor, que ella escuchd, entendid,
recibié en su corazén: “Bien, Marianne,
estamos tan viejos que NUESLros CUerpos se
caen a pedazos. Ya sabes que siempre te he
amado. Nuestros cuerpos se caen a peda-
zos; habrd un momento en que desapa-
rezcan nuestros cuerpos; pero el amor no
muere. Es indestructible. Sélo quiero de-
searte un buen viaje. Adids, mi vieja ami-
ga. Todo el amor. Te veré en el camino”.

En su lecho de muerte, Marianne Thlen
escuchd las palabras de su amado: “quie-
ro que sepas que estoy tan cerca de ti que,
si extiendes la mano, creo que puedes to-
car la mfa”.

Y en ese instante, Marianne Lhlen ex-
tendié su mano y tocd la mano de su ama-
do. Y expird.

Y Leonard Cohen le canta asi, en su dis-
co/acto poético, de despedida, de su pro-
pia despedida: “It’s au revoir / My once so
bright / My fallen star”.

El experto Bob Boilen supo leer el men-
saje. Escribid, el 21 de septiembre, el dia
del cumpleanos 82 de Leonard Cohen, el
dia del inicio de su despedida: “en los dl-
timos 25 afos he notado que en cada disco
su voz se vuelve cada vez més profunda,
mds grave, mds oscura [deeper, en el origi-
nal], hasta que llegue el momento en que
grabe un disco con un sonido tan subséni-
co, tan subterrdneo, que apenas podamos
escuchar su voz. Estamos cerca de eso”.

Y asi ocurrid.

Su transfiguracién, ocurrida la noche
del jueves 10 de noviembre de 2016, con-
firmé su categoria de inmortal. Cerr6 el
circulo de manera perfecta. Y abrié nue-
vos circulos.

Entre las muchas claves de su disco de
despedida, estdn las referencias a uno de los
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libros que escribi6, uno de sus favoritos:
Book of Longing, (Libro del anhelo), publi-
cado exactamente diez afios antes y don-

de leemos:

He trabajado en mi trabajo
He dormido en mi suefio
He muerto en mi muerte

Y ahora puedo marcharme

Amor, soy tuyo

Como siempre lo he sido
Necesidad en el Espiritu
Y necesidad en el Orificio

Ahora que mi misién

Ha concluido:

Rezo para que me perdonen
Por la vida que he llevado

El cuerpo que cacé
Me cazé a mi también
Mi anhelo es un lugar

Mi muerte es un velero

You Want It Darker coroné una trilo-
gfa final, que incluye los dlbumes Popular
Problemsy Old Ideas, como la sumatoria,

Leonard Cohen y Marianne Ihlen en Hidra, 1960

el resumen, el summun, la culminacién de
una trayectoria limpida.

Pudo despedirse de la vida con sereni-
dad porque, lo dijo con nitidez: cuando se
rapé la cabeza, se puso una tdnica, se or-
dené monje budista y adopté el nombre
de Jikan, que significa Silencio, y se senté
a meditar, y gracias a la prctica de la me-
ditacién budista, lo dijo claramente, su
angustia existencial desaparecid.

Y fue un hombre feliz entonces.

En Old Ideas, como parte de su trilogfa
culminante, condensa en los siguientes ver-

sos su ambicidn estética:

Danza tu belleza con un violin en llamas
Hazme bailar a través del pdnico
Hasta que recupere mi centro
Meéceme como una rama de olivo

Y transmigrate en ave

Que vuelve a casa

Llévame bailando

Hasta donde el amor termine

Dance me

Dance me till the end of love

Y yo ahora, escuchando la musica con
la poesia de este caballero solitario, este
hombre de mujeres, que no es lo mismo
que mujeriego, este hombre que amé a las
mujeres porque las entendid, como nadie.
Este musico que entendid, como pocos,
que la musica es un misterio, yo entonces
solamente quiero decir ahora, siguiendo la
instruccién técnica de la partitura en ita-
liano que significa recomencemos: da capo:

Su vocacién fue la poesia.

Todos sus versos los sembré en la tie-
rra, en el mar, en las nubes, en las flores y
en la epidermis y en el corazén de las mu-
jeres, con una ambicién sencilla: que flo-
recieran eternamente.

Y por eso escribié en uno de sus her-
mosos libros de poesia, La caja de las es-

pecias de la tierra:

Las flores que dejé en la tierra,
Que no recogf para ti,
Hoy las traigo,

Para que crezcan eternamente

Adiés, Jikan. Adids, Silencio. Adids,
monje budista. Adiés hombre feliz y afor-
tunado. Adiés amado Leonard Cohen. U



La espuma de los dias
Una gran batalla de los Antisolemnes

José de la Colina

En la vidita cultural mexicana los afios se-
senta fueron los de la Antisolemnidad, es
decir, los de guerra contra aquello que
Lichtenberg definié como “una seriedad
fingida que resulta en una pardlisis moral
de los musculos faciales”. Estar en el ban-
do de la Antisolemnidad era, en principio,
mantener una actitud liberadora y saluda-
ble, pero su ritualizacién en moda, en nue-
vo fanatismo, la iba haciendo fastidiosa.
Una de las “batallas de Hernani” de
los Antisolemnes se dio durante la exhi-
bicién en el Cineclub del 1raL (Instituto
Francés de América Latina) de un film de
Nicholas Ray: Johnny Guitar, un wéstern
romantico, delirante, lirico, casi surrea-
lista, en el que, como por llevar la contra-
ria al género, los hombres dirimen sus plei-
tos con palabras y las mujeres lo hacen
con revolveres. Escogido y presentado por
José Luis Gonzdlez de Ledn, director del
cineclub del 1FAL y miembro de nuestro
grupo Nuevo Cine, tal film, amado por
casi todos nosotros, encontré no sélo la
silenciosa reprobacién del publico habi-
tual del 1FAL, que no podia comprender que
en el templo mismo de la cultura france-
sa en México se diera poco lugar al cinéma
de qualité, es decir, a los films de Duvivier,
Carné, Jouvet, Fernandel, Gérard Philipe,
etcétera, mientras se preferl’a pasar tanto
cine norteamericano de género, y ahora por
afadidura jun wéstern!, sino que ademds
provocd la estruendosa burla de Sergio Pi-
tol, Luis Prieto, Carlos Monsivdis, el re-
conocido triunvirato de campeones de la
Antisolemnidad, quienes, llegados a la ca-
feterfa Maria Bédrbara, donde prepardba-
mos el préximo nimero de nuestra revis-
ta, fueron invitados a la exhibicién.
Johnny Guitar, que desde luego no era
un epitome de légica, sentido comun, ve-

rosimilitud de los hechos o las psicologas,
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pues en realidad bajo su cardcter genérico
de wéstern alcanzaba los esplendores del
melodramay del cuento de hadas, mds una
insinuada fabula antimacartista, les resul-
t6 alos lideres de lo Antisolemne una oca-
sién propicia para hacer una manifesta-
cién més de su celebrado sense of humor, y
si durante una media hora le habian con-
cedido al film la gracia de pasar por la pan-
talla sin mds que alguna gracejada, alguna
risita ostentosamente sofocada, lanzaron
su mds explosiva risotada durante la cier-
tamente barroca y desmelenada escena en
que Joan Crawford, vestida con una blan-
ca robe de soirée, recibia a un tropel de lin-
chadores tocando al piano la balada leitmo-
tiv del film; y desde entonces no pararon
de escandalizar estallando en enormes car-
cajadas, palmedndose mutuamente las ro-
dillas y comentando burlonamente en el
tono més alto cada escena, cada plano, cada
didlogo del film, creyendo que todos com-
partiriamos la agudeza de su ingenio.

En su disfrutable libro ensayistico £/
arte de la fisga ha dado Pitol su version de

los hechos presentindolos solemnemen-
te como una hazafia de la “pugna entre
solemnes y antisolemnes [que provocaba]
tensiones en ciertas esferas”, como una
gloriosa batalla contra “la furibunda in-
tolerancia de aquellos cinéfilos beatos” y
contra la solemnidad de un publico que,
exagera Pitol, “nos insulta y exige que se
nos expulse de la sala”. Pero, en realidad,
al encenderse las luces tras el final de la
proyeccién, los de Nuevo Cine sélo repro-
chamos a nuestros amigos la lata que nos
habian dado estorbindonos el disfrute ci-
nefilico. En cuanto a los “insultos” no los
hubo en la discusién, ciertamente acalo-
rada, con los amigos del “movimiento an-
tisolemne” (y es que en verdad los queria-
mos). Y sélo recuerdo un insulto dicho
caballerescamente por Jomi Garcfa Ascot
a un antisolemne espontdneo que, sentado
atrés, lo habia ensordecido con rebuznos
de cémplice hilaridad: “He tenido mu-
cho gusto en oirle durante toda la pelicu-
la, pues por fin sé cémo es un per-fec-to
imbécil”. U
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Empatia con los murciélagos
Sombras en 1la noche

José Gordon

Asi llama a los murciélagos la escritora

Diane Ackerman en el libro Luna bajo la
luz de las ballenas. En medio de la noche,
los murciélagos viven en un mundo de ecos
que les permite navegar en las tinieblas.
Mediante un sistema de gritos en altas fre-
cuencias (fuera del rango del oido huma-
no) que rebotan con los objetos, perciben
con gran precision su tamao, forma, mo-
vimiento y distanciaa la que se encuentran.

:Cémo se “ve” el mundo a través de un
sistema auditivo? Es muy dificil de ima-
ginar para los seres humanos. El filésofo
Thomas Nagel se planteé esa pregunta en
un célebre ensayo, publicado en 1974, que
podria traducirse como: Qué se siente ser
murciélago. Nagel se pregunta si podemos
extrapolar la vida interna de los murciéla-
gos a partir de nuestra propia experiencia.
Nuestros ejercicios de imaginacién permi-
ten pensar como serfamos si nos compor-
tdramos de la manera en que lo hacen los
murciélagos. Sin embargo, esa no es la pre-

gunta que propone Nagel. Dice el filésofo:
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“Lo que yo quiero saber es qué se siente ser
murciélago para un murciélago. Si yo trato
de imaginar esta situacin, estoy restrin-
gido a los recursos de mi propia mente, y
estos son inadecuados para esa tarea’.

Nagel sefiala con humor que al obser-
var murciélagos estamos en la misma po-
sicién que tendrfan unos murciélagos inte-
ligentes o los marcianos para tratar de tener
un concepto de lo que se siente ser huma-
no. No obstante, aunque sea en términos
humanos, no dejamos de imaginar lo que
pueden “ver” las sombras en la noche.

El escritor Yuval Harari se asombra ante
la forma en que los murciélagos detectan
e interpretan sonidos con los que elaboran
una “imagen” del mundo. Esa percepcion es
tan detallada y precisa, dice Harari, que los
murciélagos “pueden volar ripidamente
entre drboles y edificios, perseguir y captu-
rar polillas y mosquitos, y eludir continua-
mente a lechuzas y otros depredadores”.

De manera parecida a la que tenemos

nosotros para ver objetos de una forma'y

un color peculiares, los murciélagos per-
ciben cada objeto con una pauta de ecos.
Harari sefiala que pueden discernir entre
polillas comestibles y venenosas con tan
s6lo los ecos que devuelven sus delgadas
alas (manos). Un dato interesante en este
contexto: algunas especies de polillas se
protegen mediante una pauta de ecos si-
milar al de las venenosas. Se trata de un so-
noro engafio.

Es casi imposible imaginar qué se sien-
te ser murciélago. Harari plantea la dimen-
sién del problema: “Intentar explicara un
sapiens qué se siente al ecolocar a una ma-
riposa es probablemente tan inutil como
explicar a un topo ciego la sensacién de
contemplar un Caravaggio”.

Dicho sea de paso, también es muy di-
ficil explicar cémo se siente ser Mozart,
tratar de percibir qué matices escucha en
los “objetos” musicales. No obstante, hay
extrafios momentos en los que saltamos
los limites y experimentamos empatia aho-
ra si que literalmente por el otro, incluso
por otra especie. Nachum Ulanovsky, neu-
robidlogo del Instituto Weizmann, inves-
tigador de los mapas cerebrales de los mur-
ciélagos, me hablé de la empatia que se
puede lograr con estos maravillosos ani-
males. Una de sus estudiantes de posgra-
do entrenaba en un laboratorio a varios
murciélagos en tareas complejas. Sentia
un afecto particular por uno de ellos. Des-
pués de un laborioso dia, se recosté boca
arriba para descansar un poco con los bra-
zos extendidos. Entonces “su” murciéla-
go volé hacia ella, aterrizé en su vientre y
se volted boca arriba con las alas (manos)
extendidas en la misma posicién.

Me quedo con esta imagen para desear
a los lectores de la Revista de la Universi-
dad de México felices fiestas. U
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Seleccion
de nuestro
acervo historico

Mes con mes, le ofrecemos
en nuestra plataforma
digital una seleccion de
textos por temas de nuestro
acervo historico, autores,
disciplinas o géneros.
Como cuando Juan
Rulfo public6 un texto,
“Murmullos”, que habria de
transformarse en “Pedro
Paramo”, Octavio Paz con
su seccion “Corriente
alterna”, Carlos Fuentes
quien se encargo de las
resefnias cinematograficas,
Alfonso Reyes con una
diseccion de sus libros
y autores favoritos o las
entrevistas de una muy
joven periodista en Paris,
Elena Poniatowska, por
mencionar sélo algunos.
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