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caida de “los muertos en la ceniza”, a la
“yirgen consuncién”, al ser que es “el
polvo adormecido”,” a la “mujer como la
brisa / timida alondra de las alas rotas”,
a la amada “andloga a la movible imagen
de un sollozo”. Y sin embargo en todas
estas imagenes hay referencias tempora-
les: “viajeros”, ‘“ceniza” ya de muerte,
“consuncién”, “polvo adormecido” (es
decir, potencialidad de muerte dentro de
la vida misma), brisa en vuelo o imagen
que transcurre hacia el final inevitable
del sollozo. El hombre esta, vivo, tejido
de ausencia y ‘“crea la forma de la nada”.

Pero si la vida es transcurso, es tam-
bién, y no menos esencialmente interiori-
dad y contacto. El camino hacia la comu-
nién lo encuentra el poeta en el amor. El
amor carnal, el amor ternura (‘“ternura,
como limpia canciéon de madrugada”),
detiene por un momento el tiempo. Para
precisarnos el amor y el acto amoroso
Ali Chumacero prefiere imagenes clara-
mente sensuales que acaban por interio-
rizarnos en lo mas hondo del alma: de la
piel al espiritu.

En el momento del amor todo se hace
presencia: “y soy un balbuceo — un aro-
ma caido entre tus piernas rocas: Soy
un eco”. Remitido a si mismo por la pre-
sencia de la mujer, el poeta se encuentra
en su piel interna cuando “empiezo a ca-
minar por dentro de mi cuerpo”, cuan-
do, cuerpo en contacto, suefia “con el azo-
gue mas ciervo del espejo”, y “el tiem-
po se detiene en su carrera”. Pocas veces
llega Ali Chumacero a precisar imagina-
tivamente la identidad personal que en-
trafia la unidad de dos personas como
cuando nos dice con nostalgia:

Porque ya que pensarte en mi no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.

Ausente de la presencia de la mujer el
hombre se hace presente en ella olvidan-
dose en ella de si mismo. La mujer ilu-
mina al hombre:

Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mi mismo
Yy mi principio.

Un momento tan solo. La vida sigue
su curso —alondra de Heraclito— hacia
la muerte y la interioridad, “misterio” que
“es uno” con el suefio, se disuelve en la
desolacién, “abrasa en desolado abrazo’.

Poeta sensual, poeta del goce del ins-
tante, de la instantinea contemplacion de
si, sigue el curso del movimiento que ha
de llevarlo a la nada de un amor ausen-
te, a la nada de una contemplacion pasa-
da, a la nada final y definitiva de la
muerte.

Por la forma estricta de su verso es Ali
Chumacero un clasico; por la referencia
constante a la muerte (cadaver, tumba,
losa, nada) es un poeta romantico si por
romanticismo entendemos, también como
lo piensa Auden, una forma del movi-
miento.® Es en todo caso, éste el mas
solidamente establecido de los poetas me-
xicanos posteriores a la generacién de
Tierra Nueva, el hombre que vive, ence-
rrado en los limites de su piel, el suefio
de una eternidad instantinea que encuen-
tra en el amor. Creo que un verso, un
solo verso, puede definir los dos prime-
ros libros de Ali Chumacero:

Vivo de oirme el cuerpo y de entregarme
' al tiempo.

1Escrito a raiz de la reedicién de Pdramo
de suefios e Imdgenes desterradas (Universidad
Nacional Auténoma de México, 1960, este ar-
ticulo se refiere tinicamente a estos dos libros.

2Literatura mexicana: siglo XX, vol. 1, pp.
344-346.

3Esta misma intencién subraya por el hecho
de que la revista presenta —primeras colabora-
ciones del primer nimero— obras de Alfonso
Reyes y Juan Ramén Jiménez.

4Nota a Paseo de Mentiras de Juan de la
Cabada, en Tierra Nueva, 1940.

5José Luis Martinez, Literatura mexicana:
siglo XX, vol. 1, p. 80.

6; Seria posible notar en esta idea poética la
influencia de Hdolderlin y la esencia de la poe-
sia? Parece sugerirlo el hecho de que en aque-
llos afios de 40 este libro llegd a ser muy leido
y‘estudiado por los jovenes escritores de Mé-
xico.

7Las imagenes de origen Biblico —polvo, ce-
niza— abundan en Pdramo de suefios.

8Cf. Auden, The enshaped flood.
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En las seis narraciones que integran
Dos y los muertos, se hallan presentes los
motivos que macroscopicamente caracte-
rizan la posicion ético-estética de Carlos
Valdés. Por una parte, la sinceridad con
que realiza sus trabajos, la honradez que
los sostiene; por otra, la recreacién de un
mundo optimista (por mas que sea el
suyo un optimismo escondido en la fatal
consumacion de ciertos actos, en amargas
desilusiones, en la nostalgia por otras eda-
des y otros tiempos) en el que la amistad
y el amor se alimentan de una pureza
romantica, casi inocente. Valdés huye del
truco y del virtuosismo teratoldgico; al
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Jugar con _cartas descubiertas no tiene
miedo de entregarse, de mostrarse inte-
gramente, de construir historias en las
que pueden advertirse con toda facilidad
el acento autobiogrfico y la proyeccion
de sentimientos y sucedidos de orden per-
sonal.

Dos y los muertos proviene de fuentes
diversas y hasta contradictorias. Ese mal-
tiple origen se patentiza en la eleccion
de personajes, asuntos y escenarios que
nada tienen que ver entre si, que sélo se
encuentran ligados por el intimo anhelo
de encontrar el camino adecuado a la ex-
presion del autor, a la plena realizacién
de una vocacion sostenida con paciencia
y en silencio. Cada texto puede tomarse
como ‘“tiento” o ‘“buceo”, como un se-
creto y a veces timido intento de explo-
rar tendencias, atmoésferas y lenguajes
antagénicos, confiada esperanza en el ha-
llazgo de la ruta definitiva. Asi," pasamos
del relato elaborado, ¢uidadoso, que re-
chaza toda explosion subjetiva; a la reali-
dad poética que permite el libre cauce de
imagenes de noble estirpe romantica; de
la cadencia larga y ondulante de El wlti-
mo umicornio, a la frase disparada como
flecha y que no admite consecuencias de
El héroe de la ciudad; del tratamiento
periodistico a la utilizacion de cartas; del
luminoso ambiente conradiano de La si-
rena a la rigidez geografica de la Entre-
vista con un desconocido. Los relatos lu-
chan y se complementan; uno se vuelve
rival del otro, pero también su agonista,
el resultante de un mecanismo que actda
por simpatia. A veces, el contrapunto se
hace ostensible en el mismo texto: la gran
ciudad y la provincia, el pueblo misera-
ble y el rio de oro, el suefio y la presencia
se hermanan en determinada unidad de
tiempo, en un estado de animo (Dos y
los muertos, Arenas de oro).

Puede argiiirse que la diversidad de
formas induce a la falta de unidad, a la
disociacién corporal de la obra. Puede
pensarse también que el autor no se l?ug-
ca sino que se regocija en voces mqlu-
ples, que no se encuentra sino que se pier-
de, se disuelve. En el caso de Carlos Val-
dés esos argumentos no son validos: Dqs
y los muertos es su tercer libro y evi-
dencia considerable adelanto respecto a
los voltmenes anteriores. Si bien no ha
alcanzado todavia la madurez, este nuevo
titulo confirma su talento de narrador, un
oficio que se antoja menos contamin?do
de impurezas, el anuncio de un novelista
en rapido proceso de gestacion.

De Dos y los muertos sefialo, como
los mas logrados, Arenas de oro y el que
da nombre al libro. En el primero, Valdés
enfrenta a un hombre (Marcos Jaure-
gui) a la aventura, a la consumacion de
un crimen sefialado por manos ajenas, a
la aceptacién de un destino tragico que
no le correspondia. En el segundo, relata
las tribulaciones de un joven provinciano
en lucha con la ciudad, envuelto en el
recuerdo de la infancia y del suefio, vien-
do germinar en él la imagen del amigo
“adaptado” al medio hostil. En este altimo
relato se encuentra, subordinado, el que
podria, tal vez, resultar un hermoso cuen-
to: en suefios, Manuel, el joven puro, se
identifica con la solitaria, fantasmal figu-
ra del general Morlet que a través de in-
numerables derrotas es el unico, tangible
enemigo de Marquez, el Tigre de Tacu-
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