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caída de "los muertos en la ceniza", a' la
"virgen consunción", al ser que es "el
polvo adormecido",7 a la "mujer como la
brisa / tímida alondra de las alas rotas",
a la amada "análoga a la movible imagen
de un sollozo". Y sin embargo en todas
estas imágenes hay referencias tempora­
les: "viajeros", "ceniza" ya de muerte,
"consunción", "polvo adormeGido" (es
decir, potencialidad de muerte dentro de
la vida misma), brisa en vuelo o imagen
que transcurre hacia el final inevitable
del sollozo. El hombre está, vivo, tejido
de ausencia y "crea la forma de la nada".

Pero si la vi~a es transcurso, es tam­
bién, y no menos esencialmente interiori­
dad y contacto. El camino hacia la comu­
nión 10 encuentra el poeta en el amor. El
amor carnal, el amor ternura ("ternura,
como limpia canción de madrugada") ,
detiene por un momento el tiempo. Para
precisarnos 'el amor y el acto amoroso
AH Chumacero prefiere imágenes clara­
mente sensuales que acaban por interio­
rizarnos en 10 más hondo del alma: de la
piel al espíritu.

En el moniento del amor todo se hace
presencia: "y soy un balbuceo - un aro­
ma caído entre tus piernas rocas: Soy
un eco". Remitido a sí mismo por la pre­
sencia de la mujer, el poeta se encuentra
en su piel interna cuando "empiezo a ca­
minar por dentro de mi cuerpo", cuan­
do, cuerpo en contacto, sueña "con el azo­
gue más ciervo del espejo", y "el tiem­
po se detiene en su carrera". Pocas veces
llega AH Chumacero a precisar imagina­
tivamente la identidad personal que en­
traña la. unidad de dos personas como
cuando nos dice con nostalgia:

Porque ya que pensarte en mí no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.

Ausente de la presencia de la mujer el
hombre se hace presente en ella olvidán­
dose en ella de sí mismo. La mujer ilu­
mina al hombre:

Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mí mismo

y mi principio.

Un momento tan solo. La vida sigue
su curso -alondra de Heráclito-- hacia
la muerte y la interioridad, "misterio" que
"es uno" con el sueño, se disuelve en la
desolación, "abrasa en desolado abrazo".

Poeta sensual, poeta del goce del ins­
tante, de la instantánea contemplación de
sí, sigue el curso del movimiento que ha
de llevarlo a la nada de un amor ausen­
te, a la nada de una contemplación pasa­
da, a la nada final y definitiva de la
muerte.

Por la forma estricta de su verso es AJí
Chumacero un clásico; por la referencia
constante a la muerte (cadáver, tumba,
losa, nada) es un poeta romántico si por
romanticismo entendemos, también como
10 piep.sa Auden, una forma del movi­
miento.8 Es en todo caso, éste el más
sólidamente establecido de los poetas me­
xicanos posteriores a la generación de
Tierra Nueva, el hombre que vive, ence­
rrado en los límites de su piel, el sueño
de una eternidad instantánea que encuen­
tra en el amor. Creo que un verso, un
solo verso, puede definir los dos prime­
ros libros de Alí Chumacero:

Vivo de oírme el cuerpo y de entregarme
. al tiempo.

lEscrito a raíz de la reedición de Páramo
de sueños e Imágenes desterradas (Universidad
Nacional Autónoma de México, 196()i), este ar­
tículo se refiere únicamente a estos dos libros.

2Literatura me:ricana: siglo XX, vol. I, pp.
344-346. .

3Esta misma intención subraya por el hecho
de que la revista presenta -primeras colabora­
ciones del primer número- obras de Alfonso
Reyes y Juan Ramón Jiménez.

4Nota a Paseo de Mentiras de Juan de la
Cabada, en Tierra Nueva, 1940.

5José Luis Martínez, Literatura mexicana:
siglo XX, vol. I, p. 80.

6¿ Sería posible notar en esta idea poética la
influencia de H olderlitl y la esencia de la poe­
sía? Parece sugerirlo el hecho de que en aque­
llos años de 40 este libro llegó a ser muy leído
y estudiado por los jóvenes' escritores de Mé­
xico.

7Las imágenes de origen Bíblico -polvo, ce­
niza- abundan en Páramo de sueños.

sCf. Auden, Tite eIIsltaped flood.

CARLOS VALDÉS, Dos Y los muertos. Im­
prenta Universitaria. México, 1960. 121
pp.

En las seis narraciones que integran
Dos y los muertos, se hallan presentes los
motivos que macroscópicamente caracte­
rizan la posición ético-estética de Carlos
Valdés. Por una parte, la sinceridad con
que realiza sus trabajos, la honradez que
los sostiene; por otra, la recreación de un
mundo optimista (por más que sea el
suyo un optimismo escondido en la fatal
consumación de ciertos actos, en amargas
desilusiones, en la nostalgia por otras eda­
des y otros tiempos) en el que la amistad
y el amor se alimentan de una pureza
romántica, casi inocente. Valdés huye del
truco y del virtuosismo teratológico; al

31

jugar c.on _cartas descubiertas no tiene
miedo de entregarse, de mostrarse ínte­
gramente, de construir historias en las
que pueden advertirse con toda facilidad
el acento autobiográfico y la proyección

. de sentimientos y sucedidos,de orden per­
sonal.

Dos y los muertos proviene de fuentes
diversas y hasta contradictorias. Ese múl­
tiple origen se patentiza en la elección
de personajes, asuntos y escenarios que
nada tienen que ver entre sí, que sólo se
encuentran ligados por el íntimo anhelo
de encontrar el camino adecuado a la ex­
presión del autor, a la plena realización
de una vocación sostenida con paciencia
y en silencio. Cada texto puede tomarse
como "tiento" o "buceo", como un se­
creto y a veces tímido intento de explo­
rar tendencias, atmósferas y lenguajes
antagónicos, confiada eSPeranza eIl el ha­
llazgo de la ruta definitiva. Así;: paSamos
del relato elaborado, 'tllidados6, que re­
chúa toda explosión subjetiva, a la reali­
dad poética que permite el libre cauce de
imágenes de noble estirpe romántica; de
la cadencia larga y ondulante de El últi­
mo unicornio, a la frase disparada como.
flecha y que no admite consecuencias de
El héroe de la ciudad; del tratamiento
periodístico a la utilización de cartas; del
luminoso ambiente conradiano de La si­
rena a la rigidez geográfica de la Entre­
vista con ~tn desconocido. Los relatos lu­
chan y sé complementan; uno se vuelve
rival del otro, pero también su agonista,
el resultante de un mecanismo que actúa
por simpatía. A veces, el contrapunto se
hace ostensible en el mismo texto: la gran
ciudad y la provincia, el pueblo misera~

ble y el río de oro, el sueño y la presencia
se hermanan en determinada unidad de
tiempo, en un estado de ánimo (Dos y
los muertos, Arenas de oro).

Puede argüirse que la diversidad de
formas induce a la falta de unidad, a la.
disociación corporal de la obra. Puede
pensarse también que el autor no se bus­
ca sino que se regocija en voces múlti­
ples, que no se encuentra sino que se pier­
de se disuelve. En el caso de Carlos Val­
dé~ esos argumentos no son válidos: Dos
y los muertos es su tercer libro y evi­
dencia considerable adelanto respecto a
los volúmenes anteriores. Si bien no ha
alcanzado todavía la madurez, este nuevo
título confirma su talento de narrador, un
oficio que se antoja menos contaminado
de impurezas, el anuncio de un novelista
en rápido proceso de gestació~.

De Dos y los muertos senalo, como
los más logrados, Arenas de oro y el que
da nombre al libro. En el primero, Valdés
enfrenta a un hombre (Marcos Jáure­
gui) a la aventura, a la consumación de
un crimen señalado por manos ajenas, a
la aceptación de un destino trágico que
no le correspondía. En el segundo, relata
las tribulaciones de un joven provinciano
en lucha con la ciudad, envuelto en el
recuerdo de la infancia y del sueño, vien­
do germinar en él la imagen del amigo
"adaptado" al medio hostil. En este último
relato se encuentra, subordinadp, el que
podría, tal vez, resultar un hermoso cuen­
to: en sueños, Manuel, el joven puro, se
identifica con la solitaria, fantasmal figu­
ra del general Morlet que a través de in­
numerables derrotas es el único, tangible
enemigo de. Márquez, el Tigre de Tacu-
baya. .

J. V. M.




