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JoM Mlrl. R4CCortI fue.1 seudónimo con que Félix Garmendia
(Outr'lIro, 1897·Pi.monte, 1944) firmó sus escritos. lo (mico
seguro sobre él es que su obr. no habla conocido el privilegio de
IIlmprent. en Múleo; nunca regr~ al pafs ni, hasta donde se
sabe, votvió. pisar tierras castellanas, pero compuso la totalidad
de la misma en su lengua natal. El resto de su blografla son me·
ras especulaciones, retazos de tragedia salpicados en las histo­
rias sin rostro que narraron los corridos de la Revolución y que se
despeftan de liS cumbres de los Peninos ;tal/anos, en el nadir de
la segunda Guerra Mundial.

Acosado por la leva y el asesinato de sus padres, Garmendia
huy6 a lamplco en 1912. AIII consigui6 embarcarse y dos meses
despu~ llegó a Brlsto!. Su rumbo nos es Inderto hasta 1916, cuan­
do reapareció en MII~n convertido en un joven literato allegado
• la vanguardia Italiana. A esa época corresponde La industriali­
ZlcJ6n de las marglfif's, una serie de sonetos, ahora perdidos,
dediados a Marlnenl y a los cuales éste desacredit6 porque, al
parecer, eran un intento por condllar el movimiento que enca­
bezaba -para entonces en franca decadenda- con las estructu­
ras clásicas de la poesla. Como resultado, el mexicano volvi6 la
mirada hacia si mismo. No obstante, gracias a su amistad indiso­
lu~e con Alexel Zanaievich, escritor ruso en el exilio que, junto
con Maiakovskl y Malevlch, fue un entusiasta seguidor del
futurlsmo, Garmendia se mantuvo al tanto de la infinitud de re·
sonanc:las que éste propag6 en distintas latitudes, desde la arrit­
mia dadalna del Cabaret Voltalre, en Zurlch, hasta los alaridos
estridentistas del caf~ de Nadie, en la dudad de México.

Par. Jos anos veinte y la primera mitad de los treinta es posible
seguirle (ragmen-tarlamente la pista por su correspondencia con

o.nannenJudassingen

Una noche. entre tantas noches, departfa con la
muerte entre delirios de borracho y los cantos de sire­
nas que anunciaban una lluvia providencial. A diez
anos del primer rel~mpago, de fervores nacionalistas,
de terror ubicuo, el manana era granizo rojo; el pre­
sente,las facies blanquecinas de los transeúntes sin for­
tuna: la vida, un segundo congelado en los chirridos
del gatillo.' Julia yacla a mi lado, ausente. Tenia dlas
sin moverse, el cuerpo ocupado por el compás de la
gangrena. Una granada la alcanzó en la plaza

Zanaievich. Desde Italia, partió de nueva cuenta hacia las islas
británicas y se estableció en Edimburgo. El vasto influjo de las
Highlands lo llevó a escribir, alejado del engranaje cosmopolita,
la dilogía teatral El hombre que amó a la mujer acróbata yasesi­
nó a un re/ojera (ca. 1925), obra pesimista sobre el devenir del
hombre que Zanaievich estrenó en el teatro Picea lo de Milán
(1948) con muy poca fortuna.

No hay noticias respecto a cuándo abandonó Escocia ni qué
otras geografías recorrió, apenas que en 1935 se encontraba en
Dresde. Horrorizado por el fulgor nacionalsocialista, tres años
después regresó a Milán, donde la situación tampoco era alenta­
dora, y se estableció en casa del ruso. Los camisas negras, los
exabruptos de "orgullo ario" fueron la inspiración para una mis­
celánea de cuentos, ensayos y poemas, intitulada con el nombre
premonitorio de Trazos finales (1944). De ahí se desprende Den
armen Judas singen -"la canción del pobre Judas", por un viejo
proverbio alemán-, una suerte de despedida en la que Rateorta,
es decir, Garmendia, extendió su desencanto, la conflagración
entera, hasta los albores de los años cincuenta y padeció en car­
ne propia con un antihomenaje a Werther, el ilustre suicida, qui­
zá porque cifró en la muerte voluntaria un final menos terrible
que el deparado por el laberinto de la guerra, del cual no vislum­
bró la salida.

Félix Garmendia desapareció en diciembre de 1944, cerca del
monte Rosa, cuando él y un grupo de partisanos intentaban cru­
zar la frontera entre Suiza e Italia, perseguidos por las huestes
fascistas.

Ciudad de México, diciembre de 1985

Borromeo, a escasos metros de nuestro apartamento.
Su piel eran faroles moribundos que me impulsaban a
procurarle con la almohada el descanso definitivo Ya
apagarme con ella. Temía, no obstante, que me falta·
ra coraje en el último momento. Prefería aventurarme
en las calles, ebrio, para descifrar el vuelo de los bom·
barderos o espiar a los fascistas en sus rondós de tor­
tura. De regreso en casa, abría la puerta del dormitorio
y aguzaba el oído hasta saciarme de su persistencia.
luego me sentaba a la mesa y regresaba a la bebida.
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Aquella madrugada, pues, sal! para aspirar el vaho, la

pólvora de la ciudad. Un hombre estaba apoyado en

el muro del edificio. Ostentaba con orgullo el unifor­

me, que lo asemejaba a un negruzco elefante.' Al pa­

sar junto a él, me miró sin emoción e inclin61a cabeza.

Sin responder al saludo, crucé la plaza. Descubrí que

me seguía cuando se internó detrás de mí por San

Maurilio. Una manzana adelante me alcanzó y barritó

en mi oldo:

-Acompáñeme.

No necesitó mostrarme su arma para que lo obedecie­
ra. Me llevó a una callejuela. Habló con sorna:

-Lo he observado, Raccorta. No debería salir así, tan cam­

pante. Dígame, ¿ya no espera nada de la vida?

-Por el momento, que ésta sea capaz de prodigarme un

trago -respondí, mientras lo apartaba de mi camino.

-Atiéndame y lo tendrá -dijo gravemente, reteniéndo­

me del brazo.

Pensé que me propondrra un pacto vergonzoso, el cual
podría olvidar con el licor del intercambio.
-No soy lo que usted cree -prosiguió-. El atuendo es para

pasar inadvertido. Así no molestan, aunque siempre es

útil contar con amigos entre ellos.
Sus palabras completaron aquel cuadro mefistofélico,

de írracionalídad:'

-Esto ya se volcó contra nosotros mismos. Muchos ya per­

dieron la esperanza y sólo desean morir, pero temen al

dolor. Yo dirijo un grupo que los asiste para proporcio­

narles un final tranquilo. Mire a su mujer...

Me abrl paso con brusquedad y regresé apuradamente

a casa. No sé qué esperaba encontrar, pero me tranquili­
zó descubrir que todo segula igual. A los pocos minutos

tocaron a la puerta. Sabia que era él. Sin embargo, abrí.

-Discúlpeme -dijo, agitado, mientras forcejeaba para

introducirse en el apartamento-, no quise ofenderlo. Es­
toy cansado. Por favor.

Finalmente, lo dejé entrar. Una vez que se hubo recu­
perado, continuó:

-Sé lo que siente. He visto cómo se pasea por las calles

-tras una pausa, se dejó de rodeos y propuso-: Necesito
su ayuda. Estoy harto de esto. Deseo morir, pero antes
debo encontrar un sucesor, y para ello he pensado en us­
ted. No quiero que muera, también, una de las empresas
más nobles de la guerra. Es cuestión de sufrir en pos de

aminorar el padecimiento de los demás.
-Ignoro la utilidad que yo...

-Me parece que tiene el temple para soportar lo que le

venga. Sólo necesita someterse a algunas pruebas. Ya irá
entendiendo nuestros mecanismos sobre la marcha. En
compensación, los beneficios serán inigualables: todo el
olvido que sea capaz de resistir. ¿Qué responde?

Me extendió una botella. Acepté el trabajo. Antes de

despedirse, me dio las señas del lugar donde comenzaría
mi preparación.

Era el mediad la. Caminé por Cordusio hasta la plaza. A

lo lejos, la torre del Filarete se erguia, impasible, como si

el espiritu nonato de Sforzinda la protegiera del colap­

so. 5 Busqué el edificio indicado por mi mentor y me dirigf
hacia allá. Tres hombres vestidos de negro -<ual sabios,

cual nigromantes, cual padrinos de un duelo-, a los que

creí enviados por aquél, me esperaban. lejos de convi­
darme con más obsequios fermentados, uno de ellos me
tomó del brazo con violencia, mientras sus compañeros
detenían a otros transeúntes, yme pidió mis papeles; aun­
que estaban en orden, me llevó con los demás: sumába­

mos trece. Pese a nuestras protestas, nos alinearon contra
la pared y apuntaron hacia nosotros. Antes de disparar,
uno de ellos me guiñó el ojo. Yo aún no comprendla. En­

tonces escuché las descargas a mi lado. Los otros doce ca­
yeron. Uno de los asesinos se acercó a los cuerpos para
darles el tiro de gracia. Ante< de huir, me entregó un ejem­

plar de Die Leiden des jungen Werthers.

Nadie me detuvo. Volvi a casa con el libro bajo el bra­

zo.' Tenia subrayado el año de edición: 1939. Abrlla puer­

ta del apartamento. El paquidermo me esperaba, sentado

a la mesa, sonriente. Me abalancé contra él, pero me de­
tuve al observar que me apuntaba con un arma.
-Usted me tendió una trampa -dije, furioso.

-¿Qué esperaba? -replicó, agitando el revólver-.
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Le advertl que no se trataba de cualquier cosa.

-No es eso -<ontesté-, pero debió avisarme. Uno se po­

drá imaginar lo peor, pero no asi, no con conejillos de

indias.

-y viene lo mejor, ¿eh? No se preocupe: ei proceso sólo

consta de tres pruebas. Superó la primera. Con esto le

bastará para contemplar lo que sigue -abrió una bolsa y

depositó sobre la mesa cuatro, cinco, seis botelias de lico­

res variados-. Verá que cada vez le resulta más sencillo.

Cualquier duda, estoy a su disposición.

Salió del apartamento tras haberme convertido en cóm­

plice de un primer asesinato. Vislumbraba ias siguientes

pruebas. No me crei capaz de soportarlas.

Me acuartelé. El remordimiento me obligaba a recrear

mentalmente el crimen, como si la repetición pudiera

traducirse en expiación. Al tercer dia me senti desespera­

do. Sali, armado con dos botellas. Raro, pero en las calles

me sentla seguro. Por las palabras de aquél, resultaba

improbable que se repitiera una situación idéntica a la

anterior. Regresé completamente borracho. Nunca ima­

giné que la siguiente prueba me esperaba en mi propio

apartamento. Abrl la puerta del dormitorio y encontré

despierta a Julia. Bajé los ojos, avergonzado.

-AsI que sigues vivo -musitó.

-Eso intento -<lije, y me senté a su lado.

-No es gracioso, José Marra -se le humedecieron los ojos-

.¿Crees que no me duele saber que estarás peor sin mí?

-el llanto comenzó a fluirle libremente.

La abracé. No me apartó. Comenzaba a besarla cuando

escuché el portazo. Era mi mentor, acompañado de dos

hombres. Uno de ellos me sujetó de los brazos. Nunca

podré olvidar lo que me dijo Julia con los ojos antes de

que la degollaran. Me obligaron a mantener la mirada

fija en la sangre que escapaba de su garganta hasta que

murió. Cuando todo terminó, me sacaron de la habita­

ción. El paquidermo extrajo una granada de su bolsillo, le

quitó el seguro y la arrojó a un rincón del dormitorio.

Luego corrió hacia las escaleras, seguido por sus hombres.

Instintivamente, salí detrás de ellos. Abandonamos el edi­

ficio apenas para ponernos a salvo de la explosión a nues­
tras espaldas. Entre la confusión, nos resultó sencillo

alejarnos de ah!. Al llegar a un lugar seguro, me entregó

el segundo libro. Estaba abierto en la fecha de edición:

1944. Quise estrangularlo, pero sus sicarios lo Impidieron.

-¿Qué pasa con usted, Raccorta?

-Renuncio -grité, desaforado.
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-No sea tan sentimental. De cualquier manera, ella iba a

morir, ¿no?, y entretanto, sólo sufriD. Además, su renun­
cia ya no es válida. Mejor que lo asurna por las buenas.

-y ¿si no?

Por toda respuesta, me palmeó la espalda y se alejó.

Acababan de escupirme la segunda prueba. No pude

limpiarme.

Estaba claro que no podía esconderme. Se había hecho

de noche. Y qué noche. Era la última vez que podría ad­

ministrar el tiempo, mi tiempo, antes de convertirme en

la cabeza de aquel grupo de asesinos. Concluí que la me­

jor despedida consistiría en entregarme a mis costumbres

más elementales, dejarme dominar por mis instintos, be­

ber hasta que de mi delirio emergiera el ser lascivo y cruel

que exigía mi nueva condición.

Sin proponérmelo, yo mismo formulé la tercera prueba.

Llevaba un rato caminando cuando se me emparejó.

Supe de inmediato quién era. Nos acompañábamos sin

cruzar palabras. Parecía dispuesta a seguirme el juego

el tiempo que fuera necesario. Rompí las hebras que

me servían de asidero:

-¿Adónde vamos?

Empecé a notar algo ajeno en mis palabras. No me atre~

vfa a preguntar su nombre; quería gritar el mío, aullar un

réquiem por José María Raccorta.

-¿Qué esperas? -la reté, olvidando mi pretensión de ser

amigable.

-Charlotte -dijo, y dejó la mano extendida.

-Raccorta -alargué el brazo para corresponder a su salu-

do; le apreté la mano con fuerza-o ¿Y bien?

-¿Y bien, qué? -Charlotte se liberó con una facilidad ad­

mirable.

-Estás aquí para algo.



-No te atormentes. Toma -me extendió una botella-.

Esto servirá.

-Te agradezco... -yo lo habia interpretado como un acto

humanitario.

-No me agradezcas. Sólo haré lo que tú me pidas.

Nos internamos en el refectorio de una vieja iglesia. Ele­

gimos un rincón, amparados por muros y sangre consa­

grados con traiciones.'
Recuerdo, como algo imaginario, lo que sucedió antes

de perder la conciencia:

Bebia sin saciarme... besaba a Charlotte ... la araña­

ba ... le descubría los senos ... me bajaba el pantalón ...

ella se inclínaba ... introducia el pene en su boca ... me

mordia ... me cimbraba ... la golpeaba ... unas manos,

surgidas de las sombras, de la pared, me sujetaban ...

trataba de soltarme... los dientes... mis golpes ... la

furia las manos... el cáliz ... la luz ... el Werthers ...

1949 el jalón... '

Desperté aqui, en ninguna parte, vendado desde ei bajo

vientre hasta medio muslo, emasculado hasta los nervios,

rodeado por los ejecutantes de las tres pruebas. Su mira-

Noticia y notas por Joaqufn M. Mar-tlnez, llamado Mate­
mático (1937-1986), autodidacta, viajero, lector, escritor.
Su suerte fue análoga a la de Garmendia, pues naufragó
junto con su hija frente a la costa del Golfo, en el norte de
Veracruz.

2 El alcohol abre la puerta para interpretar el cuento, por lo
menos, de dos maneras: la fase terminal de un dipsómano
o un relato hiperbólico sobre la guerra. Además, aunque
fuera de lugar, es clara la referencia a los kamikaze, "tem·
pestad providencial", asi como a la "guerra relámpago" o
bfitzkrieg.

3 Una guía para el lector es el sentido de la analogia entre el
camisa negra y este paquidermo, del que en el Bestiario
Latino (Biblioteca Universitaria de Cambridge (siglo xii).
Traducción de 1. Malaxecheverrla] se asienta lo siguiente:
"Existe un animal llamado elefante, que carece de deseo
de copular". Y más adelante: "Cuando llega el elefante
grande, es decir, la Ley mosaica, y no consigue levantar al
caído, sucede lo mismo que cuando el fariseo fracasó con
el hombre que cayó entre ladrones. Tampoco pudieron
levantarlo los doce elefantes, del mismo modo que ellevi­
ta no levantó al hombre mencionado. Esto significa que
Nuestro Señor Jesucristo, aunque era el mas grande, se
convirtió en el más insignificante de todos los elefantes.
Se humilló y mostró su obediencia incluso hasta la muerte,
con el fin de levantar a los hombres".

da era deferente. Charlotte me entregó una carta. En cuan­
to se retiraron, leí:

Saludos, mi pobre Judas:

Nada te impedia delatamos, y no io hiciste. Al final,

te sentirás tan cansado como yo. No tomes esto como

una venganza a ciegas. Te he convertido en un símbo~

lo, en una deidad. La gente seguirá muriendo: sufre

tú por ellos. Después, muere tranquilamente. Olvidé

mi nombre. Te convendría hacer Jo mismo.

la guerra evoluciona y no he podido olvidar. Tardé poco

en adaptarme. Me convertf en un elefante, en traidor y

redentor. Aprendf a atender a los necesitados, a propor­

cionarles el alivio que pedian. Como una soga atada al

cuello, siento más asfixia que consuelo. Si alguien me re­

cuerda, acaso lo haga para odiarme; si alguien me pre~

gunta, le diré que yo también estoy cansado.9

4 La posibilidad de un encuentro con una entidad sobrenatural
sugiere una nueva explicación, ahora fantástica, para la visión
de la guerra, de por sí nebulosa. que tiene el narrador.

5 En el siglo xv, Antonio Averulino, Filarete, proyectó una
ciudad utópica ·como el autor proyecta un Milán l,ltópico·
en su Trattato deffa architettura [1. Castino, Immaginario
mondano, 1875].

6 Parece inveroslmil que Raccorta regrese a su casa sin mayo~

res problemas. Empero, esta situación refuerza la idea de
una conflagración desbordada o, bien, de que se encuen­
tra protegido por alguna naturaleza de otro mundo.

7 Debe de referirse al Cenacolo Vinciano, ubicado en el refec­
torio de los dominicos, en Santa Maria de las Gracias.

8 Las tres fechas corresponden al inicio de la guerra (valga la
obviedad) ya los años en que Garmendia escribió y situó la
narración.

9 El final no sólo se traduce en la agonía del personaje, sino
en una premonición que rebasa la esfera del cuento para
convertirse en una bitácora, un testamento del escritor:
quizá sin el instinto del suicida ni las ataduras del vino,
Félix Garmendia desapareció poco tiempo después en las
circunstancias ya mencionadas.
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