LA CANCION DEL POBRE JUDAS*

Mario Carrasco Teja**

Noticia del autor, por Joaquin M. Martinez'

José Maria Raccorta fue el seudénimo con que Félix Garmendia
(Querétaro, 1897-Piamonte, 1944) firmé sus escritos. Lo Unico
seguro sobre &l es que su obra no habla conocido el privilegio de
la imprenta en México; nunca regresé al pais ni, hasta donde se
sabe, volvio a pisar tierras castellanas, pero compuso la totalidad
de la misma en su lengua natal. El resto de su biografia son me-
ras especulaciones, retazos de tragedia salpicados en las histo-
rias sin rostro que narraron los corridos de la Revolucion y que se
despefian de las cumbres de los Peninos italianos, en el nadir de
la Segunda Guerra Mundial.

Acosado por la leva y el asesinato de sus padres, Garmendia
huyé a Tampico en 1912, Alli consiguié embarcarse y dos meses
después llegd a Bristol. Su rumbo nos es incierto hasta 1916, cuan-
do reaparecié en Milan convertido en un joven literato allegado
a la vanguardia italiana. A esa época corresponde La industriali-
zacion de las margaritas, una serie de sonetos, ahora perdidos,
dedicados a Marinetti y a los cuales éste desacredité porque, al
parecer, eran un intento por conciliar el movimiento que enca-
bezaba -para entonces en franca decadencia- con las estructu-
ras clasicas de la poesia. Como resultado, el mexicano volvié la
mirada hacia si mismo. No obstante, gracias a su amistad indiso-
luble con Alexei Zanaievich, escritor ruso en el exilio que, junto
con Maiakovski y Malevich, fue un entusiasta seguidor del
futurismo, Garmendia se mantuvo al tanto de la infinitud de re-
sonancias que éste propagd en distintas latitudes, desde la arrit-
mia dadaista del Cabaret Voltaire, en Zurich, hasta los alaridos
estridentistas del Café de Nadie, en la ciudad de México.

Para los af\os veinte y la primera mitad de los treinta es posible
seguirle fragmen-tariamente la pista por su correspondencia con

Den armen Judas singen

Una noche, entre tantas noches, departia con la
muerte entre delirios de borracho y los cantos de sire-
nas que anunciaban una lluvia providencial. A diez
afios del primer reldmpago, de fervores nacionalistas,
de terror ubicuo, el mafana era granizo rojo; el pre-
sente, las facies blanquecinas de los transentes sin for-
tuna: la vida, un segundo congelado en los chirridos
del gatillo.” Julia yacia a mi lado, ausente. Tenia dias
sin moverse, el cuerpo ocupado por el compés de la
gangrena. Una granada la alcanzé en la plaza

Zanaievich. Desde Italia, partié de nueva cuenta hacia las islas
britanicas y se establecié en Edimburgo. El vasto influjo de las
Highlands lo llevé a escribir, alejado del engranaje cosmopolita,
la dilogia teatral El hombre que amé a la mujer acrobata y asesi-
né a un relojero (ca. 1925), obra pesimista sobre ¢! devenir del
hombre que Zanaievich estrend en el teatro Piccolo de Milan
(1948) con muy poca fortuna.

No hay noticias respecto a cuadndo abandono Escocia ni qué
otras geografias recorri6, apenas que en 1935 se encontraba en
Dresde. Horrorizado por el fulgor nacionalsocizlista, tres afios
después regresé a Milan, donde la situaciéon tampoco era alenta-
dora, y se establecid en casa del ruso. Los camisas negras, los
exabruptos de "orgullo ario” fueron la inspiracion para una mis-
celdnea de cuentos, ensayos y poemas, intitulada con el nombre
premonitorio de Trazos finales (1944). De ahi se desprende Den
armen Judas singen —"La cancién del pobre Judas”, por un viejo
proverbio aleman-, una suerte de despedida en la que Raccorta,
es decir, Garmendia, extendié su desencanto, la conflagracion
entera, hasta los albores de los afios cincuenta y padecié en car-
ne propia con un antihomenaje a Werther, el ilustre suicida, qui-
za porque cifré en la muerte voluntaria un final menos terrible
que el deparado por el laberinto de la guerra, del cual no vislum-
bré la salida.

Félix Garmendia desaparecié en diciembre de 1944, cerca del
monte Rosa, cuando él y un grupo de partisanos intentaban cru-
zar la frontera entre Suiza e Italia, perseguidos por las huestes
fascistas.

Ciudad de México, diciembre de 1985

Borromeo, a escasos metros de nuestro apartamento.
Su piel eran faroles moribundos que me impulsaban a
procurarle con la almohada el descanso definitivoy a
apagarme con ella. Temia, no obstante, que me falta-
ra coraje en el Gltimo momento. Preferia aventurarme
en las calles, ebrio, para descifrar el vuelo de los bom-
barderos o espiar a los fascistas en sus rondos de tor-
tura. De regreso en casa, abria la puerta del dormitorio
y aguzaba el oido hasta saciarme de su persistencia.
Luego me sentaba a la mesa y regresaba a la bebida.

* Ganador del XXX Concumso Larmossemcano oe Cuento “Edmundo Valadés”, convocado por el gobierno del estado de Puebla, a traves
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Aquella madrugada, pues, sali para aspirar el vaho, la
polvora de |a ciudad. Un hombre estaba apoyado en
el muro del edificio. Ostentaba con orgullo el unifor-
me, que |o asemejaba a un negruzco elefante.? Al pa-
sar junto a él, me miré sin emocién e incliné la cabeza.
Sin responder al saludo, crucé la plaza. Descubri que
me seguia cuando se interné detras de mi por San
Maurilio. Una manzana adelante me alcanzé y barrité
en mi oido:
—Acompafieme.

No necesité mostrarme su arma para que |o obedecie-
ra. Me llevé a una callejuela. Hablo con sorna:
—Lo he observado, Raccorta. No deberia salir asi, tan cam-
pante. Digame, ;ya no espera nada de la vida?
—Por el momento, que ésta sea capaz de prodigarme un
trago —respondi, mientras lo apartaba de mi camino.
—Atiéndame y lo tendra —dijo gravemente, reteniéndo-
me del brazo.

Pensé que me propondria un pacto vergonzoso, el cual
podria olvidar con el licor del intercambio.
—No soy lo que usted cree —prosiguié-. El atuendo es para
pasar inadvertido. Asi no molestan, aunque siempre es
atil contar con amigos entre ellos.

Sus palabras completaron aquel cuadro mefistofélico,
de irracionalidad:*
—Esto ya se volc6 contra nosotros mismos. Muchos ya per-
dieron la esperanza y s6lo desean morir, pero temen al
dolor. Yo dirijo un grupo que los asiste para proporcio-
narles un final tranquilo. Mire a su mujer...

Me abri paso con brusquedad y regresé apuradamente
a casa. No sé qué esperaba encontrar, pero me tranquili-
26 descubrir que todo seguia igual. A los pocos minutos
tocaron a la puerta. Sabia que era él. Sin embargo, abri.
—Disculpeme -dijo, agitado, mientras forcejeaba para

introducirse en el apartamento-, no quise ofenderlo. Es-
toy cansado. Por favor.

Finalmente, lo dejé entrar. Una vez que se hubo recu-
perado, continué:
—S5é lo que siente. He visto como se pasea por las calles
—tras una pausa, se dejo de rodeos y propuso-: Necesito
su ayuda. Estoy harto de esto. Deseo morir, pero antes
debo encontrar un sucesor, y para ello he pensado en us-
ted. No quiero que muera, también, una de las empresas
mas nobles de la guerra. Es cuestion de sufrir en pos de
aminorar el padecimiento de los demas.
—Ignoro la utilidad que yo...
—NMe parece que tiene el temple para soportar lo que le
venga. S6lo necesita someterse a algunas pruebas. Ya ird
entendiendo nuestros mecanismos sobre la marcha. En
compensacion, los beneficios seran inigualables: todo el
olvido que sea capaz de resistir. ; Qué responde?

Me extendié una botella. Acepté el trabajo. Antes de
despedirse, me dio las sefias del lugar donde comenzaria
mi preparacioén.

Era el mediodia. Caminé por Cordusio hasta la plaza. A
lo lejos, la torre del Filarete se erguia, impasible, como si
el espiritu nonato de Sforzinda la protegiera del colap-
so.’ Busqué el edificio indicado por mi mentor y me dirigi
hacia alla. Tres hombres vestidos de negro —cual sabios,
cual nigromantes, cual padrinos de un duelo-, a los que
crei enviados por aquél, me esperaban. Lejos de convi-
darme con mas obsequios fermentados, uno de ellos me
tomé del brazo con violencia, mientras sus compafieros
detenian a otros transelntes, y me pidio mis papeles; aun-
que estaban en orden, me llevé con los demaés: sumaba-
mos trece. Pese a nuestras protestas, nos alinearon contra
la pared y apuntaron hacia nosotros. Antes de disparar,
uno de ellos me guifio el ojo. Yo aliin no comprendia. En-
tonces escuché las descargas a mi lado. Los otros doce ca-
yeron. Uno de los asesinos se acercé a los cuerpos para
darles el tiro de gracia. Antes de huir, me entreg6 un ejem-
plar de Dje Leiden des jungen Werthers.

Nadie me detuvo. Volvi a casa con el libro bajo el bra-
zo.% Tenia subrayado el afio de edicién: 1939. Abri la puer-
ta del apartamento. El paquidermo me esperaba, sentado
a la mesa, sonriente. Me abalancé contra él, pero me de-
tuve al observar que me apuntaba con un arma.
—Usted me tendié una trampa —dije, furioso.

—;Qué esperaba? -replicé, agitando el revélver—.
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Le adverti que no se trataba de cualquier cosa.

—No es eso —contesté—, pero debi6 avisarme. Uno se po-
dra imaginar lo peor, pero no asi, no con conejillos de
indias.

—Y viene lo mejor, ;eh? No se preocupe: el proceso s6lo
consta de tres pruebas. Superd la primera. Con esto le
bastara para contemplar lo que sigue —-abrié una bolsa y
deposito sobre la mesa cuatro, cinco, seis botellas de lico-
res variados—. Vera que cada vez le resulta mas sencillo.
Cualquier duda, estoy a su disposicién.

Salié del apartamento tras haberme convertido en coém-
plice de un primer asesinato. Vislumbraba las siguientes
pruebas. No me crei capaz de soportarlas.

Me acuartelé. El remordimiento me obligaba a recrear
mentalmente el crimen, como si la repeticién pudiera
traducirse en expiacién. Al tercer dia me senti desespera-
do. Sali, armado con dos botellas. Raro, pero en las calles
me sentia seguro. Por las palabras de aquél, resultaba
improbable que se repitiera una situacién idéntica a la
anterior. Regresé completamente borracho. Nunca ima-
giné que la siguiente prueba me esperaba en mi propio
apartamento. Abri la puerta del dormitorio y encontré
despierta a Julia. Bajé los ojos, avergonzado.

—Asi que sigues vivo —musité.

—Eso intento —dije, y me senté a su lado.

—No es gracioso, José Maria —se le humedecieron los ojos-
.iCrees gue no me duele saber que estaras peor sin mi?
~el llanto comenzé a fluirle libremente.

La abracé. No me aparté. Comenzaba a besarla cuando
escuché el portazo. Era mi mentor, acompariado de dos
hombres. Uno de ellos me sujeté de los brazos. Nunca
podré olvidar lo que me dijo Julia con los ojos antes de
que la degollaran. Me obligaron a mantener la mirada
fija en la sangre que escapaba de su garganta hasta que
muri6. Cuando todo terminé, me sacaron de la habita-
cion. El paquidermo extrajo una granada de su bolsillo, le
quité el seguro y la arrojé a un rincén del dormitorio.
Luego corrid hacia las escaleras, sequido por sus hombres.
Instintivamente, sali detras de ellos. Abandonamos el edi-
ficio apenas para ponernos a salvo de la explosién a nues-
tras espaldas. Entre la confusién, nos resultd sencillo
alejarnos de ahi. Al llegar a un lugar seguro, me entregé
el segundo libro. Estaba abierto en la fecha de edicién:
1944, Quise estrangularlo, pero sus sicarios lo impidieron.
—¢Qué pasa con usted, Raccorta?

—Renuncio —grité, desaforado.
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&r manera, ellaiba a

—No sea tan sentimental. De cualqg
Ademas, su renun-
1 por las buenas.

morir, ;¢no?, y entretanto, sélo sul
cia ya no es valida. Mejor que lo ast
—Y ¢si no?
Por toda respuesta, me palmeo
Acababan de escupirme la segt
limpiarme.

valda y se alejé.
prueba. No pude

Estaba claro que no podia escond«rme. Se habia hecho
de noche. Y qué noche. Era la ultima vez que podria ad-
ministrar el tiempo, mi tiempo, artes de convertirme en
la cabeza de aquel grupo de asesi
jor despedida consistiria en entrega
mas elementales, dejarme dominar |
ber hasta que de mi delirio emergiera 2l ser lascivo y cruel
que exigia mi nueva condicion.

5. Conclui que la me-
ne a mis costumbres
v mis instintos, be-

¢ la tercera prueba.
o se me emparejo.
ompafiabamos sin
: seguirme el juego

Sin proponérmelo, yo mismo forimiu!
Llevaba un rato caminando cuand
Supe de inmediato quién era. Nos a
cruzar palabras. Parecia dispuesta
el tiempo que fuera necesario. Rompi las hebras que
me servian de asidero:
—iAddnde vamos?

Empecé a notar algo ajeno en mis palabras. No me atre-
via a preguntar su nombre; queria gritar el mio, aullar un
réquiem por José Maria Raccorta.

—¢ Qué esperas? —la reté, olvidando mi pretension de ser
amigable.

—Charlotte —dijo, y dejo la mano extendida.

—~Raccorta —alargué el brazo para corresponder a su salu-
do; |le apreté la mano con fuerza-. ;Y bien?

—¢Y bien, qué? —Charlotte se liberd con una facilidad ad-
mirable.

—Estéas aqui para algo.
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—No te atormentes. Toma -me extendié una botella-.
Esto servird.

—Te agradezco... -yo lo habia interpretado como un acto
humanitario.

—No me agradezcas. Sélo haré lo que ti me pidas.

Nos internamos en el refectorio de una vieja iglesia. Ele-
gimos un rincén, amparados por muros y sangre consa-
grados con traiciones.’

Recuerdo, como algo imaginario, lo que sucedié antes
de perder |a conciencia:

Bebfa sin saciarme... besaba a Charlotte... la arafia-
ba... le descubria los senos... me bajaba el pantalén...
ella se inclinaba... introducia el pene en su boca... me
mordia... me cimbraba... la golpeaba... unas manos,
surgidas de las sombras, de la pared, me sujetaban...
trataba de soltarme... los dientes... mis golpes... la
furia... las manos... el caliz... la luz... el Werthers...
1949... el jalén...k

Desperté aqui, en ninguna parte, vendado desde el bajo
vientre hasta medio muslo, emasculado hasta los nervios,
rodeado por los ejecutantes de las tres pruebas. Su mira-

1 Noticia y notas por Joaquin M. Mar-tinez, llamado Mate-
madtico (1937-1986), autodidacta, viajero, lector, escritor.
Su suerte fue analoga a la de Garmendia, pues naufragd
junto con su hija frente a la costa del Golfo, en el norte de
Veracruz,

2 El alcohol abre la puerta para interpretar el cuento, por lo
menos, de dos maneras: la fase terminal de un dipsémano
o un relato hiperbélico sobre la guerra. Ademas, aunque
fuera de lugar, es clara la referencia a los kamikaze, “tem-
pestad providencial”, asi como a la "guerra relampago” o
blitzkrieg.

3 Una guia para el lector es el sentido de la analogia entre el
camisa negra y este paquidermo, del que en el Bestiario
Latino [Biblioteca Universitaria de Cambridge (siglo xii).
Traduccion de |. Malaxecheverria] se asienta lo siguiente:
"Existe un animal llamado elefante, que carece de deseo
de copular”. Y mas adelante: “Cuando llega el elefante
grande, es decir, la Ley mosaica, y no consigue levantar al
caido, sucede lo mismo que cuando el fariseo fracasé con
el hombre que cayé entre ladrones. Tampoco pudieron
levantarlo los doce elefantes, del mismo modo que el levi-
ta no levanté al hombre mencionado. Esto significa que
Nuestro Sefior Jesucristo, aungue era el mas grande, se
convirtié en el mas insignificante de todos los elefantes.
Se humillé y mostré su obediencia incluso hasta la muerte,
con el fin de levantar a los hombres”.

da era deferente. Charlotte me entregé una carta. En cuan-
to se retiraron, lef:

Saludos, mi pobre Judas:

Nada te impedia delatarnos, y no lo hiciste. Al final,
te sentirds tan cansado como yo. No tomes esto como
una venganza a ciegas. Te he convertido en un simbo-
lo, en una deidad. La gente seguira muriendo: sufre
tl por ellos. Después, muere tranquilamente. Olvidé
mi nombre. Te convendria hacer lo mismo.

La guerra evoluciona y no he podido olvidar. Tardé poco
en adaptarme. Me converti en un elefante, en traidor y
redentor. Aprendi a atender a los necesitados, a propor-
cionarles el alivio que pedian. Como una soga atada al
cuello, siente mas asfixia que consuelo. Si alguien me re-
cuerda, acaso lo haga para odiarme; si alguien me pre-
gunta, le diré que yo también estoy cansado.®

4 La posibilidad de un encuentro con una entidad sobrenatural
sugiere una nueva explicacién, ahora fantastica, para la vision
de'la guerra, de por si nebulosa, que tiene el narrador.

5 Enelsiglo xv, Antonio Averulino, Filarete, proyectd una
ciudad utdpica -como el autor proyecta un Milan utopico-
en su Trattato della architettura [I. Castino, Immaginario
mondano, 1875].

6 Parece inverosimil que Raccorta regrese a su casa sin mayo-
res problemas. Empero, esta situacion refuerza la idea de
una conflagracién deshordada o, bien, de que se encuen-
tra protegido por alguna naturaleza de otro mundo.

7 Debe de referirse al Cenacolo Vinciano, ubicado en el refec-
torio de los dominicos, en Santa Marfa de las Gracias.

8 Las tres fechas corresponden al inicio de la guerra (valga la
obviedad) y a los afios en que Garmendia escribid y situc la
narracion.

9  El final no sélo se traduce en la agonia del personaje, sino
en una premonicién que rebasa la esfera del cuento para
convertirse en una bitacora, un testamento del escritor:
quiza sin el instinto del suicida ni las ataduras del vino,
Félix Garmendia desaparecio poco tiempo después en las
circunstancias ya mencionadas.
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