Nahui Ollin

Baluarte
O victima

Beatriz Espejo

Carmen Mondragon (1893-1978) —la mitica Nahui Ollin— es
una de las figuras mds alucinantes del universo femenino me-
xicano. La locura y la belleza categorica de la modelo ejercieron
una profunda fascinacion en varios artistas de su tiempo, co-
mo el Doctor Atl, Manuel Rodriguez Lozano y Diego Rivera.
Beatriz Espejo explora la compleja personalidad de la artista

en este retrato de su tragica presencia.

Lo primero que se me ocurre es compararla con Pita
Amor. Eran hijas de familias connotadas. Se enamoraron
de sus maestros en el Colegio Francés donde estudiaban.
Bonitas. Y por ser bonitas fueron modelos de artistas
plésticos. Desafiaron el qué dirdn desde muy jévenes.
Rompieron entonces el papel establecido para las mu-
jeres y fueron duefias de su cuerpo. Se relacionaron con
el mundo del arte. Se desnudaban cada vez que venfa a
cuento para mostrar la armonia de sus formas. Dieron
mucho de qué hablar. Ejercitaron con mayor o menor
fortuna sus talentos. Sufrieron el dolor de perder a su
tnico hijo en circunstancias extrafas. Conocieron la
opulencia y quizds antes de tiempo vivieron una vejez
larga colindante con lalocura recorriendo las calles de la
Ciudad de México. Amenazaban con un paraguas o un
bastén a los desaprensivos transetintes que salfan des-
pavoridos. Pita planchaba la Zona Rosa. Nahui los al-
rededores de la Alameda donde alimentaba palomas o
recogia gatos sin dueno, medio cojos y apaleados, llo-
raba con ellos en los brazos si los encontraba muertos y
mandaba disecarlos para hacer una colcha que la abriga-

ra por las noches. Rafael Coronel recuerda que cuando
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estudiaba en San Carlos le dio un susto terrible acosdn-
dolo, como acosaba muchachitos, y que en ese tiempo
la llamaban el Fantasma del Correo por su cara tan pol-
veada, sus faldas cortas al estilo de los veinte y sus am-
plios escotes. Ambas, Pita y Nahui, en un momento da-
do, destacaron sus talentos. Y a las dos les sucedié algo
curioso. Su leyenda, la publicidad que de una manera
u otra atrajeron sobre s, opacé el quehacer artistico que
se propusieron y a la larga son mds interesantes por su
tormentosa vida que por su obra.

De Carmen Mondragén muchos dejaron testimo-
nios. Diego Rivera aseguraba que al anochecer salia del
colegio buscando amantes y que a ¢l cupo la suerte va-
rias veces de ser uno de ellos. Diego tenia fama de gran
mentiroso por lo que sus historias suelen dudarse y al
ver la fotografia del edificio de Santa Marfa la Ribera
ndmero 33 con sus fornidos muros y su rejerfa tupida
parece imposible que cualquier alumna hubiera podido
entrar y salir tan campante a menos que tuviera un acuer-
do con la hermana portera; pero las 6rdenes monésticas,
incluso las dedicadas a la ensefianza, segufan a determi-

nadas horas una regla estricta en la que se reunia toda



la comunidad. Sin embargo, independientemente de lo
contado, es un hecho que Rivera tuvo ante la belleza de
Nahui una fascinacién indiscutible. La retraté varias ve-
ces con sus ojos verdes que casi le abarcaban la cara. En
La Creacién del Anfiteatro Bolivar de la Escuela Na-
cional Preparatoria, como la musa del erotismo; en el
fresco Dia de muertos, para la planta baja de la Secre-
tarfa de Educacién Publica, junto a Lupe Marin y su
autorretrato en una especie de tridngulo amoroso; en el
enorme mural sobre la Evolucién de la cultura en Mé-
xico hecho entre 1929 y 1935 destinado a la escalera
del Palacio Nacional, y la integré con un collar de va-
rias hileras de perlas al cuello complementando figu-
ras sobresalientes de la burguesia porfiriana en Histo-
ria del teatro en Meéxico, la fachada en mosaico vitreo
del Teatro de los Insurgentes. De ser cierto que la co-
nocié en las circunstancias que sefiala ante su biégrafa
Lol6 de la Torriente,! habria que sacar cuentas, como
bien sefiala Raquel Tibol. Carmen tendria catorce afios
y él menos de veinte al momento de ocurrir tales en-
cuentros puesto que €l viajé becado a Europa a fines
de 1906. Pero entonces o después la belleza y persona-
lidad de Nahui debieron impresionarlo y lo motivaron
a pintarla una y otra vez junto al coro de personajes
que ululaban cerca de él en una ciudad relativamen-
te pequefa.

Aunque tratdndose de Carmen Mondragén cual-
quier conseja es posible por ese afdn suyo de resbalar
pronto por los primeros escalones del derrumbe y des-
pués ir cursando como podia el prolongado tiempo que
tard6 en llegar hasta el fondo, como si cumpliera una con-
dena antes de enterrar a casi todos sus contemporaneos.
Las evidencias demuestran que se casé cuando Manuel
Rodriguez Lozano tenfa diecisiete afios y ella tres mds.
Hacian una bella pareja y el retrato de bodas lo demues-
tra; sin embargo los observadores sagaces aseguran que
ninguno de los dos parecia feliz. Era el 6 de agosto de
1913 y la suntuosa ceremonia se efectud en la iglesia
del Buen Tono recientemente construida, fungieron
como padrinos el arzobispo José Mora del Rio y la atin
primera dama Sara P. de Madero. En este punto preciso
se han tejido las mds truculentas versiones. ;Serfa cier-
to que el general Mondragén ascendido a divisionario
por el traidor Victoriano Huerta gracias a su decisiva par-
ticipacién en la asonada antimaderista habia tenido en-
cuentros incestuosos con su hija y homosexuales con el
joven oficial de su Estado Mayor a quien quizd también
habia conocido virgen? Tibol casi lo sostiene sin amba-
ges.>Y Homero Aridjis en una crénica impactante afir-

! Lolé de la Torriente, Memoria y razén de Diego Rivera, Editorial
Renacimiento, México, 1959.

2 Ver Nahui Ollin: sin principio ni fin, Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, Monterrey, p. 508.

Edward Weston, Nahui Ollin, 1923

ma que Nahui Ollin, cuando lo invité a su sérdida casa
de techos altos en la calle de General Cano 93, here-
dada de sus padres, y donde crecié y murid, que olia a
rancio, hambre y soledad, varias veces estuvo refirién-
dose a un incesto. Aridjis dijo a la letra: “En la conver-
sacién de Nahui Ollin habia un tema recurrente, obse-
sivo, el de su padre, el de su infancia. Algo incestuoso,
algo muy perturbador la hacia volver de manera cons-
tante hacia atrds, hacia un traspatio més lejano...”.?
Encontrarfamos entonces una explicacién psicoldgica
capaz de aclarar misterios. Todo se presta mds a un cuen-
to 0 a una novela naturalista 0 a una obra de teatro co-
mo La prodigiosa de Adela Ferndndez o a una biografia
como la que firmé Adriana Malvido en 1999,% que aun
ensayo que describe esta degradacién personal paulati-
na. De cualquier forma, el resultado del matrimonio fue

3 Homero Aridjis, “Encuentro con Nahui Ollin”, Memoranda,
revista de la Subdireccién General de Servicios Sociales y Culturales
del ISSSTE, ntimero 23, México, marzo-abril de 1993, pp. 45-47.
Recogido por Patricia Rosas Lopétegui en Nahui Ollin: sin principio
ni fin, p. 400.

4 Aumentada apareci6 la segunda edicién en Ediciones Circe de
Barcelona, 2002, 237 pp.
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desastroso. La pareja salié a Europa siguiendo a la fa-
milia de la novia y quizd para sacudirse la infamia del
parentesco con quien fue brevemente secretario de Gue-
rray Marina. Una desbandada semejante ocurrié entre
la mayor parte de quienes tuvieron puestos de cierta
importancia en el huertismo vy, frente al curso de los
acontecimientos revolucionarios y los caudillos que se
levantaron en armas, sélo pensaron en fugarse rumbo a
los Estados Unidos o a distintos paises no obstante de
que muchos eran intelectuales destacados aunque equi-
vocados de bando.

Carmen y Manuel tuvieron un hijo cuya muerte ha
dado lugar a muchas hipétesis. Segin Andrés Henestro-
sa, ella lo asfixi6 en la cuna al descubrir que su marido
era homosexual;® pero ésa fue la historia que Rodriguez
Lozano, destructor por naturaleza como lo demuestra
su propia historia y los suicidios que lo rodearon, sus-
tentaba entre sus discipulos y seguidores; segtin otros la
asfixia ocurrié al quedarse dormida junto al bebé; unos
mds afirman que se les cayd por una escalera durante un

5 “Rodriguez Lozano habifa casado con Carmen Mondragén de
extraordinaria belleza. Concibieron un hijo y esta mujer lo ahorcé al
nacer. Con un trauma de tal naturaleza no resulta dificil deducir que
Manuel se sintiera aterrorizado ante la paternidad. Quiz4 por eso trataba
alas mujeres como si fueran adolescentes. No querfa que engendraran”.
Ver Beatriz Espejo, Palabra de honor, “Entrevista con Andrés Henes-
trosa”, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1990, p. 73.

Edward Weston, Diego Rivera, 1924
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jaloneo. Cabe la posibilidad de que fuera una muerte
natural como ocurre con muchos nifios de pocos meses.
Sin embargo esa leyenda negra persiguié a Nahui siem-
pre. Vino la separacién y el odio irredento. Sin embar-
go ésta fue entre sus relaciones la mds larga en medio de
tremendos conflictos. Todavia en diciembre de 1920
vivia con su marido en un departamento ubicado en
Nuevo México 42. Estuvieron casados hasta 1921 cuan-
do en una fiesta el Doctor Adl se sintié fulminado por su
belleza y a pesar de la gran diferencia de edades existen-
te acabaron viviendo juntos el afio 1922 en la parte alta
de lo que habia pertenecido al claustro del ex Conven-
to de la Merced. El encuentro fue deslumbrante sin im-
portar las diferencias de edades. Encontraron la gran
pasién que todos deberiamos vivir y la pagaron con ex-
periencias sexuales y furias volcdnicas. De la misma ma-
nera que ¢l se habia puesto un nombre néhuatl, en vez
de Gerardo Murillo, rebautizé a Carmen Mondragén
como Nahui (cuatro) y Ollin (movimiento) que ella usé
con una sola ele.

At era un mitificador, un ocurrente y un genio pic-
térico. Junto con José Marfa Velasco ocupa corona y
cetro dentro de los paisajistas mexicanos. Glorificé el
campo y los cielos de nuestro pais. Contador de histo-
rias publicé algunos cuentos més notables por su argu-
mento que por su factura. Influyé en escritores céle-

bres y se embarcé con Carmen en un amor que debié




dejarles honda huella a juzgar por las referencias que con-

tiene el libro Gentes profanas en el convento,®

una au-
téntica joya donde describe al padre de su amante —que
murié en San Sebastidn, Espafa, hecho un guifiapo por
la enfermedad y la miseria—, en su cuento titulado “El
bautizo del nene”. Luego vinieron las visitas de mu-
chachitas atraidas por la fama del artista y por lo despren-
dido que era: regalaba bocetos, dibujos y éleos. Nahui
debid convertirse en una tigresa dispuesta a triturarlo con
sus garras y en un pleito de inimaginables proporciones,
éllarapé. Asi se originaron retratos extraordinarios co-
nocidos como “Las pelonas”, en pastel sobre papel y car-
bén, ademds de que Nahui inspird otros muchos cuadros,
bocetos con pelo, con diferentes expresiones y desnudos.
Muchos de los cuales pertenecen a colecciones particu-
lares. En su mayorfa muestran las facciones perfectas de
una mujer fuera de lo comun persiguiendo una visién
césmica del mundo. Al final, ella acabé llamédndolo
viejo loco y demds lindezas en un idioma muy parecido
al que usé Lupe Marin en una manta colgada sobre su
balcdn para insultar a David Alfaro Siqueiros. Estas mu-
jeres modelos de grandes artistas estaban convencidas
de que pasarfan a la historia de nuestra pintura y por
tanto podian vociferar lo que se les diera la gana y sacar
rencores de su ronco pecho sin control de su furia loca.
Para reconstruir sus amores, Atl recurrié a un artifi-
cio. Sostuvo que en una tumba del convento habia en-
contrado un cdntaro lleno de cenizas que se esparcieron
por el suelo y dos paquetes. Uno contenia dibujos y pin-
turas que demostraban la hermosura excepcional de
una mujer; el segundo guardaba un atado de seiscien-
tas cartas que describfan una entrega fisica inagotable
siempre renovada y un aborrecimiento digno de Satén.
Algunas de esas misivas se han perdido y es probable
que no aparezcan nuncay porque a lo mejor no existie-
ron en tal cantidad, posiblemente el nimero fue exage-
rado; pero se conserva una parte, ha sido estudiado y
demuestra un lenguaje que llama a las cosas por su nom-
bre y que incluso hoy dia resultarfa innovador y atrevido:
“Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente,
misteriosamente, como la vida, como la muerte... Per-
fora con tu falo mi carne —perfora mis entrafias, des-
barata todo mi ser— bebe toda mi sangre y con la dlti-
ma gota que me quede yo escribiré esta palabra: te amo,
y cuando esa sangre se haya secado: gritaré te amo”.
Carmen personificaba una belleza de cuerpo per-
fecto. Tenfa ademds la desenvoltura de la nifia rica y la
audacia desprejuiciada de la mundana. Desde pequena
escribfa notas y reflexiones que durante el resto de su
vida la impulsaron a llenar con su cuidada caligrafia
algo picuda al estilo francés libretas y hojas sueltas. El
ano 1924 dio a conocer (supongo que muy corregidos)

¢ Ediciones Botas, México, 1950.

0}

Edward Weston, Dr. At], 1926

bajo el titulo A dix ans sur mon pupitre algunos de sus
primeros textos. Incursiond en la pintura recogiendo
escenas campiranas que la inspiraban, gatos con ojos pa-
recidos a los suyos y sobre todo momentos amorosos con
amantes sucesivos. Se dudarfa de si en el aparente des-
caro de retratar o dejarse retratar tantas veces su desnu-
dez hubiera mds que narcisismo un impulso de intros-
peccidn. Sin técnica académica se le agrupé entre los
artistas 7aif, y su comentada megalomania la llevé al
ejercicio obsesivo de autorretratos frecuentemente lle-
nos de gracia. En la época de su amistad con Atl tenia
veintiocho afios; él, cuarenta y cinco. Edward Weston
los retrat6 por separado. De negro, en mangas de camisa
pero con chaleco, Gerardo Murillo aparece frente a una
barda sobre la que habia escrito un recado para Car-
men, al revés, a la manera de Leonardo da Vinci como
si usara un espejo. Flaquito, menudo, semiencorvado,
prematuramente viejo, calvo, presentaba una cara de
sabio metido en profundas cavilaciones y una comple-
xién demasiado frégil que no sugeria a un atleta sexual.
Ella fue tomada por una lente muy cercana, con el ca-

bello trasquilado de hospiciana que empezaba a crecer-

7 Editorial Cultura, México, 1924, 60 pp.
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Edward Weston, Tina Reciting, 1924

le y se cuenta que detestaba esa imagen porque estaba
desarreglada. En realidad es un estudio psicolégico que
Weston consideré su mejor trabajo mexicano. Lo inte-
resante es que resulté premonitorio y se acercé como
ningun otro artista al complejo espiritu de Carmen que
también sirvié de modelo a Jean Charlot en una serie
nutrida de estudios, a Rosario Cabrera en dos retratos,
a Roberto Montenegro y a un fotégrafo que pocas ve-
ces se tiene en cuenta, Martin Ortiz.

Nahui era un caso clinico atrayente para quien no
temiera acercarse a la boca de un volcdn a punto de en-
trar en erupcién o como para quien como Atl rehuye-
ra un matrimonio estable. Pertenecia a la especie bibli-
ca que dilapida sus bienes y derrocha sus talentos quizd
por un trauma o una disfuncién psicolégica. Dejaba
inconclusos cursos en los que se apuntaba en la Escue-
la Nacional de Musica y Arte Teatral a pesar de que lo-
graba realizar composiciones y hasta dar conciertos; en
la Escuela Nacional de Bellas Artes y de Modelado don-
de tuvo como maestros a Leandro Izaguirre y a Arnulfo
Dominguez Bello, y jamds continud las clases de taqui-
graffa, mecanografia y comercio en las que estuvo ins-
crita. Parecerfa que se ponfa obstdculos, que no hallaba
su acomodo en este mundo, que era una flama consu-
miéndose a si misma. No mandé a tiempo los papeles

correspondientes para participar en la Bienal de Vene-
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cia. Incapaz de controlar sus vehementes arrebatos ni
siquiera por el cruel y el lento aprendizaje cotidiano,
recorrié miserablemente la senda oscura de la vejez. Aco-
gfa esos gatos callejeros que tanto le gustaban, celebra-
ba, dicen, sesiones espiritistas con focos que se le pren-
dian en las manos y para mantenerse daba clases de
dibujo en escuelitas secundarias y vendia como tarjetas
postales los desnudos que le hizo Antonio Gardufio pa-
ra Ovaciones o algunos estudios de publicistas contra-
tados por la Metro Goldwyn Mayer cuando pensaron
transformarla en estrella hollywoodense, aventura que
realmente ha quedado en el misterio como tantos otros
momentos de su existencia aunque se les recuerde y se
acabe poniéndoles el punto ortogrifico de la interroga-
cién. Anciana andrajosa, gorda, parecia una llorona
que se castigaba pagando culpas abominables.?

Como parte de las celebraciones de nuestra Inde-
pendencia consumada, Alberto Pani, que ocupé el car-
go de secretario de Industria, Comercio y Trabajo y pos-
teriormente fue secretario de Relaciones Exteriores y
de Hacienda, patrocind en septiembre Las artes popula-

res de México,?

complemento de la primera exposicién
de artesanfas que montaron Jorge Enciso y Roberto
Montenegro. Atl quedé a cargo de la edicién amplia-
da'® de gran formato y numerosas ilustraciones para las
cuales anduvo recorriendo mercados del pais. Nahui lo
acompafaba y alo mejor entonces alimentd el afén por
imitar las técnicas populares. En el libro mencionado
aparece en un puesto de loza de Coyotepec, Oaxaca,
protegida bajo el sol con una sombrilla. La foto toma-
da con pésimo enfoque la revela tan vulnerable que se
tiende a tomar como cierto el titulo de su poemario re-
dactado en francés, Calinement je suis dedans (Tierna
soy en el interior)'! dado a conocer mientras atn estaba
con Atl, lo mismo que sus reflexiones sobre el pupitre

y Optica cerebral. Poemas dindmicos,\?

con una esplén-
dida portada. Atl la capté sobre fondo negro, piel roja,
cabellos rubios y ojos como telescopios y ella quedé a
cargo de la tipografia muy de la época. Asombran sus
vinculos con el futurismo y una originalidad que no se
parece a ningtn otro retrato de entonces ni de ahora.
Poco antes, habia participado junto con otros artistas
que se quedaron para siempre entre nuestros clésicos
en la exposicién que causé revuelo y festejé también la
consumacién de nuestra Independencia. Presenté alli
cuatro caricaturas bastante buenas; pero a pesar de que
Al hizo el cartel de la muestra no sucumbié ante sus
encantos fisicos y no se sabe siquiera si los detecté.

8 Ver Beatriz Espejo, E paisaje como pasién, Fondo Editorial de la
Pléstica Mexicana, 22 de noviembre de 1994, pp. 29-30.

9 Cultura, 1921.

10 Secretarfa de Industria y Comercio, Cultura, 1922.

! Librerfa Guillot, México, julio de 1923, 150 pp.

12 Ediciones México Moderno, México, 1922, 122 pp.



Cuando rompié con Adl en 1925, Carmen habité
unos cuartos en la calle Vidal Alcocer 101 sin impor-
tarle lo peligroso del rumbo como si desafiara riesgos y
buscara situaciones escabrosas. Sus parejas posteriores
fueron un bailarin profesional llamado Adolfo, que le
servia de acompanante a corridas de toros y salones de
baile; Lizardo con quien tuvo un corto romance mds
bien epistolar y a quien pint6 probablemente a modo
de venganza en formato mayor aprovechando el rever-
so de un paisaje firmado por Atl; Matias Santoyo que le
inspird un éleo sobre cartén muy interesante, sin fecha;
Eugenio Agacino que consideraba su nexo mds pode-
roso aunque terminé demasiado pronto por la intoxi-
cacién de mariscos y muerte del galdn, a quien pinté en-
tre palmeras en un dleo sobre celotex que bien merece
revalorarse. Sigui6 un tal Orlando abogado profesional,
casi desconocido. A partir de ese dltimo desencuentro,
nada. Habia cumplido cincuenta afos y los dngeles del
cielo anunciaban su declive.

Los afios treinta habfan empezado a cubrirla lenta-
mente de sombras, sin embargo en San Sebastidn, invi-
tada por sus amigos pintores, tuvo una exposicién en
1932.Y dos afios después expuso en el vestibulo del
Hotel Regis veintidds éleos que gustaron a la critica.
:Encontraron quien los comprara? Al parecer paradé-
jicamente ella misma vendid a las colecciones de Bellas
Artes un cuadro en cuyo reverso habia otro paisaje de
Atl que seguramente interesaba a los curadores. Mds
de diez afos después Jorge Juan Crespo de la Serna re-
send tres de sus pinturas y en 1957 y 1966 Nahui par-
ticipd en dos importantes exposiciones. Ya le habian ne-
gado la beca Guggenheim que la hubiera revalorado y
habia asistido probablemente con el alma contrita al ves-
tibulo de Bellas Artes donde velaron al Doctor Atl en
1964. Su propia muerte tal vez de neumonia ocurrié
catorce anos después, el afio 1978. Luego vinieron las re-
valoraciones y elogios comprensivos que le tributaron
diversos periodistas o escritores. Lo mds significativo que
se ha hecho se debe a los esfuerzos de Tomds Zuridn,
que también ha estudiado a Atl, quien se encanté con
ella, reunié objetos que le pertenecieron y conservé co-
mo reliquias las trenzas rubias que ella usé en su adoles-
cencia.!3 Incluso valoré sus esfuerzos liricos, la volun-
taria novedad de sus férmulas métricas, le organizé una
exposicién individual, se ocupé de reunir cuadros que
estaban dispersos y ha escrito textos autobiogréficos.

Ahora aparece un enorme libro de 566 péginas pu-
blicadas por la Universidad de Nuevo Ledn en las que
Patricia Rosas Lopategui recogié completa la obra lite-
raria, mand¢ traducir algunas partes, juntd ilustracio-

nes interesantes, entre ellas un excelente dibujo de una

13 Dicho en un programa de IMER, “La mujer en el arte y la cul-
tura’, dirigido por Leonor Cortina.

Edward Weston, Guadalupe Marin de Rivera, 1923

mujer desnuda de espaldas en tinta china sobre papel,
sin fecha ni firma, articulos y estudios que enfocan a su
persona, redondeados por documentos, indices crono-
16gicos, bibliograficos y hemerogréficos, que son una
ayuda invaluable para cualquier autor interesado en el
tema. Los dos investigadores invirtieron afios de es-
fuerzos para seguir las huellas de esta mujer olvidada du-
rante décadas.

José Emilio Pacheco auguré, entre bromas y veras,
que luego de tales homenajes iba a despertarse una na-
huilomanfa mundial como la causada por Frida Kahlo.
Hay mucha diferencia. Frida es una creadora excepcional
que si bien se inspiraba, a excepcién de algunos retratos
existentes, en su propia tragedia, llegé a la perfeccién
de su pincel en muchos de sus cuadros, no dnicamen-
te en Las dos Fridas considerada su épera magna, tam-
bién en sus autorretratos de tehuana, con changuitos,
acompafiada con pericos y en tantos otros.... De Nahui,
Adriana Moncada sacé un antiguo articulo! donde la
considera baluarte del feminismo mexicano. Yo dirfa

que fue una victima. U

14 Adriana Moncada, “Nahui Ollin, escindalo fotogrifico de los
afios veinte y baluarte del feminismo mexicano”, unomdsuno, 9 de di-
ciembre de 1992, p.30.
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