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Lo primero que se me ocurre es compararla con Pita
Amor. Eran hijas de familias connotadas. Se enamoraron
de sus maestros en el Colegio Francés donde estudiaban.
Bo nitas. Y por ser bonitas fueron modelos de artistas
plásticos. Desafiaron el qué dirán desde muy jóvenes.
Rompieron entonces el papel establecido para las mu -
jeres y fueron dueñas de su cuerpo. Se relacionaron con
el mundo del arte. Se desnudaban cada vez que venía a
cuento para mostrar la armonía de sus formas. Dieron
mucho de qué hablar. Ejercitaron con mayor o menor
fortuna sus talentos. Sufrieron el dolor de perder a su
único hijo en circunstancias extrañas. Conocieron la
opu lencia y quizás antes de tiempo vivieron una vejez
larga colindante con la locura recorriendo las calles de la
Ciudad de México. Amenazaban con un paraguas o un
bastón a los desaprensivos transeúntes que salían des-
pavoridos. Pita planchaba la Zona Rosa. Nahui los al -
rededores de la Alameda donde alimentaba palomas o
recogía gatos sin dueño, medio cojos y apaleados, llo-
raba con ellos en los brazos si los encontraba muertos y
mandaba disecarlos para hacer una colcha que la abriga -
ra por las noches. Rafael Coronel recuerda que cuando

estudiaba en San Carlos le dio un susto terrible acosán-
dolo, como acosaba muchachitos, y que en ese tiempo
la llamaban el Fantasma del Correo por su cara tan pol-
veada, sus faldas cortas al estilo de los veinte y sus am -
plios escotes. Ambas, Pita y Nahui, en un momento da -
do, destacaron sus talentos. Y a las dos les sucedió algo
curioso. Su leyenda, la publicidad que de una manera
u otra atrajeron sobre sí, opacó el quehacer artístico que
se propusieron y a la larga son más interesantes por su
tormentosa vida que por su obra. 

De Carmen Mondragón muchos dejaron testimo-
nios. Diego Rivera aseguraba que al anochecer salía del
colegio buscando amantes y que a él cupo la suerte va -
rias veces de ser uno de ellos. Diego tenía fama de gran
mentiroso por lo que sus historias suelen dudarse y al
ver la fotografía del edificio de Santa María la Ribera
número 33 con sus fornidos muros y su rejería tupida
parece imposible que cualquier alumna hubiera podido
entrar y salir tan campante a menos que tuviera un acuer -
do con la hermana portera; pero las órdenes monásticas,
incluso las dedicadas a la enseñanza, seguían a determi-
nadas horas una regla estricta en la que se reunía toda
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la comunidad. Sin embargo, independientemente de lo
contado, es un hecho que Rivera tuvo ante la belleza de
Nahui una fascinación indiscutible. La retrató varias ve -
ces con sus ojos verdes que casi le abarcaban la cara. En
La Creación del Anfiteatro Bolívar de la Escuela Na -
cional Preparatoria, como la musa del erotismo; en el
fresco Día de muertos, para la planta baja de la Se cre -
taría de Educación Pública, junto a Lupe Marín y su
autorretrato en una especie de triángulo amoroso; en el
enorme mural sobre la Evolución de la cultura en Mé -
xico hecho entre 1929 y 1935 destinado a la escalera
del Palacio Nacional, y la integró con un collar de va -
rias hileras de perlas al cuello complementando figu-
ras so bresalientes de la burguesía porfiriana en Histo-
ria del teatro en México, la fachada en mosaico vítreo
del Tea tro de los Insurgentes. De ser cierto que la co -
noció en las circunstancias que señala ante su biógrafa
Loló de la Torriente,1 habría que sacar cuentas, como
bien señala Raquel Tibol. Carmen tendría catorce años
y él me nos de veinte al momento de ocurrir tales en -
cuentros puesto que él viajó becado a Europa a fi nes
de 1906. Pero entonces o después la belleza y per so na -
lidad de Na hui debieron impresionarlo y lo motivaron
a pintarla una y otra vez junto al coro de personajes
que ululaban cer ca de él en una ciudad relativamen -
te pequeña.

Aunque tratándose de Carmen Mondragón cual-
quier conseja es posible por ese afán suyo de resbalar
pronto por los primeros escalones del derrumbe y des-
pués ir cursando como podía el prolongado tiempo que
tar dó en llegar hasta el fondo, como si cumpliera una con -
dena antes de enterrar a casi todos sus contemporáneos.
Las evidencias demuestran que se casó cuando Manuel
Ro dríguez Lozano tenía diecisiete años y ella tres más.
Hacían una bella pareja y el retrato de bodas lo demues -
tra; sin embargo los observadores sagaces aseguran que
ninguno de los dos parecía feliz. Era el 6 de agosto de
1913 y la suntuosa ceremonia se efectuó en la iglesia
del Buen Tono recientemente construida, fungieron
como padrinos el arzobispo José Mora del Río y la aún
primera dama Sara P. de Madero. En este punto preciso
se han tejido las más truculentas versiones. ¿Sería cier-
to que el general Mondragón ascendido a divisionario
por el traidor Victoriano Huerta gracias a su decisiva par -
ticipación en la asonada antimaderista había tenido en -
cuentros incestuosos con su hija y homosexuales con el
joven oficial de su Estado Mayor a quien quizá también
había conocido virgen? Tibol casi lo sostiene sin amba-
ges.2 Y Homero Aridjis en una crónica impactante afir-

ma que Nahui Ollin, cuando lo invitó a su sórdida casa
de techos altos en la calle de General Cano 93, here -
dada de sus padres, y donde creció y murió, que olía a
rancio, hambre y soledad, varias veces estuvo refirién-
dose a un incesto. Aridjis dijo a la letra: “En la conver-
sación de Nahui Ollin había un tema recurrente, obse-
sivo, el de su padre, el de su infancia. Algo incestuoso,
algo muy perturbador la hacía volver de manera cons-
tante hacia atrás, hacia un traspatio más lejano…”.3

En contraríamos entonces una explicación psicológica
capaz de aclarar misterios. Todo se presta más a un cuen -
to o a una novela naturalista o a una obra de teatro co -
mo La prodigiosa de Adela Fernández o a una biografía
como la que firmó Adriana Malvido en 1999,4 que a un
ensayo que describe esta degradación personal paula ti -
na. De cualquier forma, el resultado del matrimonio fue
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1 Loló de la Torriente, Memoria y razón de Diego Rivera, Editorial
Renacimiento, México, 1959.

2 Ver Nahui Ollin: sin principio ni fin, Universidad Autónoma de
Nuevo León, Monterrey, p. 508.

3 Homero Aridjis, “Encuentro con Nahui Ollin”, Memoranda,
re vista de la Subdirección General de Servicios Sociales y Culturales
del ISSSTE, número 23, México, marzo-abril de 1993, pp. 45-47.
Re co gido por Patricia Rosas Lopátegui en Nahui Ollin: sin principio
ni fin, p. 400.

4 Aumentada apareció la segunda edición en Ediciones Circe de
Bar celona, 2002, 237 pp.

Edward Weston, Nahui Ollin, 1923



desastroso. La pareja salió a Europa si guien do a la fa -
milia de la novia y quizá para sacudirse la infamia del
parentesco con quien fue brevemente secretario de Gue -
rra y Marina. Una desbandada semejante ocurrió entre
la mayor parte de quienes tuvieron puestos de cierta
im portancia en el huertismo y, frente al curso de los
acontecimientos revolucionarios y los caudillos que se
levantaron en armas, sólo pensaron en fugarse rumbo a
los Estados Unidos o a distintos países no obstante de
que muchos eran intelectuales destacados aunque equi -
vocados de bando.

Carmen y Manuel tuvieron un hijo cuya muerte ha
dado lugar a muchas hipótesis. Según Andrés Henestro -
sa, ella lo asfixió en la cuna al descubrir que su marido
era homosexual;5 pero ésa fue la historia que Rodríguez
Lozano, destructor por naturaleza como lo demuestra
su propia historia y los suicidios que lo rodearon, sus-
tentaba entre sus discípulos y seguidores; según otros la
asfixia ocurrió al quedarse dormida junto al bebé; unos
más afirman que se les cayó por una escalera durante un

jaloneo. Cabe la posibilidad de que fuera una muerte
natural como ocurre con muchos niños de pocos meses.
Sin embargo esa leyenda negra persiguió a Nahui siem-
pre. Vino la separación y el odio irredento. Sin embar-
go ésta fue entre sus relaciones la más larga en medio de
tremendos conflictos. Todavía en diciembre de 1920
vi vía con su marido en un departamento ubicado en
Nue vo México 42. Estuvieron casados hasta 1921 cuan -
do en una fiesta el Doctor Atl se sintió fulminado por su
belleza y a pesar de la gran diferencia de edades existen-
te acabaron viviendo juntos el año 1922 en la parte alta
de lo que había pertenecido al claustro del ex Conven-
to de la Merced. El encuentro fue deslumbrante sin im -
portar las diferencias de edades. Encontraron la gran
pasión que todos deberíamos vivir y la pagaron con ex -
periencias sexuales y furias volcánicas. De la misma ma -
nera que él se había puesto un nombre náhuatl, en vez
de Gerardo Murillo, rebautizó a Carmen Mondragón
como Nahui (cuatro) y Ollin (movimiento) que ella usó
con una sola ele.

Atl era un mitificador, un ocurrente y un genio pic-
tórico. Junto con José María Velasco ocupa corona y
ce tro dentro de los paisajistas mexicanos. Glorificó el
campo y los cielos de nuestro país. Contador de histo-
rias publicó algunos cuentos más notables por su argu-
mento que por su factura. Influyó en escritores céle-
bres y se embarcó con Carmen en un amor que debió
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5 “Rodríguez Lozano había casado con Carmen Mondragón de
ex traordinaria belleza. Concibieron un hijo y esta mujer lo ahorcó al
nacer. Con un trauma de tal naturaleza no resulta difícil deducir que
Manuel se sintiera aterrorizado ante la paternidad. Quizá por eso trata ba
a las mujeres como si fueran adolescentes. No quería que engendraran”.
Ver Beatriz Espejo, Palabra de honor, “Entrevista con Andrés Henes-
trosa”, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1990, p. 73.

Edward Weston, Diego Rivera, 1924



dejarles honda huella a juzgar por las referencias que con -
tiene el libro Gentes profanas en el convento,6 una au -
téntica joya donde describe al padre de su amante —que
murió en San Sebastián, España, hecho un guiñapo por
la enfermedad y la miseria—, en su cuento titulado “El
bautizo del nene”. Luego vinieron las visitas de mu -
chachitas atraídas por la fama del artista y por lo despren -
dido que era: regalaba bocetos, dibujos y óleos. Nahui
debió convertirse en una tigresa dispuesta a triturarlo con
sus garras y en un pleito de inimaginables proporciones,
él la rapó. Así se originaron retratos extraordinarios co -
nocidos como “Las pelonas”, en pastel sobre papel y car -
bón, además de que Nahui inspiró otros muchos cua dros,
bocetos con pelo, con diferentes expresiones y desnudos.
Muchos de los cuales pertenecen a colecciones particu-
lares. En su mayoría muestran las facciones perfectas de
una mujer fuera de lo común persiguiendo una visión
cósmica del mundo. Al final, ella acabó llamándolo
viejo loco y demás lindezas en un idioma muy parecido
al que usó Lupe Marín en una manta colgada sobre su
balcón para insultar a David Alfaro Siqueiros. Estas mu -
jeres modelos de grandes artistas estaban convencidas
de que pasarían a la historia de nuestra pintura y por
tanto podían vociferar lo que se les diera la gana y sacar
rencores de su ronco pecho sin control de su furia loca.

Para reconstruir sus amores, Atl recurrió a un artifi-
cio. Sostuvo que en una tumba del convento había en -
contrado un cántaro lleno de cenizas que se esparcieron
por el suelo y dos paquetes. Uno contenía dibujos y pin -
turas que demostraban la hermosura excepcional de
una mujer; el segundo guardaba un atado de seiscien-
tas cartas que describían una entrega física inagotable
siempre renovada y un aborrecimiento digno de Satán.
Algunas de esas misivas se han perdido y es probable
que no aparezcan nunca y porque a lo mejor no existie-
ron en tal cantidad, posiblemente el número fue exage-
rado; pero se conserva una parte, ha sido estudiado y
demuestra un lenguaje que llama a las cosas por su nom -
bre y que incluso hoy día resultaría innovador y atrevido:
“Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente,
misteriosamente, como la vida, como la muerte… Per-
fora con tu falo mi carne —perfora mis entrañas, des-
barata todo mi ser— bebe toda mi sangre y con la últi-
ma gota que me quede yo escribiré esta palabra: te amo,
y cuando esa sangre se haya secado: gritaré te amo”.

Carmen personificaba una belleza de cuerpo per-
fecto. Tenía además la desenvoltura de la niña rica y la
audacia desprejuiciada de la mundana. Desde pequeña
escribía notas y reflexiones que durante el resto de su
vida la impulsaron a llenar con su cuidada caligrafía
algo picuda al estilo francés libretas y hojas sueltas. El
año 1924 dio a conocer (supongo que muy corregidos)

bajo el título À dix ans sur mon pupitre7 algunos de sus
primeros textos. Incursionó en la pintura recogiendo
escenas campiranas que la inspiraban, gatos con ojos pa -
recidos a los suyos y sobre todo momentos amorosos con
amantes sucesivos. Se dudaría de si en el aparente des-
caro de retratar o dejarse retratar tantas veces su desnu-
dez hubiera más que narcisismo un impulso de intros-
pección. Sin técnica académica se le agrupó entre los
artistas naïf, y su comentada megalomanía la llevó al
ejercicio obsesivo de autorretratos frecuentemente lle-
nos de gracia. En la época de su amistad con Atl tenía
veintiocho años; él, cuarenta y cinco. Edward Weston
los retrató por separado. De negro, en mangas de camisa
pero con chaleco, Gerardo Murillo aparece frente a una
barda sobre la que había escrito un recado para Car-
men, al revés, a la manera de Leonardo da Vinci como
si usara un espejo. Flaquito, menudo, semiencorvado,
prematuramente viejo, calvo, presentaba una cara de
sabio metido en profundas cavilaciones y una comple-
xión demasiado frágil que no sugería a un atleta sexual.
Ella fue tomada por una lente muy cercana, con el ca -
bello trasquilado de hospiciana que empezaba a crecer-
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6 Ediciones Botas, México, 1950. 7 Editorial Cultura, México, 1924, 60 pp.

Edward Weston, Dr. Atl, 1926



le y se cuenta que detestaba esa imagen porque estaba
desarreglada. En realidad es un estudio psicológico que
Weston consideró su mejor trabajo mexicano. Lo inte-
resante es que resultó premonitorio y se acercó como
ningún otro artista al complejo espíritu de Carmen que
también sirvió de modelo a Jean Charlot en una serie
nutrida de estudios, a Rosario Cabrera en dos retratos,
a Roberto Montenegro y a un fotógrafo que pocas ve -
ces se tiene en cuenta, Martín Ortiz. 

Nahui era un caso clínico atrayente para quien no
temiera acercarse a la boca de un volcán a punto de en -
trar en erupción o como para quien como Atl rehuye-
ra un matrimonio estable. Pertenecía a la especie bíbli-
ca que dilapida sus bienes y derrocha sus talentos quizá
por un trauma o una disfunción psicológica. Dejaba
inconclusos cursos en los que se apuntaba en la Escue-
la Nacional de Música y Arte Teatral a pesar de que lo -
graba realizar composiciones y hasta dar conciertos; en
la Escuela Nacional de Bellas Artes y de Modelado don -
de tuvo como maestros a Leandro Izaguirre y a Arnulfo
Domínguez Bello, y jamás continuó las clases de taqui-
grafía, mecanografía y comercio en las que estuvo ins-
crita. Parecería que se ponía obstáculos, que no hallaba
su acomodo en este mundo, que era una flama consu-
miéndose a sí misma. No mandó a tiempo los papeles
correspondientes para participar en la Bienal de Vene-

cia. Incapaz de controlar sus vehementes arrebatos ni
siquiera por el cruel y el lento aprendizaje cotidiano,
re corrió miserablemente la senda oscura de la vejez. Aco -
gía esos gatos callejeros que tanto le gustaban, celebra-
ba, dicen, sesiones espiritistas con focos que se le pren-
dían en las manos y para mantenerse daba clases de
dibujo en escuelitas secundarias y vendía como tarjetas
postales los desnudos que le hizo Antonio Garduño pa -
ra Ovaciones o algunos estudios de publicistas contra-
tados por la Metro Goldwyn Mayer cuando pensaron
transformarla en estrella hollywoodense, aventura que
realmente ha quedado en el misterio como tantos otros
momentos de su existencia aunque se les recuerde y se
acabe poniéndoles el punto ortográfico de la interroga-
ción. Anciana andrajosa, gorda, parecía una llorona
que se castigaba pagando culpas abominables.8

Como parte de las celebraciones de nuestra Inde-
pendencia consumada, Alberto Pani, que ocupó el car -
go de secretario de Industria, Comercio y Trabajo y pos -
teriormente fue secretario de Relaciones Exteriores y
de Hacienda, patrocinó en septiembre Las artes popula-
res de México,9 complemento de la primera exposición
de artesanías que montaron Jorge Enciso y Roberto
Mon tenegro. Atl quedó a cargo de la edición amplia-
da10 de gran formato y numerosas ilustraciones para las
cuales anduvo recorriendo mercados del país. Nahui lo
acompañaba y a lo mejor entonces alimentó el afán por
imitar las técnicas populares. En el libro mencionado
aparece en un puesto de loza de Coyotepec, Oaxaca,
protegida bajo el sol con una sombrilla. La foto toma-
da con pésimo enfoque la revela tan vulnerable que se
tiende a tomar como cierto el título de su poemario re -
dactado en francés, Câlinement je suis dedans (Tierna
soy en el interior)11 dado a conocer mientras aún estaba
con Atl, lo mismo que sus reflexiones sobre el pupitre
y Óptica cerebral. Poemas dinámicos,12 con una esplén-
dida portada. Atl la captó sobre fondo negro, piel roja,
cabellos rubios y ojos como telescopios y ella quedó a
cargo de la tipografía muy de la época. Asombran sus
vínculos con el futurismo y una originalidad que no se
parece a ningún otro retrato de entonces ni de ahora.
Poco antes, había participado junto con otros artistas
que se quedaron para siempre entre nuestros clásicos
en la exposición que causó revuelo y festejó también la
consumación de nuestra Independencia. Presentó allí
cuatro caricaturas bastante buenas; pero a pesar de que
Atl hizo el cartel de la muestra no sucumbió ante sus
encantos físicos y no se sabe siquiera si los detectó.
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8 Ver Beatriz Espejo, El paisaje como pasión, Fondo Editorial de la
Plástica Mexicana, 22 de noviembre de 1994, pp. 29-30.

9 Cultura, 1921.
10 Secretaría de Industria y Comercio, Cultura, 1922.
11 Librería Guillot, México, julio de 1923, 150 pp.
12 Ediciones México Moderno, México, 1922, 122 pp.

Edward Weston, Tina Reciting, 1924



Cuando rompió con Atl en 1925, Carmen habitó
unos cuar tos en la calle Vidal Alcocer 101 sin impor-
tarle lo peligroso del rumbo como si desafiara riesgos y
buscara si tuaciones escabrosas. Sus parejas posteriores
fueron un bailarín profesional llamado Adolfo, que le
servía de acompañante a corridas de toros y salones de
baile; Li zardo con quien tuvo un corto romance más
bien epistolar y a quien pintó probablemente a modo
de venganza en formato mayor aprovechando el rever-
so de un paisaje firmado por Atl; Matías Santoyo que le
inspiró un óleo sobre cartón muy interesante, sin fe cha;
Eugenio Agacino que consideraba su nexo más po de -
roso aunque terminó demasiado pronto por la intoxi-
cación de mariscos y muerte del galán, a quien pintó en -
tre palmeras en un óleo sobre celotex que bien merece
revalorarse. Siguió un tal Orlando abogado profesional,
casi desconocido. A partir de ese último des en cuentro,
nada. Había cumplido cincuenta años y los ángeles del
cielo anunciaban su declive.

Los años treinta habían empezado a cubrirla lenta-
mente de sombras, sin embargo en San Sebastián, invi-
tada por sus amigos pintores, tuvo una exposición en
1932. Y dos años después expuso en el vestíbulo del
Hotel Regis veintidós óleos que gustaron a la crítica.
¿Encontraron quien los comprara? Al parecer paradó-
jicamente ella misma vendió a las colecciones de Bellas
Artes un cuadro en cuyo reverso había otro paisaje de
Atl que seguramente interesaba a los curadores. Más
de diez años después Jorge Juan Crespo de la Serna re -
señó tres de sus pinturas y en 1957 y 1966 Nahui par-
ticipó en dos importantes exposiciones. Ya le habían ne -
gado la beca Guggenheim que la hubiera revalorado y
había asistido probablemente con el alma contrita al ves -
tíbulo de Bellas Artes donde velaron al Doctor Atl en
1964. Su propia muerte tal vez de neumonía ocurrió
catorce años después, el año 1978. Luego vinieron las re -
valoraciones y elogios comprensivos que le tributaron
diversos periodistas o escritores. Lo más significativo que
se ha hecho se debe a los esfuerzos de Tomás Zurián,
que también ha estudiado a Atl, quien se encantó con
ella, reunió objetos que le pertenecieron y conservó co -
mo reliquias las trenzas rubias que ella usó en su adoles -
cencia.13 Incluso valoró sus esfuerzos líricos, la volun-
taria novedad de sus fórmulas métricas, le organizó una
exposición individual, se ocupó de reunir cuadros que
estaban dispersos y ha escrito textos autobiográficos.

Ahora aparece un enorme libro de 566 páginas pu -
blicadas por la Universidad de Nuevo León en las que
Patricia Rosas Lopátegui recogió completa la obra lite-
raria, mandó traducir algunas partes, juntó ilustracio-
nes interesantes, entre ellas un excelente dibujo de una

mujer desnuda de espaldas en tinta china sobre papel,
sin fecha ni firma, artículos y estudios que enfocan a su
persona, redondeados por documentos, índices crono-
lógicos, bibliográficos y hemerográficos, que son una
ayuda invaluable para cualquier autor interesado en el
tema. Los dos investigadores invirtieron años de es -
fuerzos para seguir las huellas de esta mujer olvidada du -
rante décadas.

José Emilio Pacheco auguró, entre bromas y veras,
que luego de tales homenajes iba a despertarse una na -
huilomanía mundial como la causada por Frida Kahlo.
Hay mucha diferencia. Frida es una creadora excepcional
que si bien se inspiraba, a excepción de algunos retratos
existentes, en su propia tragedia, llegó a la perfección
de su pincel en muchos de sus cuadros, no únicamen-
te en Las dos Fridas considerada su ópera magna, tam-
bién en sus autorretratos de tehuana, con changuitos,
acom pañada con pericos y en tantos otros… De Nahui,
Adria na Moncada sacó un antiguo artículo14 donde la
considera baluarte del feminismo mexicano. Yo diría
que fue una víctima.
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13 Dicho en un programa de IMER, “La mujer en el arte y la cul-
tura”, dirigido por Leonor Cortina.

14 Adriana Moncada, “Nahui Ollin, escándalo fotográfico de los
años veinte y baluarte del feminismo mexicano”, unomásuno, 9 de di -
ciembre de 1992, p.30.

Edward Weston, Guadalupe Marín de Rivera, 1923




