Los raros

;Qué escriben las mujeres?

Rosa Beltran

A primera vista, parece que lo ha leido
todo sobre mujeres, que su especialidad
es agotar la literatura que escribe esa otra
mitad del cielo a la que aludia la Revolu-
cién china y que provocadoramente su
autora quiso hacer suficiente en su titulo
(El cielo completo). A Sara Sefchovich le
interesan las mujeres. Las de antes y las de
ahora, pero también el continuo que las
une, pese a las diferencias. De entrada, se
presenta como feminista confesa, recono-
ce su vocacién de socidloga, pero sobre
todo de curiosa destinada a explorar a esa
porcién del mundo de la que ella forma
parte: las mujeres que escriben; que des-
de luego vienen antecedidas por las “mu-
jeres que aman, suefian, son hijas, son es-
posas 0 amantes, son madres o no, trabajan
con remuneracién o sin ella, disfrutan, su-
fren, enferman, sanan, envejecen, cuidan
a otros, observan”, y dejan asentado lo que
perciben desde un punto de vista tinico.
El punto de vista de alguien que se cons-
truye y es construida como mujer.

Este libro es el resultado de un viaje
exploratorio en el que su autora lleva ya
varias décadas. Y empieza como debe em-
pezar: con las preguntas obligadas sobre
la identidad: ;Cémo se puede represen-
tar (cémo se puede construir) un perso-
naje, cualquier personaje, si hemos here-
dado la cultura masculina y sus términos?
:Cémo podemos plantear esa otra mira-
da del mundo cuando lo hemos heredado
todo: desde las formas del lenguaje hasta
sus contenidos?

En suma: cémo hablar. Cémo hablar
sin hablar por boca de otro.

Para intentar una respuesta, Sara em-
pieza por traer a muchas de las autoras a
cuento: decir son éstas. Estos son sus te-

mas recurrentes: “los que tienen que ver
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con la representacién de su vida: la in-
fancia y juventud, el matrimonio, el amor
y la pasién, el hogar y la maternidad, la
soledad y la vejez, la fe y el descreimien-
to, la envidia, el deseo y las ganas, el mie-
do, la culpa, la angustia, el desengafio”.
Y una vez planteados los temas mds so-
corridos de la mayoria de autoras (que no
de todas, aclaro), su autora sigue con la
pregunta que recorrerd todo el libro y que
tiene que ver con el estudio de las rela-
ciones de poder; pues, como sabemos por
Foucault, el lenguaje no es transparente.
Y el mundo y el lenguaje con que nom-
bramos el mundo no son ordenados; al-
guien los ordena.

¢Cémo leemos?, se pregunta. Y he ahi
el quid de la cuesti6n.

Cémo hemos leido, cudles son los gé-
neros y las formas que estamos dispuestos
a reconocer, cudles son los temas presti-
giosos y cudles son considerados “temas
femeninos” o “temas de segunda’, y qué
formas de legitimacién nos llevan a acer-
carnos a una obra y reconocerla o a igno-
rarla. Dicho de otra suerte: ;Por qué sélo
validamos eso que se apega al modo en que
leemos? Jean Franco, esa gran critica lite-
raria estadounidense, afirma que todo tiene
que ver con las convenciones de la inter-
pretacién. Es decir, que antes de preguntar-
nos qué significa una obra nos preguntamos
qué debe significar.

Porque ya hay todo un corpus de sig-
nificados anteriores a la apertura de cual-
quier libro.

Las preguntas iniciales del libro antes
de entrar en materia (el breve andlisis de
algunas obras y de algunas autoras) son
tan o mds importantes que ésta. Porque,
consideraciones subjetivas aparte, demues-

tran que el hecho de que un libro esté es-

crito por un autor impone una actitud
distinta, de la que impondria el mismo
libro escrito por una autora. No en balde,
la autora de la exitosisima saga Harry Potter
firmé con sus iniciales (J. K. Rowling) y
no con su nombre de mujer, aunque des-
pués, cuando ya era famosa, se arrepinti6
de haberlo hecho. O eso afirma.

Leer a las mujeres parece una tarea
titdnica. Porque implica que hay que rein-
ventarel modo en que las leemos y reinven-
tarel modo en que las interpretamos. Im-
plica también que hay un ingrediente més
alld de la firma de sus nombres que hace
de su literatura algo tipico, reconocible.
O tal se ha dicho a lo largo de los siglos.
Y qué es eso tipico, se pregunta Sara, qué
es lo que constituye la literatura de mu-
jeres. Y entonces aventura: ;serd su cuali-
dad transgresora? Pues no, responde. Por-
que unas son transgresoras y otras no. Si
algo se puede decir de la literatura de mu-
jeres es que es diversa. Pero en muchos
casos hay algo en comun, algo de lo que
podemos partir para intentar una catego-
ria. Que “el Yoa través de la escritura [de
las mujeres] comienza a ser un yo inven-
tado, construido y proyectado desde una
perspectiva consciente”.

Cuando llegué a Estados Unidos (1988)
a estudiar un doctorado en literatura com-
parada descubri el término /ight, que en
México no existia (recuerdo la angustia
al encontrar no un tipo de yogur, o de le-
che, o de sopa Campbell’s, o hasta de jsal-
chichas!, sino muchos, en el stiper). Eran
los afios previos al Tratado de Libre Co-
mercio que hoy nos parece que ha existi-
do siempre, pero no es asi. Fueron los afios
de ingreso a la lengua del término /Zight,
sinénimo de descremado, desgrasado, re-
bajado, falto de sustancia, que empezé en-



tonces a usarse en los circulos culturales
mexicanos hacia los afios noventa.

Nos dice Sara, gracias a la perspicacia
de Jean Franco: /ight, en resumidas cuen-
tas, es “no avalado por el poder cultural”.

Y Jean Franco concluye, categérica:
“No es de sorprender que surja el térmi-
no /ight justo cuando la literatura de mu-
jeres domina el mercado”.

Ademis del recorrido que hace Sara
por algunas autoras del x1x y del xx, su
libro es importante por las preguntas que
la autora se plantea a cada paso.

Qué empuja a alguien a escribir y qué
empuja a alguien a leer. Y qué hizo que las
mujeres empezaran a escribir y a leer y
cudndo esta actividad dejé de ser la ex-
cepcién y no la regla. ;O sigue siendo la
excepcidn a la regla?

Después de acotar el corpus de las auto-
ras que escriben y tras dar una definicién
convincente sobre las caracteristicas de la
literatura de mujeres y de hacerse algunas
preguntas como las que les he referido,
Sara hace un catdlogo de algunas autoras
latinoamericanas a fin de que sepamos
“cémo suenan sus palabras”. Con honra-
dez académica, Sara explica que esta idea
surgi6 a peticién de Mempo Giardinelli,
quien le encargé una antologfa de narra-
doras latinoamericanas. Y esa antologia
fue publicada con los textos integros en
un libro anterior: Mujeres en el espejo. An-
tologia de narradoras latinoamericanas del
siglo xx, en México. El libro se agotd, pero
no se pudo reeditar. Me consta, porque
desde la Direccién de Literatura de la
UNAM hicimos incontables esfuerzos por
hacerlo. Los fragmentos que Sara cita in-
cluyen obra de autoras de todos los pai-
ses del continente latinoamericano publi-
cadas entre los sesenta y los ochenta; un
trabajo fundamental si pensamos en el do-
cumento que hoy resulta y si considera-
mos que atin en la era de internet muchas
de estas autoras son ilocalizables. Algo
interesante como politica de género al
margen: en el tiempo que llevo al frente
de la Direccién de Literatura he observa-
do atentamente el fenémeno de la viuda.
Los autores dejan sus obras a sus viudas y
éstas se presentan #pso facto para dar o
negar los derechos de publicacién de sus

obras. Por mi oficina han pasado incon-

tables viudas. En cambio, nunca he teni-
do la visita de un viudo. Se puede decir
que es porque los hombres se mueren an-
tes, pero yo no aseguro que se deba a esto.
Cuando se trata de una autora nadie se
presenta, nadie estd localizable, nadie da
razén. Y este extrafio fenémeno hace que
muchas autoras mueran dos veces.

El vertiginoso recorrido de las obras de
estas autoras hace una descripcién que va
de los temas hogarefios y patridticos a la
exaltacién de la mujer y su necesidad de
educarla; pero también habla de la nove-
la de folletin en periédicos de la oposicién
que “revelan las maniobras de los curas,
de los generales, de los caciques, de los po-
liticos venales”, como comenta Angel Flo-
res. Habla de algunas excepciones, como
la chilena Gabriela Mistral, la argentina
Alfonsina Storni y la uruguaya Juana de
Ibarbourou, quienes escapan a este canon
y construyen otro que influird en muchas
de las autoras del siglo xx: la critica a la
concepcién patriarcal del amor.

Y luego, segtin afirma su autora, en el
siglo Xx todo cambia: la experimentacién
convive con las sagas familiares o los re-
latos fantdsticos y el tono realista convive
con el cinismo mds desenfadado. Y no obs-
tante al final del recorrido hay una con-

clusién sorprendente: que escriban como

escriban, no hay ya autora que no tenga
una conciencia clara del lugar desde el
que lo hace.

La lista de las autoras a las que cita es
enorme. Pero hay algunas en las que re-
cala porque son sus favoritas, porque le
han ensefiado a escribir. En las notas apa-
recen también las autoras con las que “no
pudo”. Uno puede discrepar con ella de
algunas opiniones (por ejemplo, Carson
Mc Cullers, en mi caso), pero eso no es
lo que importa, sino justamente la valen-
tia para decir “éstas si”, como Margueri-
te Yourcenar, Marguerite Duras, Simone
de Beauvoir, Anne Sexton o Elena Ponia-
towska y muchas, muchisimas més, y de-
cir “éstas quién sabe”, porque a lo mejor
han escrito 200 novelas que acaban por ser
la misma novela. Pero un mérito grande
es leerlas deliberadamentey citarlas a todas
o a casi todas. Unr cielo completo, un cielo
actualizado, una subida al cielo, eso es lo
que tendrd quien se adentre en esta suerte
de compendio incompleto, como lo serfa
cualquier obra de este tipo, pero necesario
y claro en su propésito de expandir el ca-
non, y de escribir una contradeclaracién
mediante un contracanon excluyente. Que
a algunos molestard, qué duda cabe. Sobre
todo porque la costumbre ha sido leer, sin

asombrarnos, en sentido opuesto. U
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