
42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Ella le abrió la pesada puerta de madera reforzada con
metal de su departamento en la planta baja de un viejo
edificio haussmannien. Bostezó. Hélène Ribera de la Sou -
chère la miró atónita. Las que habían sido las piernas
más bellas de México —dixit la Poni— calzaban unas
vulgares pantuflas raídas. La anciana contempló el res -
to del atuendo: una bata afelpada de color indefinido
demasiado grande para ella. Pero, ¿todavía no te vistes?
Le preguntó con dureza. Elena Garro se dio la media
vuelta sin responderle. Caminaba a pasos acelerados por
una sala oscura, con el pelo como trigo revuelto, como
si acabara de levantarse. Hélène se acercó a los ventana-
les y abrió las cortinas de un tajo. No pudo distinguir el
olor penetrante de los gatos: el mismo imperaba en su
propia casa, en los suburbios de París. Mira, en un rato
salen a México y tú ni siquiera estás vestida, ¿dormiste
siquiera un poco? Procuraba hablar con una suavidad
que le era desconocida, sabía que a una criatura etérea
como ella, no podía tratarla como a las demás. 

Elena volteó el rostro hacia la luz mortecina de no -
viembre, dio una chupada a su cigarrillo Lucky Strike
y expiró lentamente, contemplando las volutas del hu -
mo. Acaso recordaba cuando de niña había prendido
fuego a la casa de la señora Cortina, por el puro gusto
de ver bailar las llamas frente a sus ojos; cuando había

intentado ahogar a su hermanito en la fuente de su pa -
tio y que el perro ladró hasta que los adultos le hicieron
caso. Acaso recordaba la alberca azul de la casa de su tía
en la colonia Roma, los libros de su padre, sus años de
bailarina, sus años de reportera, las acusaciones que ha -
bían pesado en su contra por manifestar su postura polí -
tica, las fiestas de artistas y escritores en Estados Unidos
o en Japón, las comidas en restaurantes de lujo, la ropa
fina… Sus treinta años de vida común con Octavio —pa -
ra ti ya no soy Octavio, soy Octavio Paz, le decía él cuan -
do se ponía majadero—. Salen a México a las 11, sí lo
recuerdas ¿verdad? Elena le dirigió una mirada lapida-
ria. ¿Dónde está Helenita? ¿Dónde están sus cosas? 

Allá, dijo por fin. Allá era un campo de guerra. Las
maletas despanzurradas estaban a medias, desperdiga-
da por toda la casa la ropa yacía sobre los muebles, las
camas. Los libros, muchos de ellos abiertos, a ras del sue -
lo. La basura acumulada en la cocina. Y los gatos enlo-
quecidos corrían por todos lados. ¿Cuántas jaulas tie-
nes? Varias, como cuatro o cinco. No serán suficientes,
cada gato necesita una, menos mal que vine temprano...
Afuera está el chofer, le voy a pedir que corra a comprar
más jaulas. La aerolínea autoriza sólo dos, pero no te
preocupes, vamos a pagar por todos. Recuérdame, ¿cuán -
tos me dijiste que eran? Ya tienes todos los papeles, ¿ver -
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Empleada de la embajada de México en París, Hélène tiene una
tarea difícil: debe ir por una importante escritora mexicana, quien
al lado de su hija lleva muchos años viviendo exiliada en la tie-
rra de Molière, para llevarlas al aeropuerto, donde tomarán el
avión de regreso a su país. Lo que Hélène encuentra en el depar -
tamento de las dos mujeres no es, sin embargo, lo que esperaba.
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dad? Los permisos sanitarios… Trece, la interrumpió
secamente su amiga, trece... Si se te complica, podrías
dejarme algunos, tú sabes que los amo tanto como tú,
dijo Hélène. De ninguna manera —espetó Elena—, es
la única familia que me queda.

Gatos. Siempre los gatos. Si la reencarnación existe,
a Elena le hubiera gustado reencarnar en gato, porque
los gatos tienen siete vidas, había declarado en una en -
trevista. Aunque aquellas mujeres tenían mucho más en
común. Las letras y la prensa, España y Francia, Méxi-
co y las convicciones políticas. La vida a contracorrien-
te, como negación perpetua de las convenciones sociales,
la muerte como una vida permanente. La muerte… a
ninguna le daba miedo. A Elena, sólo le aterraban la os -
 curidad y el infierno, a Hélène enamorarse a último mo -
 mento y no poder gozarlo. Ambas querían morir dormi -
das, a falta de poder hacerlo en el escenario y sin percatarse
de ello, como Jean-Baptiste Poquelin, Molière.

Elena, poblana de origen, había llegado a España re -
cién casada con Octavio Paz para participar en las briga -
das internacionales de resistencia civil en 1937. Hélène
se había enrolado en el ejército republicano, para el
horror de su padre, aristócrata y helenista —de allí su
nombre—, dueño del castillo de Antibes y coleccionis-
ta de arte, quien dejó de dirigirle la palabra cuando ella
se convirtió en corresponsal de guerra en América Latina.
Un día el embajador de México en Francia, Carlos Fuen -
tes, la invitó a ser su agregada de prensa. Desde enton-
ces y casi hasta el final de sus días, Hélène permaneció en
la embajada. Había envejecido cultivando un aspecto
muy suyo: corte de pelo de soldado raso, moño oscuro
atado al cuello a manera de corbatín, saco y pantalón
de hombre de tweed de la mejor factura. Aquella que
había sido educada con esmero por una familia de la alta
nobleza francesa solía caminar despacio, con las manos
en los bolsillos. Miraba con descaro a las mujeres jóve-
nes y, si la ocasión lo ameritaba, en alguna recepción de
un 15 de septiembre, a la luz de las lágrimas de Baccarat
de los candiles, con su marcado acento murmuraba como
un albañil de la Bondojo: “¡qué rrrricas nalgas!”. Siem-
pre que un nuevo funcionario llegaba, al verla pregun-
taba a alguno de sus compañeros quién era ese viejito
gruñón y por qué se cortaba tanto al rasurarse. Es seño-
ra, respondía con un codazo el interpelado, mientras
Hélène ronroneaba de gusto. Más de una vez, la habían
encontrado saliendo del baño de hombres, en el segun-
do piso. Vivía con varias decenas de gatos que la corrían
de su cama, se comían su comida, se trepaban sobre ella
y la enviaban a la oficina arañada como santo cristo. Ella
decía que en su casa el jefe de familia era un gato. No
tenía tantos como su amiga Marie-Thérèse que vivía con
68 felinos en 28 metros cuadrados cerca de Montmartre,
pero eran muchos más de los que podía cuidar. Para
atarantar su culpabilidad de no poder darles cobijo a

todos los gatos huérfanos de París, a diario iba a ali-
mentar a cuantos alcanzaba en las afueras de la abadía
de Cluny, en el Barrio Latino. Se le iba el sueldo en cro-
quetas. Se quedaba dormida sobre su escritorio, des-
pués de leer el obituario de Le Monde, que espulgaba
con cuidado para saber cuál de sus amigos había muer-
to. Empeñada en seguir dirigiendo la revista cultural
de la embajada, terminaba vencida por la modernidad,
exhausta de teclear en el tablero de una computadora
con la que peleaba a diario, con el chaleco de lana cu -
bierto de pelos. 

Una mañana de invierno volvió después de varios
días de ausencia por enfermedad. Gritó al salir del ele-
vador “¡estoy viva!” con la esperanza de que los funcio-
narios se hubieran preocupado. Durante su convalecen -
cia el jefe de la casa había tenido a bien perforarle una
vena con una garra. Hélène levantó airosa su brazo a la
altura de la nariz del primer secretario y lo amenazó,
coqueta, con hacerle un striptease mientras se quitaba
de a poquito el parche de la muñeca. Hélène Ribera de
la Souchère era como los cuadros art déco que Ángel
Zárraga pintó para la embajada de México cuando se
construyó: un monumento nacional. 

Elena seguía de cerca la vida de sus gatos. Sabía cuál
de ellos se acostaba con cuál otro, quiénes eran los hijos de
unos y otros y, como su amiga, se los quedaba todos.
Es taban Conradino y Pancho, amantes atentos con sus
gatitas; estaba Petrouchka con el Negrito, un macho
tier no que había recogido en la calle y que se ha bía me -
tido a casa de ellas como ventarrón, como si les per -
teneciera desde siempre. Estaba uno güerito, con cara
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de tontito. Le pusieron el Mameluco. Helenita Paz se lo
encontró en el Metro, aterrado frente al paso de los tre-
nes, maullando de lado a lado de los andenes. Ella lo en -
volvió en su abrigo y se lo llevó a casa en donde si guió
maullando y corriendo como si tuviera frente a sí todos
los vagones de todos los Metros de Europa. Nun ca se ca -
llaba. Hasta que Elena se recostaba y lo regañaba: mira
Mameluco, tontito, no sabes qué mal me siento, ay Ma -
meluco, deja ya de chillar… Y el gato se recostaba jun to
a ella y le lamía las manos pequeñas y descarnadas. Esta -
 ban Pico, el hijo de la Lola, una que había sobrevivido
a un atropello en Saint-Germain-des-Prés, Nino, el de la
cara triste, Wendolina, la de los ojos verdes como ge -
mas. Los gatos… por culpa de ellos Elena se había eno-
jado con Bioy Casares, ese amor loco, al que vio muy po -
quito, acaso un mes, y con el que mantuvo una relación
epistolar durante años. Porque Adolfo re cibió al Tony,
a la Ana María y a sus gatitos de regalo, en una caja que
había viajado por avión desde Nueva York, y en lugar de
cuidarlos como ella lo esperaba, los mandó a una quin-
ta y, colmo de los colmos, se había atrevido a capar al
Tony. De todo ese linaje ahora quedaban trece gatos y
había que regresarlos a México a co mo diera lugar.

No me quiero ir, susurró Elena. Si no fuera por la in -
sistencia de Helenita de volver a México, si no fuera
porque nos prometieron una casa y un buen trabajo…
Llevas más de veinte años fuera, es demasiado, replicó
su amiga levantando la ropa del suelo. Es tiempo de vol -
ver, no puedes andar por la vida de exiliada permanen-
te, si lo sabré yo. Anda, yo te ayudo a guardar tus cosas,
seguro te van a estar esperando hasta con mariachis en
el aeropuerto.

Hélène salió a la calle a dar instrucciones al chofer y
cuando volvió al departamento vio a Helenita surgir en el
quicio de la puerta de la cocina como una aparición. Ves -

tía un camisón blanco sin nada debajo. El aroma a café
recién hecho invadió todo el departamento. Porr favorr,
vístete y ayúdame a guardar todo esto, gimió Hélène
—la “r” de su acento francés era cada vez más gutural.

Ambas se conocían bien. La hija del Premio Nobel
trabajaba en la embajada desde hacía diez años. Tenía
su modesto escritorio de canciller en un pasillo de mo -
saico veneciano, cerca de la oficina de prensa, entre dos
puertas. Ella, a quien nadie confundía con un señor, sin
reparo solía tender su mano al funcionario recién llega-
do. Se presentaba como Helena, la hija de Octavio Paz
y de Elena Garro, y cuando lo hacía, la mitad de sus in -
terlocutores huían despavoridos. 

Demasiada carga. 
¿Café?, propuso Helenita. Está bien, pero sólo uno.

Hélène suspiró resignada. Pobre ilusa, pensaba que lo
encontraría todo empacado. Las maletas en la puerta,
los gatos en sus jaulas, el departamento limpio, listo para
ser devuelto a su dueño. Rien de rien. No habían prepa-
rado nada.

Helenita sonreía por primera vez en mucho tiempo.
Había pasado semanas enteras postrada en un sillón,
hundida en una profunda depresión, sometida a cons-
tantes electroencefalogramas. Conocía la depresión des -
de niña, era su vieja enemiga, la había heredado de su
madre, cuando ella había intentado suicidarse en dos
ocasiones, en París, con pastillas y abriendo el gas de la
estufa. A veces también la acompañaba el delirio de per -
secución. Atrás había quedado el entusiasmo que su li -
bro de poemas en francés, con prólogo de Ernst Jünger,
había provocado. Estancada en su rango de canciller
no tenía ninguna posibilidad de ascenso. Entre la renta
del departamento, los cuidados médicos de ambas y
alguno que otro novio que la maltrataba, el sueldo de
Helenita se esfumaba como el cigarrillo que su madre
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consumía aquella mañana cerca de la ventana. El por-
venir sólo podía ser mejor. Su madre, la mejor escritora
de México, la mejor del siglo XX, no, mejor dicho, la me -
jor escritora del mundo, mejor aún que Virginia Woolf,
sería recibida y reconocida como se merecía, eso, así se -
ría, pensaba Helenita. La miró con ternura mientras
Hélène apuraba el café y se daba a la tarea de meter todo
en las maletas. Todo lo que se pudiera, en once maletas.
Anda, Helenita, vístete ya, que las va a dejar el avión.
Traigo una camioneta ¡pero nunca vamos a poder meterr
todo esto en un solo coche! ¿Por qué no me avisarron
que eran once maletas? 

Madre e hija guardaron silencio. 
Hélène salió de nuevo a la calle, pidió al chofer que

la ayudara a conseguir otra camioneta, volvió al depar-
tamento pálida y sin resuello. Metió la ropa en las ma -
letas, a diestra y siniestra, sin doblarla. Enfundó libros
al azar entre las prendas hechas ovillo. Con la frente em -
papada de sudor se sentó sobre las maletas para cerrar-
las. Mientras, las otras dos Elenas la miraban ir y venir.
Fingieron doblar algún suéter, se vistieron con parsimo -
nia. Cuando al fin estuvo listo el equipaje, quedaron las
fieras. Hélène corría detrás de ellas como una adoles-
cente tratando de atraparlas. Pobres gatitos… —excla-
maba compungida Elena—, el viaje va a ser muy largo...
Hélène hacía acopio de toda su paciencia. Ne me regardez
pas… ¡Mejor ayúdenme a meterlos a sus jaulas! Hélène
sabía cómo tratar a los gatos. Pero estos estaban como
poseídos por el demonio. Maullaban, escupían, chilla-
ban lastimeros. Amenazaban. Se erizaban, se erguían.
Como si adivinaran que iban a ser enjaulados, corrían
por toda la casa presas del pánico. Brincaban sobre los
muebles, se trepaban a las cortinas, se refugiaban en las
repisas más elevadas. Pico arañó a Helenita con furia
cuando intentó capturarlo. Era el más tímido, el más
quieto, según Elena, pero quedaba claro que Pico, el de
hocico blanco, no estaba dispuesto a renunciar al nido
que se había hecho con los borradores de un cuento en
el fondo del sofá. Helenita rompió en llanto. Miró la
sangre perlar sobre su brazo, se sentó en el piso con una
rabieta de niña. Pateaba. Babeaba. ¡Lo que nos faltaba,
un ataque de histeria! Pensó Hélène.

¡Basta! Ça suffit —rugió ella—. Helenita, levántate
y si no puedes ayudarme a meter a los gatos a sus jaulas,
¡no me estorbes! El timbre de la puerta vino a interrum -
pir la crisis. Era el chofer de la embajada, lívido. Los
coches las esperan, madame, imploró. Los choferes sa -
caron las maletas, luego los felinos en sus cajas. Las Ele-
nas cerraron para siempre la puerta de su departamen-
to parisiense acribilladas por los insultos de su vecina
más cercana: la portera portuguesa del edificio. Sema-
nas más tarde, el dueño buscó, desesperado y sin éxito,
cobrarle a la embajada la renovación de su propiedad.
La alfombra olía a orines, las cortinas estaban hechas

jirones, los quemadores de la cocina inservibles y los
muebles arañados como los barrotes de una jaula de
zoológico.

Las Elenas dejaron atrás los puentes abrazados al Se -
na, la rosácea de vitrales de colores de Notre Dame, el
agua del río que en esa época del año se tornaba choco-
late. Las fuentes escarchadas de la Place de la Concorde.
Los pe queños barcos de vela con los que jugaban los
niños en los estanques del jardín de Luxemburgo que
dormirían para siempre en sus recuerdos, como en un
invierno per manente, congelado.

Llegaron al aeropuerto media hora antes de la salida
del vuelo. En el mostrador, Elena sacó su pasaporte…
español. Estaba vencido. El jefe de escala protestó, no
iba a subir a dos pasajeras sin documentos válidos.
Hélène estaba a punto de ponerse a llorar, como lo había
hecho Helenita un rato antes. Suplicó, llamó al emba-
jador de México. No sólo estaba el asunto de los pasa-
portes. El exceso de equipaje era superior a cualquier
presupuesto imaginable. El embajador habló a México,
después con el jefe de escala y hasta con el capitán del
avión de Aeroméxico. Es Elena Garro, es Helena Paz, se
lo ruego, nos hacemos responsables, en México habrá
quien las reciba para pasar los puestos de revisión, com -
prenda usted. Comprendió. De inmediato el embajador
envió a otro chofer al aeropuerto con diez mil francos
en efectivo. Aun así, faltaron mil francos, por aquello de
las jaulas, que Hélène puso de su bolsillo. 

Cuando el avión despegó, Hélène se sentó dos horas
en un sillón de una de las tantas salas de espera del
Charles de Gaulle. Le temblaban las piernas tan sólo de
pensar en cómo habría de mandarles los libros que se
habían quedado en el departamento y que según su apre -
ciación cabrían en unas sesenta cajas. 

En México las esperaban los amigos: Emilio Carba-
llido, Rosario Casco y Rafael Tovar y de Teresa, quien
había sufragado los gastos de salida y hasta les manda-
ría periódicamente comida a los gatos. Lloverían los ho -
menajes, las entrevistas. A Elena Garro se le brindaría
el reconocimiento anhelado: el Premio Nacional de Li -
teratura Juan Ruiz de Alarcón, el Premio Nacional de
Narrativa Colima y el Sor Juana Inés de la Cruz, en tre
otros. Le esperaban otros gatos, mexicanos, que no ha -
brían de llevarse nunca con los franceses por malandri-
nes. Para apoyar a las Elenas se harían colectas, se les
darían becas y Octavio Paz mantendría el pago de una
pensión. Pero el dinero siempre terminaría por esfumar -
 se. La “partícula revoltosa”, como se designaba a sí mis -
ma, habría de apagarse en 1998 convencida de que sus
años en Europa habían sido los mejores y que su país no
las merecía ni a ella ni a su hija... Hélène vivió rodeada
de sus 25 gatos hasta el final, sus escasos recursos sólo le
al canzarían para alimentarlos. Moriría en un hospital
en París en 2009, aliviada de no partir enamorada.
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