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Empleada de la embajada de México en Paris, Hélene tiene una

tarea dificil: debe ir por una importante escritora mexicana, quien

al lado de su hija lleva muchos anos viviendo exiliada en la tie-

rra de Moliere, para llevarlas al aevopuerto, donde tomardn el

avion de regreso a su pais. Lo que Hélene encuentra en el depar-

tamento de las dos mujeres no es, sin embargo, lo que esperaba.

Ella le abrié la pesada puerta de madera reforzada con
metal de su departamento en la planta baja de un viejo
edificio haussmannien. Bostezd. Hélene Ribera de la Sou-
chere la miré aténita. Las que habian sido las piernas
mis bellas de México —dlixit la Poni— calzaban unas
vulgares pantuflas raidas. La anciana contempl§ el res-
to del atuendo: una bata afelpada de color indefinido
demasiado grande para ella. Pero, ;todavia no te vistes?
Le pregunté con dureza. Elena Garro se dio la media
vuelta sin responderle. Caminaba a pasos acelerados por
una sala oscura, con el pelo como trigo revuelto, como
si acabara de levantarse. Hélene se acercé a los ventana-
les y abrié las cortinas de un tajo. No pudo distinguir el
olor penetrante de los gatos: el mismo imperaba en su
propia casa, en los suburbios de Parfs. Mira, en un rato
salen a México y t ni siquiera estds vestida, ;dormiste
siquiera un poco? Procuraba hablar con una suavidad
que le era desconocida, sabfa que a una criatura etérea
como ella, no podia tratarla como a las demds.

Elena volted el rostro hacia la luz mortecina de no-
viembre, dio una chupada a su cigarrillo Lucky Strike
y expiré lentamente, contemplando las volutas del hu-
mo. Acaso recordaba cuando de nina habia prendido
fuego a la casa de la sefiora Cortina, por el puro gusto

de ver bailar las llamas frente a sus ojos; cuando habia

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para Geney Beltrin Félix, también por su Elena

intentado ahogar a su hermanito en la fuente de su pa-
tio y que el perro ladré hasta que los adultos le hicieron
caso. Acaso recordaba la alberca azul de la casa de su tia
en la colonia Roma, los libros de su padre, sus afios de
bailarina, sus afios de reportera, las acusaciones que ha-
bian pesado en su contra por manifestar su postura poli-
tica, las fiestas de artistas y escritores en Estados Unidos
o en Japén, las comidas en restaurantes de lujo, la ropa
fina... Sus treinta afios de vida comin con Octavio —pa-
ra ti ya no soy Octavio, soy Octavio Paz, le decfa él cuan-
do se ponfa majadero—. Salen a México a las 11, si lo
recuerdas jverdad? Elena le dirigié una mirada lapida-
ria. ;Dénde estd Helenita? ;Dénde estdn sus cosas?
All4, dijo por fin. All4 era un campo de guerra. Las
maletas despanzurradas estaban a medias, desperdiga-
da por toda la casa la ropa yacia sobre los muebles, las
camas. Los libros, muchos de ellos abiertos, a ras del sue-
lo. La basura acumulada en la cocina. Y los gatos enlo-
quecidos corrfan por todos lados. ;Cudntas jaulas tie-
nes? Varias, como cuatro o cinco. No seran suficientes,
cada gato necesita una, menos mal que vine temprano...
Afuera estd el chofer, le voy a pedir que corra a comprar
mis jaulas. La aerolinea autoriza sélo dos, pero no te
preocupes, vamos a pagar por todos. Recuérdame, ;cudn-
tos me dijiste que eran? Ya tienes todos los papeles, jver-



dad? Los permisos sanitarios... Trece, la interrumpid
secamente su amiga, trece... Si se te complica, podrias
dejarme algunos, ti sabes que los amo tanto como td,
dijo Héleéne. De ninguna manera —espet6 Elena—, es
la tinica familia que me queda.

Gatos. Siempre los gatos. Si la reencarnacion existe,
a Elena le hubiera gustado reencarnar en gato, porque
los gatos tienen siete vidas, habia declarado en una en-
trevista. Aunque aquellas mujeres tenfan mucho mds en
comun. Las letras y la prensa, Espafia y Francia, Méxi-
co y las convicciones politicas. La vida a contracorrien-
te, como negacién perpetua de las convenciones sociales,
la muerte como una vida permanente. La muerte... a
ninguna le daba miedo. A Elena, sélo le aterraban la os-
curidad y el infierno, a Héléne enamorarse a tltimo mo-
mento y no poder gozarlo. Ambas querfan morir dormi-
das, a falta de poder hacerlo en el escenario y sin percatarse
de ello, como Jean-Baptiste Poquelin, Moliere.

Elena, poblana de origen, habia llegado a Espaa re-
cién casada con Octavio Paz para participar en las briga-
das internacionales de resistencia civil en 1937. Hélene
se habia enrolado en el ejército republicano, para el
horror de su padre, aristécrata y helenista —de alli su
nombre—, duefio del castillo de Antibes y coleccionis-
ta de arte, quien dejé de dirigirle la palabra cuando ella
se convirtié en corresponsal de guerra en América Latina.
Un dia el embajador de México en Francia, Carlos Fuen-
tes, la invitd a ser su agregada de prensa. Desde enton-
cesy casi hasta el final de sus dias, Hélene permaneci6 en
la embajada. Habia envejecido cultivando un aspecto
muy suyo: corte de pelo de soldado raso, mofio oscuro
atado al cuello a manera de corbatin, saco y pantalén
de hombre de rweed de la mejor factura. Aquella que
habfa sido educada con esmero por una familia de la alta
nobleza francesa solia caminar despacio, con las manos
en los bolsillos. Miraba con descaro a las mujeres jéve-
nesy, si la ocasién lo ameritaba, en alguna recepcién de
un 15 de septiembre, a la luz de las ldgrimas de Baccarat
de los candiles, con su marcado acento murmuraba como
un albaiiil de la Bondojo: “jqué rrrricas nalgas!”. Siem-
pre que un nuevo funcionario llegaba, al verla pregun-
taba a alguno de sus compafieros quién era ese viejito
gruién y por qué se cortaba tanto al rasurarse. Es sefio-
ra, respondia con un codazo el interpelado, mientras
Hélene ronroneaba de gusto. Mds de una vez, la habfan
encontrado saliendo del bafio de hombres, en el segun-
do piso. Vivia con varias decenas de gatos que la corrian
de su cama, se comfan su comida, se trepaban sobre ella
y la enviaban a la oficina arafada como santo cristo. Ella
decia que en su casa el jefe de familia era un gato. No
tenfa tantos como su amiga Marie-Thérese que vivia con
68 felinos en 28 metros cuadrados cerca de Montmartre,
pero eran muchos mds de los que podia cuidar. Para
atarantar su culpabilidad de no poder darles cobijo a

Elena Garro

todos los gatos huérfanos de Paris, a diario iba a ali-
mentar a cuantos alcanzaba en las afueras de la abadia
de Cluny, en el Barrio Latino. Se le iba el sueldo en cro-
quetas. Se quedaba dormida sobre su escritorio, des-
pués de leer el obituario de Le Monde, que espulgaba
con cuidado para saber cudl de sus amigos habia muer-
to. Empenada en seguir dirigiendo la revista cultural
de la embajada, terminaba vencida por la modernidad,
exhausta de teclear en el tablero de una computadora
con la que peleaba a diario, con el chaleco de lana cu-
bierto de pelos.

Una mafana de invierno volvié después de varios
dias de ausencia por enfermedad. Grité al salir del ele-
vador “jestoy viva!” con la esperanza de que los funcio-
narios se hubieran preocupado. Durante su convalecen-
cia el jefe de la casa habia tenido a bien perforarle una
vena con una garra. Hélene levanté airosa su brazo a la
altura de la nariz del primer secretario y lo amenazd,
coqueta, con hacerle un striptease mientras se quitaba
de a poquito el parche de la mufieca. Hélene Ribera de
la Souchére era como los cuadros art déco que Angel
Zarraga pint6 para la embajada de México cuando se
construy4: un monumento nacional.

Elena seguia de cerca la vida de sus gatos. Sabia cudl
de ellos se acostaba con cudl otro, quiénes eran los hijos de
unos y otros y, como su amiga, se los quedaba todos.
Estaban Conradino y Pancho, amantes atentos con sus
gatitas; estaba Petrouchka con el Negrito, un macho
tierno que habia recogido en la calle y que se habia me-
tido a casa de ellas como ventarrén, como si les per-

teneciera desde siempre. Estaba uno giierito, con cara
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Helena Paz

de tontito. Le pusieron el Mameluco. Helenita Paz se lo
encontrd en el Metro, aterrado frente al paso de los tre-
nes, maullando de lado a lado de los andenes. Ella lo en-
volvi6 en su abrigo y se lo llevé a casa en donde siguié
maullando y corriendo como si tuviera frente a sf todos
los vagones de todos los Metros de Europa. Nunca se ca-
llaba. Hasta que Elena se recostaba y lo regafiaba: mira
Mameluco, tontito, no sabes qué mal me siento, ay Ma-
meluco, deja ya de chillar... Y el gato se recostaba junto
aellaylelamia las manos pequefias y descarnadas. Esta-
ban Pico, el hijo de la Lola, una que habia sobrevivido
aun atropello en Saint-Germain-des-Prés, Nino, el de la
cara triste, Wendolina, la de los ojos verdes como ge-
mas. Los gatos. .. por culpa de ellos Elena se habia eno-
jado con Bioy Casares, ese amor loco, al que vio muy po-
quito, acaso un mes, y con el que mantuvo una relacién
epistolar durante afios. Porque Adolfo recibié al Tony,
ala Ana Marfa y a sus gatitos de regalo, en una caja que
habia viajado por avién desde Nueva York, y en lugar de
cuidarlos como ella lo esperaba, los mandé a una quin-
ta'y, colmo de los colmos, se habia atrevido a capar al
Tony. De todo ese linaje ahora quedaban trece gatos y
habia que regresarlos a México a como diera lugar.

No me quiero ir, susurré Elena. Si no fuera por la in-
sistencia de Helenita de volver a México, si no fuera
porque nos prometieron una casa y un buen trabajo...
Llevas més de veinte anos fuera, es demasiado, replicé
suamiga levantando la ropa del suelo. Es tiempo de vol-
ver, no puedes andar por la vida de exiliada permanen-
te, si lo sabré yo. Anda, yo te ayudo a guardar tus cosas,
seguro te van a estar esperando hasta con mariachis en
el aeropuerto.

Hélene sali6 a la calle a dar instrucciones al chofer y
cuando volvi6 al departamento vio a Helenita surgir en el

quicio de la puerta de la cocina como una aparicién. Ves-
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tfa un camis6n blanco sin nada debajo. El aroma a café
recién hecho invadié todo el departamento. Porr favorr,
vistete y aytidame a guardar todo esto, gimié Hélene

«. »

—Ila “r” de su acento francés era cada vez mds gutural.

Ambas se conocfan bien. La hija del Premio Nobel
trabajaba en la embajada desde hacia diez anos. Tenfa
su modesto escritorio de canciller en un pasillo de mo-
saico veneciano, cerca de la oficina de prensa, entre dos
puertas. Ella, a quien nadie confundia con un sefior, sin
reparo solfa tender su mano al funcionario recién llega-
do. Se presentaba como Helena, la hija de Octavio Paz
y de Elena Garro, y cuando lo hacia, la mitad de sus in-
terlocutores huian despavoridos.

Demasiada carga.

:Café?, propuso Helenita. Estd bien, pero sélo uno.
Hélene suspird resignada. Pobre ilusa, pensaba que lo
encontrarfa todo empacado. Las maletas en la puerta,
los gatos en sus jaulas, el departamento limpio, listo para
ser devuelto a su duefio. Rien de rien. No habian prepa-
rado nada.

Helenita sonrefa por primera vez en mucho tiempo.
Habia pasado semanas enteras postrada en un sillén,
hundida en una profunda depresién, sometida a cons-
tantes electroencefalogramas. Conocia la depresion des-
de nifia, era su vieja enemiga, la habia heredado de su
madre, cuando ella habfa intentado suicidarse en dos
ocasiones, en Parfs, con pastillas y abriendo el gas de la
estufa. A veces también la acompafiaba el delirio de per-
secucién. Atrds habia quedado el entusiasmo que su li-
bro de poemas en francés, con prélogo de Ernst Jiinger,
habia provocado. Estancada en su rango de canciller
no tenfa ninguna posibilidad de ascenso. Entre la renta
del departamento, los cuidados médicos de ambas y
alguno que otro novio que la maltrataba, el sueldo de
Helenita se esfumaba como el cigarrillo que su madre



consumia aquella mafnana cerca de la ventana. El por-
venir s6lo podia ser mejor. Su madre, la mejor escritora
de México, la mejor del siglo xx, no, mejor dicho, la me-
jor escritora del mundo, mejor atin que Virginia Woolf,
serfa recibida y reconocida como se merecia, eso, asi se-
ria, pensaba Helenita. La mir6 con ternura mientras
Hélene apuraba el café y se daba a la tarea de meter todo
en las maletas. Todo lo que se pudiera, en once maletas.
Anda, Helenita, vistete ya, que las va a dejar el avién.
Traigo una camioneta jpero nunca vamos a poder meterr
todo esto en un solo coche! ;Por qué no me avisarron
que eran once maletas?

Madre e hija guardaron silencio.

Hélene sali6 de nuevo a la calle, pidi6 al chofer que
la ayudara a conseguir otra camioneta, volvié al depar-
tamento pélida y sin resuello. Metié la ropa en las ma-
letas, a diestra y siniestra, sin doblarla. Enfundd libros
al azar entre las prendas hechas ovillo. Con la frente em-
papada de sudor se sent6 sobre las maletas para cerrar-
las. Mientras, las otras dos Elenas la miraban ir y venir.
Fingieron doblar algtin suéter, se vistieron con parsimo-
nia. Cuando al fin estuvo listo el equipaje, quedaron las
fieras. Hélene corria detrds de ellas como una adoles-
cente tratando de atraparlas. Pobres gatitos. .. —excla-
maba compungida Elena—, el viaje va a ser muy largo...
Hélene hacia acopio de toda su paciencia. Ne me regardez
pas. ... Mejor aytidenme a meterlos a sus jaulas! Hélene
sabfa cémo tratar a los gatos. Pero estos estaban como
poseidos por el demonio. Maullaban, escupian, chilla-
ban lastimeros. Amenazaban. Se erizaban, se ergufan.
Como si adivinaran que iban a ser enjaulados, corrfan
por toda la casa presas del panico. Brincaban sobre los
muebles, se trepaban a las cortinas, se refugiaban en las
repisas mds elevadas. Pico arafi¢ a Helenita con furia
cuando intenté capturarlo. Era el mds timido, el mds
quieto, segtin Elena, pero quedaba claro que Pico, el de
hocico blanco, no estaba dispuesto a renunciar al nido
que se habia hecho con los borradores de un cuento en
el fondo del sofd. Helenita rompié en llanto. Mir6 la
sangre perlar sobre su brazo, se senté en el piso con una
rabieta de nifia. Pateaba. Babeaba. ;Lo que nos faltaba,
un ataque de histeria! Pensé Hélene.

iBasta! Ca suffir—rugi6 ella—. Helenita, levdntate
y si no puedes ayudarme a meter a los gatos a sus jaulas,
ino me estorbes! El timbre de la puerta vino a interrum-
pir la crisis. Era el chofer de la embajada, livido. Los
coches las esperan, madame, imploré. Los choferes sa-
caron las maletas, luego los felinos en sus cajas. Las Ele-
nas cerraron para siempre la puerta de su departamen-
to parisiense acribilladas por los insultos de su vecina
mds cercana: la portera portuguesa del edificio. Sema-
nas més tarde, el duefio buscé, desesperado y sin éxito,
cobrarle a la embajada la renovacién de su propiedad.
La alfombra olfa a orines, las cortinas estaban hechas

jirones, los quemadores de la cocina inservibles y los
muebles arafiados como los barrotes de una jaula de
zoolégico.

Las Elenas dejaron atras los puentes abrazados al Se-
na, la rosdcea de vitrales de colores de Notre Dame, el
agua del rio que en esa época del afio se tornaba choco-
late. Las fuentes escarchadas de la Place de la Concorde.
Los pequenos barcos de vela con los que jugaban los
nifios en los estanques del jardin de Luxemburgo que
dormirfan para siempre en sus recuerdos, como en un
invierno permanente, congelado.

Llegaron al aecropuerto media hora antes de la salida
del vuelo. En el mostrador, Elena sacé su pasaporte...
espafiol. Estaba vencido. El jefe de escala protests, no
iba a subir a dos pasajeras sin documentos validos.
Hélene estaba a punto de ponerse a llorar, como lo habfa
hecho Helenita un rato antes. Suplicd, llamé al emba-
jador de México. No sélo estaba el asunto de los pasa-
portes. El exceso de equipaje era superior a cualquier
presupuesto imaginable. El embajador hablé a México,
después con el jefe de escala y hasta con el capitdn del
avién de Aeroméxico. Es Elena Garro, es Helena Paz, se
lo ruego, nos hacemos responsables, en México habrd
quien las reciba para pasar los puestos de revisién, com-
prenda usted. Comprendié. De inmediato el embajador
envié a otro chofer al aecropuerto con diez mil francos
en efectivo. Aun asi, faltaron mil francos, por aquello de
las jaulas, que Hélene puso de su bolsillo.

Cuando el avién despegé, Hélene se senté dos horas
en un sillén de una de las tantas salas de espera del
Charles de Gaulle. Le temblaban las piernas tan sélo de
pensar en cémo habria de mandarles los libros que se
habian quedado en el departamento y que segtin su apre-
ciacién cabrian en unas sesenta cajas.

En México las esperaban los amigos: Emilio Carba-
llido, Rosario Casco y Rafael Tovar y de Teresa, quien
habia sufragado los gastos de salida y hasta les manda-
rfa periédicamente comida a los gatos. Lloverfan los ho-
menajes, las entrevistas. A Elena Garro se le brindarfa
el reconocimiento anhelado: el Premio Nacional de Li-
teratura Juan Ruiz de Alarcén, el Premio Nacional de
Narrativa Colima y el Sor Juana Inés de la Cruz, entre
otros. Le esperaban otros gatos, mexicanos, que no ha-
brian de llevarse nunca con los franceses por malandri-
nes. Para apoyar a las Elenas se harfan colectas, se les
darfan becas y Octavio Paz mantendria el pago de una
pensién. Pero el dinero siempre terminarfa por esfumar-
se. La “particula revoltosa”, como se designaba a si mis-
ma, habria de apagarse en 1998 convencida de que sus
afios en Europa habian sido los mejores y que su pais no
las merecia ni a ella ni a su hija... Héléne vivié rodeada
de sus 25 gatos hasta el final, sus escasos recursos sélo le
alcanzarfan para alimentarlos. Morirfa en un hospital

en Paris en 2009, aliviada de no partir enamorada. U
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