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Las dos verdades

“La hora de cerrar ha sonado en los jardines de
Occidente.” g
Cyrit Connoly

Segin una leyenda de inspiracién gnostica, una
lucha se entabl6 en el cielo entre los dngeles; en
ella, los partidarios de Miguel vencieron a los parti-
darios del Dragon. Aquellos dngeles que, indecisos,
se contentaron con mirar, fueron relegados aqui
abajo con el fin de que llevaran a cabo la decision
de optar que no habian podido efectuar alld arriba,
opcion tanto mds dificil cuanto que no traian
consigo ningin recuerdo del combate, ni, mucho
menos, de su propia actitud ambigua.

Asi, el comienzo de la historia tendria por causa
una fluctuacién, y el hombre seria el resultado de
una vacilacion original, de la incapacidad en que se
encontraba, antes de su destierro, para tomar parti-
do. Arrojado a la tierra para aprender a optar, estara
condenado al acto, a la aventura, y no lo logrard
cabalmente sino en la medida en que haya ahogado
dentro de si al espectador. Ya que soélo el cielo
permite la neutralidad hasta cierto grado, la historia,
por el contrario, aparecerd como un castigo para
aquellos que, antes de encarnar, no encontraban
ninguna razén para decidirse por uno u otro parti-
do. Se comprende por qué los humanos tienen tanta
prisa por adherirse a una causa, por aglutinarse, por
reunirse alrededor de una verdad. ;Alrededor de qué
especie de verdad?

En el budismo tardio, especialmente en la escuela
Madyamika, el acento esti puesto en la oposicion
radical entre la verdad verdadera o paramartha,
pertenencia del liberado, y la verdad comin o
samyriti, verdad ‘“‘velada”, o, mejor dicho, ‘“‘verdad
de error”, privilegio o maldicién del no-liberado.

La verdad verdadera, que asume todos los riesgos,
inclusive el de la negacion de toda verdad, y de la
idea misma de verdad, es la prerrogativa del inactivo,
de aquel que se sitia deliberadamente fuera de los
actos y para quien sOlo cuenta la comprensién
(brusca o metddica, poco importa) de la insubstan-
cialidad, comprension que no va acompafiada de
ningin sentimiento de frustracién, por el contrario,
pues la apertura a la no-realidad implica un misterio-
so enriquecimiento. Para él la historia serd un mal
suefio al que se resignard, porque de todas maneras
nadie estd en situacion de tener las pesadillas que
desearia.

Para aprehender la esencia del proceso histérico,
o, mejor dicho, su falta de esencia, hay que rendirse
a la evidencia de que todas las verdades que lleva
consigo son verdades de error, y que lo son porque
le atribuyen una naturaleza propia a lo que no la
tiene, una substancia a lo que no sabria tenerla. La
teoria de la doble verdad permite discernir el lugar
que ocupa, en la historia de las irrealidades, la

historia, apoteosis aberrante, paraiso de los sondm-
bulos, obnubilaciéon en marcha. A decir verdad, no
estd totalmente falta de esencia, puesto que es
esencia de engafio, clave de todo lo que ciega, de
todo lo que ayuda a vivir en el tiempo.

Sarvakarmaphalatyaga. . . Hace afios, habia escri-
to esta palabra embrujadora sobre una hoja de papel
y pegado en la pared de mi cuarto de manera que
pudiera contemplarla a todo lo largo del dia. Ahi
quedé durante meses hasta que la quité cuando me
di cuenta de que me apegaba cada vez mds a su
magia y menos a su contenido. Y sin embargo, lo
que significaba —desprendimiento del fruto del ac-
to—, es de una importancia tal, que aquel que pene-
trase realmente en ella, no tendria méds nada qué ha-
cer, puesto que habria llegado el Gnico limite valido,
el de la verdadera verdad que anula a todas las otras,
vacias, vacia ella misma por otra parte, pero vacio
consciente de si mismo. Imaginemos una toma de
conciencia suplementaria, un paso mds hacia el
despertar, y aquel que lo diera ya sblo seria un
fantasma inclasificable.

Cuando se ha tocado esta verdad limite, se
empieza a hacer un triste papel en la historia, que se
confunde con el conjunto de verdades de error,
verdades dindmicas cuyo principio, cual debe de ser,
es la ilusion. Los despiertos, los desengafiados, inevi-
tablemente débiles, no pueden ser foco de aconteci-
mientos porque ya vieron su inutilidad. La interfe-
rencia de las dos verdades es fértil para el despertar,
pero nefasta para el acto. Marca el principio de una
fisura, tanto para un individluo como para una
civilizacion, e incluso para una raza.

Antes de despertar, se atraviesan horas de euforia
como las que podria conocer un angel ebrio. Pero
después del abuso de ilusion viene la saciedad. El
despierto estd desapegado de todo, es el exfandtico
por excelencia que ya no puede soportar la carga de
las quimeras, ya sean seductoras o grotescas. Estd
tan alejado de ellas que no entiende como pudo
haberse encaprichado tanto. Gracias a ellas habia
podido brillar y afirmarse. Ahora, su pasado, igual
que su futuro, apenas si le parece imaginable. Ha
dilapidado su substancia a la manera de los pueblos
que, entregados al demonio de la movilidad, evolu-
cionan demasiado rapido, y que, a fuerza de liquidar
a los idolos, terminan por no tener mds en reserva.
Charron comentaba que en Florencia, en diez afios,
habia habido mads efervescencia y mds trastornos,
que en quinientos afios en la region de los Grisones,
y concluia que una comunidad no puede subsistir a
menos de que consiga acostar al espiritu.

Las sociedades arcaicas duraron tanto porque
ignoraban el deseo de innovar y de prosternarse
siempre ante otros simulacros, y cuando estos cam-
bian a cada generacion, no se debe esperar una
longevidad historica. La antigua Grecia y la moderna
Europa son los tipos de civilizacion atacadas de



muerte precoz a consecuencia de una avidez de
metamorfosis y de un excesivo consumo de .dioses y
de sucedineos de dioses. La China y el Egipto de
antafio se empantanaron durante milenios en una
magnifica esclerosis. Igual las sociedades africanas
antes de su contacto con Occidente. También ellas
se encuentran hoy amenazadas porque han adoptado
otro ritmo. Habiendo perdido el monopolio del
estancamiento, se apresuran cada vez mds y se van a
desbaratar sin remedio, como sus modelos, las civili-
zaciones afiebradas, incapaces de extenderse mds alld
de una docena de siglos. En el futuro, los pueblos
que alcancen una hegemonia gozarin aln menos,
pues a la historia que se desarrolla lentamente se ha
impuesto inexorable la historia jadeante. jCémo no
extrafiar a los faraones y a sus colegas chinos!

Las instituciones, las sociedades, las civilizaciones
difieren en duracion y en significacion estando
sometidas a una ley que quiere que el impulso
indomable, factor de su ascenso, se relaje y se asiente
al cabo de un cierto tiempo, ya que la decadencia
corresponde a un debilitamiento del delirio, ese
generador de fuerza. Junto a los periodos de expan-
sion, de demencia en realidad, los de decadencia
parecen sensatos, y los son, incluso en demasia, lo
que los torna tan funestos como a los primeros.

Un pueblo que se ha realizado, que ha dilapidado
sus talentos, y ha explotado hasta el limite los
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recursos de su genio, expia ese logro no dando ya
mis de si. Ha cumplido con su deber, aspira a
vegetar, pero, para su desgracia, no contard con el
cansancio necesario al efecto. Cuando los romanos
—o lo que de ellos quedaba— quisieron descansar,
los bdrbaros se precipitaron en masa. Se lee en los
manuales sobre las invasiones, que los germanos que
servian en el ejército y en la administracion del
Estado adoptaban nombres latinos, pero que a partir
de las invasiones conservaron su nombre germano.
Extenuados, en retirada de todos los sectores, los
sefiores ya no eran ni temidos ni respetados. ;Qué
caso tenia llamarse como ellos? “Un fatal adormeci-
miento reinaba sobre todo”, observaba Salviano, el
mds acerbo censor de la delicuescencia antigua en su
ultimo estadio.

Una noche, en el metro parisino, miraba atenta-
mente a mi alrededor: todos veniamos de otra
parte. .. Entre nosotros, no obstante, dos o tres
figuras de aqui, siluetas incomodas que parecian
pedir perdon por encontrarse ahi. Idéntico espectd-
culo en Londres.

Hoy en dia las migraciones no ocurren por
desplazamientos compactos, sino por infiltraciones
sucesivas: uno se insina poco a poco entre los
“indigenas”, demasiado exhaustos y diferenciados
como para rebajarse a la idea de un “territorio”.
Después de mil afios de vigilancia se abren las
puertas. .. Cuando se piensa en las largas rivalidades
entre franceses e ingleses, entre franceses y alema-
nes, se dirfa que todos ellos, al debilitarse recipro-
camente, no tenian por mision sino apresurar la
hora de la ruina comin con el fin de que otros
especimenes de humanidad vinieran a tomar el
relevo. Igual a la antigua, la nueva Volkerwanderung
sucitard una confusion étnica cuyas fases no pueden
preverse con claridad. Ante esas jetas tan diversas, es
inconcebible la idea de una comunidad con alguna
homogeneidad. Incluso la posibilidad de una multi-
tud tan heterdclita sugiere que en el espacio que
ocupa no existia ya, entre los autoctonos, el deseo
de salvaguardar ni siquiera la sombra de una identi-
dad. En Roma en el siglo tercero de nuestra era,
sobre un millén de habitantes, sesenta mil solamente
habrifan sido latinos de origen. Desde el momento en
que un pueblo ha llevado a término la idea histérica
que tenia por mision encarnar, ya no tiene ningin
motivo para preservar su diferencia, para cuidar su
singularidad, para salvaguardar sus rasgos en medio
de un caos de rostros.

Después de haber regenteado los dos hemisferios,
los occidentales estan a punto de convertirse en una
burla: espectros sutiles, remates de raza, en el
sentido propio del término, abocados a una condi-
cién de parias, de esclavos desfallecientes y blandos,
condicién a la que quizd escapan los rusos, esos
ultimos blancos, y todo porque todavia conservan el
orgullo, ese motor, no, esa causa de la historia.



Cuando una nacién ha perdido el orgullo y deja de
sentirse 1a razon o la excusa del universo, se excluye
a si misma del devenir. Ha comprendido, para;,
segn la Optica de cada quien, su fortuna o su
desgracia. Y si causa desesperacion en el ambicioso,
fascina, por el contrario, al meditativo un poquitin
depravado. Sélo merecen atencion las naciones peli-
grosamente avanzadas, sobre todo cuando se mantie-
nen relaciones turbulentas con el Tiempo y se da
vueltas alrededor de Clio por necesidad de castigar-
se, de flagelarse. Por otra parte, es esta necesidad la
que incita a la aventura, tanto a la gran aventura
como a la pequefia. Cada uno de nosotros trabaja
contra sus propios intereses, y no somos conscientes
de ello mientras estamos actuando, pero examine-
mos cualquier época y veremos que se agitan y se
sacrifican casi siempre por un enemigo virtual o
declarado: los hombres de la Revoluciéon por Bona-
parte, Bonaparte por los Borbones, los Borbones por
los Orleans. .. ;Acaso la historia sélo inspira burla y
no tiene objetivo alguno? Si, tiene mds de uno,
tiene incluso muchos, pero los alcanza al revés. El
fenémeno es universalmente verificable. Se realiza lo
contrario de lo que se ha perseguido, se avanza en
contra de la hermosa mentira que uno se ha pro-
puesto; de ahi el interés por las biografias, el menos
aburrido de los géneros dudosos. La voluntad nunca
le ha servido a nadie: lo mds discutible que se
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produce, es lo que mds importaba, lo que mis
privaciones habia costado. Esto es tan vilido para
un escritor como para un conquistador, para cual-
quiera, de hecho. Todo fin invita a tantas reflexio-
nes como el fin de un imperio, o el del hombre
mismo, tan orgulloso de haber accedido a la posi-
cidn vertical y tan preocupado por perderla, por
volver a su apariencia primitiva, por terminar, en
suma, su carrera como la habia comenzado: encor-
vado y peludo. Sobre cada ser pesa la amenaza de
retroceder hasta su punto de partida (como para
ilustrar la inutilidad del recorrido, de cualquier
recorrido), y el que se sustrae a ella da la impresién
de escamotear un deber, de rechazar la alegria de
jugar el juego inventindose un modo de decaer por
demds paradodjico.

El papel de los periodos de decadencia es el de
desnudar a una civilizacion, de despojarla de sus pres-
tigios y de la arrogancia que resulta de sus logros.
Asi podrd discernir lo que valia y lo que vale,
lo que habia de ilusorio en sus esfuerzos y en
sus convulsiones. En la medida en: que se vaya
apartando de las ficciones que aseguran su renom-
bre, dard un paso considerable hacia el conocimien-
to... hacia el desengafio, el despertar generalizado,
avance fatal que la proyectara fuera de la historia, a
menos que se despierte por haber dejado simplemen-
te de estar presente, de sobresalir en la historia. La
universalizacion del despertar, fruto de la lucidez,
fruto ella misma de la erosion de los reflejos, es
signo de emancipacion a nivel del espiritu, y de
capitulacion a nivel de los actos, de la historia
precisamente, que se reduce a un estado de banca-
rrota: desde el momento en que se dirigen las
miradas hacia ella se estd en la situacion de un
espectador consternado. La correlacion maquinal
que se establece entre historia y sentido es el tipo
perfecto de la verdad de error. La historia compor-
ta, si se quiere, un sentido, pero ese sentido la
cuestiona, la niega a cada instante, y la torna
picante y siniestra, lamentable y grandiosa, irresisti-
blemente desmoralizadora. ;Y quién la tomaria en
serio si no fuera el camino mismo de la degrada-
cion? SOlo el hecho de ocuparse de ella dice
bastante sobre lo que representa, la conciencia que
de ella se tiene al ser, segin Erwin Reisner, sintoma
de fin de los tiempos (Geschichtsbewusstsein ist
Symptom der Endzeit). En efecto, no se puede estar
obsesionado por la historia sin caer en la obsesién
por su fin. El tedlogo reflexiona en los aconteci-
mientos con vista al Juicio Final; el ansioso (o el
profeta), con vista a una decoraciéon menos fastuosa
pero igualmente importante. Uno y otro dan por
sentada una calamidad andloga a la que, segun las
tradiciones de los indios Delaware, proyectaban en
el pasado y durante la cual no s6lo los hombres
rezaban de terror, sino hasta las bestias. ;Y los
periodos serenos, qué?, se dird. Existen sin duda,



an cuando la serenidad sea sOlo una pesadilla
brillante, un calvario logrado.

Imposible admitir con algunos que lo trdgico sea
la ley del individuo, y no de la historia. Lejos de
salvarse, la historia estd sometida, y mds marcada
que el héroe trigico, siendo la manera como termi-
nard el centro de la curiosidad que suscita. La
historia es apasionante porque sabemos por instinto
qué sorpresas la acechan, y qué admirable salida le
ofrece a la aprehension. . . Para un espiritu adverti-
do no le agrega, sin embargo, mucho a lo insoluble,
al callejon sin salida original. Igual que la tragedia,
la historia no resuelve nada porque nada hay que
resolver. Siempre es locura espiar el futuro. Listima
que no se pueda respirar como si los acontecimien-
tos, en su totalidad, estuviesen suspendidos. Cada
vez que se dejan sentir un poco demasiado, se ve
uno asaltado por un acceso de determinismo, de
rabia fatalista. Con el libre arbitrio se explica Unica-
mente la superficie de la historia, las apariencias que
reviste, sus vicisitudes exteriores, pero no las pro-
fundidades, el curso real que conserva, a pesar de
todo, un aspecto descorazonador, misterioso inclusi-
ve. Uno se pregunta aténito por qué Anibal, des-
pués de Canes, no cayé sobre Roma. Si lo hubiese
hecho, hoy nos vanagloriariamos de descender de los
cartagineses. “Sostener que el capricho, el azar, vy,

por ende, el individuo, no juegan ningin papel, es
una inepcia. Sin embargo, todas las veces que se
encara el devenir en su conjunto, el veredicto del
Mahabarata viene inevitablemente al espiritu: “El
nudo del Destino no puede ser deshecho; nada en
este mundo es el resultado de nuestros actos.”

Victimas de un doble encantamiento, atrapados
entre dos verdades, condenados a no poder escoger
una porque ya se quiere la otra, somos demasiado
clarividentes como para no ser unos decepcionados
mds alld de la ilusion y de la ausencia de ilusidn,
cercanos a Rancé quien, prisionero de su pasado,
consagré su existencia de eremita a polemizar con
aquellos a quienes habfa abandonado, con los auto-
res de libelos que ponian en duda la sinceridad de
su conversion y lo bien fundado de sus empresas,
ensefiando con ello que era mds ficil reformar la
Trapa que abstraerse del siglo. De la misma manera,
nada tan ficil como apartarse de ella cuando es de
ella de donde se emerge, y cuando no es posible
olvidarla. La historia es el obstdculo para la revela-
cién Gltima, barrera que se franquea unicamente si
se ha percibido la nulidad de cualquier aconteci-
miento, salvo de aquel que representa esa misma
percepcion y gracias al cual se alcanza por momen-
tos la verdad verdadera, es decir, la victoria sobre
todas las verdades. Entonces se entiende la frase de
Momsen: “Un historiador debe ser como Dios, debe
amarlo todo y a todos, incluso al diablo.”” En otras
palabras, dejar de preferir, ejercitarse en la ausencia,
en la obligacion de no ser nada mds. Es permitido
imaginarse al liberado como a un historiador subita-
mente atacado de intemporalidad.

Sélo podemos escoger entre verdades irrespirables
y supercherias saludables. Solo las verdades que no
permiten vivir merecen el nombre de verdades.
Superiores a las exigencias del ser vivo, no consisten
en ser sus cOmplices. Son verdades “inhumanas”,
verdades de vértigo, y que se hacen a un lado
porque nadie puede abstenerse de apoyos disfraza-
dos de slogans o de dioses. Lo que es lastimoso es
ver que en cada época son los iconoclastas, o los
que se pretenden tales, los que tienen mds recursos.
El mundo antiguo debid de estar muy afectado
como para necesitar de un antidoto tan aterrador
como el que iba a administrarle el cristianismo. El
mundo moderno estd igual, a juzgar por los reme-
dios de los que esperan milagros. Epicuro, el sabio
menos fandtico, fue y es el gran perdedor. Es
sorprendente y aterrador escuchar a los hombres
hablar de liberar al Hombre. ;Cémo esclavos libera-
rian al Esclavo? ;Y cémo creer que la historia
—procesion de errores— pueda arrastrarse ain por
mucho tiempo? La hora de cerrar sonard pronto en
los jardines de todas partes.

* Este ensayo fue publicado en la NRF en mayo de
1977



