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"La hora de ccrrar ha sonado en los jardines de
Occidente."

Según una leyenda de inspiración gnóstica, una
lucha se entabló en el cielo entre los ángeles; en
ella, los partidarios de Miguel vencieron a los parti
darios del Dragón. Aquellos ángeles que, indecisos,
se contentaron con mirar, fueron relegados aquí
abajo con el fm de que llevaran a cabo la decisión
de optar que no habían podido efectuar allá arriba,
opción tanto más difícil cuanto que no traían
consigo ningún recuerdo del combate, ni, mucho
menos, de su propia actitud ambigua.

Así, el comienzo de la historia tendría por causa
una fluctuación, y el hombre sería el resultado de
una vacilación original, de la incapacidad en que se
encontraba, antes de su destierro, para tomar parti
do. Arrojado a la tierra para aprender a optar, estará
condenado al acto, a la aventura, y no lo logrará
cabalmente sino en la medida en que haya ahogado
dentro de sí al espectador. Ya que sólo el cielo
permite la neutralidad hasta cierto grado, la historia,
por el contrario, aparecerá como un castigo para
aquellos que, antes de encarnar, no encontraban
ninguna razón para decidirse por uno u otro parti
do. Se comprende por qué los humanos tienen tanta
prisa por adherirse a una causa, por aglutinarse, por
reunirse alrededor de una verdad. ¿Alrededor de qué
especie de verdad?

En el budismo tardío, especialmente en la escuela
Madyamika, el acento está puesto en la oposición
radical entre la verdad verdadera o paramartha,
pertenencia del liberado, y la verdad común o
samvriti, verdad "velada", o, mejor dicho, "verdad
de error", privilegio o maldición del no-liberado.
. La verdad verdadera, que asume todos los riesgos,
inclusive el de la negación de toda verdad, y de la
idea misma de verdad, es la prerrogativa del inactivo,
de aquel que se sitúa deliberadamente fuera de los
actos y para quien sólo cuenta la comprensión
(brusca o metódica, poco importa) de la insubstan
cialidad, comprensión que no va acompañada de
ningún sentimiento de frustración, por el contrario,
pues la apertura a Ia no-realidad implica ún misterio
so enriquecimiento. Para él la historia será un mal
sueño al que se resignará, porque de todas maneras
nadie está en situación de tener las pesadillas que
desearía.

Para aprehender la esencia del proceso histórico,
o, mejor dicho, su falta de esencia, hay que rendirse
a la evidencia de que todas las verdades que lleva
consigo son verdades de error, y que lo son porque
le atribuyen una naturaleza propia a lo que no la
tiene, una substancia a lo que no sabría tenerla. La
teoría de la doble verdad permite discernir el lugar
que ocupa, en la historia de las irrealidades, la
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historia, apoteosis aberrante, paraíso de los sonám
bulos, obnubilación en marcha. A decir verdad, no
está totalmente falta de esencia, puesto que es
esencia de engaño, clave de todo lo que ciega, de
todo lo que ayuda a vivir en el tiempo.

Sarvakarmaphalatyaga. .. Hace años, había escri
to esta palabra embrujadora sobre una hoja de papel
y pega.do en la pared de mi cuarto de manera que
pudiera contemplarla a todo lo largo del día. Ahí
quedó durante meses hasta que la quité cuando me
di cuenta de que me apegaba cada vez más a su
magia y menos a su contenido. Y sin embargo, lo
que significaba -desprendimiento del [ruto del ac
to-, es de una importancia tal, que aquel que pene-
trase realmente en ella, no tendría más nada qué ha
cer, puesto que habría llegado el único límite válido,
el de la verdadera verdad que anula a todas las otras,
vacías, vacía ella misma por otra parte, pero vacío
consciente de sí mismo. Imaginemos una toma de
conciencia suplementaria, un paso más hacia el
despertar, y aquel que lo diera ya sólo sería un
fantasma inclasificable.

Cuando se ha tocado esta verdad límite, se
empieza a hacer un triste papel en la historia, que se
confunde con el conjunto de verdades de error,
verdades dinámicas cuyo principio, cual debe de ser,
es la ilusión.. Los despiertos, los desengañados, inevi
tablemente débiles, no pueden ser foco de aconteci
mientos porque ya vieron su inutilidad. La interfe
rencia de las dos verdades es fértil para el despertar,
pero nefasta para el acto. Marca el principio de una
fisura, tanto para un individuo como para una
civilización, e incluso para una raza.

Antes de despertar, se atraviesan horas de euforia
como las que podría conocer un angel ebrio. Pero
después del abuso de ilusión viene la saciedad. El
despierto está desapegado de todo, es el exfanático
por excelencia que ya no puede soportar la carga de
las quimeras, ya sean seductoras o grotescas. Está
tan alejado de ellas que no entie,!de cómo pudo
haberse encaprichado tanto. Gracias a ellas había
podido brillar y afirmarse. Ahora, su pasado, igual
que su futuro, apenas si le parece imaginable. Ha
dilapidado su substancia a la manera de los pueblos
que, entregados al demonio de la movilidad, evolu
cionan demasiado rápido, y que, a fuerza de liquidar
a los ídolos, terminan por no tener más en reserva.
Charron comentaba que en Florencia, en diez años,
había habido más efervescencia y más trastornos,
que en quinientos años en la región de los Grisones,
y concluía que una comunidad no puede subsistir a
menos de que consiga acostar al espíritu.

Las sociedades arcaicas duraron tanto porque
ignoraban el deseo de innovar y de prosternarse
siempre ante otros simulacros, y cuando estos cam~

bian a cada generación, no se debe esperar una
longevidad histórica. La antigua Grecia y la moderna
Europa son los tipos de civilización atacadas de



muerte precoz a consecuencia de una avidez de
metamorfosis y de un excesivo consumo de dioses y
de sucedáneos de dioses. La China y el Egipto de
antafio se empantanaron durante milenios en una
magnífica esclerosis. Igual las sociedades africanas
antes de su contacto con Occidente. También ellas
se encuentran hoy amenazadas porque han adoptado
otro ritmo. Habiendo perdido el monopolio del
estancamiento, se apresuran cada vez más y se van a
desbaratar sin remedio, como sus modelos, las civili
zaciones afiebradas, incapaces de extenderse más allá
de una docena de siglos. En el futuro, los pueblos
que alcancen una hegemonía gozarán aún menos,
pues a la historia que se desarrolla lentamente se ha
impuesto inexorable la historia jadeante. ¡Cómo no
extrañar a los faraones y a sus colegas chinos!

Las instituciones, las sociedades, las civilizaciones
difieren en duración y en significación estando
sometidas a una ley que quiere que el impulso
indomable, factor de su ascenso, se relaje y se asiente
al cabo de un cierto tiempo, ya que la decadencia
corresponde a un debilitamiento del delirio, ese
generador de fuerza. Junto a los periodos de expan
sión, de demencia en realidad, los de decadencia
parecen sensatos, y los son, incluso en demasía, lo
que los torna tan funestos como a los primeros.

Un pueblo que se ha realizado, que ha dilapidado
sus talentos, y ha explotado hasta el límite los

recursos de su genio, expía ese logro no dando ya
más de sí. Ha cumplido con su deber, aspira a
vegetar, pero, para su desgracia, no contará con el
cansancio necesario al efecto. Cuando los romanos
-o lo que de ellos quedaba- quisieron descansar,
los bárbaros se precipitaron en masa. Se lee en los
manuales sobre las invasiones, que los germanos que
servían en el ejército y en la administración del
Estado adoptaban nombres latinos, pero que a partir
de las invasiones conservaron su nombre germano.
Extenuados, en retirada de todos los sectores, los
sefiores ya no eran ni temidos ni respetados. ¿Qué
caso tenía llamarse como ellos? "Un fatal adormeci
miento reinaba sobre todo", observaba Salviano, el
más acerbo censor de la delicuescencia antigua en su
último estadía.

Una noche, en el metro parisino, miraba atenta
mente a mi alrededor: todos veníamos de otra
parte. .. Entre nosotros, no obstante, dos o tres
figuras de aquí, siluetas incómodas que parecían
pedir perdón por encontrarse ahí. Idéntico espectá
culo en Londres.

Hoy en día las migraciones no ocurren por
desplazamientos compactos, sino por infiltraciones
sucesivas: uno se insinúa poco a poco entre los
"indígenas", demasiado exhaustos y diferenciados
como para rebajarse a la idea de un "territorio".
Después de mil afios de vigilancia se abren las
puertas... Cuando se piensa en las largas rivalidades
entre franceses e ingleses, entre franceses y alema
nes, se diría que todos ellos, al debilitarse recípro
camente, no tenían por misión sino apresurar la
hora de la ruina común con el fin de que otros
especímenes de humanidad vinieran a tomar el
relevo. Igual a la antigua, la nueva Volkerwanderung
sucitará una confusión étnica cuyas fases no pueden
preverse con claridad. Ante esas jetas tan diversas, es
inconcebible la idea de una comunidad con alguna
homogeneidad. Incluso la posibilidad de una multi
tud tan heteróclita sugiere que en el espacio que
ocupa no existía ya, entre los autóctonos, el deseo
de salvaguardar ni siquiera la sombra de una identi
dad. En Roma en el siglo tercero de nuestra era,
sobre un millón de habitantes, sesenta mil solamente
habrían sido latinos de origen. Desde el momento en
que un pueblo ha llevado a término la idea histórica
que tenía por misión encarnar, ya no tiene ningún
motivo para preservar su diferencia, para cuidar su
singularidad, para salvaguardar sus rasgos en medio
de un caos de rostros.

Después de haber regenteado los dos hemisferios,
los occidentales están a punto de convertirse en una
burla: espectros sutiles, remates de raza, en el
sentido propio del término, abocados a una condi
ción de parias, de esclavos desfallecientes y blandos,
condición a la que quizá escapan los rusos, esos
últimos blancos, y todo porque todavía conservan el
orgullo, ese motor, no, esa causa de la historia.
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Cuando una nación ha perdido el orgullo y deja de
sentirse la razón o la excusa del universo, se excluye
a sí misma del devenir. Ha comprendido, para;
según la óptica de cada quien, su fortuna o su
desgracia. Y si causa desesperación en el ambicioso,
fascina, por el contrario, al meditativo un poquitín
depravado. Sólo merecen atención las naciones peli
grosamente avanzadas, sobre todo cuando se mantie
nen relaciones turbulentas con el Tiempo y se da
vueltas alrededor de Clío por necesídad de castigar
se, de flagelarse. Por otra parte, es esta necesidad la
que incita a la aventura, tanto a la gran aventura
como a la pequeña. Cada uno de nosotros trabaja
contra sus propios intereses, y no somos conscientes
de ello mientras estamos actuando, pero examine
mos cualquier época y veremos que se agitan y se
sacrifican casi siempre por un enemigo virtual o
declarado: los hombres de la Revolución por Bona
parte, Bonaparte por los Borbones, los Borbones por
los Orleans. . . ¿Acaso la historia sólo inspira burla y
no tiene objetivo alguno? Sí, tiene más de uno,
tiene incluso muchos, pero los alcanza al revés. El
fenómeno es universalmente verificable. Se realiza lo
contrario de lo que se ha perseguido, se avanza en
contra de la hermosa mentira que uno se ha pro
puesto; de ahí el interés por las biografías, el menos
aburrido de los géneros dudosos. La voluntad nunca
le ha servido a nadie: lo más discutible que se
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produce, es lo que más importaba, lo que más
privaciones había costado. Esto es tan válido para
un escritor como para un conquistador, para cual
quiera, de hecho. Todo fin invita a tantas reflexio
nes como el fm de un imperio, o el del hombre
núsmo, tan orgulloso de haber accedido a la posi
ción vertical y tan preocupado por perderla, por
volver a su apariencia primitiva, por terminar, en
suma, su carrera como la había comenzado: encor
vado y peludo. Sobre cada ser pesa la amenaza de
retroceder hasta su punto de partida (como para
ilustrar la inutilidad del recorrido, de cualquier
recorrido), y el que se sustrae a ella da la impresión
de escamotear un deber, de rechazar la alegría de
jugar el juego inventándose un modo de decaer por
demás paradójico.

El papel de los periodos de decadencia es el de
desnudar a una civilización, de despojarla de sus pres
tigios y de la arrogancia que resulta de sus logros.
Así podrá discernir lo que valía y lo que vale,
lo que había de ilusorio en sus esfuerzos y en
sus convulsiones. En la medida en- que se vaya
apartando de las ficciones que aseguran su renom
bre, dará un paso considerable hacia el conocimien
to.. , hacia el desengaño, el despertar generalizado,
avance fatal que la proyectanl fuera de la historia, a
menos que se despierte por haber dejado simplemen
te de estar presente, de sobresalir en la historia. La
'universalización del despertar, fruto de la lucidez,
fruto ella misma de la erosión de los reflejos, es
signo de emancipación a nivel del espíritu, y de
capitulación a nivel de los actos, de la historia
precisamente, que se reduce a un estado de banca
rrota: desde el momento en que se dirigen las
miradas hacia ella se está en la situación de un
espectador consternado. La correlación maquinal
que se establece entre historia y sentido es el tipo
perfecto de la verdad de error. La historia compor
ta, si se quiere, un sentido, pero ese sentido la
cuestiona, la niega a cada instante, y la torna
picante y siniestra, lamentable y grandiosa, irresisti
blemente desmoralizadora. ¿Y quién la tomaría en
serio si no fuera el camino mismo de la degrada
ción? Sólo el hecho de ocuparse de ella dice
bastante sobre lo que representa, la conciencia que
de ella se tiene al ser, según Erwin Reisner, síntoma
de fin de los tiempos (Geschichtsbewusstsein ist
Symptom der Endzeit). En efecto, no se puede estar
obsesionado por la historia sin caer en la obsesión
por su fm, El teólogo reflexiona en los aconteci
mientos con vista al Juicio Final; el ansioso (o el
profeta), con vista a una decoración menos fastuosa
pero igualmente importante. Uno y otro dan por
sentada una calamidad análoga a la que, según las
tradiciones de los indios Delaware, proyectaban en
el pasado y durante la cual no sólo los hombres
rezaban de terror, sino hasta las bestias. ¿Y los
periodos serenos, qué? , se dirá. Existen sin duda,



aún cuando la serenidad sea sólo una pesadilla
brillante, un calvario logrado.

Imposible admitir con algunos que lo trágico sea
la ley del individuo, y no de la historia. Lejos de
salvarse, la historia está sometida, y más marcada
que el héroe trágico, siendo la manera como termi
nará el centro de la curiosidad que suscita. La
historia es apasionante porque sabemos por instinto
qué sorpresas la acechan, y qué admirable salida le
ofrece a la aprehensión... Para un espíritu adverti
do no le agrega, sin embargo, mucho a lo insoluble,
al callejón sin salida original. Igual que la tragedia,
la historia no resuelve nada porque nada hay que
resolver. Siempre es locura espiar el futuro. Lástima
que no se pueda respirar como si los acontecimien
tos, en su totalidad, estuviesen suspendidos. Cada
vez que se dejan sentir un poco demasiado, se ve
uno asaltado por un acceso de determinismo, de
rabia fatalista. Con el libre arbitrio se explica única
mente la. superficie de la historia, las apariencias que
reviste, sus vicisitudes exteriores, pero no las pro
fundidades, el curso real que conserva, a pesar de
todo, un aspecto descorazonador, misterioso inclusi
ve. Uno se pregunta atónito por qué Aníbal, des
pués de Canes, no cayó sobre Roma. Si lo hubiese
hecho, hoy nos vanagloriaríamos de descender de los
cartagineses. -Sostener que el capricho, el azar, y,
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por ende, el individuo, no juegan ningún papel, es
una inepcia. Sin embargo, todas las veces que se
encara el devenir en su conjunto, el veredicto del
Mahabarata viene inevitablemente al espíritu: "El
nudo del Destino no puede ser deshecho; nada en
este mundo es el resultado de nuestros actos."

Víctimas de un doble encantamiento, atrapados
entre dos verdades, condenados a no poder escoger
una porque ya se quiere la otra, somos demasiado
clarividentes como para no ser unos decepcionados
más allá de la ilusión y de la ausencia de ilusión,
cercanos a Rancé quien, prisionero de su pasado,
consagró su existencia de eremita a polemizar con
aquellos a quienes había abandonado, con los auto
res de libelos que ponían en duda la sinceridad de
su conversión y lo bien fundado de sus empresas,
enseñando con ello que era más fácil reformar la
Trapa que abstraerse del siglo. De la misma manera,
nada tan fácil como apartarse de ella cuando es de
ella de donde se emerge, y cuando no es posible
olvidarla. La historia es el obstáculo para la revela·
ción última, barrera que se franquea únicamente si
se ha percibido la nulidad de cualquier aconteci
miento, salvo de aquel que representa esa misma
percepción y gracias al cual se alcanza por momen
tos la verdad verdadera, es decir, la victoria sobre
todas las verdades. Entonces se entiende la frase de
Momsen: "Un historiador debe ser como Dios, debe
amarlo todo y a todos, incluso al diablo." En otras
palabras, dejar de preferir, ejercitarse en la ausencia,
en la obligación de no ser nada más. Es permitido
imaginarse al liberado como a un historiador súbita
mente atacado de intemporalidad.

Sólo podemos escoger entre verdades irrespirables
y supercherías saludables. Sólo las verdades que no
permiten vivir merecen el nombre de verdades.
Superiores a las exigencias del ser vivo, no consisten
en ser sus cómplices. Son verdades "inhumanas",
verdades de vértigo, y que se hacen a un lado
porque nadie puede abstenerse de apoyos disfraza
dos de slogans o de dioses. Lo que es lastimoso es
ver que en cada época son los iconoclastas, o los
que se pretenden tales, los que tienen más recursos.
El mundo antiguo debió de estar muy afectado
como para necesitar de un antídoto tan aterrador
como el que iba a administrarle el cristianismo. El
mundo moderno está igual, a juzgar por los reme
dios de los que esperan milagros. Epicuro, el sabio
menos fanático, fue y es el gran perdedor. Es
sorprendente y aterrador escuchar a los hombres
hablar de liberar al Hombre. ¿Cómo esclavos libera
rían al Esclavo? ¿Y cómo creer que la historia
-procesión de errores- pueda arrastrarse aún por
mucho tiempo? La hora de cerrar sonará pronto en
los jardines de todas partes.

* Este ensayo fue publicado en la NRF en mayo de
1977


