DOS LIBROS DE ANNIE ERNAUX
NO HAY VERDAD INFERIOR
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La literatura no es extranjera al trauma, de alli viene su significacion,
pues nada le es indiferente. Para Annie Ernaux (Normandia, Francia,
1940), lo real nunca es visible inmediatamente; por ello la verdad no es
un acto de posesion, es un movimiento. Dejar de cerrar los ojos ante
la vergilienza, ante la agresion de la indiferencia; escribirlas para des-
encadenarse. Lo que no es considerado suficientemente noble para
ser artistico rompe con un esteticismo estéril.

Enun mundo anterior a la desindustrializacion y a la paulatina abo-
licién del trabajo asalariado, una familia de obreros de Normandia
trata de salir de la pobreza y llega a abrir una pequena merceria en su
ciudad. Las posibilidades de otra vida estan cifradas en su hija. Annie
y su familia se encuentran con la violencia callada del elitismo; ése es
el nucleo de sus primeros libros. El Pavese de El bello verano (1949) o de
La luna vy las fogatas (1950), Pierre Bourdieu desmontando el elitismo
cultural, Simone de Beauvoir como una revelacion, le haran ver que ex-
cluirse del mundo es un privilegio. En La mujer helada (1981), una carre-
ra universitaria y luego la docencia, pero constantemente bloqueadas
por el matrimonio y la maternidad, desembocan en el absurdo y la an-
gustia. Pero Ernaux ya esta en el campo dominante; el precio, los gri-
lletes invisibles de la alienacién, y la escritura sera su ganzua, ductil
y acerada. La vergiienza (1997) arranca con la imagen que la ha seguido
desde los doce afios: su padre tratando de matar a su madre en medio
de una discusién. Nada vuelve a ser igual después de leer El aconteci-
miento (2000); su aborto clandestino cuando era estudiante y abortar
todavia era ilegal en Francia.

+Coémo narrar una vida como la de su padre, asfixiada por la necesi-
dad? Un producto artistico o intelectual lo excluiria, incluso después de
muerto. Todos sus esfuerzos fueron para que ella nunca se sintiera des-
plazada como él por su origen obrero y campesino. Aunque la diferen-
cia entre el trabajo manual y el intelectual es falsa, diferenciarlos es
la base de la expoliacién. Al usar las manos se piensa. Un movimiento
corporal —cortar madera y martillar para una silla, cargar cajas, bai-
lar— se produce en conjuncion con la mente. Pero en el trabajo inte-
lectual es mas facil hacer trampa. En el trabajo manual, el fraude es
evidente si la silla no resiste al uso. “Puede ser que escriba porque no
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teniamos nada que decirnos”, dice la narradora. La elecciéon de Ernaux
es deliberada; un lenguaje aparentemente plano, pero cargado de com-
plejidad. La sencillez es muy dificil de lograr. Ernaux escribe El lugar
(1983) para vengar a su padre.

Una forma es una mirada. Desde nina supo que su familia no era
normal. En Una mujer (1987), su padre lava los platos y cocina, cultiva
una huerta en el patio, tiende a la melancolia y la angustia, la lleva y la
trae en bicicleta de la escuela, le habla en un patois que la avergiienza.
Su madre es la ley y la serenidad, los corrige, administra el negocio,
atiende a los clientes, va a misa, inicia a su hija en la lectura y la alien-
ta en sus estudios. Ese es el recuerdo que no coincide con el de la mu-
jer enferma de Alzheimer. "No puedo salir de esta oscuridad”, le es-
cribe a su hija en un momento de lucidez.

"En el metro, un chico y una chica se hablan con violencia y se aca-
rician, alternativamente, como si no hubiera nadie a su alrededor. Pero
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es falso: de tiempo en tiempo miran desafiantes a los viajeros. Me digo
que la literatura para mi es esto.” Si algo se puede fotografiar, no vale
la pena escribir sobre ello. Diario del afuera (1993) —traducido brillan-
temente por Sol Gil— son las anotaciones de lo visto y escuchado en
estaciones de tren, en el supermercado, al caminar por la calle, en las
escaleras eléctricas de los centros comerciales, en los salones de clase.
"Partir, partir, jno estas contento dénde estas? Piedra que rueda no
atrapa musgo.” Esos momentos que escapan a la prisa y al ensimis-
mamiento, pero que son reveladores del malestar, del derrumbe. Na-
rrar es bifurcar; desplazar los significados hacia un nuevo decir, la es-
terilidad de la linea recta es la publicidad.

1958, Annie tiene dieciocho afios y va como supervisora a un campo
vacacional. Casi nunca se tiene un buen recuerdo de la primera vez. Si
se trata de enterrar un recuerdo, un desvirgamiento fallido, por ejem-
plo, se vuelve mas fuerte. Memoria de chica (2016) cava en una ley se-
xual no escrita: si se quiere descubrir el placer con intensidad, la ini-
ciacion suele ser el comienzo de un castigo. Sélo se permite el deseo
en la subyugacidn, la culpa y la dependencia. ;Cémo funciona la ex-
clusién en el patio de la escuela, en el campamento de verano, en los
corredores de la facultad, y luego en la vida adulta? Las dudas ilumi-
nan mas que un juicio. Para Ernaux “lo que cuenta no es lo que suce-
de, sino lo que hacemos con lo que sucede”. "En el fondo, sélo hay dos
tipos de literatura, la que representa y la que busca, ninguna vale mas
que la otra, salvo para aquel que escogio entregarse a una antes que
ala otra.”

Las memorias tienden a embellecer el pasado. La autoficcion ideali-
za subjetividades que se consideran tinicas por su padecer, pero la apa-
riencia niega toda alteridad. Carecen de piel, son la negacién de la
experiencia. La velocidad delata estancamiento y desesperacién. Im-
potencia, rencor, autocensura; eso es el management al tratar de to-
mar el control de la dialéctica para vaciarla de significacién. La litera-
tura nada tiene que ver con la comunicacion, es improductiva. Ernaux
atraviesa su cuerpo, no hay biografia, sino la escritura como un pro-
ceso de demolicién. Mientras mas se habla de la violencia, mds cerca
se esta de la belleza. "Quiero vengar a mi raza”, escribe Ernaux. U
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