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La literatura no es extranjera al trauma, de allí viene su significación, 

pues nada le es indiferente. Para Annie Ernaux (Normandía, Francia, 

1940), lo real nunca es visible inmediatamente; por ello la verdad no es 

un acto de posesión, es un movimiento. Dejar de cerrar los ojos ante 

la vergüenza, ante la agresión de la indiferencia; escribirlas para des-

encadenarse. Lo que no es considerado suficientemente noble para 

ser artístico rompe con un esteticismo estéril.

En un mundo anterior a la desindustrialización y a la paulatina abo-

lición del trabajo asalariado, una familia de obreros de Normandía 

trata de salir de la pobreza y llega a abrir una pequeña mercería en su 

ciudad. Las posibilidades de otra vida están cifradas en su hija. Annie 

y su familia se encuentran con la violencia callada del elitismo; ése es 

el núcleo de sus primeros libros. El Pavese de El bello verano (1949) o de 

La luna y las fogatas (1950), Pierre Bourdieu desmontando el elitismo 

cultural, Simone de Beauvoir como una revelación, le harán ver que ex-

cluirse del mundo es un privilegio. En La mujer helada (1981), una carre-

ra universitaria y luego la docencia, pero constantemente bloqueadas 

por el matrimonio y la maternidad, desembocan en el absurdo y la an-

gustia. Pero Ernaux ya está en el campo dominante; el precio, los gri-

lletes invisibles de la alienación, y la escritura será su ganzúa, dúctil 

y acerada. La vergüenza (1997) arranca con la imagen que la ha seguido 

desde los doce años: su padre tratando de matar a su madre en medio 

de una discusión. Nada vuelve a ser igual después de leer El aconteci-

miento (2000); su aborto clandestino cuando era estudiante y abortar 

todavía era ilegal en Francia. 

¿Cómo narrar una vida como la de su padre, asfixiada por la necesi-

dad? Un producto artístico o intelectual lo excluiría, incluso después de 

muerto. Todos sus esfuerzos fueron para que ella nunca se sintiera des-

plazada como él por su origen obrero y campesino. Aunque la diferen-

cia entre el trabajo manual y el intelectual es falsa, diferenciarlos es 

la base de la expoliación. Al usar las manos se piensa. Un movimiento 

corporal —cortar madera y martillar para una silla, cargar cajas, bai-

lar— se produce en conjunción con la mente. Pero en el trabajo inte-

lectual es más fácil hacer trampa. En el trabajo manual, el fraude es 

evidente si la silla no resiste al uso. “Puede ser que escriba porque no 
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teníamos nada que decirnos”, dice la narradora. La elección de Ernaux 

es deliberada; un lenguaje aparentemente plano, pero cargado de com-

plejidad. La sencillez es muy difícil de lograr. Ernaux escribe El lugar 

(1983) para vengar a su padre.

Una forma es una mirada. Desde niña supo que su familia no era 

normal. En Una mujer (1987), su padre lava los platos y cocina, cultiva 

una huerta en el patio, tiende a la melancolía y la angustia, la lleva y la 

trae en bicicleta de la escuela, le habla en un patois que la avergüenza. 

Su madre es la ley y la serenidad, los corrige, administra el negocio, 

atiende a los clientes, va a misa, inicia a su hija en la lectura y la alien-

ta en sus estudios. Ése es el recuerdo que no coincide con el de la mu-

jer enferma de Alzheimer. “No puedo salir de esta oscuridad”, le es-

cribe a su hija en un momento de lucidez. 

“En el metro, un chico y una chica se hablan con violencia y se aca-

rician, alternativamente, como si no hubiera nadie a su alrededor. Pero 
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es falso: de tiempo en tiempo miran desafiantes a los viajeros. Me digo 

que la literatura para mí es esto.” Si algo se puede fotografiar, no vale 

la pena escribir sobre ello. Diario del afuera (1993) —traducido brillan-

temente por Sol Gil— son las anotaciones de lo visto y escuchado en 

estaciones de tren, en el supermercado, al caminar por la calle, en las 

escaleras eléctricas de los centros comerciales, en los salones de clase. 

“Partir, partir, ¿no estás contento dónde estás? Piedra que rueda no 

atrapa musgo.” Esos momentos que escapan a la prisa y al ensimis-

mamiento, pero que son reveladores del malestar, del derrumbe. Na-

rrar es bifurcar; desplazar los significados hacia un nuevo decir, la es-

terilidad de la línea recta es la publicidad.  

1958, Annie tiene dieciocho años y va como supervisora a un campo 

vacacional. Casi nunca se tiene un buen recuerdo de la primera vez. Si 

se trata de enterrar un recuerdo, un desvirgamiento fallido, por ejem-

plo, se vuelve más fuerte. Memoria de chica (2016) cava en una ley se-

xual no escrita: si se quiere descubrir el placer con intensidad, la ini-

ciación suele ser el comienzo de un castigo. Sólo se permite el deseo 

en la subyugación, la culpa y la dependencia. ¿Cómo funciona la ex-

clusión en el patio de la escuela, en el campamento de verano, en los 

corredores de la facultad, y luego en la vida adulta? Las dudas ilumi-

nan más que un juicio. Para Ernaux “lo que cuenta no es lo que suce-

de, sino lo que hacemos con lo que sucede”. “En el fondo, sólo hay dos 

tipos de literatura, la que representa y la que busca, ninguna vale más 

que la otra, salvo para aquel que escogió entregarse a una antes que 

a la otra.” 

Las memorias tienden a embellecer el pasado. La autoficción ideali-

za subjetividades que se consideran únicas por su padecer, pero la apa-

riencia niega toda alteridad. Carecen de piel, son la negación de la 

experiencia. La velocidad delata estancamiento y desesperación. Im-

potencia, rencor, autocensura; eso es el management al tratar de to-

mar el control de la dialéctica para vaciarla de significación. La litera-

tura nada tiene que ver con la comunicación, es improductiva. Ernaux 

atraviesa su cuerpo, no hay biografía, sino la escritura como un pro-

ceso de demolición. Mientras más se habla de la violencia, más cerca 

se está de la belleza. “Quiero vengar a mi raza”, escribe Ernaux. 
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