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= ;']erahcfgt? El mundo no ha hallado otra férmula
~ mas que la de la tolerancia, o sea la concordia
- de las discordancias, esto es, la libertad del es-
- piritu. Mas cuantos hemos llevado a la legisla-
“cion de la Repuiblica Espafola el sentido huma-
no y humanista que el liberalismo entrafia—ab-
_soluto respeto a los contenidos de conciencia—
- hemos sido fieramente combatidos por la Espafia
fotalitaria; se nos acusaba de intolerancia pre-

- cisamente por instaurar la tolerancia, la cual por

esencia, al ser tolerancia, tiene que negar el pri-
vilegio y exclusividad de que se nutre la intole-
rancia. A la Espafia totalitaria le mueve ante
‘todo y sobre todo, el odio al pensamiento, al
régimen pleno y absoluto de libertad, y a las
__consecuencias que entrafia una vision dinamica
-y social de ésta; porque cada dia hay una opre-
sion de la cual liberar a los hombres, una injus-
ticia a suprimir, una satisfaccion cultural que dar,
‘un posible mayor bienestar a  proporcionar; y
“todo ello, forma la ancha corriente historica en-
gendrada por. el hambre de libertad que mueve
a intelectuales y masas obreras en mi Espafia.
Las clases altas de mi venerado pais no han te-
nido una caricia para el alma del pueblo, el cual
no ha conocido de la vida mas nobles goces que
~ los que él mismo se proporcionaba gracias a su
genial sentido estético, pero de los de arriba
no ha recibido sino opresion y miseria: habian
olvidado “‘nobleza obliga”. ..

Un tributo de howmenaje.

“Frente a esa busqueda de libertad espiritual,
politica y social, surge hoy de nuevo la Espafia
militarista, a la que, por desventura, se ha uni-
do Ia mayor parte del clero y dice: “Spain will
be govern&l in a fashion which will make it
impossible for power again to fall into the hands
of dirty politicians, freemasons, jews and similar
parasites of human society”. (Informacion de
Mr. Robert B. Parker en el “Evening Star” del

30 de agosto de 1936). Y en efecto, desde que se
inicié la lucha, mediante la “purificacién”, han
hecho desaparecer los rebeldes a todos los disi-
dentes, asi en Granada como en Cordoba, Sevilla,
Salamanca, Pamplona y muchos otros lugares.
Yo rindo el tributo de mi homenaje, a ti, inol-
vidable, genial y queridisimo poeta Federico Gar-
cia Llorca; a ti, Palanco, Decano de la Facultad
de Letras de la Universidad de Granada; a ti,
Landrove, amigo entrafiable, profesor en la Es-
cuela Normal de Valladolid, a cuantos habéis si-
do fusilados en razén de vuestras opiniones, no
de vuestros actos, y entre vosotros a los treinta
y tantos sacerdotes ejecutados en Vizcaya por los
rebeldes —cuyos nombres han sido publicados
oficialmente a causa de vuestra adhesién pura-
mente espiritual a la causa de la legalidad repu-
blicana.

‘El drama de Espaila.

“He ahi el drama de Espafia, drama fomen-
tado por haberse islamizado la Iglesia espailola

al adquirir un sentido de intolerancia que no lo
tiene en ningfin otro sitio de Furopa, ni lo tiene
en Norteamérica; drama que hizo posible la
organizacion totalitaria del Estado espafiol en
el siglo XVI al convertirse en Estado-Iglesia;
drama que ahora halla nuevos personajes deseo-
sos de jugar un papel en la escena al ver sus
privilegios en riesgo, ante el impetu vital y hu-
mano de una libertad dotada de un dinamismo
que le obliga cada dia a preguntarse: ;de qué
he de libertar a los hombres?, ;de qué he de
libertar a la comunidad? La autonomia regionai
a la que decididamente se inclina la Reptiblica,
formula que permite hoy un Gobierno eminente-
mente catolico en Vizcaya y otro de distinta
orientaciéon en Catalufa, es la formula llamada
a coordinar nuestra multiformidad; pero esto
implica tolerancia, libertad, que es lo negado
por los rebeldes. Y Kspafa, la Espafia que ha
sufrido persecucion por su pensar, o miseria in-
debida, a pesar de su afanoso trabajar, lucha hoy
en combate mortal por ese ideal que Lincoln
logré hacer esculpir, al pronunciar después de
vuestra guerra civil estas nobles y profundas
palabras: lucha por un Gobierno of the People,
by the People and for the People”.

La Tragedia de

Unamuno

Por JEROME Y JEAN THARAUD

...En el bartio més aristocratico y mas conven-
tual de Salamanca, el forastero se detiene delante
de una casona sencilla y de buena apariencia. Una
mujer moza lo introduce en una especie de locu-
torio monastico, perfectamente’ pulcro, luciente y
frio, con sillas junto a las paredes, un retrato del
duefio del lugar, insiprado en la vieja escuela es-
pafiola. Y, contra una ventana dando sobre un mi-
nusculo patio—que hubiese parecido bien triste
sin el azul limpido de la béveda celeste—una
mesita redonda cubierta con un pafio verde que
caia hasta el suelo. Al cabo de breves minutos de

espera, el visitante vi6 entrar la figura clasica de

Unamuno, muy alerta todavia a despecho de sus
setenta y dos afios bien sonados, el pelo y la barba
abundosos, el perfil anguloso y, detrds de las ga-
fas de acero toledano, una mirada cargada de zo-
zobras.

Nos sentamos en torno de la pequefia instala-
cion. La joven que me habia recibido volvié con
un brasero que colocd bajo la mesa; luego hizo
descender con cuidado el tapete sobre nuestras ro-
dillas, y, en el aire glacial de la pieza, guardando
las piernas al calor, el gran Unamuno y yo nos
pusimos a “platicar”.
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Su primera frase fue para anunciarse:
—_Usted sabe, me han desgra}cxa}do. :
—8i, en efecto, lo sabia. Pesht_mdo una primera

vez por los rojos de su funcion de Rector perpetuo
de la Universidad de Salamanca, y, restablecido
inmediatamente después por la Junta de Burgos,
como consecuencia de su adhesion al Gobierno Na-
cional, Unamuno acababa de ser cesado nueva-
mente por un discurso pronunciado en la Univer-
sidad el 12 de octubre, en el curso %e una sesion
solemne en donde se conmemoraba € recug:rdo de
Cristébal Coldn—el cual, como es bien S&bld?, an-
tes de embarcarse para la gran aventura, habia ve-
nido a Salamanca con objeto de consultar a los
célebres astronomos. S

—Si, me han destituido—continuo Ungmuno—'—
por palabras bien inocentes y que no niego. Yo
decia... Pero vera usted, es mucho mds senci-
llo. .. voy a buscarle un pequefio manifiesto que
acabo de redactar y en donde expreso todo mi
pensamiento. .

Dicho lo anterior, el maestro se levap,to d.e la
pequeiia mesa, sali6 del aposento y volvio casi en
seguida con un papel en la mano.

—No tengo duplicado—me explica. Por lo que,
si ustéd no ve inconveniente, le haré una copia al

mismo tiempo que conversamos. .. porque me.in-

teresaria bastante que se divulgase. e

Empufiando entonces su pluma fuente, se mdf'
no sobre su obra con una aplicacion de escolar. El
texto estd en espafiol. Hélo aqui in extenso, pe-
ro cortado por las reflexiones que me hacia el au-
tor a medida que él escribia.

El manifiesto:

“En cuanto se produjo el movimiento salvador
del general Franco, me uni a €l, pensando que im-
portaba salvar ante todo la civilizacion 9cc1denta:}
cristiana, y con ella la independencia nacional. ..’

Unamuno.—Insisto sobre esta expresion “civili-
zacion occidental cristiana”. Fui yo quien encon-
tré y puso en circulacion esta f6rmula, que Fran-
co repite innumerables veces en todos sus discur-
sos, y que se ha convertido en el let-motiv del mo-
vimiento liberador.

El manifiesto :

“El Gobierno de Madrid me destituy6 del cargo
de Rector; pero el Gobierno de Burgos me resta-
blecié en mi funcién con grandes elogios. Yo es-
taba verdaderamente aterrado por el caracter que
tomaba esta pavorosa guerra civil, que es debida
a una enfermedad mental colectiva, a una epide-
mia de locura, con un substratum patologico”.

Unamuno.—Si, usted lo sabe, entre nosotros la
higiene es deplorable. La enfermedad especifica
ha hecho estragos en este malhadado pais. Esto
explica muchas cosas.

Se habla siempre de lo psicologico, de lo moral,
pero es de lo fisiologico, de cuya enfermedad de-
biera hablarse también.

El visitante—FEn este furor sanguinario que pre-

valece tan extrafiamente en Espafia, ¢no hay algo
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bereber ?

Unanuno.—Es muy posible. Pero hay otra san-
gre que se ha mezclado en nuestras venas, de la
que no se habla nunca, pero que, segin mi con-

' cepto, tiene una importancia considerable en la

formacion de nuestra raza y de nuestra mentali-
dad: Es la sangre de los gitanos, esa poblacion
errante de herreros, de estanadores, de negociantes
de caballos, de trenzadores de canastas, de las que
dicen la buenaventura, que .se les encuentra por
doquiera en este pais, hasta en la mas insignifi-

cante aldea. Tales gitanos tienen instintos primi- -

tivos, inhumanos, antisociales, y estoy persuadido
que es a través de ellos sobre todo que se ha in-
troducido entre nosotros una herencia cruel,

Unamuno ha levantado la cabeza, se animé un
momento, luego se inclina nuevamente en la mesa
y prosigue con aplicacién su copia:

El manifiesto:

“Desde el punto de vista religioso, esta guerra
civil es debida a una profunda desesperacién, ca-
racteristica del alma espafiola, que no logra des-
cubrir su fe, y también, a cierto odio contra la in-
teligencia, unido a un culto de la violencia por la
violencia”.

El visitante—; Qué es pues esa profunda deses-
peracion del alma espafiola, a que usted se re-
fiere ?

Unamuno.—Usted conoce ciertamente el senti-
do de nuestra palabra desesperado. Este es un
hombre que no cree ya en nada, ni en Dios, ni en
los demas. Ni en si mismo. Somos un pueblo de
desesperados. Es lo que explica en particular todo

_ ese encarnizamiento contra los sacerdotes y los

religiosos, esas matanzas' de curas, esQs cadaveres
de monjas desenterradas y profanadas. Hay dos
especies de espafioles, pero que, mirdndolo bien
no forman sino uno. Uno, el creyente, el catélico,
y que no es muy a menudo sino un pagano, adora-
dor de imdgenes, de la Virgen y de los Santos,
que son para €l otras tantas divinidades locales.
Y el otro, el desesperado, que mata a aquellos que
tienen la fe, por celos de los sacerdotes que no lo-
graron comunicarles las certidumbres que tanto ne-
cesitan.

El visitante—; No cree usted que el pueblo es-
pafiol sea simplemente un pueblo apasionado, que
cree con la misma fuerza lo que dicen sus sacerdo-
tes o sus oraderes comunistas, y que tiende con
una ciega violencia a realizar en los hechos las
ideas elementales que le han puesto en el espiritu?

Unamuno.—No, no, créame usted: es otra co-
sa; todo lo que hay en esa palabra grave de sen-
tido, y que usted comprenderia mejor si conociese
nuestras viejas crénicas, en esta afieja palabra:
Desesperado. :

El manifiesto:
“La salvajeria inaudita de las hordas marxistas

supera toda descripcion, y los que dan el tono no
son los socialistas, ni los comunistas, ni los sindi-

que viene de todo lo que en ella hay d_e'éi'abe’gr de
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calistas, ni los anarquistas; sino las bandas de mal-
hechores, de degenerados, de escapados de presi-
dio, de criminales natos, sin ninguna ideologia. Y
la reaccion natural contra todo esto asume la ma-
yoria del tiempo, desgraciadamente, un caracter de
opresion.. Es el régimen del terror. Espafia, a la
letra, se encuentra espantada de si 1:._3ma. Y'si no
se corrige presto, llegara ineluctablemente al bor-
* «de del suicidio moral”.
El visitante—; Qué quiere usted decir con estas
\ palabras: Espafia se encuentra espantada de ella
misma? ' ;
Don Miguel me dié una explicacién bastante
larga, de la cual retuve lo siguiente: Espafia lle-
va en su seno terribles instintos que no esperan

sino las circunstancias para realizarse en actos. Lo,

sabe, y teme que tal ocasion se presente en donde

(ella) no tenga ya la fuerza de reprimir en ella tos

das sus fuerzas salvajes.

El manifiesto:
\

“Si el miserable Gobierno de Madrid no pudo

ni quiso resistir a la presién de la barbarie mar- -

‘xista, debemos guardar la esperanza que el Go-
‘bierno de Burgos tendra la fuerza de oponerse a
los que quieran establecer otro régimen de terror”.

— Tendra esa fuerza>—pregunté a Unamuno.
Esta misma mafiana uno de mis amigos me decia:
“Lios rojos matan a todos los blancos, y los blan-
cos matan a todos los rojos. Si estos ultimos ga-
nan, anarquistas y comunistas se exterminaran
mutuamente. Si, por lo contrario, son los blan-
‘cos los vencedores, ino habra también batallas
entre blancos? .

Estas consideraciones no hacen sonreir a don
Miguel, porque, como buen espafiol, no le agrada
el tono burlesco. Mas las continuacién de la-hoja
que me copiaba iba a responder justamente a la

vboutade de mi amigo.

El manifiesto:

“Al principio se dijo, con bastante buen senti-
do, que este movimiento salvador no era un movi-
miento de partido, ni un movimiento militar, sino
algo profundamente popular, y que, mds tarde,
todos los partidos nacionales anti-marxistas debian
olvidar las diferencias que los separaban para unir-
se todos bajo’la direccion de un jefe militar, sin
prejuzgar del régimen politico que se restableciera

efinitivamente. Y, sin embargo, los partidos con-
tinuaron yuxtaponiéndose sin tocarse: renovacion
espafiola, monarquistas constitucionales, tradicio-
nalistas, antiguos carlistas, accién popular, monar-
quistas adheridos a la Reptblica, y numerosos re-
publicanos que se negaron a ingresar en el Frente
Popular. A estos tltimos, agregaremos los falan-
gistas, partido politico, a pesar que lo nieguen, y
; que no es otra cosa sino el fascismo italiano ma-
lisimamente interpretado, segin mi parecer. (Aqui,
Unamuno se interrumpe un instante : “jAh!, odio
el fascismo”, me dice). La’ Falange comienza a
querer absorber los demas partidos y pretende dic-
tar el régimen futuro. Y yo, por haber manifesta-

do el temor que esta oposicién de los partidos pue-
da aumentar todavia el terror, es decir, ese miedo
que Espafia tiene de ella misma, y hacer mds di-
ficil atn la verdadera paz; por haber dicho que
vencer no es convencer, ni conquistar convertir, el
fascismo espafiol hizo que el Gobierno de Burgos,
que me habia restituido en mi rectorado. .. per-
pettio, con elogios, me destituyera de mi cargo sin
haberme escuchado, ni darme explicacién alguna.
Y esto, como se puede suponer, me permite juzgar
de manera positiva lo que esta pasando.

“Insisto sobre el hecho que el movimiento a
cuya cabeza se encuentra el general Franco, tien-
de a salvar la civilizacién occidental cristiana y la
independencia nacional, porque Espafia no podria
ser esclava ni vasalla de Rusia ni de ninguna otra
nacion. Pero, en verdad, en nuestro territorio na-
cional, se estd dando una batalla internacional ; y
en estas circunstancias, es también un deber apor-
tar una paz de persuacion vy llegar a la union mo-
ral de todos los espaiioles para rehacer esta patria
que se la estd ensangrentando, vaciandola de su
sangre, arruinandola, envenenindola y embrute-
ciéndola. Para esto, debemos impedir que los reac-
cionarios vayan mds alla de la justicia y de la hu-
manidad, como lo hacen algunas veces. No es un

- buen camino el de los sindicatos nacionales (los

Falangistas) que pretenden abrirse campo por la
fuerza y la amenaza, obligando por el terror a afi-
liarse a ellos todos aquellos que no son converti-
dores ni convertidos. j Qué triste cosa seria si, a
ese régimen bolchevique bérbaro, antisocial e in-
humano se tratara de substituirlo por otro régimen
igualmente barbaro, antisocial e inhumano de ser-
vidumbre total! Ni uno ni otro, puesto que, en el
fondo, es la misma cosa”.

Don Miguel habia terminado de recopiar su Ma-
nifiesto y la conversacién continué en un giro mis
natural.

En aquellos dias se habia sabido que el sefior
Azafia, Presidente de la Reptiblica, se habia refu-
giado en Barcelona; que Largo Caballero, presi-
dente del Consejo; Prieto, Del Vayo y los demas
Ministros, habian huido a Valencia, y sobre este
capitulo se contaba una historia bastante divertida.
A la salida de Madrid, los Ministros fueron dete-
nidos en la aldea de Alarcén, por el comité anar-
quista del lugar. Se les encarcel6 a todos, porque
los anarquistas son gente sencilla que no admite
que se abandone el puesto de combate en el mo-
mento en que éste se vuelve peligroso. Finalmen-
te, dejaron que Largo Caballero continuara el
viaje para Valencia. Pero los otros tuvieron que
hacer marcha atras. .. viéndose obligados a tomar
el camino de la costa por vias indirectas. ...

Unamuno les reprocha a todos. su falta de va-
lor y el haber lanzado a Espafla en una aventura
politica, a la cual no estaba de ningan modo pre-
parada. “Azafia y sus amigos se imaginaron—me
dice el ex Rector de la Universidad de Salaman-
ca—que podian imponer en Espafia ideas muy
avanzadas. Los acontecimientos no les dieron ra-
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z6n, Les ha sucedido, en suma, la misma tragica
aventura que hace cuarenta afios a un antiguo Pre-
sidente de la Reptiblica de Chile, llamado Balma-
ceda. Este Balmaceda tenia idéas bastante pareci-
das a las del Frente Popular. Quiso aplicarlas, pero
se oponian los grandes propietarios, los grandes
industriales, todos aquellos que poseian algo, y que
se les llamaba los congresistas porque formaban la
mayoria en el Congreso, esto es, en el Parlamento.
La lucha entre el Presidente y sus adversarios de-
generd en guerra civil que superd en horror a la
que vemos hoy. El partido popular fue vencido.
Balmaceda desaparecid, y durante algunas sema-
nas, nadie supo lo que habia sucedido. Se habia
refugiado en la Embajada Argentina. Ahora bien:
una mafiana, el Embajador lo vi6 entrar en su des-
pacho, en gran uniforme presidencial, con todas
sus condecoraciones, un papel en la mano: Era su
testamentd politico. Lo leyé de cabo a rabo al di-
plomatico del pais vecino. Reconocia que se habia
equivocado totalmente, que habia creido su patria
mas evolucionada politicamente de lo que estaba,
que por su culpa, torrentes de sangre fueron derra-
mados, pero que no desesperaba, sin embargo, por
sus ideas: que triunfarian un dia, con una ins-
truccion mas profunda de las masas populares.
Mientras tanto, queria que su muerte fuera testi-
monio de su buena fe y sirviese de ejemplo a to-

dos aquellos que lucharen por la causa que €l mis-:

mo habia defendido. Es por ello que se daba la
muerte. .. Y, sacando un revélver de su bolsillo,
se salt6 la tapa de los sesos ante el Embajador
estupefacto”.

Acabo el pensamiento de don Miguel. ; Quisiera,
pues, que Azafia y Largo Caballero imitasen el
ejemplo del Presidente Balmaceda? Es muy facil
pedirlo cuando uno mismo esta sentado alrededor
de una mesita redonda, las piernas al calor de un
brasero, en una habitacién tranquila, en el fondo
del barrio mas pacifico de Salamanca... Pero
comparto enteramente su opinién cuando considero
como perfectamente indecentes las exhortaciones
al sacrificio, suscritas por dos hombres que se han
puesto tan descaradamente al abrigo...

:Es para hacer volver la serenidad a su-espi-
ritu, elevindose del plano de la politica al de la
poesia, que don Miguel, en el momento en que iba

yo a despedirme, me preguntd si conocia acaso el -

soneto de Girard de Nerval, que se llama El Des-
dichado? ; Silo conozco! Lo recitamos juntos, por-
que ni el uno ni el otro lo sabiamos completamente
de memoria :

Je suis le ténébreux, le veuf, Pinconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la towr abolie. . .

Y en estos versos, en donde don Miguel ponia
un halito de fervor, yo sentia reaparecer bajo una
forma nueva, depurada, ese tema del desesperado,
que hace evidentemente en esta hora, el fondo de
los pensamientos y de los suefios del viejo desen-
cantado. . .

(De “Periddicos Lozano”),
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Relieve de la L1tera’cura
Hispanoamericana L

Por JORGE MANACH

L. A continencia a que estamos obligados, me exi-
me de excusarme, por traer ante ustedes un tema
que, sobre apartarse de todo afan erudito, se pro-
pone algo tan subjetivo, y al mismo tiempo tan
desmedido, como el esbozar algunos fundamentos
i)ara la valoracién de la literatura hispanoameri-
cana. ~ 3

Todo juicio de valor esta tultimamente basado
en algtin interés. Si esa literatura no goza atn
de una estimacién general y, por asi decir, pro-
fana, débese en mucha parte a que la estimativa
mas visible y corriente—la que solemos encontrar
en los periddicos y en el animo de las gentes—
estd demasiado  dominada, aun en lo cultural, por
el régimen de intereses materiales que gobierna al
mundo. Pueblos jovenes y en su mayoria débiles,
los de la otra América no pesan todavia suficien-
temente en los conciertos y desconciertos del' mun-
do para que su literatura se cotice en los merca-
dos de la curiosidad. Pero, al margen y .por enci-
ma de esa cotizacidon intrinsica, hay una valora-
cién pura, independiente y esencial que es la que
incumbe, como deber y como privilegio, a quienes
tenemos el criterio regido por otros intereses. Es-
tos intereses son la prosperidad de la cultura como
capital espiritual del mundo y el enriquecimiento
de nuestra propia experiencia intelectual y esté-
tica. Valorar una literatura no es otra cosa que
determinar qué es lo que ella importa en relacion
con estos intereses nuestros, tan ajenos a la esti-
macion usual.

De propésito he recurrido, para aludir provi-
sionalmente a ese valor, a una palabra de sentido
mas plastico que intelectual, convenientemente des-
provista de categoricidad critica. ¢ Qué relieve tie-
nen, qué relieve presentan las letras de Hispano-
américa cuando se las mira con alguna proximi-
dad ¢Qué prominencia y perfil nos muestran al
poner de canto y de frente el gran bloque dela
literatura escrita en espafiol ? ‘

Este lenguaje nos invita, por lo pronto,.a una
ponderacion de ‘volumen, de cuantia material, Es .
una lastima que la estadistica, esa contabilidad de-
lo imponderable, no haya llevado todavia su cu-
riosidad a la zona de lo literario. La bibliografia
no basta. Hay en todo pais una actividad litera-
ria cuya intensidad cotidiana, que es a veces la més
dramatica, escapa a la medicién bibliografica usual.
Aparte de la literatura oral, que en los paises his-
panicos suele ser riquisima, existe toda una acti-
vidad literaria flotante,—de tribuna, de periédico,
de revista efimera y de manuscrito impecune—sin
trascendencia libresca alguna y, por consiguiente,




