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"sYa conoces Chili und Paprika?”, fue lo primero que me
pregunté el mexicano que atendia la tienda de articulos
de montafia en la Schonhauser Allee, en el centro de
Berlin. En sus ojos vi el destello de quien revela un ge-
neroso secreto. "Los tamales ahi son buenos”, me com-
partid. “Te recomiendo también los tacos en Maria Bo-
nita, los de Sandunga no los he probado, pero me dijeron
que son con tortilla de maiz", anadio.

No era el primero que me hacia la pregunta, segui-
da de la recomendacién. Casi todos los mexicanos de
la ciudad me habian hablado de ese templo al capita-
lismo de nostalgia. “"De las tortillas te recomiendo las
Tlaxcalli, las de Cintli son méas onda maseca”, me dice
un amigo. "No mames, pinche hipster, sélo dices eso
porque son organicas. Si quieres algo que sepa a tor-
tilleria, a México, compra las Cintli", rebate otro, con
efusividad inusual en un pais donde prender la aspi-
radora en domingo es motivo para que un vecino lla-
me a la patrulla.

Mas de uno me dijo que Chili und Paprika marcé un
antes y un después. Previamente Berlin era un hostil
paramo donde hablar de chili era hacerlo del guiso texa-
no de carne y los restaurantes mexicanos eran aberra-
ciones tex-mex. Ahora Berlin es un lugar donde es po-
sible comer mexicano, debatir marcas de tamales y,
mas importante aun, donde es posible preparar comida
mexicana: chile poblano, mole, salsa macha y queso Oa-
xaca ya no son ingredientes que se meten de contra-
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Latinoamérica es, en el contexto
de una tienda de este tipo, una
caricatura de estereotipos

y exotismo.

bando en una maleta, con temor de un perro
aeroportuario delator.

No tengo cifras de la inmigracién latinoa-
mericana a Berlin, pero no me queda duda de
que se trata de una comunidad creciente: lue-
go de aterrizar ahi a finales de septiembre de
2020 descubri que tenia, entre parientes y
amigos, nada menos que diez contactos mexi-
canos en la ciudad. Unos llegaron persiguien-
do estudios y becas, o buscando cambiar de
carrera. Otros mas cruzaron el océano para
hacer nido con una pareja germana. Todos,
sin excepcion, conocian esta tienda de pro-
ductos mexicanos.

Para los extranjeros en tierras lejanas, la
comida es una forma de reforzar una identi-
dad en constante peligro de disolucién. Como
se olvida la infancia, también se desvanece el
sabor de las micheladas. Esto es patente cuan-
do uno se enfrenta a la cocina alemana, de
franqueza incémoda: auin recuerdo la prime-
ra vez que ordené Kartoffel mit Spiegelei en el
bar de una estacién de tren. Imaginé este pla-
tillo, que prometia combinar lo mejor del hue-
vo y la papa, como una suerte de suflé francés
o una tortilla espanola. Quince minutos des-
pués, la mesera me presenté algo tan literal
que me ofendié: un monticulo de gajos de papa
coronados por un tambaleante huevo frito.
Tras esa experiencia me convenci de que aqui
la sublimacién de los ingredientes no ocurre
en los sartenes, sino en los hornos de pan y
los alambiques de cerveza.

Pero hay una paradoja: este pais de col y pe-
pinillos tiene excelente comida migrante. Ale-
mania es una regién con once millones de tur-
cos, sirios, iranies, italianos, griegos, chinos y

vietnamitas, y cada oleada de extranjeros ha
enriquecido la oferta culinaria nacional. Hibri-
dos como el Déner (ese trompo de carne otoma-
no que se convirtio en la comida rapida por
excelencia) o el Currywurst (salchicha con ket-
chup y polvo de garam masala) son ejemplos
conocidos, pero hay otros que el visitante tarde
o temprano se encuentra. Basta mirar los me-
nus, la publicidad, los productos del supermer-
cado: vocablos como Kokos Curry, Pesto, Halumi,
y Gyro parecen tan incorporados al aleman
como Kartoffel o Bratwurst.

*

Hasta hace relativamente poco el consumo de
ingredientes importados era una excentrici-
dad destinada a los poderosos: los productos
de ultramar —como el vino, el aceite de oliva
y los licores si nos referimos al lado americano,
o el café, el azucar y el chocolate del lado euro-
peo— se acarreaban en largos viajes transo-
ceanicos y sus costos resultaban prohibitivos
para las mayorias. Pero, con el desarrollo de
redes de transporte aéreas y maritimas, el ca-
pitalismo le ofrece hoy al consumidor de clase
media lo que hace un par de siglos era sélo
para la realeza.

Pero lo que sucede en Alemania es el capi-
talismo ultramarino llevado a la maxima po-
tencia. En el gran motor econémico de Europa,
las importaciones se exhiben en los anaqueles
del supermercado a manera de tributos de los
pueblos conquistados: los derrotados PIGS
(acrénimo de Portugal, Italia, Grecia y Espaiia,
por sus iniciales en inglés) ofrecen ahi sus acei-
tes de oliva, sus quesos de oveja, sus limones,
sus aguacates y sus nisperos al consumidor
teuton, que los compra a precios competitivos
(porque cuando tienes el respaldo de 86 millo-
nes de consumidores con un poder adquisitivo
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alto, tienes también la capacidad de exprimir
a tus proveedores). Y lo mismo ocurre con la
comida de los migrantes: cada nacionalidad
ha dejado su huella en el supermercado, don-
de hallas productos importados como salchi-
chas serbias, berenjenas turcas en conserva o
una variedad incontable de arroz (persa, tai-
landés, indio) que serviria para dar una leccién
de geografia.

Estos grupos, que muchas veces carecen de
representacion politica y estan relegados a los
ultimos escalafones sociales, tienen, sin embar-
go, su lugar en los estantes del supermercado
imperial. Gajes del capitalismo contemporaneo:
antes de ser ciudadano, eres consumidor.

*
Pensé en el poderio de los supermercados ale-
manes, en los ultramarinos coloniales y en la
migracién latina a Alemania cuando por fin
visité Chili und Paprika. No fue facil: la tienda
tiene un horario caprichoso y las filas para en-
trar son dignas de club de techno. Eran las
cuatro de la tarde de una deprimente tarde de

otofio cuando por fin se juntaron los astros.
Llevaba ocho meses sin probar una tortilla de
maiz, sin ponerle jalapenos a mi pizza, sin sal-
picarle salsa Valentina a mis papitas, y este
local prometia resolver estos urgentes proble-
mas; me permitiria volver, aunque fuera a tra-
vés de las agruras, a mi lejano pais de origen.

Chili und Paprika es un diminuto espacio
que se describe como un "Mexico Latino Shop”,
y la vitrina es un palimpsesto que nos recuerda
la arbitrariedad del adjetivo latino. Aunque do-
minan los productos mexicanos, el complejo
territorio que se extiende del Rio Bravo al Es-
trecho de Magallanes se reduce aqui a un ex-
trano collage de productos: un bote de dulce de
leche uruguayo convive en una canasta con
harina de arepa venezolana; un buqué de pul-
parindos coexiste con el pdo de queijo brasilefno.

Pinatas, sombreros charros y un tendero
que porta un cubrebocas de bandera mexicana
completan los elementos de este Wunderkam-
mer de curiosidades comestibles. La globaliza-
cién conlleva con frecuencia estas simplifica-
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ciones epistémicas: Latinoamérica es, en el
contexto de una tienda de este tipo, una ca-
ricatura de estereotipos y exotismo.

El sindrome del Jamaicoén es personal e in-
transferible y queda claro que nadie elige sus
nostalgias, que son casi siempre irracionales.
Y Chili und Paprika existe para satisfacerlas:
no sdlo ofrece tortillas de maiz (cinco euros el
medio kilo), tamales, frijoles, chorizo, tomatillos
y chiles frescos que crecieron en algun inver-
nadero, sino que estéa repleta de un nuevo tipo
de comida mexicana que despierta los anhelos
de la generacién TLCAN: el carbohidrato tras-
nacional. La harina para hotcakes marca Pron-
to, los Cheetos flamin' hot, y los pastelitos Bim-
bo son algunos de los ultramarinos que maés
destacan en los anaqueles. La magdalena prous-
tiana es ahora una fritura picosa que te trans-
porta a una banqueta donde tu yo adolescen-
te se sentaba a comer chatarra.

*

Aclaro una cosa: considero digno de celebrar-
se que existan tortillas de maiz en ultramar.
Y creo que asociar lo "mexicano” con tamales
y chile, y no con las usurpaciones de corpora-
tivos estadounidenses como Taco Bell, es un
indisputable paso en la direccién correcta. Pero
también estimo importante notar algo proble-
matico de la nueva ola de productos mexicanos
en la capital de Alemania: muchas de las em-
presas que venden alimentos latinos en esta
ciudad, incluyendo esta tienda, algunos res-
taurantes y una famosa marca de tortillas de
maiz organicas, pertenecen a alemanes que
reconocieron un nicho de negocios y no a per-
sonas de la comunidad latina.!

' La excepcion a esta regla son las tortillas marca Cintli, cuyos
duefios, un alemén y una mexicana, compraron la empresa hace

Quizéa por eso Chili und Paprika carece de
la palpable entropia extranjera de otros mer-
cados migrantes en Berlin, como los vietna-
mitas y turcos, hechos a semejanza de los de
Handi o Estambul. En ese sentido, aunque
ofrece productos auténticos y el duefo ha es-
tudiado los chiles de México con afan bota-
nico digno de Humboldt, no deja de incomo-
darme descubrir que esta tienda no nace de
la afioranza por sabores lejanos, sino de un
célculo capitalista.

Esto resulta doblemente incémodo en un
pais como Alemania, donde si bien el racismo
explicito es taby, la discriminacién contra los
extranjeros es ordinaria: apellidarte Gonzélez
o llamarte Mohammed puede bastar para que
un reclutador tire tu curriculum a la basura.

Si los latinos no son los principales benefi-
ciaros de estos espacios, entonces, por mas
auténticas que sean las tortillas que venden,
correran el riesgo de ser, apenas, escenografias
donde los extranjeros son consumidores cau-
tivos de su propia cultura, y su unico papel es
desenfundar la cartera. Asi, en lugar de un
multiculturalismo de comidas, lo que termina
existiendo es una mezcla de consumismo ul-
tramarino y extractivismo cultural. Uno que
sigue una férmula muy alemana, donde la in-
corporacion de los migrantes a la sociedad co-
mienza por ofrecer un anaquel de productos
familiares en el supermercado antes que opor-
tunidades de avanzar en la sociedad.

A todo esto, sya conoces Chili und Paprika? U

unos pocos afios y emplean actualmente a tres mexicanos. Chili
und Paprika confirma que el equipo de su tienda es mexicano,
aunque el duefio es aleman.

Fray Junipero Serra descabezado, Monterrey,
California, 2016. Fotografia de Tzerrer @ »
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