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O T R O S

M U N D O S

“¿Ya conoces Chili und Paprika?”, fue lo primero que me 

preguntó el mexicano que atendía la tienda de artículos 

de montaña en la Schönhauser Allee, en el centro de 

Berlín. En sus ojos vi el destello de quien revela un ge-

neroso secreto. “Los tamales ahí son buenos”, me com-

partió. “Te recomiendo también los tacos en María Bo-

nita, los de Sandunga no los he probado, pero me dijeron 

que son con tortilla de maíz”, añadió. 

No era el primero que me hacía la pregunta, segui-

da de la recomendación. Casi todos los mexicanos de 

la ciudad me habían hablado de ese templo al capita-

lismo de nostalgia. “De las tortillas te recomiendo las 

Tlaxcalli, las de Cintli son más onda maseca”, me dice 

un amigo. “No mames, pinche hipster, sólo dices eso 

porque son orgánicas. Si quieres algo que sepa a tor-

tillería, a México, compra las Cintli”, rebate otro, con 

efusividad inusual en un país donde prender la aspi-

radora en domingo es motivo para que un vecino lla-

me a la patrulla.

Más de uno me dijo que Chili und Paprika marcó un 

antes y un después. Previamente Berlín era un hostil 

páramo donde hablar de chili era hacerlo del guiso texa-

no de carne y los restaurantes mexicanos eran aberra-

ciones tex-mex. Ahora Berlín es un lugar donde es po-

sible comer mexicano, debatir marcas de tamales y, 

más importante aún, donde es posible preparar comida 

mexicana: chile poblano, mole, salsa macha y queso Oa-

xaca ya no son ingredientes que se meten de contra-
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bando en una maleta, con temor de un perro 

aeroportuario delator. 

No tengo cifras de la inmigración latinoa-

mericana a Berlín, pero no me queda duda de 

que se trata de una comunidad creciente: lue-

go de aterrizar ahí a finales de septiembre de 

2020 descubrí que tenía, entre parientes y 

amigos, nada menos que diez contactos mexi-

canos en la ciudad. Unos llegaron persiguien-

do estudios y becas, o buscando cambiar de 

carrera. Otros más cruzaron el océano para 

hacer nido con una pareja germana. Todos, 

sin excepción, conocían esta tienda de pro-

ductos mexicanos. 

Para los extranjeros en tierras lejanas, la 

comida es una forma de reforzar una identi-

dad en constante peligro de disolución. Como 

se olvida la infancia, también se desvanece el 

sabor de las micheladas. Esto es patente cuan-

do uno se enfrenta a la cocina alemana, de 

franqueza incómoda: aún recuerdo la prime-

ra vez que ordené Kartoffel mit Spiegelei en el 

bar de una estación de tren. Imaginé este pla-

tillo, que prometía combinar lo mejor del hue-

vo y la papa, como una suerte de suflé francés 

o una tortilla española. Quince minutos des-

pués, la mesera me presentó algo tan literal 

que me ofendió: un montículo de gajos de papa 

coronados por un tambaleante huevo frito. 

Tras esa experiencia me convencí de que aquí 

la sublimación de los ingredientes no ocurre 

en los sartenes, sino en los hornos de pan y 

los alambiques de cerveza. 

Pero hay una paradoja: este país de col y pe-

pinillos tiene excelente comida migrante. Ale-

mania es una región con once millones de tur-

cos, sirios, iraníes, italianos, griegos, chinos y 

vietnamitas, y cada oleada de extranjeros ha 

enriquecido la oferta culinaria nacional. Híbri-

dos como el Döner (ese trompo de carne otoma-

no que se convirtió en la comida rápida por 

excelencia) o el Currywurst (salchicha con ket-

chup y polvo de garam masala) son ejemplos 

conocidos, pero hay otros que el visitante tarde 

o temprano se encuentra. Basta mirar los me-

nús, la publicidad, los productos del supermer-

cado: vocablos como Kokos Curry, Pesto, Halumi, 

y Gyro parecen tan incorporados al alemán 

como Kartoffel o Bratwurst. 

*

Hasta hace relativamente poco el consumo de 

ingredientes importados era una excentrici-

dad destinada a los poderosos: los productos 

de ultramar —como el vino, el aceite de oliva 

y los licores si nos referimos al lado americano, 

o el café, el azúcar y el chocolate del lado euro-

peo— se acarreaban en largos viajes transo-

ceánicos y sus costos resultaban prohibitivos 

para las mayorías. Pero, con el desarrollo de 

redes de transporte aéreas y marítimas, el ca-

pitalismo le ofrece hoy al consumidor de clase 

media lo que hace un par de siglos era sólo 

para la realeza. 

Pero lo que sucede en Alemania es el capi-

talismo ultramarino llevado a la máxima po-

tencia. En el gran motor económico de Europa, 

las importaciones se exhiben en los anaqueles 

del supermercado a manera de tributos de los 

pueblos conquistados: los derrotados PIGS 

(acrónimo de Portugal, Italia, Grecia y España, 

por sus iniciales en inglés) ofrecen ahí sus acei-

tes de oliva, sus quesos de oveja, sus limones, 

sus aguacates y sus nísperos al consumidor 

teutón, que los compra a precios competitivos 

(porque cuando tienes el respaldo de 86 millo-

nes de consumidores con un poder adquisitivo 
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alto, tienes también la capacidad de exprimir 

a tus proveedores). Y lo mismo ocurre con la 

comida de los migrantes: cada nacionalidad 

ha dejado su huella en el supermercado, don-

de hallas productos importados como salchi-

chas serbias, berenjenas turcas en conserva o 

una variedad incontable de arroz (persa, tai-

landés, indio) que serviría para dar una lección 

de geografía. 

Estos grupos, que muchas veces carecen de 

representación política y están relegados a los 

últimos escalafones sociales, tienen, sin embar-

go, su lugar en los estantes del supermercado 

imperial. Gajes del capitalismo contemporáneo: 

antes de ser ciudadano, eres consumidor.

*

Pensé en el poderío de los supermercados ale-

manes, en los ultramarinos coloniales y en la 

migración latina a Alemania cuando por fin 

visité Chili und Paprika. No fue fácil: la tienda 

tiene un horario caprichoso y las filas para en-

trar son dignas de club de techno. Eran las 

cuatro de la tarde de una deprimente tarde de 

otoño cuando por fin se juntaron los astros. 

Llevaba ocho meses sin probar una tortilla de 

maíz, sin ponerle jalapeños a mi pizza, sin sal-

picarle salsa Valentina a mis papitas, y este 

local prometía resolver estos urgentes proble-

mas; me permitiría volver, aunque fuera a tra-

vés de las agruras, a mi lejano país de origen.

Chili und Paprika es un diminuto espacio 

que se describe como un “Mexico Latino Shop”, 

y la vitrina es un palimpsesto que nos recuerda 

la arbitrariedad del adjetivo latino. Aunque do-

minan los productos mexicanos, el complejo 

territorio que se extiende del Río Bravo al Es-

trecho de Magallanes se reduce aquí a un ex-

traño collage de productos: un bote de dulce de 

leche uruguayo convive en una canasta con 

harina de arepa venezolana; un buqué de pul-

parindos coexiste con el pão de queijo brasileño. 

Piñatas, sombreros charros y un tendero 

que porta un cubrebocas de bandera mexicana 

completan los elementos de este Wunderkam-

mer de curiosidades comestibles. La globaliza-

ción conlleva con frecuencia estas simplifica-

Cesar Ríos, Mantel II, 2020. Lápiz sobre papel algodón y salero, 2020. Cortesía del artista
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ciones epistémicas: Latinoamérica es, en el 

contexto de una tienda de este tipo, una ca-

ricatura de estereotipos y exotismo.

El síndrome del Jamaicón es personal e in-

transferible y queda claro que nadie elige sus 

nostalgias, que son casi siempre irracionales. 

Y Chili und Paprika existe para satisfacerlas: 

no sólo ofrece tortillas de maíz (cinco euros el 

medio kilo), tamales, frijoles, chorizo, tomatillos 

y chiles frescos que crecieron en algún inver-

nadero, sino que está repleta de un nuevo tipo 

de comida mexicana que despierta los anhelos 

de la generación TLCAN: el carbohidrato tras-

nacional. La harina para hotcakes marca Pron-

to, los Cheetos flamin’ hot, y los pastelitos Bim-

bo son algunos de los ultramarinos que más 

destacan en los anaqueles. La magdalena prous-

tiana es ahora una fritura picosa que te trans-

porta a una banqueta donde tu yo adolescen-

te se sentaba a comer chatarra.

*

Aclaro una cosa: considero digno de celebrar-

se que existan tortillas de maíz en ultramar. 

Y creo que asociar lo “mexicano” con tamales 

y chile, y no con las usurpaciones de corpora-

tivos estadounidenses como Taco Bell, es un 

indisputable paso en la dirección correcta. Pero 

también estimo importante notar algo proble-

mático de la nueva ola de productos mexicanos 

en la capital de Alemania: muchas de las em-

presas que venden alimentos latinos en esta 

ciudad, incluyendo esta tienda, algunos res-

taurantes y una famosa marca de tortillas de 

maíz orgánicas, pertenecen a alemanes que 

reconocieron un nicho de negocios y no a per-

sonas de la comunidad latina.1 

1  La excepción a esta regla son las tortillas marca Cintli, cuyos 
dueños, un alemán y una mexicana, compraron la empresa hace 

Quizá por eso Chili und Paprika carece de 

la palpable entropía extranjera de otros mer-

cados migrantes en Berlín, como los vietna-

mitas y turcos, hechos a semejanza de los de 

Hanói o Estambul. En ese sentido, aunque 

ofrece productos auténticos y el dueño ha es-

tudiado los chiles de México con afán botá-

nico digno de Humboldt, no deja de incomo-

darme descubrir que esta tienda no nace de 

la añoranza por sabores lejanos, sino de un 

cálculo capitalista.

Esto resulta doblemente incómodo en un 

país como Alemania, donde si bien el racismo 

explícito es tabú, la discriminación contra los 

extranjeros es ordinaria: apellidarte González 

o llamarte Mohammed puede bastar para que 

un reclutador tire tu currículum a la basura.

Si los latinos no son los principales benefi-

ciaros de estos espacios, entonces, por más 

auténticas que sean las tortillas que venden, 

correrán el riesgo de ser, apenas, escenografías 

donde los extranjeros son consumidores cau-

tivos de su propia cultura, y su único papel es 

desenfundar la cartera. Así, en lugar de un 

multiculturalismo de comidas, lo que termina 

existiendo es una mezcla de consumismo ul-

tramarino y extractivismo cultural. Uno que 

sigue una fórmula muy alemana, donde la in-

corporación de los migrantes a la sociedad co-

mienza por ofrecer un anaquel de productos 

familiares en el supermercado antes que opor-

tunidades de avanzar en la sociedad. 

A todo esto, ¿ya conoces Chili und Paprika? 

unos pocos años y emplean actualmente a tres mexicanos. Chili 
und Paprika confirma que el equipo de su tienda es mexicano, 
aunque el dueño es alemán. 

Fray Junípero Serra descabezado, Monterrey, 
California, 2016. Fotografía de Tzerrer 




