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DI AN NU NZ.IO·,::'
Por JO'SE SILVA

Para Raffaele

. ,
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LA primera vez que me encontré con D'Annun­
zio fue durante la guerra, en el Lido de Vene~ia.

Los .miles y miles de turistas que conocen la
vida elegante y el movimiento febril de la gran
playa cosmopolita, no podrían imaginarla cómo
fue durante los años de la guerra.

La pequeña y coqueta ciudad, que cuenta ac­
tualmente con. unos 60,000 habitantes, estaba en­
tonces punto menos que deshabitada; las calles
tristemente desiertas ofrecían, sólo de vez en cuan-

. do el espectáculo de grupos armados que mar­
chaban silenciosos.

D'Annunzio, en calidad de oficial en misión;
estaba entonces ocupado en una oficina de la de-, •
feUsa de la ciudad incomparable, que nadie babía
sabido como él, en "El fuego",. amar, entender
y desCribir.

En una mañana triste, de invierno, llegamos
un amigo mío y yo entre la bruma del Lido deso­
lado, j el primer oficial que se nos puso enfrente
fue el capitán Gabriel D'Annunzio.

Los jóvenes oficiales que entonces éramos nos­
.otros, nos· sorprendimos ar ver t::l.ll cerca al -poeta
que desde nuestra no lejana, adolescencia había­
mos comenzado a admirar.

De ese encuentro,' recuerdo la cortesía profun­
da con que lúbló de todos nosotros los "goliardi"
(estudiantes universitarios) oficiales de ü¡fante­
ría improvisados, que nos baIlábamos expuestos
no sólo a los peligros mecánicos en las. t~incbe­
ras, sino también a la vida extenuante y l'::-pulsi­
va "della chiavica" (albañal).

Físicamente el poeta no era ciertamente un
Adonis'; además, las huellas de Una vida irre­
gular eran evidentes en su rostro lampiño de
hombre que había franqueado los SO años.

Sin embargo, cuando él hablaba, con un ligero
defecto de pronunciacíón. en el delicioso lenguaje
que fue de Dante y de Boccaccio, causaba en los
oyentes' un verdadero encanto, pues de sU boca
caían sin esfuerzo los recuerdos, las 'imágenes,
las comparaciones más imprevistas y todas fluían

desordenadas, pero revestidas de los másapro­
piados sonidos que puede ofrecer aquella riquí­
sIma lengua, hija mayor del latín..'Cúando en el año de 1914 estalló la guerra eu-

..ropea, hubo en ,Italia sólo unos' cúantos grupos
de intel~ctuales que ahogaban por la intervención
en favor de Bélgica, Francia y las demás po­
tencias.

El poeta, desde el primer día entró en'la lucha
-es éste Un título de honor para él-y nunca' /
quiso figurar en el rebaño de las agrupaci.ones
políticas,

Habló mucho, y escribió más en ese período
histórico, pero siempre y sólo a nombre súyo, a
nombre' de Gabriele D'Annunzio, que orgullosa­
mente asumía la representación del' sentimiento
nacional.

El, que siempre fue un aristócrata con todas ji. .

sus cualidades y sus defectos, fue·el artifex nuzX'Í­
1'nus en reivindicar para Italia las provincias irre­
dentas, dominadas por Austria y, al mismo tiem­
po, defender la civilización latina amenazada en­
tonces por los Imperios Centrales.

Conceptos y aspiraciones que constituían en su
cereb-ro algo muy confuso, pero también algo inuy
noble. '

Apenas fue proclamada la guerl'a de Italia, éste
hombre de SO años quiso servir, dando un ejem­
plo magnífico y exponiendo muc!tas veces su vida,
en empresas que se pueden atribJ1ir, en parte--por
su concepto y por su ejecudón-, al indomable
orgullo del Poeta, pero que constit-uyen también
páginas inolvidables en la reciente historia de­
Italia.

¿ Cómo no recordar la "Beffa di Buceari" y el .
vuelo sobre Viena? Organizó el poeta-soldado una
pequeña escuadrilla de aeroplanos que saliendo
de Italia, se lanzaron hasta Viena, la capital ene­
miga, donde, en lugar de bombas, dejaron caer
miles de miles de folletos e i~pr~sos. Vuelo éste
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que hace más de jeinte. anos, tuvo' el carácter
de muy. peligroso y. audaz, sobre todo a causa de
la entonces. .atrasada mecánica de los aparatos.

Uno' de aquell~ pilotos, buen amigo mío, me
contaba que el poeta punca había perdido su cal­
ma y que, con júbilo casi infantil, se había di­
vertido en dejar caer los pequeños· volantes en
las avenidas pintorescas de la ciudad imperial.

, Curiosa.'e interesante característica suya fue
ésta: la pasión:-que es florentina, más que de
los Abruz<?s---pllra la "beffa".

Nos es posible recordar aquí sólo sus "beffe"
históricas; 'pero n6 es irreverente pensar en otras
innumerables' de las cuales fueron víctimas du­
rante toda su vida mujeres nada vulgares, atraí­

'das y encantadas por ese cruel corsario del amor.
" "

•
I,.a empresa de Fiume,-que fue encabezada por

D'Annunzio, no es~omo erróneamet:lte se opina
fuera de Italia-un episodio' de carácter indivi­
dual ni por ,el concepto ni por la iniciativa.

El nombre del poeta fue, sin duda, 'un magní­
fico inceñtivo para realizarla; pero, en la atmós­
fera italiana del inmediato período post-bélico,
el entusiasmo por reivindicar' la italianidad .de
Fiume, estaba muy' difundido; así que D'Annun­
zió no fue entonces sino el porta-estandarte apa­
rente de' un movimiento. generoso ya bastante
ampljo. '~ "

La permanencia én' Fiume y la autoridad abso­
lutamente dictatorial de que el poeta gozaba por
entonces, contribuyeron sin duda a excitar en él
hasta" su máximo el exagerado sentimiento de sí
mismo, que fUe siempre su prerrogativa y el re­
sorte inexhausto de su vida.

Piénsese queen,Fiume tenía D'Annunzio bajo
su mando centenar~ y centenares de soldados, de'
marineros, de aviadores; disponía de barcos,. de

. aviones, de cañones..
Además, tenía la oportunidad, como regente de

úna población civil, de constituirse en legislador.
Por' eso, la actividad siempre' multiforme del

poeta tuvo allá la posibilidad de encontrar nue­
vos materiales y novísimos impulsos.

-Por eso puedo afirmar que D'Annunzio fue un
verdadero príncipe en pequeño, aUn antes de te­
ner el tituló de Montenevoso que le otorgó el
Gobierno hace. no muchos años y cuando vivía"
ya aislado en su hermos,!- aldea de Gardone.

De todo el-período en que muchos italianos-ya
en Fiume, ya dispersos por Italia-vivíamos la
pasión fiumana, entre otras cosas será siempre

de digna memoria la creación efímera de las cor­
poraciones danúunziane, que s~ inspiraban en una
pura tradición itálica medioeval y que se propq­
nían emancipar el mundo del trabajo, basándose
en conceptos históricamente nacionales y al mis­
mo tiempo revolucionarios, según el molde de
Mazzini. '.Hace ya muchos años el poeta vivía en la mag-
nífica quinta de Gardone-Riviera. a orillas del
lago de Garda, que el Gobierno le había ofrecido
en nombre de la nación.

Viejo, aislado, olvidado casi, tenía D'Annunzio
en su palacio, sobre las alturas, una verdadera pe­
queña corte que comprendía cortesanos y, natu­

. ralmente, damas de compañía.
Pasaba su tiempo principalmente en Un salón

. donde por abajo de las copias tomadas en el Pélr­
tenón,' los rarísimos visitantes podian admirar
modelos ,de aeroplanos, piezas. de hélices, esque­
letos de caballos y de hombres, útiles de herre­
ría y de carpintería, máscaras fúnebres, cartas de
"la Serénissima Repubblica di Venezia"; el mol­
de de una pierna de danzarina y el de la mano
de un violinista célebre ... ; lacrymae rerum.

La versatilidad nerviosa de que la naturaleza
había dotado al poeta, estimuló en los últimos
años su actividad hacia las obras de artesano.

En Gardone, donde aquella su pasión de tener
dinero, mucho dirie~o para gastarlo sin medida,
pudo ser constantemente satisfecha, instituyó ta-'
lleres de a:rte, donde él mismo se complacía en
trabajar 'la madera, el hierro, la plata y hasta la,
seda y la lana; cosas todas que después, con el
prestigio de sU fatiga manual, el poeta gustaba
ofrecer a las no muy numerosas personas con las
cuales conservaba todavía amistad.

a Dallec eris felix multas llu1t¡.erabis am~cosJJ_

•
Descansa ahora para siempre Gabrielle ,D'An-

nunzio en su quinta magnífica, entre los recuer­
dos queridos de su vida, de sus aventuras y de
sus pasiones.

•
Las generaciones italianas de la gran guerra

reconocieron y amaron a D'Annunzio como' nin­
gún otro poeta o escritor ppdo ser amado por
sus contemporáneos.

Su raro destino siguió un ritmo inconstante,
donde alternaron momentos de fortuna increíble
y crisis económicas y morales muy dolorosas;
pero nunca le faltó la admiración intelectual de
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sns compatriotas cnltos lli la íi<1e1idad de los jó­

venes.
En los liceos italianos de antes de la guerra, los

e~critos ele Gabriele eran todos puestos en e! "ln­
dice"; pero los jóvenes y los adolescentos no por
esto dejaban de leer y asimilar mucho de! estilo
inwginifico del Poeta; así que en todos los escri­
tores italianos de este siglo ·es fácil notar su influ­
jo indiscutible y voluntariamente aceptado.

Para mí el poeta fué sobre todo Un músico ma­
rávilloso que no tenía la necesidad de escribir en
verso para darnos admirables ritmos.

Hay muchísimas páginas que se leen y se releen
con un sensual placer auditivo, pues su prosa tie­
ne· con frecuencia el ritmo armonioso de una can­
tante poesía y hay realmente entre las infinitas pá­
ginas del Italiano muchísimos párrafos que uno se
aficiona a leer sacudiendo las frases y haciendo
resonar su recóndita onomatopeya.

Además, hay tell.las pensados y prosódicamen­
te estilizados por él, que contienen poesía y sabi­
duría casi orientales.

Frente a su estilo único, a su producción enor­
me y en gran parte desconocida en· el extranjero,
no hay que sorprenderse de la influencia incom­
parable que D'Annunzio tuvo y que todavía tiene
sobre la Italia de la cultura.

Sin emgargo, se debe observar que, como pa­
sa siempre, los imitadores y los discípulos han
exagerado sU manera.

Así, por ejemplo, sólo él podía permitirse aquel
lujo de describir a alguien con la abundancia de
tres maravillosos adjetivos "arzillo, ferrigno, ru­
bizzo", de los cuales el poeta poseía un oculto te­
soro.

Sólo él podía brindar al vocabulario itaJiano
muchas palabras nuevas o rejuvenecidas. Por vo­
luntad suya el aeroplano fue el "velivolo" ; el yacht
fué el "panfilio"; e! juego del tennis el "rimbal­
zello".,

Los imitadores sin talento han cajdo en el ri­
dículo y desgraciadamente el estilo da-nnunziano
contribuyó con"sus m~táforas y sus hipérboles a la
difusión de esa retórica exagerada que se puede
encontrar en muchos escritores, sobre todo en pe­
riodistas italianos contemporáneos.

Hasta cierto punto se puede afirmar que esta
influencia del poeta no sólo se revela en las ma­
nifestaciones culturales, sino también en la "for­
ma mentis" de la juventud italiana.

Pues es evidente que lemas sonoros y estLp~l1­

dos como;
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osare l'inosahile" (osar 10~llosable) . -
"non é mai tardi pero andar piú oltre" (nunca es

(tarde para ir más lejos)
"memento audere semper" (recuerda ~r siempre

(osado) ;

no pueden menos que _dejar huellas profundas eil·
la actitud Inental de las jóvenes generaciones..

Hay que reconocer, sin embargo, que la obra_ de
D'Annunzio nunca ·tuvo carácter universal y no
pudo llegar a ser difunciida y entendida en el ex­
tranjero.

Si el estilo es el hombre, el estilo de un poeta.,
dueño incomparable de su idioma, no es fácilmen-'
te comprensible ni para sus mismos coterráneos.

Y, dehecho~ el arte de Gabrie!e D'Annunzio
nunca fué de carácter popular y nunca fué más
allá de las esferas intelectuales italianas, únicas ­
que podían entenderlo, apart~ muy restringidas
élitesextranjeras. .

Conozco, es verdad, traducciones que de obras
suyas se han hecho; sin embargo el poeta se reía
de estas tentativas, aun cuando--por 10 que res­
pecta al francés y únicamente tratándose de algu-·
nas novelas y dramas-él las había autoriiado.

Pero, cuando Una serie de tristes desventuras le
obligó a refugiarse en Francia, antes_de la guerra,
y vivió muchos años en el delicioso pinar de Ar­

. cachan, D'Anritmzio, que siempre había amado la
cultura gala, quiso escribir directamente en el idio­
ma francés.

"Le Martyr de Saint-Sébastien" es .obra de ex­
quisita belleza y nadie puede desconocer que _su
estilo es fuertemente castizo.

Por el contrario, sus libros traducidos .han per­
dido todo el encanto de aquel estilo inimitable
que-más aún que el contenido de los mismos:­
les da su carácter de obras de arte.

Para él todo argumento no era sino un· pretexto
innece~ariopara tejer la tela de sus maravillas idio-
máticas. ,

Sensual en todas sus manifestaciones, yo le vÍ
saborear gustoso sus palabras que deletreaba fre­
cuentemente con íntimo gozo; y pienso que. tam­
bién cuando escribía, la eficacia eufónica de sus
frases era el fin más importante que el poeta se
proponía conseguir.

•
/ Bajo los árboles estupendos que inspiraron a

Catulo, descansa ahora para siempre Gabriele
D'Annunzio, e! esteta fileleno que marcó con su
paso por el mundo la vida intelectual de dos gene.­
raciones de italianos.


