" D’ANNUNZ]

Para Raffacecle

LA primera vez que me encontré con D’Annun-
zio fue durante la guerra, en el Lido de Venecia.

Los .miles y miles de turistas que conocen la
vida elegante y el movimiento febril de la gran
playa cosmopolita, no podrian imaginarla como
fue durante los afios de la guerra.

La pequefia y coqueta ciudad, que cuenta ac-
tualmente con unos 60,000 habitantes, estaba en-
tonces punto menos que deshabitada; las calles
tristemente desiertas ofrecian solo de vez en cuan-
do el espectaculo de grupos armados que mar-
chaban silenciosos.

D’Annunzio, en calidad de oficial en mision,

estaba entonces ocupado en una oficina de la de- °

fensa de la ciudad incomparable, que nadie habia
sabido como €l, en “El fuego”, amar, entender
y describir.

En una mafana triste, de invierno, llegamos
un amigo mio y yo entre la bruma del Lido deso-
lado, y el primer oficial que se nos puso enfrente
fue el capitan Gabriel D’Annunzio.

Los jovenes oficiales que entonces éramos 10s-

_otros, nos sorprendimos al ver tan cerca al poeta

que desde nuestra no lejana adolescencia habia-
mos comenzado a admirar,

De ese encuentro, recuerdo la cortesia profun-
da con que habld de todos nosotros los “goliardi”
(estudiantes universitarios) oficiales de infante-
ria improvisados, que nos hallibamos expuestos
no solo a los peligros mecanicos en las trinche-
ras, sino también a la vida extenuante y r2pulsi-
va “della chiavica” (albafial).

Fisicamente el poeta no era ciertamente un
Adonis; ademas, las huellas de una vida irre-
gular eran evidentes en su rostro lampifio de
hombre que habia franqueado los 50 afios.

Sin embargo, cuando é| hablaba, con un ligero
defecto de pronunciacién, en el delicioso lenguaje
que fue de Dante y de Boccaccio, causaba en los
oyentes un verdadero encanto, pues de su hoca
caian sin esfuerzo los recuerdos, las ‘imégenes,
las comparaciones mds imprevistas y todas fluian
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desordenadas, pero revestidas de los mis apro- -
piados sonidos que puede ofrecer aquella riqui-
sima lengua, hija mayor del latin,

Cuando en el afio de 1914 estall6 la guerra eu-

‘ropea, hubo en Italia sélo unos cuantos grupos

de intelectuales que ahogaban por la intervencion
en favor de Bélgica, I'rancia y las demas po-
tencias. '

El poeta, desde el primer dia entré enla lucha
—es éste un titulo de honor para é—y nunca
quiso figurar en el rebafio de las agrupaciones
politicas. : Bl

Hablé mucho, y escribié mas en ese periodo
histérico, pero siempre y sélo a nombre suyo, a
nombre de Gabriele D’Annunzio, que orgullosa-
mente asumia Ja representacién del sentimiento
nacional. : :

El, que siempre fuc un aristécrata con todas_ .
sus cualidades y sus defectos, fue el artifer maxi-
muats en reivindicar para Italia las provincias wrre-
dentas, dominadas por Austria y, al mismo tiem-
po, defender la civilizacién latina amenazada en-
tonces por los Imperios Centrales.

Conceptos y aspiraciones que constituian en su
cerebro algo muy confuso, pero también algo muy
noble. .

Apenas fue proclamada la guerra de Italia, éste
hombre de 50 afios quiso servir, dando un ejem-
plo magnifico y exponiendo muchas veces su vida,
en empresas que se pueden atribuir, en parte—por
su concepto y por su ejecucién—, al indomable
orgullo del Poeta, pero que constituyen también
paginas inolvidables en la reciente historia de -
Ttalia. :

$Como no recordar la “Beffa di Buccari” y el
vuelo sobre Viena? Organizé el poeta-soldado una
pequefia escuadrilla de aeroplanos que saliendo
de Italia, se lanzaron hasta Viena, la capital ene-
miga, donde, en lugar de bombas, dejaron caer
miles de miles de folletos e impresos. Vuelo éste




que hace més de yeinte afios, tuvo €l caricter
de muy. peligroso y audaz, sobre todo a causa de
la entonces atrasada mecanica de los aparatos

Uno de aquellos pilotos, buen amigo mio, nie
contaba que el poeta nunca habia perdido su cal-
ma y que, con jubilo casi infantil, se habia di-
vertido en dejar caer los pequefios -volantes en

" las avenidas pintorescas de la ciudad imperial.
- Curiosa e interesante caracteristica suya fue
" ésta: la pasion—que es florentina, mis que de
los Abruzos—para la “beffa”.

Nos es posible recordar aqui sélo sus “beffe”
histéricas; pero no es irreverente pensar en otras
innumerables de las cuales fueron victimas du-
rante toda su vida mujeres nada vulgares, atrai-
‘das y encantadas pot ese cruel corsario del\amor.

La empresa de Fiume, que fue encabezada por
D’Annunzio, no es—como erréneamente se opina
fuera de Italia—un episodio de caracter indivi-
- dual ni por el concepto ni por la iniciativa.

El nombre del poeta fue, sin duda, un magni-
fico incentivo para realizarla; pero en la atmés-
fera italiana del inmediato periodo post-bélico,
el entusiasmo por reivindicar-la italianidad ‘de
Fiume, estaba muy difundido; asi que D’Annun-
zio no fue entonces sino el porta-estandarte apa-
rente de un movimiento generoso ya bastante
amplio.
~ La permanencia en Fiume y la autoridad abso-
lutamente dictatorial de que el poeta gozaba por
entonces, contribuyeron sin duda a excitar en €l
‘hasta su maximo el exagerado sentimiento de si
mismo, que fue siempre su prerrogativa y el re-
sorte inexhausto de su vida.

Piénsese que en Fiume tenia D’Annunzio bajo

su mando centenares y centenares de soldados, de’

marineros, de aviadores; dlspoma de barcos, de
aviones, de cafiones.

Ademas, tenia la oportunidad, como regente de
una poblacién civil, de constituirse en legislador.

Por eso, la actividad siempre multiforme del
poeta tuvo alld la posibilidad de encontrar nue-
vos materiales y novisimos impulsos.

Por eso puedo afirmar que D’Annunzio fue un
verdadero principe en pequefio, aun antes de te-
ner el titulo de Montenevoso que le otorgd el

Gobierno hace no muchos -afios y cuando vivia’

ya aislado en su hermosa aldea de Gardone.
De todo el periodo en que muchos italianos—ya

en Fiume, ya dispersos por Italia—viviamos la

pasién fiumana, entre otras cosas serd siempre

de digna memoria la creacién efimera de las cor-
poraciones dannunziane, que se inspiraban en una
pura tradicion itdlica medioeval y que se propq-
nian emancipar el mundo del trabajo, basandose
en conceptos histéricamente nacionales y al mis-
mo tiempo revolucionarios, segiin el molde de
Mazzini,
. ®
Hace ya muchos afios el poeta vivia en la mag-
nifica quinta de Gardone-Riviera, a orillas del
lago de Garda, que el Gobierno le habia ofrecido
en nombre de la nacidn.
Viejo, aislado, olvidado casi, tenfa D’ Annunzio
en su palacio, sobre las alturas, una verdadera pe-
quefia corte que comprendia cortesanos y, natu-

- ralmente, damas de compafiia.

Pasaba su tiempo principalmente en un salén

. donde por abajo de las copias tomadas en el Par-

tendén, los rarisimos visitantes podian admirar
modelos de aeroplanos, piezas-de hélices, esque-

letos de caballos y de hombres, fitiles de. herre-

ria y de carpinteria, mdscaras fiinebres, cartas de
“la Serenissima Repubblica di Venezia”; el mol-
de de una pierna de danzarina y el de la mano
de un violinista célebre. . . ; lacrymae rerum.

La versatilidad nerviosa de que la naturaleza
habia dotado al poeta, estimulé en los ltimos
aflos su actividad hacia las obras de artesano,

En Gardone, donde aquella su pasion de tener
dinero, mucho dinero para gastarlo sin medida,
pudo ser constantemente satisfecha, instituyé ta-
lleres de arte, donde él mismo se complacia en
trabajar la madera, el hierro, la plata y hasta la
seda y la lana; cosas todas que después, con el
prestigio de su fatiga manual, el poeta gustaba
ofrecer a las no muy numerosas personas con Jas

cuales conservaba todavia amistad. ;
“Donec eris felix multos numerabis amicos”.
®

Descansa ahora para siempre Gabrielle D’An-
nunzio en su quinta magnifica, entre los recuer-
dos queridos de su vida, de sus aventuras y de
sus pasiones.

@®

Las generaciones italianas de la gran guerra
reconocieron y amaron a D’Annunzio como nin-
glin- otro poeta o escritor pudo ser amado por
sus contemporaneos.

Su raro destino siguié un ritmo inconstante,
donde alternaron momentos de fortuna increible
y crisis econémicas y morales muy dolorosas;
pero nunca le falté la admiracion intelectual de
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sus compatriotas cultos ni la fidelidad de los jo-
venes.

.En los liceos italianos de antes de la guerra, los
escritos de Gabriele eran todos puestos.en el “In-
dice” ; pero los jovenes y los adolescentos no por
esto (lejaban de leer y asimilar mucho del estilo
imaginifico del Poeta; asi que en todos los escri-
tores italianos de este siglo es facil notar su influ-
jo indiscutible y voluntariamente aceptado.

Para mi el poeta fué sobre todo un misico ma-
ravilloso que no tenia la necesidad de escribir en
verso para darnos admirables ritmos.

Hay muchisimas paginas que se leen y se releen
con un sensual placer auditivo, pues su prosa tie-
ne con frecuencia el ritmo armonioso de una can-
tante poesia y hay realmente entre las infinitas pa-
ginas del Italiano muchisimos parrafos que uno se
aficiona a leer sacudiendo las frases y haciendo
resonar su recondita onomatopeya.

Ademas, hay temas pensados y prosodicamen-
te estilizados por é€l, que contienen poesia y sabi-
duria casi orientales.

Frente a su estilo finico, a su produccién enor-
me y en gran parte desconocida en el extranjero,
no hay que sorprenderse de la influencia incom-
parable que D*Annunzio tuvo y que todavia tiene
sobre la Italia de la cultura.

Sin embargo, se debe observar que, como . pa-
sa siempre, los imitadores y los discipulos han
exagerado su manera.

Asi, por ejemplo, solo él podia permitirse aquel
lujo de describir a alguien con la abundancia de
tres maravillosos adjetivos “arzillo, ferrigno, ru-
bizzo”, de los cuales el poeta poseia un oculto te-
soro.

Solo él podia brindar al vocabulario italiano
muchas palabras nuevas o rejuvenecidas. Por vo-
luntad suya el aeroplano fue el “velivolo” ; el yacht
fué el “panfilio”; el juego del tennis el “rimbal-

- zello”.

Los imitadores sin talento han caido en el ri-
diculo y desgraciadamente el estilo dannunziano
contribuy6 con sus metaforas y sus hipérboles a la
difusion de esa retérica exagerada que se puede
encontrar en muchos escritores, sobre todo en pe-
riodistas italianos contemporaneos.

Hasta cierto punto se puede afirmar que esta
influencia del poeta no sélo se revela en las ma-
nifestaciones culturales, sino también en la “for-
ma mentis” de la juventud italiana.

Pues es evidente que lemas sonoros y estupen-
dos como:
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“osare l'inosabile” (osar lo inosable)

“non ¢é mai tardi per andar piu oltre” (nunca es

(tarde para ir mas lejos)
“memento audere semper” (recuerda ser siempre

* (osado) ;

no pueden menos que dejar huellas profundas en

la actitud mental de las jovenes generaciones.

Hay que reconocer, sin embargo, que la obra de
D’Annunzio nunca tuvo caracter universal y no
pudo llegar a ser difundida % .entendida en el ex-
tranjero.

Si el estilo es el hombre, el estilo de un poeta,
duefio incomparable de su idioma, no es facilmen=
te comprensible ni para sus mismos coterraneos.

Y, de hecho, el arte de Gabriele D’Annunzio
nunca fué de cardcter popular y nunca fué mas

alld de las esferas intelectuales italianas, tinicas -

que podian entenderlo, aparte muy restringidas
¢lites extranjeras.

. Conozco, es verdad, traduccmnes que de obras
suyas se han hecho; sin embargo el poeta se reia
de estas tentativas, aun cuando—por lo que res-
pecta al francés y tinicamente tratdndose de algu-'
nas novelas y dramas—¢l las habfa autorizado.

Pero, cuando una serie de tristes desventuras le
obligé a refugiarse en Francia, antes.de la guerra,
y vivié muchos afios en el delicioso pinar de Ar-
cachon, D’Annunzio, que siempre habia amado la
cultura gala, quiso escribir dxrectamente en el idio-
ma francés.

“Le Martyr de Saint-Sébastien” es obra de ex-
quisita belleza y nadie puede desconccer que su
estilo es fuertemente castizo.

Por el contrario, sus libros traducidos han per-
dido todo el encanto de aquel estilo inimitable
que—mas atn que el contenido de los mismos—
les da su caricter de obras de arte. :

Para él todo argumento no era sino un pretexto
innecesario para tejer la tela de sus maravillas idio-
maticas. . ;

Sensual en todas sus manifestaciones, yo le vi
saborear gustoso sus palabras que deletreaba fre-
cuentemente con intimo gozo; y pienso que, tam-
bién cuando escribia, la eficacia eufénica de sus
frases era el fin mas importante que el poeta se
proponia conseguir.

“Bajo los 4rboles estupendos que inspiraron a
Catulo, descansa ahora para siempre Gabriele
D’Annunzio, el esteta fileleno que marcoé con su
paso por el mundo la vida intelectual de dos gene~
raciones de italianos. j




