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MAX PICARD, Le /llande du si­
lence. Presses Universitaires.

Páginas sueltas, mejor que libro
hecho, sobre un generoso tema; pá­
ITa fas cortos y reiterados que ha­
blan, par;ldójicamente, del silencio.
Gabriel Marcel trata. desde el pró- .
log-o. y en vano, de justi ficar su
'calidad filosófica a una luz "exis­
tencial". Nadie negará, sin embar­
go, v;;¡rios halla..zgos notables. y una
prosa c~ rgada, a su modo; de cierta
vaga delicadeza.

~HARLES PÉGUY) Leitres et en.­
. tretiens. Editions de Paris.

¡ Confieso que el .~ulto de Péguy

11le despIerta reacclOlies encontra­
las. Por una párte, recelo de eS<t

'eyenda, fácil y heroica. de que las
~Ios últimas décadas lo han ro­
;deado. Quisiera, mejor, toparme
algún día con el estudio sereno
(¡ue su obra merece; con la com­
prensión madura. que viniera, de
lIlla vez. a superar el interminable

anecdotario. De otro lado ... t ca
liría ,arrancar al encendido autor de
N otre' 'jellnl!sse esta aureola -tem­
poral, familiar, afectiva- que le
va como anillo al dedo? ¿Qué im­
presión causaría, en sus muchos
devotos, un Péguy desnudo de su
habitual vestidura de patriarca, de
sus cosas intimas, de sus couflictos
personales? Acaso, después de to­
do, convenga transigir. Hay tiempo
para meditar sobre las palabras úe
los libros, y tiempo para veuerar
las menudencias de la vida. Y ya
se sabe que el eterno· dreyfusard
enlazó siempre vida y palabras, den­
tro de un solo drama ejemplar. N o
regatearé, pues, semejante unidad
moral (unidad que sólo el farisai­
co- purismo de un Julien Benda se
atreve a empequeñecer). y menos
que nunca podría profanarla ante
el despliegue de documentos e ico­
nogra fía que aquí se ofrece. N o:
a fin de cuentas, no es la divulga­
ción incesante de papeles menores,
ni el sostenido homenaje de los
amigos y los hijos, lo que me re-

gna un poco. Es, simplemente,
la ostensible descompensación. Al
lado de tanto legítimo cuchicheQ,
siento que falta aún quien haya in­
tentado universalizar sin demasia­
dos adjetivos sentimentales la tre­
n;enda lección humana del autén­
tico Charles Péguy.

MARCEL A YM'É, Les quatre '1lé­

rités. Grasset.

Quizá no sea posible del todo
juzgar una obra de teatro a través
de la sola lectura. Pero en la medi­
da en que si lo sea, ésta que acabo
de leer y que jamás he visto re­
presentar me parece desconsolado­
ra. N o alcanza, a lo que yo colum­
bro, el nivel de las ~nteriores piezas
de Aymé: las otras, con todos sus
innegables defectos, emitían, cual
más, cual menos, eficaces destellos;
herían; subian y bajaban con pa­
reja dignidaú. Les quatre vh··ités
no pasan de ofrecer un primer
acto 'decoro,o (i pero t~n lejano de
aqucl magni fico primer acto ele La
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téte des aHtres, que lograba salvar
la obra entera!). Lo demás se an­
toja voelevil, melodrama ... qué sé
yo. Cualquier cosa mClIOS la trama
y el diálogo que eran de esperar;se
de un Marcel Aymé; págano, bur­
lón camal, mas lIttllca, antes, tor­
pe ~n el manejo de su pluma. Aquí
no hay fanlasia, ni poesía, ni hu­
mor; no hay ni siquiera cruelúad.
Hay, sólo, cuatro episodios: UlIO

en que se plantea el asunto (cierto
profesor obtiene Ull<t d raga que, al
,er inyectada, produce un deseo
frenético de la verdad; la conducta
de su esposa provoca sus cefos y
él decide hacer uso de la droga
para aclarar las sospechas que ella
pretende in fundadas'; la esposa,
después de una tenaz oposición,

. ~~cepta a condiciún de que todos
sean inyedados al mismo tiempo,
ella, él y los padres de ella); y
tres más, que desaprovechan peno­
samente, salvo las divertidas esce:
nas que inician el segundo, las. po­
cas o muchas, posibilidades de ese
asunto.

EZRA POUND, The Cal1tos (Fa-'
ber, London). Por Carlos FUENTES
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Claro, Pound es un genio. Ciara,
ningún poeta contemporáneo ha lo­
grado esta forma milagrosa de ir~e

haciendo, irse descubriendo, su poe­
ma. Claro, Pound ha su frido (j go­
zado !) la influencia de-'Ios simbo­
listas, "aspira a la condición 'de la
mJÍsica". Claro, con Pound los exé­
getas salen sobrando: aquí está
uno de los libros permal)entes del
siglo.

WILLlAM FAULKNER, AFable
'(Random House, New York).

El nuevo libro 'de Faulkner -fru­
to de nueve años de trabajo- re­
crea la última semana de la vida de
Cristo dentro del marco temporal
de la guerra de 1914-18. Los sol­
dados de todas las naciones se amo­
tinan en el frente, rehusando pro­
seguir la guerra, mientras los altos
mandos respectivos se alían para
impedír que una situación de bo­
nanza para estadistas, generales,
mercaderes y la Patria, termine.
Un soldado francés analfabeta,
acompañado por doce discípulos, re­
corre los campos de batalla predi­
cando paz y piedad: será ejecutado
en compañía de dos ladrones, des­
pués de haber rechazado la opor­
tunidad de huir. La lenta y maciza
lección de hermandad y misericor­
.dia de Faulkner, inmersa en aquella
prosa que sabe hacer de sus defec­
tos de oscuridad virtud última de
lucidez, se funda en su visión sin
contingencias ni odios pasajeros, la
expuesta por el autor al recibir el
Premio Nobel de Literatura: "Creo
que el hombre no sólo' permanece­
rá: prevalecerá. Es inmortal ....
porque posee un alma, un espíritu
capaz de compasión y sacrificio y
resistencia." No lo han entendido
así algunos criticas norteamerica­
nos, sorprendidos de ~Jue Faulkner
no sepa distinguir entre "una gue­
rra sin sentido" y otra dictada por
la "necesidad". ¡Ay!

]OHN STEINBECK, SU/eet Thurs­
da)' (VikingPress, NewYork).

Mr. Steinbeck retorna a Cannery
Row, reiterando su ecuación favo­
rita (prostitutas, gigolós, jugado­
res: ángeles, santos y mártires). El
personaje central es nuevamente
Doc, depositario de una saludable
autosuficiencia negativa que le per­
mite aceptar y disfrutar el.mundo

,órdido de Cannery Ro\V. Reitera­
dos también, el sexo y la dulzura
unidimensionales, y el profundo des­
preCio de' Steinbeck por una forma
que contenga sus poco desprecia­
bles facultades de pícaro, hermano
y reportero.

E. E. CUMMINGS, Six Nonlecitt­
res (Oxford).

Seis no-conferencias dictadas por
el poeta norteamericano en la Uni­
versidad de Harv¡¡rd. La melanco­
Ha del intelectual norteameric;:no
que perdió su oportunidad de re­
belión: la reafirmación, ya yerma,
de la actitud que, mejor que na­
die encarnó Vachel Lindsay cuan­
do' ciertas corrientes de la vida
1!orteamericana todavía no se con­
gelaban: "Quiero saber de la gen­
te que da coces, quiero saber de la
gente que ofrece compasión". De­
fensa de Ezra Pound. Memorias
de la niñez en New Hampshire.
Nueva exposicióu de la verdad poé­
tica de Cummings (el Isness) : "Si
la poesía es tu met<!, debes olvidar
todo lo que sepa a recompensas y
castigos y obligaciones auto-estili­
zadas y deberes y responsabilida­
des, etcétera, ad infinitum y re­
cordar sólo una cosa: que eres tú
-nadie más- quien determina tu
destino y decide tu fe".' Recital de
los favoritos de Cummings: Dan­
te, Shakespeare, Keats, John Don­
ne, Swinburne. y la mímica triste
del mundo que 1.0 rechazó, que re­
chaza, y etel cual no puede despren­
derse:

"Juan, viii, 7.
"Así que ahora 'hablemos de
otra cosa. Este es un país libre
por la educacióu obligatoria.
Este es un país libre porque
n;;die está obligado a comer.
Este es un país libre porque
ningún otro país jamás es o
será libre. Así que ahora sabéis
y saber es poder ... Un dato
interesante y objetivo es que
la gente sencilla ama las cosas
complejas. Pero la coinciden­
cia extraordinaria es que la
gente mediocre ama las cosas
de primera calidad. Esta ex­
plicación no se entiende si las
cosas complejas son sencillas.
Se entiende porque la gente
mediocre es de primera cali­
dad ... y ahora· seamos tontos
y vámonos al Diablo".

ROBERT GITTINGS, folm Keals:
The Living Year (Heinemann,
Londres) .

Entre el otoño de 1818 y el de
1819, Keats vive, escribe y muere
su gran poesía: Hyperion., The Eve
of Sto Agnes, Ode to Psyche, La
Belle Dame Sa.lls Merei, Song of
Foiw Fa.iries, 'Ias odas To a Nighl­
lingale y On a Grecian I!n" La111ia.
En el invierno de 1819, Keats su fre
la hemorragia que anuncia su fin,
y éste llega a principios de 1821,
sin que el poeta hubiese escrito
nna línea más. El excelente ensayo
de biogra fía y critica de Gittings
sc ciñe al año en que Keats, penas
y amores, lecturas que se. hacen
sangre. paseos y cartas. anhelo y
nostalgia, crea su obra. Casi al mi­
nuto, Gittings signe la sombra del
·poeta menos interesado en señalar
causa~ y efectos qué en dar exis­
tencia a la ligazón metálica entre
la experiencia de Keats y su obra,
a la transformación inmediata a la
poesía que toda fijación en la pla­
ca de vida de Keats provocába, a
las lecturas que, acaso como en
ninguna otra vida poética, iban ha­
ciéndose día a día carne en el ver­
so, a la llama de acero que mantu­
vo a Keats, en su breve paso,
Betwi:rt Da/llna.tion and

(impassion'd doy

BERTRAND RUSSELL, Human So­
ciety in Ethies and Polities
(Allen and Unwin, London).

El Satán de los suburbios con­
testa a las críticas de racionalismo
que se le han formulado. La ra­
zón -dice con Hume- sólo es y
debe ser la esclava de las pasiones:
éstas dictan los problemas que la
razón atiende, las pasiones señalan
los fines, fa razón explora los me­
dios; y la razón no puede operar
considerando fines. Russell cree y
ama en la verdad y la bondad, pero
éstas, en tanto ideales, las percibe
Rusell al través de una lupa mate­
mático-cienti fica: de ahí el autén­
tico susto, la ojiabierta perplejidad
del filóso fa -siempre firme en su
vicio original: seguro de que todo
problema ético puede probarse con
argumentos a priori- cuando no
se puede demostrar que la crueldad
es mala de la misma manera en
que se establece un dato cientí fico.
Aferrado a la distinción entre jui­
cios puros de valor (que establecen·

finc,) y operaciones racionales
(que calculan medios aplicables)
Hertrand Rusell se niega a percibir
la fluidez desordenada úe la exis­
tencia, q'tle implica un decidir y
un escoger continuos: en esta re­
novación reiterada, van moldeándo­
se los valores, y no en un teorema
ab in.itio. Por otra parte, "razón"
en Rusell vive teiíida de "raciona­
lismo": andamos bien lejos de la
Razón humana -verdad, comuni­
cación y amor- que entiende Karf
Jaspers. La segnnda parte de este
nuevo libro de Rusell, deJata un
cierto desencanto con su propia fi­
losofía, i acaso la imaginación, poé­
tica e histórica, sea más persuasiva
que el argumento matemático abs­
tracto! Y aquí está, entre las dos
tapas, y pese a todo, una personali­
dad generosa y lúcida, capaz -es­
to es lo importante- de preocupa­
ción profunda frente a la injusticia,
la persecución y el su f rimiento.

ARNOLD J. TOYNBEE y VERO­

NICA TOYNBEE, Hitler's Eu:
rope: Survey of Internati01zal
Affairs, 1936-46 (Oxford).

Chatham Honse, con el auxilio
del profeso Toynbee, prosigue su
historia de la guerra que todavía
no admite fechas. En su breve in­
troducción, Toynbee desprende la
moraleja de la tiranía hitleriana:
será una servidumbre semejante la
que los pueblos de Europa tendrán
que otorgar a otra dictadura si no
se unen voluntariamente "eu una
época atómica que obliga, como
último recurso, a pagar la unidad
a cualquier precio como única al­
ternativa de la autodestrucción". El
contenido del volumen poue de re­
lieve la absoluta falta de metas y
organización, .a largo plazo, del
nacismo: el único objetivo concreto
de la politica europea de Hitler
fué la exterminación de los judíos,
Y. accesoriamente, mantener lo ad­
quirido por el Reich en una estática
de sepulcro.

LUCIEN PRICE, Dialogues of Al­
fred North Whitehead (Li­
ttle, Brown and Co., Boston).

Lucicn Price, del Boston Globe,
goz,', de la conversación continua
de Wltitehead durante los veintitan­
tos años de I residenci a norteame­
ricana del filósofo, imponiéndose
la tarea de transcribir las pláticas,
todavía frescas, a un diario. El
resul tado es este volumen vivo de
percepción, curliosidad y humor.
El interés de Whitehead abarca'
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Knights, profesor de inglés en
la Universidad de Bristol, estudia
el tratamiento de los temas' polí·
ticos en la obra de Shakespeare,
para desembocar en la considera­
ción de la literatura como el ca­
mino hacia la comprensión de la
sociedad y las ideas políticas.

L. C. KNIGHTS, Poelr")!, Politics,
IInd lhe English' Tradition
(Chatto & Windus, London).

Faltl Rer: colI/pasión, sacríficio 'y resistencia

Steinbeck: prostitutas, gigolós, jugadores

JOHN BOWLE, Polilics ami Oj,i­
nion in lhe N ineleenlh Cen­
lury (Jonathan Cape, Lon­
don) .
Una ínsuperable demostración,

1I1algré l'au/eur: 10 mejor es siem­
pre ír a los textos origínales de un
pensador.

En torno 'a la ontología de la
existencia en las obras de los dos
filósofos.

MICHAEL WYSCHOGROD, Kierke­
gaard alld Heidegger (Rou­
tlcdge and Kegan Paul, Lon­
dres) .

"Amplitud de pensamiento reaccio­
nando con la intensidad de la expe­
r,i~ncia sensitiva".

TO.\'lIbee: la nllidat! a cnalqllicr precio

tanto el carácter de Erasmo como
la defensa del mestizaje, yjve la
reverencia a Platón v la intuición
religiosa, penetra en -la autonomía
de la mujer en Estados Unidos y
en la identí ficación de escepticismo
con dogmatismo que \'Vhitehead ve
perfilarse. A 10 largo de los diá­
logos, se mantiene constante el cre­
do de Alfred Korth \\"hitehead:


