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MAX PICARD, Le /llande du si
lence. Presses Universitaires.

Páginas sueltas, mejor que libro
hecho, sobre un generoso tema; pá
ITa fas cortos y reiterados que ha
blan, par;ldójicamente, del silencio.
Gabriel Marcel trata. desde el pró- .
log-o. y en vano, de justi ficar su
'calidad filosófica a una luz "exis
tencial". Nadie negará, sin embar
go, v;;¡rios halla..zgos notables. y una
prosa c~ rgada, a su modo; de cierta
vaga delicadeza.

~HARLES PÉGUY) Leitres et en.
. tretiens. Editions de Paris.

¡ Confieso que el .~ulto de Péguy

11le despIerta reacclOlies encontra
las. Por una párte, recelo de eS<t

'eyenda, fácil y heroica. de que las
~Ios últimas décadas lo han ro
;deado. Quisiera, mejor, toparme
algún día con el estudio sereno
(¡ue su obra merece; con la com
prensión madura. que viniera, de
lIlla vez. a superar el interminable

anecdotario. De otro lado ... t ca
liría ,arrancar al encendido autor de
N otre' 'jellnl!sse esta aureola -tem
poral, familiar, afectiva- que le
va como anillo al dedo? ¿Qué im
presión causaría, en sus muchos
devotos, un Péguy desnudo de su
habitual vestidura de patriarca, de
sus cosas intimas, de sus couflictos
personales? Acaso, después de to
do, convenga transigir. Hay tiempo
para meditar sobre las palabras úe
los libros, y tiempo para veuerar
las menudencias de la vida. Y ya
se sabe que el eterno· dreyfusard
enlazó siempre vida y palabras, den
tro de un solo drama ejemplar. N o
regatearé, pues, semejante unidad
moral (unidad que sólo el farisai
co- purismo de un Julien Benda se
atreve a empequeñecer). y menos
que nunca podría profanarla ante
el despliegue de documentos e ico
nogra fía que aquí se ofrece. N o:
a fin de cuentas, no es la divulga
ción incesante de papeles menores,
ni el sostenido homenaje de los
amigos y los hijos, lo que me re-

gna un poco. Es, simplemente,
la ostensible descompensación. Al
lado de tanto legítimo cuchicheQ,
siento que falta aún quien haya in
tentado universalizar sin demasia
dos adjetivos sentimentales la tre
n;enda lección humana del autén
tico Charles Péguy.

MARCEL A YM'É, Les quatre '1lé

rités. Grasset.

Quizá no sea posible del todo
juzgar una obra de teatro a través
de la sola lectura. Pero en la medi
da en que si lo sea, ésta que acabo
de leer y que jamás he visto re
presentar me parece desconsolado
ra. N o alcanza, a lo que yo colum
bro, el nivel de las ~nteriores piezas
de Aymé: las otras, con todos sus
innegables defectos, emitían, cual
más, cual menos, eficaces destellos;
herían; subian y bajaban con pa
reja dignidaú. Les quatre vh··ités
no pasan de ofrecer un primer
acto 'decoro,o (i pero t~n lejano de
aqucl magni fico primer acto ele La
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téte des aHtres, que lograba salvar
la obra entera!). Lo demás se an
toja voelevil, melodrama ... qué sé
yo. Cualquier cosa mClIOS la trama
y el diálogo que eran de esperar;se
de un Marcel Aymé; págano, bur
lón camal, mas lIttllca, antes, tor
pe ~n el manejo de su pluma. Aquí
no hay fanlasia, ni poesía, ni hu
mor; no hay ni siquiera cruelúad.
Hay, sólo, cuatro episodios: UlIO

en que se plantea el asunto (cierto
profesor obtiene Ull<t d raga que, al
,er inyectada, produce un deseo
frenético de la verdad; la conducta
de su esposa provoca sus cefos y
él decide hacer uso de la droga
para aclarar las sospechas que ella
pretende in fundadas'; la esposa,
después de una tenaz oposición,

. ~~cepta a condiciún de que todos
sean inyedados al mismo tiempo,
ella, él y los padres de ella); y
tres más, que desaprovechan peno
samente, salvo las divertidas esce:
nas que inician el segundo, las. po
cas o muchas, posibilidades de ese
asunto.

EZRA POUND, The Cal1tos (Fa-'
ber, London). Por Carlos FUENTES
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Claro, Pound es un genio. Ciara,
ningún poeta contemporáneo ha lo
grado esta forma milagrosa de ir~e

haciendo, irse descubriendo, su poe
ma. Claro, Pound ha su frido (j go
zado !) la influencia de-'Ios simbo
listas, "aspira a la condición 'de la
mJÍsica". Claro, con Pound los exé
getas salen sobrando: aquí está
uno de los libros permal)entes del
siglo.

WILLlAM FAULKNER, AFable
'(Random House, New York).

El nuevo libro 'de Faulkner -fru
to de nueve años de trabajo- re
crea la última semana de la vida de
Cristo dentro del marco temporal
de la guerra de 1914-18. Los sol
dados de todas las naciones se amo
tinan en el frente, rehusando pro
seguir la guerra, mientras los altos
mandos respectivos se alían para
impedír que una situación de bo
nanza para estadistas, generales,
mercaderes y la Patria, termine.
Un soldado francés analfabeta,
acompañado por doce discípulos, re
corre los campos de batalla predi
cando paz y piedad: será ejecutado
en compañía de dos ladrones, des
pués de haber rechazado la opor
tunidad de huir. La lenta y maciza
lección de hermandad y misericor
.dia de Faulkner, inmersa en aquella
prosa que sabe hacer de sus defec
tos de oscuridad virtud última de
lucidez, se funda en su visión sin
contingencias ni odios pasajeros, la
expuesta por el autor al recibir el
Premio Nobel de Literatura: "Creo
que el hombre no sólo' permanece
rá: prevalecerá. Es inmortal ....
porque posee un alma, un espíritu
capaz de compasión y sacrificio y
resistencia." No lo han entendido
así algunos criticas norteamerica
nos, sorprendidos de ~Jue Faulkner
no sepa distinguir entre "una gue
rra sin sentido" y otra dictada por
la "necesidad". ¡Ay!

]OHN STEINBECK, SU/eet Thurs
da)' (VikingPress, NewYork).

Mr. Steinbeck retorna a Cannery
Row, reiterando su ecuación favo
rita (prostitutas, gigolós, jugado
res: ángeles, santos y mártires). El
personaje central es nuevamente
Doc, depositario de una saludable
autosuficiencia negativa que le per
mite aceptar y disfrutar el.mundo

,órdido de Cannery Ro\V. Reitera
dos también, el sexo y la dulzura
unidimensionales, y el profundo des
preCio de' Steinbeck por una forma
que contenga sus poco desprecia
bles facultades de pícaro, hermano
y reportero.

E. E. CUMMINGS, Six Nonlecitt
res (Oxford).

Seis no-conferencias dictadas por
el poeta norteamericano en la Uni
versidad de Harv¡¡rd. La melanco
Ha del intelectual norteameric;:no
que perdió su oportunidad de re
belión: la reafirmación, ya yerma,
de la actitud que, mejor que na
die encarnó Vachel Lindsay cuan
do' ciertas corrientes de la vida
1!orteamericana todavía no se con
gelaban: "Quiero saber de la gen
te que da coces, quiero saber de la
gente que ofrece compasión". De
fensa de Ezra Pound. Memorias
de la niñez en New Hampshire.
Nueva exposicióu de la verdad poé
tica de Cummings (el Isness) : "Si
la poesía es tu met<!, debes olvidar
todo lo que sepa a recompensas y
castigos y obligaciones auto-estili
zadas y deberes y responsabilida
des, etcétera, ad infinitum y re
cordar sólo una cosa: que eres tú
-nadie más- quien determina tu
destino y decide tu fe".' Recital de
los favoritos de Cummings: Dan
te, Shakespeare, Keats, John Don
ne, Swinburne. y la mímica triste
del mundo que 1.0 rechazó, que re
chaza, y etel cual no puede despren
derse:

"Juan, viii, 7.
"Así que ahora 'hablemos de
otra cosa. Este es un país libre
por la educacióu obligatoria.
Este es un país libre porque
n;;die está obligado a comer.
Este es un país libre porque
ningún otro país jamás es o
será libre. Así que ahora sabéis
y saber es poder ... Un dato
interesante y objetivo es que
la gente sencilla ama las cosas
complejas. Pero la coinciden
cia extraordinaria es que la
gente mediocre ama las cosas
de primera calidad. Esta ex
plicación no se entiende si las
cosas complejas son sencillas.
Se entiende porque la gente
mediocre es de primera cali
dad ... y ahora· seamos tontos
y vámonos al Diablo".

ROBERT GITTINGS, folm Keals:
The Living Year (Heinemann,
Londres) .

Entre el otoño de 1818 y el de
1819, Keats vive, escribe y muere
su gran poesía: Hyperion., The Eve
of Sto Agnes, Ode to Psyche, La
Belle Dame Sa.lls Merei, Song of
Foiw Fa.iries, 'Ias odas To a Nighl
lingale y On a Grecian I!n" La111ia.
En el invierno de 1819, Keats su fre
la hemorragia que anuncia su fin,
y éste llega a principios de 1821,
sin que el poeta hubiese escrito
nna línea más. El excelente ensayo
de biogra fía y critica de Gittings
sc ciñe al año en que Keats, penas
y amores, lecturas que se. hacen
sangre. paseos y cartas. anhelo y
nostalgia, crea su obra. Casi al mi
nuto, Gittings signe la sombra del
·poeta menos interesado en señalar
causa~ y efectos qué en dar exis
tencia a la ligazón metálica entre
la experiencia de Keats y su obra,
a la transformación inmediata a la
poesía que toda fijación en la pla
ca de vida de Keats provocába, a
las lecturas que, acaso como en
ninguna otra vida poética, iban ha
ciéndose día a día carne en el ver
so, a la llama de acero que mantu
vo a Keats, en su breve paso,
Betwi:rt Da/llna.tion and

(impassion'd doy

BERTRAND RUSSELL, Human So
ciety in Ethies and Polities
(Allen and Unwin, London).

El Satán de los suburbios con
testa a las críticas de racionalismo
que se le han formulado. La ra
zón -dice con Hume- sólo es y
debe ser la esclava de las pasiones:
éstas dictan los problemas que la
razón atiende, las pasiones señalan
los fines, fa razón explora los me
dios; y la razón no puede operar
considerando fines. Russell cree y
ama en la verdad y la bondad, pero
éstas, en tanto ideales, las percibe
Rusell al través de una lupa mate
mático-cienti fica: de ahí el autén
tico susto, la ojiabierta perplejidad
del filóso fa -siempre firme en su
vicio original: seguro de que todo
problema ético puede probarse con
argumentos a priori- cuando no
se puede demostrar que la crueldad
es mala de la misma manera en
que se establece un dato cientí fico.
Aferrado a la distinción entre jui
cios puros de valor (que establecen·

finc,) y operaciones racionales
(que calculan medios aplicables)
Hertrand Rusell se niega a percibir
la fluidez desordenada úe la exis
tencia, q'tle implica un decidir y
un escoger continuos: en esta re
novación reiterada, van moldeándo
se los valores, y no en un teorema
ab in.itio. Por otra parte, "razón"
en Rusell vive teiíida de "raciona
lismo": andamos bien lejos de la
Razón humana -verdad, comuni
cación y amor- que entiende Karf
Jaspers. La segnnda parte de este
nuevo libro de Rusell, deJata un
cierto desencanto con su propia fi
losofía, i acaso la imaginación, poé
tica e histórica, sea más persuasiva
que el argumento matemático abs
tracto! Y aquí está, entre las dos
tapas, y pese a todo, una personali
dad generosa y lúcida, capaz -es
to es lo importante- de preocupa
ción profunda frente a la injusticia,
la persecución y el su f rimiento.

ARNOLD J. TOYNBEE y VERO

NICA TOYNBEE, Hitler's Eu:
rope: Survey of Internati01zal
Affairs, 1936-46 (Oxford).

Chatham Honse, con el auxilio
del profeso Toynbee, prosigue su
historia de la guerra que todavía
no admite fechas. En su breve in
troducción, Toynbee desprende la
moraleja de la tiranía hitleriana:
será una servidumbre semejante la
que los pueblos de Europa tendrán
que otorgar a otra dictadura si no
se unen voluntariamente "eu una
época atómica que obliga, como
último recurso, a pagar la unidad
a cualquier precio como única al
ternativa de la autodestrucción". El
contenido del volumen poue de re
lieve la absoluta falta de metas y
organización, .a largo plazo, del
nacismo: el único objetivo concreto
de la politica europea de Hitler
fué la exterminación de los judíos,
Y. accesoriamente, mantener lo ad
quirido por el Reich en una estática
de sepulcro.

LUCIEN PRICE, Dialogues of Al
fred North Whitehead (Li
ttle, Brown and Co., Boston).

Lucicn Price, del Boston Globe,
goz,', de la conversación continua
de Wltitehead durante los veintitan
tos años de I residenci a norteame
ricana del filósofo, imponiéndose
la tarea de transcribir las pláticas,
todavía frescas, a un diario. El
resul tado es este volumen vivo de
percepción, curliosidad y humor.
El interés de Whitehead abarca'
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Knights, profesor de inglés en
la Universidad de Bristol, estudia
el tratamiento de los temas' polí·
ticos en la obra de Shakespeare,
para desembocar en la considera
ción de la literatura como el ca
mino hacia la comprensión de la
sociedad y las ideas políticas.

L. C. KNIGHTS, Poelr")!, Politics,
IInd lhe English' Tradition
(Chatto & Windus, London).

Faltl Rer: colI/pasión, sacríficio 'y resistencia

Steinbeck: prostitutas, gigolós, jugadores

JOHN BOWLE, Polilics ami Oj,i
nion in lhe N ineleenlh Cen
lury (Jonathan Cape, Lon
don) .
Una ínsuperable demostración,

1I1algré l'au/eur: 10 mejor es siem
pre ír a los textos origínales de un
pensador.

En torno 'a la ontología de la
existencia en las obras de los dos
filósofos.

MICHAEL WYSCHOGROD, Kierke
gaard alld Heidegger (Rou
tlcdge and Kegan Paul, Lon
dres) .

"Amplitud de pensamiento reaccio
nando con la intensidad de la expe
r,i~ncia sensitiva".

TO.\'lIbee: la nllidat! a cnalqllicr precio

tanto el carácter de Erasmo como
la defensa del mestizaje, yjve la
reverencia a Platón v la intuición
religiosa, penetra en -la autonomía
de la mujer en Estados Unidos y
en la identí ficación de escepticismo
con dogmatismo que \'Vhitehead ve
perfilarse. A 10 largo de los diá
logos, se mantiene constante el cre
do de Alfred Korth \\"hitehead:


