
seaba que me encerraran en ~n ~ani.comio
para descansar,puesto que alh nadie tiene la
obligación de mantener la realidad como se
pretende que es. Como. si allí uno pudiera
decir (y seguramente dice):" ah?ra, .qu~ se
arreglen". y ¿qué es eso de, alh ~adie tiene
la obligación de mantener la realidad como
se pretend~ que es", sino la búsqueda de
Oliveira al través de toda Rayuela?

Otra coincidencia importante, por ser
capital en ambos escritores, es la significa
ción que dan a las relaciones sexuales, las
cuales tienen la función, en última instan
cia, de establecer el principio de identidad,
si no en los dos participantes, cuando me
nos en uno de ellos. En Rayuela es la Maga
laque encuentra su ubicación en el mundo
y la explicación de él durante el tiempo de
la cópula; en Sobre héroes y tumbas es
Fernando quien encuentra la significación
de su existencia: "Asistí a catástrofes y a
torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi
muerte), sentí que mi tiempo se detenía
confiriéndome la misión de la eternidad,
tuve edades geológicas y recorrí las espe
cies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un
gran pájaro prehistórico. Pero ahora todo es
confuso y me es imposible rememorar exac
tamente mis metamorfosis. Tampoco es ne
cesario: siempre v~lvía, obsesiva, monstruo
sa, fascfnadora y lúbrica la reiterada unión".

III. Antes de terminar estos apuntes sólo
quiero señalar una diferencia -entre las
muchas que tienen Sábato y Cortázar- y
que los hace verdaderamente distintos: las
características de sus personajes. Los perso
najes de Cortázar son hombres y mujeres
que, dado su comportamiento, son irres
ponsables, alejados de las grandes pasiones
(manera en que Cortázar pone en duda la
totalidad de la cultura occidental o, mejor
dicho, la judaico-cristiana), y cuya principal
preocupación no es la de establecer y con
solidar una relación humana; son más bien
de tipo metafísico, con rasgos existenciales,
excepción hecha de la Maga, que es una
mujer natural, espontánea, "sana" y por lo
mismo apasionada; en cambio, los persona
jes que maneja Sábato son desbordados,
retorcidos, elucubrantes, atormentados por
una intensa vida psicológica.

Además, en las creaturas de Sábato en
contramos esa característica que los trági
cos griegos imponían a sus personajes; la de
estar condenados a seguir un destino deter
minado, elaborado por fuerzas superiores,
por deidades. Inclusive Sábato hace men
ción reiterada de Edipo, que sin duda algu
na es el ejemplo más elocuente de la pre
destinación: "y así en aquel viaje supe,
como Edipo lo supo de labios de Tiresias,
cuál era el fatal fin que me estaba reserva
do". Es necesario establecer, por último,
que la gran diferencia entre Cortázar y
Sábato es que el lector recibe, al través de
la obra de este último, una idea transpa
rente, diáfana del pasado lejano, del inme
diato y del presente argentino; es decir, la
obra de Sábato representa un gran auxilio
para comprender la historia de la República
Argentina; del mismo modo como La gue
rra y la paz y La cartuja de Parma nos
ayudan a comprender, en su exacta dimen
sión, la era napoleónica.

Cine

••••••••••••••••••••••••••••••••••
Brasil: búsqueda
de ona identidad

por Tomás Pérez Turrent

¿Qué significa actualmente el cine en lati
noamérica? Tres vastas industrias del espec
táculo, Argentina, Brasil, México, dedicadas
a llenar precarias necesidades de diversión y
evasión, de acuerdo con fórmulas prestadas,
debatiéndose en continuas crisis, tratando
de soslayar su raquitismo artesanal y econó
mico, limitadas en gran porcentaje a sus
mercados internos, pero con el sueño utó
pico de hacer la entrada al gran mundo de
la oferta y la demanda, a los grandes
mercados internacionales compitiendo "de
igual a igual" con las industrias poderosas.
Tres cinematografías en estado preindus
trial, Colombia, Venezuela, Chile, las dos
primeras siguiendo los pasos de las "tres
grandes" cinematografías latinoamericanas
y Chile, buscando, en su corta producción
anual, un camino propio y todavía sin
defmir. Un cine en etapa preartesanal, el de
Perú, cuyos balbuceos iniciales no indican
aún el posible rumbo del futuro, y los
esfuerzos esporádicos e individuales en Uru
guay y Bolivia, en Uruguay dedicados sobre
todo al cortometraje de características mili
tantes y en Bolivia, debidos a un cineasta,
Jorge Sanjinés. Queda el cine cubano, ob
viamente un caso aparte que no puede ser
comparado con los demás.

Desde una perspectiva cultural y auténti
camente nacional, exceptuando el caso cu
bano, el único fenómeno importante es el
del cine brasileño o, mejor dicho, la por
ción del cine brasileño conocida como Ci-
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nema novo (está también el caso admirable
del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, Uka
mau y Yawar Mallku [sangre de cóndor],
por ahora sin continuidad y supeditado a
las cirr"llstancias del país) que representa
un veinte por ciento de la producción anual
brasileña, actualmente en pleno boom des
de el punto de vista cuantitativo (entre 60
y 70 films en los últimos tres años). El
Cinema novo se plantea abordar una serie
de conflictos reales del mundo contempo
ráneo, del mundo latinoamericano y en
general de aquello que cubre la noción de
"tercer mundo". Desde esa perspectiva se
propone intervenir de manera directa e
inmediata en la lucha cultural y política y
en consecuencia en la transformación de la
realidad. Muy pronto el Cinema novo deja
de constituir una serie de intentos inciertos
de una cinematografía menor, para conver
tirse en una realidad, en uno de los cines
más avanzados que se hacen actualmente"en
el mundo.

A su nacimiento preceden no tanto in
flujos estéticos, proyectos de renovación
del cine o del arte, cuanto la exigencia de
intervenir en la lucha del hombre latino
americano por reconquistar su propia iden
tidad humana e histórica. "La cámara se
abre al hambre, al subdesarrollo, a la revo
lución" (Glauber Rocha). Los temas no son
necesariamente y de manera inmediata polí
ticos, pero hay un denominador común: la
presencia del subdesarrollo, el hambre, el
anal fabetismo, la explotación, la enajena
ción. Los cineastas brasileños son movidos
por un odio irracional, quieren aclarar, dis
cutir, revelar, denunciar, practican la antro
pología ideológica, en su intento por inven
tar el hombre brasileño.

Pero a pesar de las apariencias no se
dejan llevar por un revolucionarismo estéril,
teniendo conciencia del campo concreto de
su lucha, sus armas van dirigidas a romper
el cerco de la dependencia, de la servidum
bre, de la opresión tal como se manifiestan
en el nivel cultural. "Nuestros artistas, co
mo nuestros políticos, han pasado cin
cuenta años con la cara vuel ta hacia el
océano y con los ojos puestos en las luces
de la civilización." La culfura dominante y
al servicio del dominador, colabora a man-
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"despojado de todo espíritu Vaticano del
Kremlin", el Cinema novo se dedicó hasta
un momento a la exploración sistemática
de la realidad brasileña, los mitos y los
prejuicios, los conflictos explosivos o laten·
tes, las falsas perspectivas. Hasta Tie"a en
trance no salió de la fase de la desmistifi·
cación, de la confrontación crítica, vomi·
tando un disgusto violento ante la situación
("la civilización brasileña es decadente. So·
mos mercancía, estériles, inútiles"), expo·
niendo con crueldad, lucidez y rigor, sin
caer en la simplificación de la esperanza, de
la consolación o de la fatalidad, la verdad y
las perspectivas de rebeliÓn. Partió del nor
deste con Vidas secas de Nelson Pereira dos
Santos (y también de las favelas en los
primeros antecedentes del Cinema novo,
algunos de ellos también de Pereira dos
Santos, allá por 1954-56), con la amarga
odisea de un "emigrante interior", continuó
con el vaquero que se convierte en "cabra",
después de probar las falsas soluciones tan
to del misticismo de los beatos como de la
violencia irracional de los "cangaceiros" en
Dios y el diablo en la tie"a del sol, de
Glauber Rocha; Os Fuzis de Guerra, anali·
zaba la relación entre la miseria y las
fuerzas del orden; transladado a la ciudad,
en O desafio, de Saraceni, hizo la crítica
del intelectual de izquierda en el momento
del golpe de estado de 1964; en Opinión
pública, de Jabor, Cara a cara, de Bressane,
Copacabana me engaña, de Fontoura, des
cribió la impotencia de la clase media; en
Garata de Ipanema, de Hirshman, negó el
mito de la "alegria do povo", en A grande
cidade, de Carlos Diegues, el mito de la
modernidad de la gran ciudad.

Es quizá en su relación con el público
en lo que el Cinema novo es más impug
nado en esta etapa. El crítico brasilefio J.C.
Bernardet en su libro Brazil em tempo de
cinema sefiala que queriendo hacer un cine
popular, el movimiento había hecho un
cine sobre y para la clase media, cortándose
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de buena conciencia". Para llevar adelante
su proyecto, intenta nuevas experiencias
que muestran la voluntad de intervenir con
la violencia, con la crueldad, con la agre
sión, de desarrollar un proceso de destruc
ción, de deformación, de reelaboración de
los datos reales, de sacudir la serena seguri
dad de la ideología y sustituirla por una
compleja búsqueda dialéctica. Pero esa vo
luntad de destrucción no se queda en el
exterior del cine, va a sus mismas estructu
ras, a sus modos de representación, a sus
formas de figuración, a lo que produce su
"efecto de realidad", a sus categorías bási
cas como el espacio o (mejor dicho) un
sentido del espacio: "el espacio real cine
matográfico" supuestamente establecido de
una vez por todas.

Generación de cinéf¡}os, los cineastas
que originan el movimiento se nutren de
diversas influencias: el barroquismo a la
Welles, la transposición de la ideología a
nivel del lenguaje de Eisenstein, pero siem
pre operando una especie de "transposición
crítica" para estar más cerca de la síntesis
del último Godard. El resultado es un cine
épico-didáctico, mucho más histórico que
individual, que utiliza y experimenta con
todos los medios: de lo real al mito, del
verismo a la magia, a la fábula, a la metá
fora, a la alegoría, en una grandiosa e
"impura" mezcla de materiales culturales
dispares, llegando a una síntesis lúcida y
violenta, en la cual, por rigor, profundidad
y eficacia, no faltan las vías más extremas:
el delirio barroco, trágico y dialéctico de
Glauber Rocha o el realismo ideológico,
simbólico, cruel y "contaminado" con ele
mentos mágicos de Rui Guerra.

Cine entendido como lucha, como parti
cipación activa y directa en el proceso de
transformación, dialéctico pero no desvane
cido (en nombre de la misma dialéctica,
como ha sucedido a menudo) en las media
tizaciones a ultranza, en los juicios pruden
tes, cine influido por el marxismo pero

tener la condición del esclavo, blandiendo
la superioridad del colonizador (o del neo
colonizador), proponiendo modelos que im
piden el reconocimiento de una identidad
nacional. La cultura universal, esa pertenece
a cualquier nación, a cualquier época y a
cualquier valor, debe ser cuestionada como
primer paso hacia la búsqueda de esa iden
tidad humana, política, cultural: "en un
país subdesarrollado es fundamental que la
sociedad alcance un comportamiento gene
rado por las condiciones de sus estructuras
sociales y económicas específicas".

Pero al mismo tiempo, el cineasta novo
se plantea la necesidad de sustraerse a las
tentaciones del populismo: "el artista, al
igual que el caudillo, se siente el padre del
pueblo". No se trata de presuponer que el
pueblo es incapaz de superar su nivel de
comprensión y ofrecerle sólo formas de
comunicación "reconocibles", es decir, con
vencionales.

La respuesta es "la agresividad impura".
Glauber Rocha en su célebre texto, Una
estética de la violencia precisa: "El condi
cionamiento económico nos ha conducido
al raquitismo f¡}osófico, a la impotencia, a
veces consciente, a veces no. Esto genera en
el primer caso la esterilidad, en el segundo
la histeria. Nuestro equilibrio no puede
surgir de un sistema orgánico, sino más bien de
un esfuerzo titánico autodestructor para su
perar esta impotencia." Herencia de la cul
tura colonizadora, el equilibrio, la medida, la
perfección, el "clasicismo" no pueden servir
a un cine que pretende ser de negación
violenta, de lucha, de rescate. Es necesario
"un discurso impreciso, bárbaro, irracional,
pero cuyos rechazos sean todos significati
vos", dice Carlos Diegues. Grandes síntesis
salvajes y delirantes, métodos insensatos,
emociones violentas, desmesura, son los
principales_componentes; a veces inconexos,
pero siempre inventivos y vitales de manera
aplastante, sus films son la revelación cultu
ral de otro mundo, un mundo convulso,
indisciplinado, explosivo, complejo. Las
contradicciones constituyen su fuerza, la
irracionalidad, la pasión violenta, la agre
sión visceral son la mejor señal de su
autenticidad. El Cinema novo es visceral e
irracional, pero son la inteligencia y la
lucidez las que lo operan, un cine "técnica
mente imperfecto, dramáticamente disonan
te, poéticamente rebelde, sociológicamente
impreciso como imprecisa es la misma so
ciología brasileña, agresivo e inseguro polí
ticamente, como las vanguardias políticas
del Brasil, violento y triste, más bien triste
que violento como nuestro carnaval".

El Cinema novo se coloca un poco al
margen de las líneas maestras del cine
modemo que va del neorrealismo a la lla
mada Nouvelle vague, pero en cierta mane
ra recoge sus enseñanzas. Lo que rechaza es
un concepto de realismo, superficial y obse
quiante; un realismo pacificador sin aventu
ra ni descubrimientos. Didáctico o de de
nuncia, agresivo y crítico, agitador u orga
nizador, desmistificador o afabulador, el
Cinema novo se da cuenta que "ser realista
significa discutir los aspectos de lo real y
no transponer las fórmulas del realismo
europeo o norteamericano que resultan ino
perantes y determinan a priori un realismo
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de las "grandes masas" para quedarse en las
élites culturales, "La aportación principal
del CN es haber contribuido a la elabora
ción de una cultura de clase media, con
todas las contradicciones que ello implica".
La crítica es pertinente pero sólo en cuanto
a los problemas tácticos de inicio de un
movimiento, los problemas a afrontar para
encontrar un camino que confiera a las
obras un amplio eco en amplias audiencias.
A partir de Tie"a en trance se marca un
cambio y sefiala la necesidad de ir más allá
de un cine nacional-popular (según la defi
nición gramsciana), el cine de revelación
cultural realizado hasta ese momento, para
intentar un cine antropológico, complejo y
universal, para sustituir "el fIlm de tesis
con el mm de síntesis". La tendencia es un
cine épico-didáctico, más histórico que indi
vidual. Con el paso a esta etapa y de
manera aparentemente paradójica, al alcan
zar la universalidad, se encuentra ese eco,
esa comunicación con su público (ejemplos
concretos: Antonio das Martes, de Rocha,
Los herederos, de Diegues, Macuna(ma, de
Joaquim Pedro de Andrade).

El CN en su crecimiento no ha podido
evitar las crisis debidas tanto a razones
externas como a su evolución estética, esti
lística, temática. Ha logrado sobrevivir, por
una parte, aprovechando las contradicciones
del sistema, las diversas coyunturas provo
cadas por esas contradicciones, aprovechan
do además el prestigio logrado por ellos
mismos en el extranjero que hubiera hecho
demasiado notoria una represión total,
amén de que los militares veían en ese cine,
por mucha que fuera su oposición hacia él,
una contribución a la imagen exterior de la
"grandeza nacional". Por otra parte, ha
sabido rechazar la academia. En lugar de
quedarse en las posiciones adquiridas y
desde ahí dictar normas, se ha redefinido
constantemente la acción, las tácticas, las
direcciones, dejando abierto el camino a
toda clase de búsquedas, a todos los estilos.
A las obras del CN, dentro de la diversidad
de enfoques y personalidades, concurren la
mitología, el folklore, los usos y costum
bres, se sintetizan de manera dialéctica la
política y la tradición, lo real y lo fantásti
co, lo social y lo individual, el subdesarro
llo y la violencia, el campo y la ciudad, el
lirismo y el documento, la épica y la
didáctica; es decir, las formas más dispares
que hacen posibles la continua renovación
y la penetración desde ángulos siempre
diferentes.

Sólo así pueden caber las búsquedas
expresivas más diversas: el delirante roman
cero épico-didáctico de Rocha (Antonio das
Martes) el fresco histórico tropicalista de
Diegues (Os heredeiros), el análisis político
frío y razonado de Gustavo DaW (O bravo
gue"eiro), la fábula antropofágica de An
drade (Macunaíma), las alegorías de Pereira
dos Santos (O alienista y Como era gastoso
trances), el ritual mágico de Guerra (Los
dioses y los muertos), la comedia de des
mistificación pequefioburguesa de Fontoura
(Copacabana me engaña), el intimismo de
Neves y Faria (Memoria de Helena y Pe
cado mortal), la ficción que destroza la
ficción de Andres Faria (Prata palomares),
etcétera.

Esa diversidad entre los cineastas que se
sitúan dentro del Cinema novo, las apertu
ras hacia todo tipo de búsquedas y el
cuestionamiento constante de lo adquirido,
han producido entre los últimos y más
jóvenes realizadores una nueva tendencia,
que si es en cierta forma resultado de este
movimiento es también una tendencia anti
cinema novo (también lo es el grueso de la
producción con pretensiones industriales, el
cine que ataca todos los géneros de con
sumo del western a la come dia "sexy",
pero éste no tiene importancia, por lo
menos culturalmente hablando). Se trata de
una especie de nihilismo suicida que inau
gura Rogerio Sganzerla en O bandido da
luz vermelha (El bandido de la luz roja),
film hecho bajo una evidente influencia del
primer Godard hasta llegar en momentos a
la calca. Esta tendencia se desarrolla a
partir de 1969 y los ejemplos más significa
tivos son La mulher de todos, del mismo
Sganzerla, El capitán Bandeira contra el
doctor Maura Brasil, de Antonio Calmon y
Bangue, bangue! de Andrea Tonacci, y es
suicida en cuanto que constata la impoten
cia del cineasta siempre superado por la
realidad. Los fIlms proceden de un desarro
llo indirecto, interior, de un subjetivismo
absoluto y de un rechazo a significar. "El
Cinema novo ya no existe como tampoco
las tendencias definidas. Hay que tener
conciencia que el cine ya no es un arma y
que en nuestra realidad cotidiana ya no
tiene sentido", dice Andrea Tonacci. Tanto
su film como los otros son la visión perso
nal de un traumatismo general. Antonio
Calmon en un texto altamente significativo
ve así la situación actual del cine brasileño:
"lo importante es analizar lo que murió
con el Cinema novo y la respuesta es clara:
toda una época del Brasil. El cine de
preocupación social ha muerto, el cine di
dáctico ha muerto, el cine popular (en el
sentido de la utilización de las tesis popu
lares) ha muerto, el cine más generoso que

-

hayamos conocido ha muerto. No soy ni
sociólogo ni economista pero basta querer
hacer un fIlm para saber que Brasil es un
país en plena capitalización. La década de
los años 70 es la de consolidación del cine
industrial. He dicho industrial. El problema
es que ya no hay lugar para los humanistas
y que el país exige economistas, burócratas,
tecnócratas, gentes que no se planteen pre
guntas sobre el sentido de la existencia,
sobre el sentido de la justicia. Lo impor
tante es capitalizar el país y pasar a la caja.
Transformación social acelerada, esquizofre
nia social. Han terminado los tiempos he
roicos y la edad de oro de un cine. Quiero
hablar de la época de la decadencia, nuestra
época, la época durante la cual haremos
nuestros fIlms. Hemos sido educados por el
Cinema novo pero tenemos que hacer un
cine de perros, de desintegración. El cine
de la locura. Un cine sin valores".

Es evidente que los tiempos heroicos
han terminado y que la situación cinema
tográfica ha cambiado en relación con
1960, año en que se iniciaron de hecho las
actividades del Cinema novo. Ahora el ci
neasta se enfrenta a una situación industrial,
con todo lo que ello implica; situación
industrial que por otra parte las actividades
del CN ayudaron a consolidar con el presti
gio conquistado y la lucha legal en pro de
una legislación protectora del cine nacional.
Pero la actitud de estos nuevos cineastas no
puede explicarse con la nostalgia de esos
tiempos heroicos; sería muy pobre y el
caso no tendría mayor interés. Hay razones
mucho más profundas: una manera ahistóri
ca de enfrentarse a ese traumatismo gene
ral, es la reacción de la subjetividad lacera
da ante un "mundo inhabitable", es la
negatividad pura, el rechazo a la lucha y el
refugio en el subjetivismo, la neurosis como
solución. Pero de aquí, precisamente por
que impide un estancamiento en posiciones
seguras, saldrá seguramente una nueva
síntesis.


