seaba que me encerraran en un m.ani.comio
para descansar, puesto que alli _nadle tiene la
obligacion de mantener la' realldad como se
pretende que es. Como s alli uno pudiera
decir (y seguramente dice): ahf)ra, que se
arreglen”. Y ;qué es eso de, “alli nadie tiene
la obligacién de mantener la realidad como
se pretende que es”, sino la bisqueda de
Oliveira al través de toda Rayuela?

Otra coincidencia importante, por ser
capital en ambos escritores, es la significa-
cién que dan a las relaciones sexuales, las
cuales tienen la funcion, en Gltima instan-
cia, de establecer el principio de identidad,
si no en los dos participantes, cuando me-
nos en uno de ellos. En Rayuela es la Maga
la que encuentra su ubicacion en el mundo
y la explicacién de él durante el tiempo de
la copula; en Sobre héroes y tumbas es
Fernando quien encuentra la significacion
de su existencia: “Asisti a catastrofes y a
torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi
muerte), senti que mi tiempo se detenia
confiriéndome la mision de la eternidad,
tuve edades geoldgicas y recorri las espe-
cies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un
gran péjaro prehistorico. Pero ahora todo es
confuso y me es imposible rememorar exac-
tamente mis metamorfosis. Tampoco es ne-
cesario: siempre volvia, obsesiva, monstruo-
sa, fascinadora y librica la reiterada union”.

IIl. Antes de terminar estos apuntes solo
quiero sefialar una diferencia —entre las
muchas que tienen Sdbato y Cortdzar— y
que los hace verdaderamente distintos: las
caracteristicas de sus personajes. Los perso-
najes de Cortdzar son hombres y mujeres
que, dado su comportamiento, son irres-
ponsables, alejados de las grandes pasiones
(manera en que Cortdzar pone en duda la
totalidad de la cultura occidental o, mejor
dicho, la judaico-cristiana), y cuya principal
preocupacion no es la de establecer y con-
solidar una relacion humana; son mas bien
de tipo metafisico, con rasgos existenciales,
excepcion hecha de la Maga, que es una
mujer natural, espontidnea, “sana” y por lo
mismo apasionada; en cambio, los persona-
jes que maneja Sdbato son desbordados,
retorcidos, elucubrantes, atormentados por
una intensa vida psicoldgica.

Ademas, en las creaturas de Sdbato en-
contramos esa caracteristica que los tragi-
cos griegos imponian a sus personajes; la de
estar condenados a seguir un destino deter-
minado, elaborado por fuerzas superiores,
por deidades. Inclusive Sibato hace men-
cién reiterada de Edipo, que sin duda algu-
na es el ejemplo mis elocuente de la pre-
destinacién: ‘‘y asi en aquel viaje supe,
como Edipo lo supo de labios de Tiresias,
cudl era el fatal fin que me estaba reserva-
do”. Es necesario establecer, por ultimo,
que la gran diferencia entre Cortdzar y
Sabato es que el lector recibe, al través de
la obra de este dltimo, una idea transpa-
rente, didfana del pasado lejano, del inme-
diato y del presente argentino; es decir, la
obra de Sdbato representa un gran auxilio
para comprender la historia de la Republica
Argentina; del mismo modo como La gue-
ma y la paz 'y La cartuja de Parma nos
ayudan a comprender, en su exacta dimen-
sion, la era napolednica.

Cine

Brasil: busqueda
de una identidad

por Tomas Pérez Turrent

;Qué significa actualmente el cine en Lati-
noamérica? Tres vastas industrias del espec-
taculo, Argentina, Brasil, México, dedicadas
a llenar precarias necesidades de diversion y
evasion, de acuerdo con formulas prestadas,
debatiéndose en continuas crisis, tratando
de soslayar su raquitismo artesanal y econo-
mico, limitadas en gran porcentaje a sus
mercados internos, pero con el suefio uté-
pico de hacer la entrada al gran mundo de
la oferta y la demanda, a los grandes
mercados internacionales compitiendo ‘“‘de
igual a igual” con las industrias poderosas.
Tres cinematografias en estado preindus-
trial, Colombia, Venezuela, Chile, las dos
primeras siguiendo los pasos de las “tres
grandes” cinematografias latinoamericanas
y Chile, buscando, en su corta produccion
anual, un camino propio y todavia sin
definir. Un cine en etapa preartesanal, el de
Peri, cuyos balbuceos iniciales no indican
ain el posible rumbo del futuro, y los
esfuerzos esporadicos e individuales en Uru-
guay y Bolivia, en Uruguay dedicados sobre
todo al cortometraje de caracteristicas mili-
tantes y en Bolivia, debidos a un cineasta,
Jorge Sanjinés. Queda el cine cubano, ob-
viamente un caso aparte que no puede ser
comparado con los demas.

Desde una perspectiva cultural y auténti-
camente nacional, exceptuando el caso cu-
bano, el unico fenémeno importante es el
del cine brasilefio o, mejor dicho, la por-
ciéon del cine brasilefio conocida como Ci-

nema novo (esta también el caso admirable
del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, Uka-
mau 'y Yawar Mallku [sangre de céndor],
por ahora sin continuidad y supeditado a
las circrnstancias del pais) que representa
un veinte por ciento de la produccién anual
brasilefia, actualmente en pleno boom des-
de el punto de vista cuantitativo (entre 60
y 70 films en los ultimos tres afios). El
Cinema novo se plantea abordar una serie
de conflictos reales del mundo contempo-
raneo, del mundo latinoamericano y en
general de aquello que cubre la nocion de
“tercer mundo™. Desde esa perspectiva se
propone intervenir de manera directa e
inmediata en la lucha cultural y politica y
en consecuencia en la transformacion de la
realidad. Muy pronto el Cinema novo deja
de constituir una serie de intentos inciertos
de una cinematografia menor, para conver-
tirse en una realidad, en uno de los cines
mas avanzados que se hacen actualmente=en
el mundo.

A su nacimiento preceden no tanto in-
flujos estéticos, proyectos de renovacién
del cine o del arte, cuanto la exigencia de
intervenir en la lucha del hombre latino-
americano por reconquistar su propia iden-
tidad humana e historica. “La cdmara se
abre al hambre, al subdesarrollo, a la revo-
lucion” (Glauber Rocha). Los temas no son
necesariamente y de manera inmediata poli-
ticos, pero hay un denominador comin: la
presencia del subdesarrollo, el hambre, el
analfabetismo, la explotacion, la enajena-
ci6n. Los cineastas brasilefios son movidos
por un odio irracional, quieren aclarar, dis-
cutir, revelar, denunciar, practican la antro-
pologia ideoldgica, en su intento por inven-
tar el hombre brasilefio.

Pero a pesar de las apariencias no se
dejan llevar por un revolucionarismo estéril,
teniendo conciencia del campo concreto de
su lucha, sus armas van dirigidas a romper
el cerco de la dependencia, de la servidum-
bre, de la opresion tal como se manifiestan
en el nivel cultural. “Nuestros artistas, co-
mo nuestros politicos, han pasado cin-
cuenta afios con la cara vuelta hacia el
océano y con los ojos puestos en las luces
de la civilizacién.” La culfura dominante y
al servicio del dominador, colabora a man-
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tener la condicion del esclavo, blandiendo
la superioridad del colonizador (o del neo-
colonizador), proponiendo modelos que im-
piden el reconocimiento de una identidad
nacional. La cultura universal, esa pertenece
a cualquier nacion, a cualquier época y a
cualquier valor, debe ser cuestionada como
primer paso hacia la busqueda de esa iden-
tidad humana, politica, cultural: “en un
pais subdesarrollado es fundamental que la
sociedad alcance un comportamiento gene-
rado por las condiciones de sus estructuras
sociales y econdmicas especificas”.

Pero al mismo tiempo, el cineasta novo
se plantea la necesidad de sustraerse a las
tentaciones del populismo: “el artista, al
igual que el caudillo, se siente el padre del
pueblo”. No se trata de presuponer que el
pueblo es incapaz de superar su nivel de
comprension y ofrecerle solo formas de
comunicacion “‘reconocibles”, es decir, con-
vencionales.

La respuesta es “la agresividad impura”.
Glauber Rocha en su célebre texto, Una
estética de la violencia precisa: “El condi-
cionamiento econémico nos ha conducido
al raquitismo filosofico, a la impotencia, a
veces consciente, a veces no. Esto genera en
el primer caso la esterilidad, en el segundo
la histeria. Nuestro equilibrio no puede
surgir de un sistema orgdnico, sino mas bien de
un esfuerzo titanico autodestructor para su-
perar esta impotencia.” Herencia de la cul-
tura colonizadora, el equilibrio, la medida, la
perfeccion, el “clasicismo” no pueden servir
a un cine que pretende ser de negacion
violenta, de lucha, de rescate. Es necesario
“un discurso impreciso, barbaro, irracional,
pero cuyos rechazos sean todos significati-
vos”, dice Carlos Diegues. Grandes sintesis
salvajes y delirantes, métodos insensatos,
emociones violentas, desmesura, son los
principales componentes; a veces inconexos,
pero siempre inventivos y vitales de manera
aplastante, sus films son la revelacion cultu-
ral de otro mundo, un mundo convulso,
indisciplinado, explosivo, complejo. Las
contradicciones constituyen su fuerza, la
irracionalidad, la pasiéon violenta, la agre-
sion visceral son la mejor sefial de su
autenticidad. El Cinema novo es visceral e
irracional, pero son la inteligencia y la
lucidez las que lo operan, un cine “técnica-
mente imperfecto, dramaticamente disonan-
te, poéticamente rebelde, sociologicamente
impreciso como imprecisa es la misma so-
ciologia brasilefia, agresivo e inseguro poli-
ticamente, como las vanguardias politicas
del Brasil, violento y triste, mas bien triste
que violento como nuestro carnaval”.

El Cinema novo se coloca un poco al
margen de las lineas maestras del cine
moderno que va del neorrealismo a la Ila-
mada Nouvelle vague, pero en cierta mane-
ra recoge sus enseflanzas. Lo que rechaza es
un concepto de realismo, superficial y obse-
quiante; un realismo pacificador sin aventu-
ra ni descubrimientos. Didactico o de de-
nuncia, agresivo y critico, agitador u orga-
nizador, desmistificador o afabulador, el
Cinema novo se da cuenta que “ser realista
significa discutir los aspectos de lo real y
no transponer las férmulas del realismo
europeo o norteamericano que resultan ino-
perantes y determinan a priori un realismo
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de buena conciencia”. Para llevar adelante
su proyecto, intenta nuevas experiencias
que muestran la voluntad de intervenir con
la violencia, con la crueldad, con la agre-
sion, de desarrollar un proceso de destruc-
cion, de deformacion, de reelaboracion de
los datos reales, de sacudir la serena seguri-
dad de la ideologia y sustituirla por una
compleja busqueda dialéctica. Pero esa vo-
luntad de destrucciéon no se queda en el
exterior del cine, va a sus mismas estructu-
ras, a sus modos de representacion, a sus
formas de figuracion, a lo que produce su
“efecto de realidad”, a sus categorias basi-
cas como el espacio o (mejor dicho) un
sentido del espacio: “‘el espacio real cine-
matogrifico” supuestamente establecido de
una vez por todas.

Generacién de cinéfilos, los cineastas
que originan el movimiento se nutren de
diversas influencias: el barroquismo a la
Welles, la transposicion de la ideologia a
nivel del lenguaje de Eisenstein, pero siem-
pre operando una especie de “transposicion
critica” para estar mas cerca de la sintesis
del ultimo Godard. El resultado es un cine
épico-didactico, mucho mas histérico que
individual, que utiliza y experimenta con
todos los medios: de lo real al mito, del
verismo a la magia, a la fibula, a la meti-
fora, a la alegoria, en una grandiosa e
“impura” mezcla de materiales culturales
dispares, llegando a una sintesis licida y
violenta, en la cual, por rigor, profundidad
y eficacia, no faltan las vias mas extremas:
el delirio barroco, trigico y dialéctico de
Glauber Rocha o el realismo ideolégico,
simbdlico, cruel y “contaminado” con ele-
mentos mégicos de Rui Guerra.

Cine entendido como lucha, como parti-
cipacion activa y directa en el proceso de
transformacion, dialéctico pero no desvane-
cido (en nombre de la misma dialéctica,
como ha sucedido a menudo) en las media-
tizaciones a ultranza, en los juicios pruden-
tes, cine influido por el marxismo pero

“despojado de todo espiritu Vaticano del
Kremlin”, el Cinema novo se dedicd hasta
un momento a la exploracién sistematica
de la realidad brasilefia, los mitos y los
prejuicios, los conflictos explosivos o laten-
tes, las falsas perspectivas. Hasta Tierra en
trance no sali6 de la fase de la desmistifi-
cacién, de la confrontacién critica, vomi-
tando un disgusto violento ante la situacion
(“la civilizacién brasilefia es decadente. So-
mos mercancia, estériles, inutiles”), expo-
niendo con crueldad, lucidez y rigor, sin
caer en la simplificacion de la esperanza, de
la consolacién o de la fatalidad, la verdad y
las perspectivas de rebelion. Partié del nor-
deste con Vidas secas de Nelson Pereira dos
Santos (y también de las favelas en los
primeros antecedentes del Cinema novo,
algunos de ellos también de Pereira dos
Santos, alldi por 1954-56), con la amarga
odisea de un “emigrante interior”, continud
con el vaquero que se convierte en “cabra”,
después de probar las falsas soluciones tan-
to del misticismo de los beatos como de la
violencia irracional de los “cangaceiros” en
Dios y el diablo en la tierra del sol, de
Glauber Rocha; Os Fuzis de Guerra, anali-
zaba la relacién entre la miseria y las
fuerzas del orden; transladado a la ciudad,
en O desafio, de Saraceni, hizo la critica
del intelectual de izquierda en el momento
del golpe de estado de 1964; en Opinion
publica, de Jabor, Cara a cara, de Bressane,
Copacabana me engafia, de Fontoura, des-
cribi6 la impotencia de la clase media; en
Garota de Ipanema, de Hirshman, negé el
mito de la “alegria do povo”, en A grande
cidade, de Carlos Diegues, el mito de la
modernidad de la gran ciudad.

Es quizd en su relacién con el puablico
en lo que el Cinema novo es mas impug
nado en esta etapa. El critico brasilefio J.C.
Bernardet en su libro Brazil em tempo de
cinema sefiala que queriendo hacer un cine
popular, el movimiento habia hecho un
cine sobre y para la clase media, cortdndose



de las “grandes masas” para quedarse en las
dlites culturales, “La aportacién principal
del CN es haber contribuido a la elabora-
cion de una cultura de clase media, con
todas las contradicciones que ello implica”.
La critica es pertinente pero s6lo en cuanto
a los problemas tdcticos de inicio de un
movimiento, los problemas a afrontar para
encontrar un camino que confiera a las
obras un amplio eco en amplias audiencias.
A partir de Tierra en trance se marca un
cambio y sefiala la necesidad de ir més alld
de un cine nacional-popular (segin la defi-
nicién gramsciana), el cine de revelacion
cultural realizado hasta ese momento, para
intentar un cine antropoldgico, complejo y
universal, para sustituir “el film de tesis
con el film de sintesis”. La tendencia es un
cine épico-didctico, més histérico que indi-
vidual. Con el paso a esta etapa y de
manera aparentemente paradodjica, al alcan-
zar la universalidad, se encuentra ese eco,
esa comunicacién con su publico (ejemplos
concretos: Antonio das Mortes, de Rocha,
Los herederos, de Diegues, Macunaima, de
Joaquim Pedro de Andrade).

El CN en su crecimiento no ha podido
evitar las crisis debidas tanto a razones
externas como a su evolucion estética, esti-
listica, tematica. Ha logrado sobrevivir, por
una parte, aprovechando las contradicciones
del sistema, las diversas coyunturas provo-
cadas por esas contradicciones, aprovechan-
do ademas el prestigio logrado por ellos
mismos en el extranjero que hubiera hecho
demasiado notoria una represion total,
amén de que los militares veian en ese cine,
por mucha que fuera su oposicion hacia él,
una contribucién a la imagen exterior de la
“grandeza nacional”. Por otra parte, ha
sabido rechazar la academia. En lugar de
quedarse en las posiciones adquiridas y
desde ahi dictar normas, se ha redefinido
constantemente la accion, las tdcticas, las
direcciones, dejando abierto el camino a
toda clase de blisquedas, a todos los estilos.
A las obras del CN, dentro de la diversidad
de enfoques y personalidades, concurren la
mitologfa, el folklore, los usos y costum-
bres, se sintetizan de manera dialéctica la
politica y la tradicion, lo real y lo fantdsti-
co, lo social y lo individual, el subdesarro-
lo y la violencia, el campo y la ciudad, el
liismo y el documento, la épica y la
diddctica; es decir, las formas mas dispares
que hacen posibles la continua renovacion
y la penetracion desde angulos siempre
diferentes.

S6lo asi pueden caber las biasquedas
expresivas mas diversas: el delirante roman-
cero épico-diddctico de Rocha (Antonio das
Mortes) el fresco historico tropicalista de
Diegues (Os heredeiros), el andlisis politico
frio y razonado de Gustavo Dahl (O bravo
guerreiro), la fibula antropofigica de An-
drade (Macunaima), las alegorias de Pereira
dos Santos (O alienista y Como era gostoso
frances), el ritual magico de Guerra (Los
dioses y los muertos), la comedia de des-
mistificacién pequefioburguesa de Fontoura
(Copacabana me engafia), el intimismo de
Neves y Faria (Memoria de Helena y Pe-
@do mortal), la ficcion que destroza la
ficcion de Andres Faria (Prata palomares),
etcétera.
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Esa diversidad entre los cineastas que se
sitian dentro del Cinema novo, las apertu-
ras hacia todo tipo de buisquedas y el
cuestionamiento constante de lo adquirido,
han producido entre los ultimos y mas
jovenes realizadores una nueva tendencia,
que si es en cierta forma resultado de este
movimiento es también una tendencia anti-
cinema novo (también lo es el grueso de la
produccién con pretensiones industriales, el
cine que ataca todos los géneros de con-
sumo del western a la comedia “‘sexy”,
pero éste no tiene importancia, por lo
menos culturalmente hablando). Se trata de
una especie de nihilismo suicida que inau-
gura Rogerio Sganzerla en O bandido da
luz vermelha (El bandido de la luz roja),
film hecho bajo una evidente influencia del
primer Godard hasta llegar en momentos a
la calca. Esta tendencia se desarrolla a
partir de 1969 y los ejemplos mas significa-
tivos son La mulher de todos, del mismo
Sganzerla, El capitin Bandeira contra el
doctor Moura Brasil, de Antonio Calmon y
Bangue, bangue! de Andrea Tonacci, y es
suicida en cuanto que constata la impoten-
cia del cineasta siempre superado por la
realidad. Los films proceden de un desarro-
llo indirecto, interior, de un subjetivismo
absoluto y de un rechazo a significar. “El
Cinema novo ya no existe como tampoco
las tendencias definidas. Hay que tener
conciencia que el cine ya no es un armay
que en nuestra realidad cotidiana ya no
tiene sentido”, dice Andrea Tonacci. Tanto
su film como los otros son la visién perso-
nal de un traumatismo general. Antonio
Calmon en un texto altamente significativo
ve asi la situacion actual del cine brasilefio:
“lo importante es analizar lo que murié
con el Cinema novo vy la respuesta es clara:
toda una época del Brasil. El cine de
preocupacién social ha muerto, el cine di-
ddctico ha muerto, el cine popular (en el
sentido de la utilizacién de las tesis popu-
lares) ha muerto, el cine mas generoso que

hayamos conocido ha muerto. No soy ni
socidlogo ni economista pero basta querer
hacer un film para saber que Brasil es un
pais en plena capitalizaciéon. La década de
los afios 70 es la de consolidacion del cine
industrial. He dicho industrial. El problema
es que ya no hay lugar para los humanistas
y que el pais exige economistas, burdcratas,
tecndcratas, gentes que no se planteen pre-
guntas sobre el sentido de la existencia,
sobre el sentido de la justicia. Lo impor-
tante es capitalizar el pais y pasar a la caja.
Transformacién social acelerada, esquizofre-
nia social. Han terminado los tiempos he-
roicos y la edad de oro de un cine. Quiero
hablar de la época de la decadencia, nuestra
época, la época durante la cual haremos
nuestros films. Hemos sido educados por el
Cinema novo pero tenemos que hacer un
cine de perros, de desintegracion. El cine
de la locura. Un cine sin valores”.

Es evidente que los tiempos heroicos
han terminado y que la situacién cinema-
togrifica ha cambiado en relacion con
1960, afio en que se iniciaron de hecho las
actividades del Cinema novo. Ahora el ci-
neasta se enfrenta a una situacién industrial,
con todo lo que ello implica; situacion
industrial que por otra parte las actividades
del CN ayudaron a consolidar con el presti-
gio conquistado y la lucha legal en pro de
una legislacién protectora del cine nacional.
Pero la actitud de estos nuevos cineastas no
puede explicarse con la nostalgia de esos
tiempos heroicos; seria muy pobre y el
caso no tendria mayor interés. Hay razones
mucho mds profundas: una manera ahistori-
ca de enfrentarse a ese traumatismo gene-
ral, es la reaccién de la subjetividad lacera-
da ante un “mundo inhabitable”, es la
negatividad pura, el rechazo a la lucha y el
refugio en el subjetivismo, la neurosis como
solucién. Pero de aqui, precisamente por-
que impide un estancamiento en posiciones
seguras, saldrd seguramente una nueva

sintesis.



