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LAS LETRAS Y EL PRI

Si se aplicaran ciertas ideas políticas a la realidad litera-
ria los resultados podrían ser éstos: en los años diez y
veinte los novelistas de la Revolución no se preocupa-
ron en sus obras por hablar de democracia. Su objetivo
consistía en sepultar el antiguo orden y sustituirlo por
otro más humano, justo, equitativo, que diera igual tra -
to al indio que al blanco, al agricultor que al comercian -
te, al obrero que al industrial.

Derrotado Porfirio Díaz y su cuerpo de ideas polí-
ticas y económicas hubo tiempo suficiente para reorien -
tar al país y celebrar elecciones transparentes e impecables.
No hubo tiempo para instaurar la democracia por que
los ideólogos de la Revolución creyeron que era mejor
construir un Estado en que existiese el partido único y
no el pluripartidismo que exige la democracia.

Por otra parte, los novelistas hablaron de proezas bé -
licas y olvidaron que la sangre vertida en campaña era
una contribución, anónima, para establecer un régimen
en que contaran los puntos de vista de las mayorías sin
voz ni voto.

En los años treinta, y para ser preciso de 1934 a 1940,
se estableció en México un gobierno, el de Lázaro Cár-
denas, que trató de trasladar ciertos mecanismos básicos
de la Unión Soviética, un estado socialista, a un estado
burgués, mediante una extrapolación reñida con la ló -
gica más elemental: planes quinquenales para que cre-

ciera la economía, socializar la enseñanza, nacionalizar
los recursos no renovables y algunos servicios básicos, li -
teratura comprometida obediente a los postulados fun -
damentales del gobierno y hábil por supuesto para el
exterminio de la libertad artística indispensable. És tos
fueron algunos de los recursos empleados por el go bier -
no del presidente michoacano.

Pongo un ejemplo de la dependencia de la litera-
tura respecto a la política. En la prosa narrativa de am -
plio aliento surgieron la novela del reparto agrario (en
la que se idealiza al campesino y se caricaturiza a los
dueños de la tierra), la novela de la expropiación pe -
trolera (en la que se ataca a las empresas foráneas y se
rinde culto a los obreros mexicanos), la novela del in -
dio (que idealiza a nuestras etnias en detrimento de sus
explotadores), la novela del movimiento obrero (que
pone en la picota a los propietarios de los negocios y
exalta las virtudes del sindicalismo combativo), obras
unas y otras que son documentos políticos más que
auténticas obras de arte, obras conducidas por perso-
najes arquetípicos y no por personas de carne y hue -
so. Ante ellas estamos frente a consumadas muestras
de propaganda más que ante re posados monumentos
literarios.

A partir del término del periodo de Cárdenas las le -
tras mexicanas se levantan de su postración y comien-
zan a dar lentamente frutos esmerados y valiosos. Vuelve
a ondear la literatura imaginativa y el documento huye
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para volver a aparecer muchos años después. Un docu-
mento de signo político contrario.

De aquí en adelante el escritor mexicano que no
cree en el PRI, aunque tampoco en los partidos de opo -
sición, se comporta como un verdadero creador. No le
dictan cuáles deben ser los propósitos que persigan sus
obras: actúa con absoluta libertad. Si acierta, el acier-
to es suyo, y si se equivoca la equivocación sólo a él es
imputable.

Las letras mexicanas, de entonces a ahora, se mani-
fiestan sin ninguna traba que ponga candados a su li -
bertad de expresión. El PRI y el gobierno que surge de él
permiten expresarse a los escritores con absoluta liber-
tad, sin ninguna cortapisa. Es más: el escritor puede, si
así lo desea, atacar el sustento ideológico del partido en
el gobierno. Parece que tampoco tendría problemas si su
literatura llega al límite de lo erótico y se convierte en
pornografía o si se propone demoler las creencias reli-
giosas del pueblo mexicano.

Todo se puede intentar no con los ojos puestos en la
creación de un panfleto, sino en la redonda perfección
de la obra de arte. (1990)

PEQUEÑA RADIOGRAFÍA DE LÁZARO CÁRDENAS

Lázaro Cárdenas llega al poder el primero de diciembre
de 1934 en condiciones precarias, supeditado a la vo -
luntad casi omnímoda del “jefe máximo” Plutarco Elías

Calles. La economía del país es desfavorable, la intran-
quilidad social es la temperatura común de los mexica-
nos, y los distintos grupos que hicieron la Revolución
aún luchan por apoderarse de los negocios públicos.
Que el nuevo presidente trace una línea de gobierno
firme y que abarque los siguientes seis años parece una
tarea imposible. Se sospecha que se someterá a la vo -
luntad de Calles.

Las predicciones de los profetas resultaron fallidas.
“Por motivos de salud pública” Cárdenas expulsa a Ca -
lles del país y arrincona a sus partidarios más empeci-
nados y menos flexibles. Dueño de su destino se dispo-
ne a gobernar según sus propios dictados.

Socializa la educación, impulsa la construcción de
carreteras, monolitiza la línea política de ambas cáma-
ras legislativas, patrocina la reforma agraria, nacionali-
za los ferrocarriles, funda el Banco Nacional de Comer -
cio Exterior, expropia los bienes muebles e inmuebles
de las compañías petroleras foráneas, aplasta la suble-
vación de Saturnino Cedillo, crea el Instituto de An -
tropología e Historia, brinda su apoyo a la República
Española y des pués abre las puertas a los republicanos
vencidos, concede asilo a Trotsky, condena al nazismo
y al fascismo, quema injustamente el futuro político de
Francisco J. Múgica (hom bre de izquierda) y elige co -
mo sucesor al bonachón y derechista general Manuel
Ávila Camacho.

El suyo es un gobierno que se identifica con los cam -
pesinos y los obreros, con los indios y, en general, con
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las mayorías explotadas. De paso pone las bases sobre las
que se desarrollará la burguesía nacional y abre nue-
vas posibilidades de vida a la clase media. Un gobier-
no tan bonapartista como el suyo, que de un modo o de
otro reivindica los intereses de explotados y explotado -
res ter minará, a largo plazo, por beneficiar a los grupos
más fuertes y hundir (aunque parezca paradójico) a los
más dé biles. A sesenta años de concluido su sexenio se
puede decir que la administración cardenista ayudó
más a la oligarquía criolla que a los desposeídos. Esto
no quiere decir, por supuesto, que de 1940 a 1970, el
año de su muerte, no continuara sintiendo un verda-
dero y poderoso amor por los pobres de ésta y de to -
das las tierras.

Personalidad carismática y contradictoria, Lázaro
Cár denas conoció desde su llegada al poder hasta el úl -
timo día de vida la admiración y el rechazo, el elogio exa -
gerado y la censura envenenada. Más allá de los extremos
que como las paralelas no euclideanas llegan a tocarse,
su figura está por encima de las banderías y las tácticas
de lucha, caedizas y muchas veces irracionales, de la de -
recha y la izquierda. La suya es una figura magnífica
pero incompleta. Se propuso abarcar tanto que se que -
dó a medias en casi todos los órdenes. Es un precursor,
un descubridor, no un libertador ni un colonizador. Co -
mo Moisés, llevó a su pueblo a las fronteras de la tierra
prometida, pero su destino histórico no iba más allá:
con templó el futuro, pero no pudo (era demasiado tem -
prano) convertirlo en presente.

Quizás esta limitación de su trayectoria política, a
la que se agregan los días y desengaños que tuvo que
padecer después de cumplir los cuarenta y cinco años,
edad en que abandonó la presidencia, expliquen sus
actitudes políticas no siempre justas, sus juicios no del
todo exactos y sus declaraciones más de una vez ambi-
guas o equivocadas.

Durante treinta años de actuar como ex presidente,
como héroe nacional confinado en un museo de figuras
de cera (triste final de los mandatarios que han cumpli-
do su compromiso con la nación), Cárdenas cosechó
acier tos y desaciertos, pronunciamientos erróneos y acti -
tudes afortunadas en defensa de las causas populares me -
xicanas e hispanoamericanas.

Impedido a ejercer la acción por representar entre
nosotros el papel de símbolo, no pudo traducir en he -
chos algunas de sus ideas más significativas. Además, y
quizá por soberbia, en sus últimos años no pudo o no
quiso comprender el mundo político y económico que
lo rodeaba: se permitía dar consejos, y éstos no refleja-
ban la realidad de esos años sino la realidad que trató de
modificar en sus días de presidente de la República.

Sus puntos de vista eran respetables no sólo por sus
señalamientos hacia el futuro sino por la autoridad mo -
ral de quien los hacía públicos. Aun en sus equivoca-

ciones y verdades a medias, Cárdenas aparecía ante su
auditorio como un ser más allá de la política menuda y
los intereses bastardos, como un patriota que había vis -
to pasar su edad de oro. (2000)

DÍAZ ORDAZ VENGATIVO Y SANGUINARIO

Durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz, 1964-
1970, aparecen en México problemas que antes no se
habían presentado a los gobiernos de la posrevolución.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tácticas y estratégicas de la polí-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu -
mano y la chapucería retórica progresista tras de la cual
encubre su subordinación al capital local y externo. El
gobierno de Díaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di -
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie -
go impidió el ejercicio del diálogo. (1970)

ZEDILLO A LA VISTA

El PRI no puede ni debe seguir actuando como un su -
perpartido: ya vio pasar sus años más venturosos. Sus
métodos de campaña quizá fueron útiles cuando con-
tendía con paleros más que con auténticos opositores.

La manera de hablar del candidato peca de vaga, de
genérica y poco comprometida. No se dirige a hombres
de carne y hueso, atormentados por la recesión econó-
mica, asustados por la descomposición paulatina del Es -
tado de Derecho y preocupados, en todos los órdenes,
por el día de mañana. Nos habla como a hombres feli-
ces que estuviéramos en brazos de la mujer amada.

El candidato no maneja una voz agradable y homogé -
nea. A ratos es aflautada, a ratos de adolescente a pun to
de emitir un gallo, a ratos de adulto reposado, eficiente
y triunfador. Además carece de intensidad, intenciona-
lidad y gracia. No lo imagino contando una vulgaridad,
un acto de heroísmo o un chiste de dudosa prosapia.
Sus ademanes son de orador juvenil o de declamador
sin maestro. Mueve constantemente las manos. Da la
impresión de que no sabe qué hacer con ellas. No mira,
y para mí es otro defecto, de frente y con descaro al ojo
de la cámara: le tiene respeto, otros dirán que miedo.

Creo que sus consejeros le deben dar más libertad
de movimientos (parece encorsetado), mayor oportu-
nidad de que muestre su verdadera personalidad (que
por lo poco que se ve, allá en el fondo, resulta agrada-
ble) y que hable no sólo de los macroproblemas eco -
nómicos sino que se refiera a ese probable México en
llamas que sólo él podría apagar. Todavía es tiempo,
quizá. (1994)
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¿FOX, COMUNICADOR O PRESIDENTE?

Los teóricos antiguos de la oratoria (Aristóteles, Cice-
rón, Quintiliano) contemplan en el discurso tres mo -
mentos: la invención, la disposición y la elocución.

La invención reúne todos los datos, todas las ideas,
todos los argumentos, en síntesis todos los materiales
necesarios para componer el discurso.

La disposición tiene que ver con la estructura, con
el diseño del discurso. Siempre que un orador se pro-
pone componer un discurso necesita, primero, captar
la atención de los oyentes y encaminarlos a favor suyo:
hecho esto, deberá exponer el asunto que va a tratar,
explicándolo con la claridad suficiente; después le co -
rresponde probar lo que se ha propuesto sostener, y una
vez conseguido conviene que haga un resumen de lo di -
cho, añadiendo algunos rasgos vivos y enérgicos que dejen
una impresión profunda en el auditorio para que, de ese
modo, la persuasión sea completa.

La elocución se relaciona directamente con el esti-
lo. Cuando el orador ha encontrado las cosas que quie-
re decir, cuando las ha colocado en el orden convenien-
te sólo le resta embellecerlas.

El éxito de la oratoria no reside en cualidades pu -
ramente literarias sino también en atributos extrali-
terarios.

Al referirse a las cualidades del orador, y después de
detenerse en el aplomo personal, la autoridad moral que
le confiere su sólida fama pública, la instrucción pro-
funda y vasta, los preceptistas señalan la pronunciación
y la presencia física: aquélla no debe ser en ningún caso
defectuosa y ésta, cuando es bella, nunca daña. La voz
tiene tanto poder en la oratoria que sin ella los más her-
mosos rasgos del ingenio y el estudio se pierden; con ella,
por el contrario, adquieren algún valor las cosas más dé -
biles: basta el sonido de las palabras para conmover y
arrastrar a los oyentes.

La pronunciación constituye en cierto modo la for -
ma exterior y material de la composición oratoria o, como
dice Cicerón, la elocuencia del cuerpo. Una excelente
pronunciación puede dar apariencia de buen discurso
a uno mediano o malo, y una pronunciación viciosa pue -
de destruir el valor del discurso más elocuente.

Aplico al segundo informe a la nación de Vicente Fox
los preceptos a que debe atenerse un orador en cual-
quier discurso, máxime si éste es una pieza dirigida a
va rios millones de oyentes. Los preceptos a que me re -
fiero están tomados de teóricos del siglo XIX y de la cen-
turia pasada.

Desde la década de los ochenta del siglo XX la orato-
ria más significativa se produce en la televisión y la ra dio,
no en el poder público. Sus fines, en orden decreciente,
son los de divertir, vender productos tangibles o intan-
gibles y domesticar al usuario y convertirlo en de fensor
a ultranza de sistema. Hoy nuestros Altamirano, Zarco,
Bulnes y Sierra son gente como Zabludowsky y López-
Dóriga, quienes se han propuesto convertir la “informa -
ción” en una tramposa toma de conciencia inmovilista.

Fox como comunicador es más apto y convincente
que sus competidores políticos y de los medios masi-
vos. Si falla en la “invención” (sustituye la cultura por
el marketing), si descuida puntos esenciales de la “dis-
posición” para atraer hacia su discurso a los oyentes más
reacios debido a que prefiere la banalidad a la trascen-
dencia, en lo que toca a la “elocución” es más compe-
tente que mandatarios anteriores como De la Madrid,
Salinas y Zedillo.

Fox, que comienza a destiempo a ejercer el arte de
gobernar, que ha abandonado el tono rústico e intem-
perante, y que debe abandonar sus botas anacrónicas,
se nos presentó en el informe como un político en el
que la astucia quizá pueda vencer su habitual torpeza,
como un presidente que desea gobernar y no como un
orador devoto de cámaras y micrófonos. (2002)
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