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Al abarcar diversas épocas del siglo XX mexicano, Emmanuel

Carballo nos propone una serie de postales que reflejan las di-

versas temperaturas Yy temperamentos presidenciales, al tiem-

po que evoca y hace referencia a la vida cultural de nuestro

pais.
LLAS LETRAS Y EL PRI

Sise aplicaran ciertas ideas politicas a la realidad litera-
ria los resultados podrian ser éstos: en los afios diez y
veinte los novelistas de la Revolucién no se preocupa-
ron en sus obras por hablar de democracia. Su objetivo
consistia en sepultar el antiguo orden y sustituirlo por
otro mds humano, justo, equitativo, que diera igual tra-
to al indio que al blanco, al agricultor que al comercian-
te, al obrero que al industrial.

Derrotado Porfirio Diaz y su cuerpo de ideas poli-
ticas y econémicas hubo tiempo suficiente para reorien-
tar al pais y celebrar elecciones transparentes e impecables.
No hubo tiempo para instaurar la democracia porque
los ideblogos de la Revolucién creyeron que era mejor
construir un Estado en que existiese el partido tnico y
no el pluripartidismo que exige la democracia.

Por otra parte, los novelistas hablaron de proezas bé-
licas y olvidaron que la sangre vertida en campana era
una contribucién, anénima, para establecer un régimen
en que contaran los puntos de vista de las mayorias sin
voz ni voto.

En los afos treinta, y para ser preciso de 1934 a 1940,
se establecié en México un gobierno, el de Lazaro Car-
denas, que trat6 de trasladar ciertos mecanismos bdsicos
de la Unidn Soviética, un estado socialista, a un estado
burgués, mediante una extrapolacién renida con la 16-

gica mds elemental: planes quinquenales para que cre-

ciera la economia, socializar la ensefianza, nacionalizar
los recursos no renovables y algunos servicios bésicos, li-
teratura comprometida obediente a los postulados fun-
damentales del gobierno y habil por supuesto para el
exterminio de la libertad artistica indispensable. Estos
fueron algunos de los recursos empleados por el gobier-
no del presidente michoacano.

Pongo un ejemplo de la dependencia de la litera-
tura respecto a la politica. En la prosa narrativa de am-
plio aliento surgieron la novela del reparto agrario (en
la que se idealiza al campesino y se caricaturiza a los
duefios de la tierra), la novela de la expropiacién pe-
trolera (en la que se ataca a las empresas fordneas y se
rinde culto a los obreros mexicanos), la novela del in-
dio (que idealiza a nuestras etnias en detrimento de sus
explotadores), la novela del movimiento obrero (que
pone en la picota a los propietarios de los negocios y
exalta las virtudes del sindicalismo combativo), obras
unas y otras que son documentos politicos mds que
auténticas obras de arte, obras conducidas por perso-
najes arquetipicos y no por personas de carne y hue-
so. Ante ellas estamos frente a consumadas muestras
de propaganda mds que ante reposados monumentos
literarios.

A partir del término del periodo de Cardenas las le-
tras mexicanas se levantan de su postracién y comien-
zan a dar lentamente frutos esmerados y valiosos. Vuelve

aondear la literatura imaginativa y el documento huye
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para volver a aparecer muchos afios después. Un docu-
mento de signo politico contrario.

De aqui en adelante el escritor mexicano que no
cree en el PRI, aunque tampoco en los partidos de opo-
sicién, se comporta como un verdadero creador. No le
dictan cudles deben ser los propésitos que persigan sus
obras: actda con absoluta libertad. Si acierta, el acier-
to es suyo, y si se equivoca la equivocacién sélo a él es
imputable.

Las letras mexicanas, de entonces a ahora, se mani-
fiestan sin ninguna traba que ponga candados a su li-
bertad de expresién. El priy el gobierno que surge de él
permiten expresarse a los escritores con absoluta liber-
tad, sin ninguna cortapisa. Es mds: el escritor puede, si
asi lo desea, atacar el sustento ideolégico del partido en
el gobierno. Parece que tampoco tendria problemas si su
literatura llega al limite de lo erético y se convierte en
pornografia o si se propone demoler las creencias reli-
giosas del pueblo mexicano.

Todo se puede intentar no con los ojos puestos en la
creacién de un panfleto, sino en la redonda perfeccién

de la obra de arte. (1990)

PEQUENA RADIOGRAFIA DE LAZARO CARDENAS
Ldzaro Cardenas llega al poder el primero de diciembre

de 1934 en condiciones precarias, supeditado a la vo-
luntad casi omnimoda del “jefe méximo” Plutarco Elfas

Agustin Lazo, Fusilamiento, ca. 1930-1932
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Calles. La economia del pais es desfavorable, la intran-
quilidad social es la temperatura comun de los mexica-
nos, y los distintos grupos que hicieron la Revolucién
aun luchan por apoderarse de los negocios publicos.
Que el nuevo presidente trace una linea de gobierno
firme y que abarque los siguientes seis afios parece una
tarea imposible. Se sospecha que se someterd a la vo-
luntad de Calles.

Las predicciones de los profetas resultaron fallidas.
“Por motivos de salud publica” C4rdenas expulsa a Ca-
lles del pais y arrincona a sus partidarios mas empeci-
nados y menos flexibles. Duefio de su destino se dispo-
ne a gobernar segtin sus propios dictados.

Socializa la educacién, impulsa la construccién de
carreteras, monolitiza la linea politica de ambas cdma-
ras legislativas, patrocina la reforma agraria, nacionali-
zalos ferrocarriles, funda el Banco Nacional de Comer-
cio Exterior, expropia los bienes muebles e inmuebles
de las compaiiias petroleras fordneas, aplasta la suble-
vacién de Saturnino Cedillo, crea el Instituto de An-
tropologia e Historia, brinda su apoyo a la Republica
Espafiola y después abre las puertas a los republicanos
vencidos, concede asilo a Trotsky, condena al nazismo
y al fascismo, quema injustamente el futuro politico de
Francisco J. Mugica (hombre de izquierda) y elige co-
mo sucesor al bonachén y derechista general Manuel
Avila Camacho.

Elsuyo es un gobierno que se identifica con los cam-
pesinos y los obreros, con los indios y, en general, con
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las mayorias explotadas. De paso pone las bases sobre las
que se desarrollard la burguesia nacional y abre nue-
vas posibilidades de vida a la clase media. Un gobier-
no tan bonapartista como el suyo, que de un modo o de
otro reivindica los intereses de explotados y explotado-
res terminard, a largo plazo, por beneficiar a los grupos
mis fuertes y hundir (aunque parezca paradéjico) a los
mds débiles. A sesenta afios de concluido su sexenio se
puede decir que la administracién cardenista ayudé
mis a la oligarquia criolla que a los desposeidos. Esto
no quiere decir, por supuesto, que de 1940 a 1970, el
afio de su muerte, no continuara sintiendo un verda-
dero y poderoso amor por los pobres de ésta y de to-
das las tierras.

Personalidad carismdtica y contradictoria, Ldzaro
Cérdenas conoci6 desde su llegada al poder hasta el dl-
timo dfa de vidala admiracién y el rechazo, el elogio exa-
gerado y la censura envenenada. M4s alld de los extremos
que como las paralelas no euclideanas llegan a tocarse,
su figura estd por encima de las banderias y las técticas
delucha, caedizas y muchas veces irracionales, de la de-
recha y la izquierda. La suya es una figura magnifica
pero incompleta. Se propuso abarcar tanto que se que-
dé a medias en casi todos los 6rdenes. Es un precursor,
un descubridor, no un libertador ni un colonizador. Co-
mo Moisés, llevé a su pueblo a las fronteras de la tierra
prometida, pero su destino histérico no iba m4s all4:
contempld el futuro, pero no pudo (era demasiado tem-
prano) convertirlo en presente.

Quizés esta limitacién de su trayectoria politica, a
la que se agregan los dfas y desengafios que tuvo que
padecer después de cumplir los cuarenta y cinco afos,
edad en que abandond la presidencia, expliquen sus
actitudes politicas no siempre justas, sus juicios no del
todo exactos y sus declaraciones mds de una vez ambi-
guas o equivocadas.

Durante treinta afios de actuar como ex presidente,
como héroe nacional confinado en un museo de figuras
de cera (triste final de los mandatarios que han cumpli-
do su compromiso con la nacién), Cdrdenas coseché
aciertos y desaciertos, pronunciamientos erréneos y acti-
tudes afortunadas en defensa de las causas populares me-
xicanas e hispanoamericanas.

Impedido a ejercer la accién por representar entre
nosotros el papel de simbolo, no pudo traducir en he-
chos algunas de sus ideas mds significativas. Ademds, y
quizd por soberbia, en sus dltimos afos no pudo o no
quiso comprender el mundo politico y econémico que
lo rodeaba: se permitia dar consejos, y éstos no refleja-
ban la realidad de esos afios sino la realidad que traté de
modificar en sus dias de presidente de la Republica.

Sus puntos de vista eran respetables no sélo por sus
senalamientos hacia el futuro sino por la autoridad mo-

ral de quien los hacia puiblicos. Aun en sus equivoca-

ciones y verdades a medias, Cdrdenas aparecia ante su
auditorio como un ser més alld de la politica menuday

los intereses bastardos, como un patriota que habia vis-
to pasar su edad de oro. (2000)

Diaz ORDAZ VENGATIVO Y SANGUINARIO

Durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz, 1964-
1970, aparecen en México problemas que antes no se
habian presentado a los gobiernos de la posrevolucidn.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tdcticas y estratégicas de la poli-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu-
mano y la chapuceria retérica progresista tras de la cual
encubre su subordinacién al capital local y externo. El
gobierno de Diaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di-
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie-
go impidié el ejercicio del didlogo. (1970)

ZEDILLO A LA VISTA

El pri no puede ni debe seguir actuando como un su-
perpartido: ya vio pasar sus aflos mds venturosos. Sus
métodos de campafia quizd fueron dtiles cuando con-
tendia con paleros mds que con auténticos opositores.

La manera de hablar del candidato peca de vaga, de
genérica y poco comprometida. No se dirige a hombres
de carne y hueso, atormentados por la recesién econé-
mica, asustados por la descomposicién paulatina del Es-
tado de Derecho y preocupados, en todos los 6rdenes,
por el dia de manana. Nos habla como a hombres feli-
ces que estuviéramos en brazos de la mujer amada.

El candidato no maneja una voz agradable y homoggé-
nea. A ratos es aflautada, a ratos de adolescente a punto
de emitir un gallo, a ratos de adulto reposado, eficiente
y triunfador. Ademds carece de intensidad, intenciona-
lidad y gracia. No lo imagino contando una vulgaridad,
un acto de herofsmo o un chiste de dudosa prosapia.
Sus ademanes son de orador juvenil o de declamador
sin maestro. Mueve constantemente las manos. Da la
impresién de que no sabe qué hacer con ellas. No mira,
y para mi es otro defecto, de frente y con descaro al ojo
de la cdmara: le tiene respeto, otros dirdn que miedo.

Creo que sus consejeros le deben dar mds libertad
de movimientos (parece encorsetado), mayor oportu-
nidad de que muestre su verdadera personalidad (que
por lo poco que se ve, alld en el fondo, resulta agrada-
ble) y que hable no sélo de los macroproblemas eco-
némicos sino que se refiera a ese probable México en
llamas que sélo él podria apagar. Todavia es tiempo,

quizd. (1994)
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Agustin Lazo, Las doce menos cuarto, 1932

éFOX, COMUNICADOR O PRESIDENTE?

Los tedricos antiguos de la oratoria (Aristételes, Cice-
ré6n, Quintiliano) contemplan en el discurso tres mo-
mentos: la invencidn, la disposicién y la elocucidn.

La invencidn redne todos los datos, todas las ideas,
todos los argumentos, en sintesis todos los materiales
necesarios para componer el discurso.

La disposicién tiene que ver con la estructura, con
el disefio del discurso. Siempre que un orador se pro-
pone componer un discurso necesita, primero, captar
la atencién de los oyentes y encaminarlos a favor suyo:
hecho esto, deberd exponer el asunto que va a tratar,
explicdndolo con la claridad suficiente; después le co-
rresponde probar lo que se ha propuesto sostener, y una
vez conseguido conviene que haga un resumen de lo di-
cho, afiadiendo algunos rasgos vivos y enérgicos que dejen
una impresién profunda en el auditorio para que, de ese
modo, la persuasién sea completa.

La elocucién se relaciona directamente con el esti-
lo. Cuando el orador ha encontrado las cosas que quie-
re decir, cuando las ha colocado en el orden convenien-
te sdlo le resta embellecerlas.

El éxito de la oratoria no reside en cualidades pu-
ramente literarias sino también en atributos extrali-
terarios.

Al referirse a las cualidades del orador, y después de
detenerse en el aplomo personal, la autoridad moral que
le confiere su sélida fama publica, la instruccién pro-
funday vasta, los preceptistas sefialan la pronunciacién
y la presencia fisica: aquélla no debe ser en ningun caso
defectuosa y ésta, cuando es bella, nunca dana. La voz
tiene tanto poder en la oratoria que sin ella los mds her-
mosos rasgos del ingenio y el estudio se pierden; con ella,
por el contrario, adquieren algin valor las cosas mas dé-
biles: basta el sonido de las palabras para conmover y

arrastrar a los oyentes.
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Agustin Lazo, Robo al banco, ca. 1930-1932

La pronunciacién constituye en cierto modo la for-
ma exterior y material de la composicién oratoria o, como
dice Cicerdn, la elocuencia del cuerpo. Una excelente
pronunciacién puede dar apariencia de buen discurso
auno mediano o malo, y una pronunciacién viciosa pue-
de destruir el valor del discurso més elocuente.

Aplico al segundo informe a la nacién de Vicente Fox
los preceptos a que debe atenerse un orador en cual-
quier discurso, médxime si éste es una pieza dirigida a
varios millones de oyentes. Los preceptos a que me re-
fiero estdn tomados de tedricos del siglo xix y de la cen-
turia pasada.

Desde la década de los ochenta del siglo xx la orato-
ria més significativa se produce en la televisién y la radio,
no en el poder publico. Sus fines, en orden decreciente,
son los de divertir, vender productos tangibles o intan-
gibles y domesticar al usuario y convertirlo en defensor
a ultranza de sistema. Hoy nuestros Altamirano, Zarco,
Bulnes y Sierra son gente como Zabludowsky y Lépez-
Dériga, quienes se han propuesto convertir la “informa-
cién” en una tramposa toma de conciencia inmovilista.

Fox como comunicador es mds apto y convincente
que sus competidores politicos y de los medios masi-
vos. Si falla en la “invencién” (sustituye la cultura por
el marketing), si descuida puntos esenciales de la “dis-
posicién” para atraer hacia su discurso a los oyentes mds
reacios debido a que prefiere la banalidad a la trascen-
dencia, en lo que toca a la “elocucién” es mds compe-
tente que mandatarios anteriores como De la Madrid,
Salinas y Zedillo.

Fox, que comienza a destiempo a ejercer el arte de
gobernar, que ha abandonado el tono rustico e intem-
perante, y que debe abandonar sus botas anacrénicas,
se nos presentd en el informe como un politico en el
que la astucia quizd pueda vencer su habitual torpeza,
como un presidente que desea gobernar y no como un
orador devoto de cdmaras y micréfonos. (2002) U





