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O T R O S

M U N D O S

SUPERVIVENCIA SONIDERA 
Annuska Angulo

Un sonidero es alguien que lleva música
 a quien lo necesita.

Arlett Mishell, 
9 años, hija de Marisol Mendoza

Hace poco me tocó participar en un proyecto editorial 

fantástico: una guía de la música en la Ciudad de Méxi-

co. Mi trabajo incluía escribir el capítulo de “música po-

pular” —le pusimos ese nombre a falta de otro mejor—. 

Barajamos diferentes posibilidades: “culturas musica-

les de la cdmx”, “música tradicional”, “músicas regio-

nales”, pero ninguna palabra definía con más exacti-

tud el tema que “popular”. El problema es que ese 

término se asocia en México con sueldos mínimos, 

precariedad y calles peligrosas. Pero si pudiéramos 

limpiar la palabra y tomarla así como nació, “popular” 

significaría simplemente “que pertenece al pueblo, que 

nace del pueblo”. ¿Y qué tiene de malo el pueblo? La 

música, desde luego, no. Es una parte enorme de nues-

tra cultura, el sustento del alma: nos esclavizan, nos 

desprecian, nos llaman gitanos, negros, indios, pero 

nadie nos puede quitar la canción y la fiesta. Gozando 

se resiste. La fiesta (la rumba, el fandango, el guate-

que), cuando se organiza desde el propio barrio, es una 

revolución contra el poder establecido. 

Y en ese contexto comencé a investigar sobre los 

sonideros para, en principio, hacer una pequeña nota 

en la guía. Es lo que tiene el periodismo: la mayoría de 

las veces uno sólo puede escanear el fondo desde la su-

perficie, como si estuvieras esnorqueleando. No soy una 

experta y mis experiencias sonideras han sido esca-
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sas. Pero lo que vislumbré es todo un univer-

so fascinante.

El fenómeno nació aquí mismo, en esta vie-

ja ciudad, hace más de sesenta años. Varias 

colonias se disputan el primer baile sonidero: 

Peñón de los Baños, Tepito, el barrio de la Can-

delaria en Coyoacán. El sonidero es el dj de 

barrio, similar a los sound systems de Jamai-

ca o la tecnobrega brasileña. “La identidad so-

nidera parte de la apropiación de la calle, del 

espacio público”, dice Jesús Cruzvillegas en 

su libro Pasos Sonideros: 

El melómano del barrio, por ahí de los años cin-

cuenta, saca su tornamesa por la tarde para que 

bailen los vecinos; el baile se pone bueno; aquél 

se obsesiona y empieza a construir sus propias 

bocinas, cada vez más potentes (les llaman “ro-

peros”), y de la vecindad el baile se desborda a 

la calle, esa calle que es parte fundamental de la 

cultura sonidera. 

El melómano, ya en la década de los setenta, 

viaja a Colombia, a Puerto Rico, a Perú, a Ecua-

dor, para buscar acetatos, rolas, música que 

de otra manera nunca hubiera llegado has-

ta México; se empiezan a usar micrófonos, a 

anunciar las canciones y crear sus logos y es-

tilos propios, su base de fans. Algunos sonide-

ros se profesionalizan: la gente está dispues-

ta a pagarles para amenizar bodas, bautizos, 

quince años. O se arman bailes de coopera-

ción colectiva. La revolución digital cambió las 

cosas, pero el sonidero adopta las nuevas tec-

nologías y las aprovecha —graban sus pro-

pios discos con las compilaciones de sus rolas 

favoritas y utilizan las redes sociales para pro-

mover sus eventos—. Hoy en día, los grandes 

sonideros, los que están en la cima de la fama, 

son dueños de toneladas de equipo, se mue-

ven en trailers y trabajan con docenas de asis-

tentes; mueven a miles de personas y tienen 

su propio lenguaje.  

La mayoría de los sonideros tocan música 

tropical y ellos son los culpables de nuestro 

gusto por la salsa y la cumbia —no por nada 

la colonia Peñón de los Baños también se co-

noce como “la Colombia chiquita”—. Pero hay 

sonideros para todos los gustos: techno, hi-nrg 

(Sonido Polymarchs o Patrick Miller son sólo 

dos de los más famosos), rock, música de ban-

da. Los que ponen música disco se denominan 

“disco móvil”. Otra característica importan-

te es que modifican la música, juegan con el 

Mark Powell, Sonidero, 2008
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volumen y las revoluciones, y utilizan efectos 

para alterar su propia voz (delay). Antes de que 

toda la música estuviera en la red, los sonide-

ros también cambiaban los títulos de las can-

ciones y cubrían las fundas de los acetatos para 

guardar celosamente los nombres verdaderos 

de los músicos. Son los piratas originales. 

Los asistentes a los bailes escriben saludos 

en papeles y los mandan a cabina para que el 

locutor los lea por el micrófono (y la gente gra-

ba estos saludos para, a su vez, enviarlos a sus 

familiares y amigos por las redes sociales). 

Gran parte de la diversión es ver a los que se 

toman muy en serio el baile. Pueden ser pa-

rejas (también de dos hombres o dos mujeres), 

tríos o grupos completos. Hay clubes de baile 

sonideros que en los eventos importantes ha-

cen gala de sus mejores pasos; algunos se vis-

ten de rumberas y cholos y arman cuidadosa

mente coreografías en las que participa todo 

el grupo. Aunque los pasos se basan en los bá-

sicos de la salsa y la cumbia, el baile sonidero 

tiene su técnica y estilo peculiares: se usan 

más los brazos y los saltos, y los movimientos 

son más amplios. Los eventos suelen reunir 

a varios sonideros, que tocan uno tras otro du-

rante horas y horas. 

Además de tener una larga historia, la cul-

tura sonidera se ha extendido a lo largo y an-

cho del país y fuera de sus fronteras. Puebla, 

León y Monterrey han sido, y son, grandes ciu-

dades sonideras. Naturalmente, hay cientos 

de sonideros en Estados Unidos, y la gente 

manda saludos desde Los Ángeles a sus fa-

miliares en México. 

Sin embargo, en la Ciudad de México, donde 

nacieron, se enfrentan a una legislación que 

no les permite hacer uso del espacio público 

para sus bailes —es difícil conseguir permi-

sos, pero no imposible—. Se han tenido que 

trasladar a las zonas de la periferia metropo-

litana del Estado de México —Ciudad Neza 

es ahora un gran centro sonidero, por ejem-

plo—. Además, la violencia generalizada que 

sufrimos desde hace más de una década en 

todo el país también les ha afectado. Los bai-

les se perciben como peligrosos (han sucedi-

do varios altercados), aunque en la mayoría 

de los casos transcurren en paz. 

Lo cierto es que el sonidero continúa. En 

el Vive Latino de 2014, y para celebrar los 

quince años del festival, tocaron Sonido So-

norámico, Sonido Superchango y Sonido La 

Changa —‌este último, Ramón Rojo Villar, es 

probablemente el sonidero veterano más fa-

moso en la actualidad; ha tocado en el Audi-

torio Nacional y hasta en el Hollywood Pa-

lladium—. 

Si ya no pueden estar tanto en las calles, 

hacen bailes en salones, deportivos y clubes 

nocturnos; hay canales en YouTube que re-

transmiten los bailes (proyectosonidero.com) 

y las verbenas callejeras aún perduran en al-

gunos de los barrios donde tienen más arrai-

go (Tepito, San Juan de Aragón, Azcapotzalco, 

Coyoacán y Xochimilco). Ya hay varios estu-

dios académicos sobre el fenómeno desde la 

sociología, la antropología y la teoría del arte. 

A pesar de todo esto, los sonideros se siguen 

sintiendo marginales: “Desgraciadamente las 

autoridades han sido muy negativas, aunque 

seamos parte de la cultura de la ciudad. Nos 

bloquean, no nos dejan trabajar, nos hacen sen-

tir que somos la parte negativa de la sociedad, 

cuando en realidad lo que generamos son es-

pacios de esparcimiento, de baile (finalmente 

bailar es un deporte, y un arte)”, dice Ely Fa-

nia, sonidera de Azcapotzalco.

Ella lleva ya muchos años en el ambiente. 

Además de tener su propio sonido, (Ely Fa-
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nia, La Reina de la Rumba), trabaja como dj 

con Sonido Divanny de Ecatepec. Hay pocas 

mujeres sonideras (qué sorpresa), pero son 

muy buenas. Se enfrentan a todos los retos 

de cualquier sonidero, más los que implica 

ser mujer en cualquier profesión: baja auto-

estima, falta de tiempo y de apoyo. Tienen a 

Marisol Mendoza, una promotora de la cul-

tura sonidera que se ha dado a la labor, junto 

con Ely Fania, de dar voz y espacio a las mu-

jeres en el ambiente del baile. Mendoza viene 

de cuna sonidera: su padre y sus hermanos 

son Sonido Duende y Banda Hermanos Men-

doza. Ellas tienen muy claro cuál es la pro-

blemática específica de la mujer sonidera: “Es 

difícil que nos tomen en serio”, dice Ely Fa-

nia. Mendoza agrega:

Mira, la dificultad es que cuando una mujer 

quiere ser sonidera, siempre hay alguien por 

encima que la está criticando y diciendo “tienes 

que tener una buena voz, tener equipo, tener 

trayectoria…”. Todo es un tener, tener, tener. Pero 

según yo, primero viene el ser, el querer ser, 

tienes que querer ser. Luego viene lo demás.

  

Cuando las entrevisté en un café de Santa 

María la Ribera, después de platicar más de 

una hora, me invitaron a conocer a Óscar So-

lórzano, Sonido El Pato, que empezó su tra-

yectoria en 1968 animando bailes en la colo-

nia Pro-Hogar de Azcapotzalco. Ahora vive 

en Tepito con su mujer Carla, en un departa-

mento repleto de vinilos, tornamesas Garrard 

y ecualizadores que él mismo construye. Es 

uno de los conocedores veteranos del ambien-

te. Cuando empezaba cometió varias locuras 

como gastarse en discos el dinero que su pa-

dre le dio para pagar los impuestos (pero “lue-

go luego” se lo devolvió). Es un verdadero mu-

sicólogo especializado en música cubana. En 

ocasiones ha querido dejar el ambiente, por-

que la música que a él le gusta dejó de ser tan 

popular (guaracha y la Matancera), o porque 

no le alcanzaba para tener el sonido que él 

quería, pero siempre regresa. Durante nues-

tra visita, Carla y él se echaron en la cocina 

de la casa un baile de esos que ponen la piel 

chinita. 

Más tarde, ya de noche, Óscar Solórzano 

nos acompañó a tomar el Metro. Atravesamos 

Tepito caminando. La noche era cálida y las 

calles estaban vivas como pocas veces en la 

Ciudad de México. Muchas puertas estaban 

abiertas, los niños jugaban en la calle y la mú-

sica salía de las taquerías. Pensé, ya sentada 

en el vagón, que Tepito es un barrio con mu-

cha más riqueza que Lomas de Chapultepec; 

que la cultura de la calle es más compleja, in-

teresante, inclusiva, fértil y humana que la 

cultura de las clases altas —y por eso muchos 

artistas se voltean hacia el barrio—. Y me pa-

reció increíble que después de vivir 15 años 

en México supiera tan poco sobre los sonide-

ros: cosas de vivir en un país destejido en dos 

realidades que casi nunca se cruzan. 
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Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 ◀


