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Un sonidero es alguien que lleva musica
a quien lo necesita.

ARLETT MISHELL,

9 afios, hija de Marisol Mendoza

Hace poco me tocé participar en un proyecto editorial
fantastico: una guia de la musica en la Ciudad de Méxi-
co. Mi trabajo incluia escribir el capitulo de "musica po-
pular” —le pusimos ese nombre a falta de otro mejor—.
Barajamos diferentes posibilidades: "culturas musica-
les de la cDMX", "musica tradicional”, "musicas regio-
nales”, pero ninguna palabra definia con mas exacti-
tud el tema que "popular”. El problema es que ese
término se asocia en México con sueldos minimos,
precariedad y calles peligrosas. Pero si pudiéramos
limpiar la palabra y tomarla asi como nacié, "popular”
significaria simplemente "que pertenece al pueblo, que
nace del pueblo”. ;Y qué tiene de malo el pueblo? La
musica, desde luego, no. Es una parte enorme de nues-
tra cultura, el sustento del alma: nos esclavizan, nos
desprecian, nos llaman gitanos, negros, indios, pero
nadie nos puede quitar la cancién y la fiesta. Gozando
se resiste. La fiesta (la rumba, el fandango, el guate-
que), cuando se organiza desde el propio barrio, es una
revolucidn contra el poder establecido.

Y en ese contexto comencé a investigar sobre los
sonideros para, en principio, hacer una pequena nota
en la guia. Es lo que tiene el periodismo: la mayoria de
las veces uno sélo puede escanear el fondo desde la su-
perficie, como si estuvieras esnorqueleando. No soy una
experta y mis experiencias sonideras han sido esca-
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sas. Pero lo que vislumbré es todo un univer-
so fascinante.

El fendmeno nacié aqui mismo, en esta vie-
ja ciudad, hace mas de sesenta anos. Varias
colonias se disputan el primer baile sonidero:
Pefidn de los Batios, Tepito, el barrio de la Can-
delaria en Coyoacan. El sonidero es el DI de
barrio, similar a los sound systems de Jamai-
ca o la tecnobrega brasilena. "La identidad so-
nidera parte de la apropiacion de la calle, del
espacio publico”, dice Jests Cruzvillegas en
su libro Pasos Sonideros:

El melémano del barrio, por ahi de los afios cin-
cuenta, saca su tornamesa por la tarde para que
bailen los vecinos; el baile se pone bueno; aquél
se obsesiona y empieza a construir sus propias
bocinas, cada vez més potentes (les llaman "ro-
peros”), y de la vecindad el baile se desborda a
la calle, esa calle que es parte fundamental de la

cultura sonidera.

Elmelémano, ya en la década de los setenta,
viaja a Colombia, a Puerto Rico, a Pert, a Ecua-
dor, para buscar acetatos, rolas, musica que
de otra manera nunca hubiera llegado has-
ta México; se empiezan a usar microfonos, a

anunciar las canciones y crear sus logos v es-
tilos propios, su base de fans. Algunos sonide-
ros se profesionalizan: la gente estd dispues-
ta a pagarles para amenizar bodas, bautizos,
quince anos. O se arman bailes de coopera-
cién colectiva. La revolucién digital cambid las
cosas, pero el sonidero adopta las nuevas tec-
nologias y las aprovecha —graban sus pro-
pios discos con las compilaciones de sus rolas
favoritas y utilizan las redes sociales para pro-
mover sus eventos—. Hoy en dia, los grandes
sonideros, los que estan en la cima de la fama,
son duenos de toneladas de equipo, se mue-
ven en trailers y trabajan con docenas de asis-
tentes; mueven a miles de personas y tienen
su propio lenguaje.

La mayoria de los sonideros tocan musica
tropical y ellos son los culpables de nuestro
gusto por la salsa y la cumbia —no por nada
la colonia Penién de los Bafios también se co-
noce como "la Colombia chiquita”—. Pero hay
sonideros para todos los gustos: techno, HI-NRG
(Sonido Polymarchs o Patrick Miller son sélo
dos de los mas famosos), rock, musica de ban-
da. Los que ponen musica disco se denominan
"disco moévil”. Otra caracteristica importan-
te es que modifican la musica, juegan con el
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volumen y las revoluciones, y utilizan efectos
para alterar su propia voz (delay). Antes de que
toda la musica estuviera en la red, los sonide-
ros también cambiaban los titulos de las can-
ciones y cubrian las fundas de los acetatos para
guardar celosamente los nombres verdaderos
de los musicos. Son los piratas originales.

Los asistentes a los bailes escriben saludos
en papeles y los mandan a cabina para que el
locutor los lea por el micréfono (y la gente gra-
ba estos saludos para, a su vez, enviarlos a sus
familiares y amigos por las redes sociales).
Gran parte de la diversion es ver a los que se
toman muy en serio el baile. Pueden ser pa-
rejas (también de dos hombres o dos mujeres),
trios o grupos completos. Hay clubes de baile
sonideros que en los eventos importantes ha-
cen gala de sus mejores pasos; algunos se vis-
ten de rumberas y cholos y arman cuidadosa-
mente coreografias en las que participa todo
el grupo. Aunque los pasos se basan en los ba-
sicos de la salsa y la cumbia, el baile sonidero
tiene su técnica y estilo peculiares: se usan
mas los brazos y los saltos, y los movimientos
son mas amplios. Los eventos suelen reunir
avarios sonideros, que tocan uno tras otro du-
rante horas y horas.

Ademas de tener una larga historia, la cul-
tura sonidera se ha extendido a lo largo y an-
cho del pais y fuera de sus fronteras. Puebla,
Leén y Monterrey han sido, y son, grandes ciu-
dades sonideras. Naturalmente, hay cientos
de sonideros en Estados Unidos, y la gente
manda saludos desde Los Angeles a sus fa-
miliares en México.

Sin embargo, en la Ciudad de México, donde
nacieron, se enfrentan a una legislacién que
no les permite hacer uso del espacio publico
para sus bailes —es dificil conseguir permi-
sos, pero no imposible—. Se han tenido que

trasladar alas zonas de la periferia metropo-
litana del Estado de México —Ciudad Neza
es ahora un gran centro sonidero, por ejem-
plo—. Ademas, la violencia generalizada que
sufrimos desde hace maés de una década en
todo el pais también les ha afectado. Los bai-
les se perciben como peligrosos (han sucedi-
do varios altercados), aunque en la mayoria
de los casos transcurren en paz.

Lo cierto es que el sonidero continta. En
el Vive Latino de 2014, y para celebrar los
quince anos del festival, tocaron Sonido So-
noramico, Sonido Superchango y Sonido La
Changa —este ultimo, Ramoén Rojo Villar, es
probablemente el sonidero veterano maés fa-
moso en la actualidad; ha tocado en el Audi-
torio Nacional y hasta en el Hollywood Pa-
lladium—.

Si ya no pueden estar tanto en las calles,
hacen bailes en salones, deportivos y clubes
nocturnos; hay canales en YouTube que re-
transmiten los bailes (proyectosonidero.com)
y las verbenas callejeras aun perduran en al-
gunos de los barrios donde tienen més arrai-
go (Tepito, San Juan de Aragdn, Azcapotzalco,
Coyoacéan y Xochimilco). Ya hay varios estu-
dios académicos sobre el fenémeno desde la
sociologia, la antropologia y la teoria del arte.
A pesar de todo esto, los sonideros se siguen
sintiendo marginales: "Desgraciadamente las
autoridades han sido muy negativas, aunque
seamos parte de la cultura de la ciudad. Nos
bloquean, no nos dejan trabajar, nos hacen sen-
tir que somos la parte negativa de la sociedad,
cuando en realidad lo que generamos son es-
pacios de esparcimiento, de baile (finalmente
bailar es un deporte, y un arte)’, dice Ely Fa-
nia, sonidera de Azcapotzalco.

Ella lleva ya muchos afios en el ambiente.
Ademas de tener su propio sonido, (Ely Fa-
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nia, La Reina de la Rumba), trabaja como DJ
con Sonido Divanny de Ecatepec. Hay pocas
mujeres sonideras (qué sorpresa), pero son
muy buenas. Se enfrentan a todos los retos
de cualquier sonidero, mas los que implica
ser mujer en cualquier profesién: baja auto-
estima, falta de tiempo y de apoyo. Tienen a
Marisol Mendoza, una promotora de la cul-
tura sonidera que se ha dado a la labor, junto
con Ely Fania, de dar voz y espacio a las mu-
jeres en el ambiente del baile. Mendoza viene
de cuna sonidera: su padre y sus hermanos
son Sonido Duende y Banda Hermanos Men-
doza. Ellas tienen muy claro cuél es la pro-
blematica especifica de la mujer sonidera: "Es
dificil que nos tomen en serio”, dice Ely Fa-
nia. Mendoza agrega:

Mira, la dificultad es que cuando una mujer
quiere ser sonidera, siempre hay alguien por
encima que la esté criticando y diciendo "tienes
que tener una buena voz, tener equipo, tener
trayectoria...". Todo es un tener, tener, tener. Pero
segun yo, primero viene el ser, el querer ser,

tienes que querer ser. Luego viene lo demas.

Cuando las entrevisté en un café de Santa
Maria la Ribera, después de platicar mas de
una hora, me invitaron a conocer a Oscar So-
lérzano, Sonido El Pato, que empezd su tra-
yectoria en 1968 animando bailes en la colo-
nia Pro-Hogar de Azcapotzalco. Ahora vive
en Tepito con su mujer Carla, en un departa-
mento repleto de vinilos, tornamesas Garrard
y ecualizadores que él mismo construye. Es
uno de los conocedores veteranos del ambien-
te. Cuando empezaba cometio varias locuras
como gastarse en discos el dinero que su pa-
dre le dio para pagar los impuestos (pero “lue-
go luego” se lo devolvid). Es un verdadero mu-

sicélogo especializado en musica cubana. En
ocasiones ha querido dejar el ambiente, por-
que la musica que a él le gusta dejo de ser tan
popular (guaracha y la Matancera), o porque
no le alcanzaba para tener el sonido que €l
queria, pero siempre regresa. Durante nues-
tra visita, Carla y él se echaron en la cocina
de la casa un baile de esos que ponen la piel
chinita.

Mas tarde, ya de noche, Oscar Solérzano
nos acompano a tomar el Metro. Atravesamos
Tepito caminando. La noche era calida y las
calles estaban vivas como pocas veces en la
Ciudad de México. Muchas puertas estaban
abiertas, los nifios jugaban en la calle y la mu-
sica salia de las taquerias. Pensé, ya sentada
en el vagon, que Tepito es un barrio con mu-
cha mas riqueza que Lomas de Chapultepec;
que la cultura de la calle es mds compleja, in-
teresante, inclusiva, fértil y humana que la
cultura de las clases altas —y por eso muchos
artistas se voltean hacia el barrio—. Y me pa-
reci6 increible que después de vivir 15 anos
en México supiera tan poco sobre los sonide-
ros: cosas de vivir en un pais destejido en dos
realidades que casi nunca se cruzan. U

Para conocer mas:
Para ir a los bailes, sigue en Facebook a:
Proyecto Sonidero, Marisol Mendoza, Sonido Divanny.
Libros:
Jesus Cruzvillegas, Pasos Sonideros, Coedicién Litera-
tura y Alternativas en Servicios Editoriales y Secreta-
ria de Cultura, México, 2016.
Mariana Delgado y Marco Ramirez Cornejo, Sonideros
en las aceras. Véngase la gozadera, Tumbona Ediciones,
El Proyecto Sonidero y Fundacién BBVA Bancomer,
México, 2012.
Benito Salazar Guillén, Apariciones marianas, s/e, Méxi-
co, 2016.
"Wow", seccién sonidera de El Grdfico, todos los jueves.

Henryk Berlewi, de la serie Mechano-Faktura, 1924 »
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