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La Intendencia de Palacio Nacional, adonde llevaron
presos al presidente Francisco I. Madero, al vicepresi-
dente José María Pino Suárez y al general Felipe Ánge-
les, era una pequeña pieza en penumbra, con un sofá y
sillones de piel, sillas en desorden, una mesa de mármol
y un gran espejo que presidía, y parecía eternizar, cuan-
to ahí sucedía. Una de las puertas daba a un depósito
de trastajos, sin ventilación, que servía de comedor a
los cautivos, y la otra, con un centinela inconmovible,
como de piedra, y una bayoneta que atrapaba rayos de
sol, se abría al patio de Palacio, con grupos de soldados
conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacan-
do brillo a los botones de los uniformes, aceitando los
rifles, boleando las botas, remendando las mantas o in -
clinados, apetentes, en torno de una olla de barro que
se mecía sobre unos palos cruzados, mientras las muje-
res, enrebozadas, aplaudían con la masa de maíz.

Improvisaron camas con las sillas y la primera noche
la pasó con ellos el embajador cubano Manuel Már-
quez Sterling para protegerlos con su presencia, en la
medida de lo posible, de una agresión nocturna. 

Madero todavía confiaba en que Victoriano Huerta
cumpliría su palabra y les permitiría salir del país en un

barco rumbo a Cuba, según prometió al embajador cuba -
no. Por eso parecía más o menos tranquilo. Se dio tiem -
po, antes de acostarse, de platicar con Márquez Sterling.

Madero miró hacia el patio, y por sus ojos lumino-
sos parecían cruzar las imágenes, como aves centellean-
tes detrás de los párpados. 

—Si los sitios guardan de alguna manera el recuer-
do de cuanto sucedió en ellos —dijo—, imagínese, em -
bajador, las voces que podríamos escuchar aquí. ¿Sabía
que a fines de 1700 los comerciantes de la Plaza Mayor
convirtieron este patio en infame burdel y madriguera
de jugadores y borrachos? Pero podríamos escuchar tam -
bién los gritos de alabanza a virreyes españoles, a dos
emperadores y a varios presidentes.

—Entre ellos, los gritos de alabanza a usted y al Par-
tido Antirreeleccionista, señor Presidente.

Madero hizo una mueca que no llegó a cuajar en
sonrisa.

—También. Y muy pronto los gritos de alabanza a
Huerta. ¿Y después a quiénes más? Qué fugaz y banal es
el poder, embajador. Cuánto envidio a quienes evitan
caer en sus redes y dedican sus vidas a una labor desin-
teresada, que valga por sí misma.
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—No fue otro el sentido que usted dio a su trabajo
en este Palacio, señor.

—Es tan difícil no dejarse engañar por las falsas ca -
ravanas, tan halagüeñas. Evitar a quienes nos murmu -
ran al oído los malos consejos y en cambio atender a
quienes sí quieren ayudarnos. El otro día le comentaba
a nuestro querido licenciado Pino Suárez, que un pre-
sidente electo por cinco años, derrocado a los quince me -
ses, sólo debe quejarse de sí mismo. La causa es simple:
no supo sostenerse.

—Vivía usted un momento particularmente difícil
de nuestra historia.

—Le agradezco su intento por encontrar palabras
de consuelo, embajador. Pero los dos sabemos que fue-
ron mis dudas y las decisiones equivocadas las que pro-
vocaron el desastre. No tiene usted idea de cuánto he re -
flexionado y cómo he cambiado desde el momento de
mi aprehensión. Estoy seguro de que otra cosa hubiera
sucedido si no confío en Huerta, como bien me advertía
mi hermano Gustavo. Debí rodearme de verdaderos ami -
gos de la Revolución. Vea usted el caso de Zapata, quien
a pesar de los conflictos tan graves que tuvimos con él,
el día anterior a que nos apresaran envió un mensaje po -
niendo a mi disposición dos mil de sus hombres y ofre-
ciéndome refugio por sus rumbos.

Al general Felipe Ángeles le dijo:
—Si usted sale vivo de esta aventura, le aconsejo que

luche por la Revolución desde su base, al lado del pueblo,
de los más humildes, de los que de veras nos apoyaron.
Quienes detentan el poder siempre nos confundirán y
reclamarán más de lo que dan. Hoy tengo la seguridad
de que la Revolución sólo seguirá viva con hombres co -
mo Villa, como Zapata, como usted. Yo mismo, en mi

primera lucha, fui fiel a ese espíritu. Pero ya ve lo que
vino después…

—Por desgracia, señor presidente, creo que ninguno
de nosotros saldremos vivos de aquí. Y si salimos será sólo
para que nos conduzcan al sitio donde nos liquidarán.

—Al licenciado Pino Suárez y a mí es muy probable.
Pero a usted quién sabe, general. Tiene demasiado pres  ti -
gio dentro del ejército y Huerta no va a arriesgarse a la ola
de protestas que provocaría su muerte. Recuerde, su fuerza
estriba en mantener unidos y reconciliados a los oficiales.
En esa intención usted jugará un papel determinante. 

—Sólo le puedo asegurar que ninguna suerte mejor
podría correr que la de morir a su lado, señor Presidente.

—El honor es para mí, general, al haber contado con
la fidelidad y la entrega incondicional de un hombre de
su talla. Pero nadie escapa a su destino. Y finalmente nin -
gún destino es mejor que otro si lo asumimos. 

—Difícil reflexión para un escéptico como yo, a pun -
to de morir.

—Verá que el tránsito no es tan doloroso y que abri -
remos los ojos en un sitio mejor que éste. Como dice
mi admirado Tolstoi en la última línea de su Iván Ilich:
“La muerte no existe”.

Pero ya antes de dormir, su pregunta constante era: 
—¿Qué fue de mi hermano Gustavo, por qué no sé

nada de él?
Márquez Sterling cuenta que, en algún momento en

que no los escuchaba, se puso de acuerdo con Pino Suá -
rez y Ángeles para ocultarle al Presidente la muerte de su
hermano y, sobre todo, la forma en que fue asesinado.

Pero al día siguiente, por la mañana, fue a visitarlos
la hermana del Presidente, Ángela, quien le contó, con
detalle, la muerte de su hermano Gustavo. 
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Desconsolado, Madero cayó de rodillas, desgajado,
tomó las manos de su hermana entre las suyas y pidió
perdón en voz alta, entre sollozos, declarándose culpa-
ble, el único culpable de lo que había sucedido a su que -
rido hermano, quien, decía, era el ser que más amaba
en el mundo, que lo acompañó en toda su aventura po -
lítica, le previno de lo que podía suceder, y que finalmen -
te sucedió. Una escena que, dice Márquez Sterling, lo
conmovió hasta las lágrimas. Y agrega: “Era el derrumbe
total y dramático de un hombre íntegro y pleno de fe
en los seres humanos, que creía en su bondad, en la de -
mocracia y en el progreso material y espiritual”. Sus úl -
timas palabras delataban su estado de ánimo más pro-
fundo y, seguramente, la resignación con que marchó a
su muerte inminente.

—Ya no creo en nada ni en nadie. Si mi hermano
murió así, yo no merezco vivir.

No probó bocado en todo el día ni habló con nadie.
Márquez Sterling se marchó y apenas anocheció, Ma -
dero se acostó en su improvisada cama, envuelto en una
sábana, como dentro de un sudario que, por cierto, le
había llevado su hermana Ángela y que tenía bordadas
las iniciales de Gustavo Madero. Pero no dormía por-
que, de cara a la pared, no dejaba de llorar, con un llan-
to ahogado, apenas audible.

Esa misma noche, como a las once y media, llega-
ron el mayor Cárdenas y un piquete de soldados arma-
dos con carabinas. Un tal Chicarro les dirigió la linter-
na hacia la cara como si se tratara del resplandor de un
disparo, como si los matara ya.

—Éste es el señor Madero, éste es el licenciado Pino
Suárez y este otro el general Felipe Ángeles.

—¿Qué sucede? —preguntó Ángeles con una mano
como visera, deteniendo la luz, lo inminente.

—Tengo órdenes de entregarlos a sus custodios —in -
formó Chicarro, con sequedad.

Alguien encendió el foco pelón que pendía del te -
cho, y que abrió de cuajo lo que iluminaba.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Madero mien-
tras tomaba la ropa que tenía a su lado, colgada cuidado -
samente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pan-
talón claro a rayas.

—A la Penitenciaría, allá estarán más seguros —di -
jo el mayor Cárdenas, quien vestía un traje negro, de
charro, y tenía toda la facha de ser quien los ejecutaría.

Se decía que el mayor Cárdenas era un hombre de
lo más sentimental, aunque impulsivo, incondicional
a Huerta y, sobre todo, al general Bernardo Reyes, de
quien guardaba una foto en su cartera y la mostraba
al menor pretexto. El general Reyes aparecía con su
uniforme de gala, el pecho cubierto de condecoracio -
nes, tocado con un gorro emplumado y el largo sable
en alto, centelleante. Por el contrario, a Madero siem -
pre lo odió y decía: “Pónganme enfrente al enano ese

y yo mismo le tuerzo el pescuezo”. Cuando cayó Huer -
ta, el mayor Cárdenas se dio un tiro, disparándose
entre las cejas, por cierto el mismo sitio en que dispa-
ró contra Madero.

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar,
Madero empezó a recoger sus ropas de cama, pero un
gesto de Cárdenas, más que su voz, lo detuvo:

—No hace falta que se molesten en llevar nada.
Después les trasladarán cuanto necesiten a sus nuevos
alojamientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijo Madero, to -
mándolo del asiento de la silla.

—No hay necesidad, le repito...
—No lo voy a dejar —agregó sin una gota de duda.
Cárdenas suavizó el tono y se acercó unos pasos a él.
—¿Qué lleva?
—Papeles, papeles en los que estoy trabajando...
Cárdenas lo obligó a abrirlo. Recorrió los papeles

co mo si fuera a barajarlos y luego volvió a cerrar el por-
tafolios. “Los Comentarios al Bhagavad Gita”, pensó Án -
geles. Madero no movía un músculo del rostro, con una
expresión congelada, los párpados hinchados por el llan -
to y las manos anudadas a la espalda. Los labios de Cár-
denas se curvaron en un mohín conciliatorio.

—Está bien, llévelo.
Madero tomó el portafolios y le dio la espalda con

una actitud abiertamente despectiva. ¿Presentía que sería
su asesino? Se dirigieron a la puerta, pero al salir —co -
mo si a propósito se hubiera esperado hasta ese mo men -
to—, Cárdenas se volvió y le puso una mano en el pe -
cho al general Ángeles en señal de alto.

—Usted no va, general.
Ángeles se detuvo con los ojos del que sólo concibe

la caída y es frenado de golpe, a la fuerza.
—Pero, ¿por qué?
—Tengo órdenes de que usted se quede aquí y sólo

sean trasladados a la Penitenciaría los señores Madero
y Pino Suárez.

Madero se regresó y dio la mano al general Ángeles
ante las miradas de cuchillo del mayor Cárdenas.

—Hasta luego, general.
—Hasta luego, señor Presidente.
Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una

seña de despedida, blandiendo la mano abierta.
—General Ángeles, adiós.
—Adiós, licenciado.
Cárdenas tomó del brazo a Madero con una fuerza

innecesaria y lo condujo de nuevo hacia la puerta.
—Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.
Ángeles los vio salir, escuchó el motor del auto al

encenderse, al perderse a lo lejos. Sabía que era la últi-
ma vez que los vería. Permanecía medio encorvado den -
tro de su capote militar, en el vacío compacto y negro
que empezaba a invadirlo.
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