La decena tragica 11

[.a cul
de Madero

Ignacio Solares

Es febrero de 1913. El presidente Francisco I. Madero ha sido de-
rrocado y espera, en un tenso y dramdtico encierro, la resolucion
de sus enemigos. Uno de los momentos definitorios en el deve-
nir historico de México es recrveado, con las libres prerrogativas

de la imaginacion, por el novelista Ignacio Solares.

La Intendencia de Palacio Nacional, adonde llevaron
presos al presidente Francisco 1. Madero, al vicepresi-
dente José Marfa Pino Sudrez y al general Felipe Ange-
les, era una pequefia pieza en penumbra, con un sofd y
sillones de piel, sillas en desorden, una mesa de mérmol
y un gran espejo que presidia, y parecfa eternizar, cuan-
to ahi sucedia. Una de las puertas daba a un depésito
de trastajos, sin ventilacién, que servia de comedor a
los cautivos, y la otra, con un centinela inconmovible,
como de piedra, y una bayoneta que atrapaba rayos de
sol, se abrfa al patio de Palacio, con grupos de soldados
conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacan-
do brillo a los botones de los uniformes, aceitando los
rifles, boleando las botas, remendando las mantas o in-
clinados, apetentes, en torno de una olla de barro que
se mecia sobre unos palos cruzados, mientras las muje-
res, enrebozadas, aplaudian con la masa de maiz.
Improvisaron camas con las sillas y la primera noche
la pasé con ellos el embajador cubano Manuel Mir-
quez Sterling para protegerlos con su presencia, en la
medida de lo posible, de una agresién nocturna.
Madero todavia confiaba en que Victoriano Huerta
cumplirfa su palabra y les permitiria salir del pais en un
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Para Vicente Leniero, en sus 80 aios

barco rumbo a Cuba, segtin prometié al embajador cuba-
no. Por eso parecia mds o menos tranquilo. Se dio tiem-
po, antes de acostarse, de platicar con Marquez Sterling.

Madero miré hacia el patio, y por sus ojos lumino-
sos parecian cruzar las imdgenes, como aves centellean-
tes detrds de los pdrpados.

—Si los sitios guardan de alguna manera el recuer-
do de cuanto sucedid en ellos —dijo—, imaginese, em-
bajador, las voces que podriamos escuchar aqui. ;Sabia
que a fines de 1700 los comerciantes de la Plaza Mayor
convirtieron este patio en infame burdel y madriguera
de jugadores y borrachos? Pero podriamos escuchar tam-
bién los gritos de alabanza a virreyes espafioles, a dos
emperadores y a varios presidentes.

—Entre ellos, los gritos de alabanza a usted y al Par-
tido Antirreeleccionista, sefior Presidente.

Madero hizo una mueca que no llegé a cuajar en
sonrisa.

—También. Y muy pronto los gritos de alabanza a
Huerta. ;Y después a quiénes mas? Qué fugaz y banal es
el poder, embajador. Cudnto envidio a quienes evitan
caer en sus redes y dedican sus vidas a una labor desin-
teresada, que valga por si misma.



Francisco Madero Hernandez y Mercedes Gonzalez Trevifio con sus hijos. De pie a la izquierda Francisco . Madero, de pie ala derecha Gustavo A.

Madero, Paris, 1894

—No fue otro el sentido que usted dio a su trabajo
en este Palacio, sefior.

—Es tan dificil no dejarse engafar por las falsas ca-
ravanas, tan halagiiefias. Evitar a quienes nos murmu-
ran al oido los malos consejos y en cambio atender a
quienes si quieren ayudarnos. El otro dfa le comentaba
a nuestro querido licenciado Pino Sudrez, que un pre-
sidente electo por cinco afios, derrocado a los quince me-
ses, sélo debe quejarse de si mismo. La causa es simple:
no supo sostenerse.

—Vivia usted un momento particularmente dificil
de nuestra historia.

—Le agradezco su intento por encontrar palabras
de consuelo, embajador. Pero los dos sabemos que fue-
ron mis dudas y las decisiones equivocadas las que pro-
vocaron el desastre. No tiene usted idea de cudnto he re-
flexionado y cémo he cambiado desde el momento de
mi aprehensién. Estoy seguro de que otra cosa hubiera
sucedido si no confio en Huerta, como bien me advertia
mi hermano Gustavo. Debi rodearme de verdaderos ami-
gos de la Revolucién. Vea usted el caso de Zapata, quien
a pesar de los conflictos tan graves que tuvimos con él,
el diaanterior a que nos apresaran envié un mensaje po-
niendo a mi disposicién dos mil de sus hombres y ofre-
ciéndome refugio por sus rumbos.

Al general Felipe Angeles le dijo:

—Si usted sale vivo de esta aventura, le aconsejo que
luche por la Revolucién desde su base, al lado del pueblo,
de los mds humildes, de los que de veras nos apoyaron.
Quienes detentan el poder siempre nos confundirdn y
reclamardn més de lo que dan. Hoy tengo la seguridad
de que la Revolucidn s6lo seguird viva con hombres co-
mo Villa, como Zapata, como usted. Yo mismo, en mi

primera lucha, fui fiel a ese espiritu. Pero ya ve lo que
vino después...

—Por desgracia, sefior presidente, creo que ninguno
de nosotros saldremos vivos de aqui. Y si salimos serd sélo
para que nos conduzcan al sitio donde nos liquidardn.

—Allicenciado Pino Sudrez y a mi es muy probable.
Pero a usted quién sabe, general. Tiene demasiado presti-
gio dentro del ejército y Huerta no va a arriesgarse a la ola
de protestas que provocarfa su muerte. Recuerde, su fuerza
estriba en mantener unidos y reconciliados a los oficiales.
En esa intencién usted jugard un papel determinante.

—Sélo le puedo asegurar que ninguna suerte mejor
podria correr que la de morir a su lado, sefior Presidente.

—El honor es para mi, general, al haber contado con
la fidelidad y la entrega incondicional de un hombre de
su talla. Pero nadie escapa a su destino. Y finalmente nin-
gtin destino es mejor que otro si lo asumimos.

—Dificil reflexién para un escéptico como yo, a pun-
to de morir.

—Verd que el trdnsito no es tan doloroso y que abri-
remos los ojos en un sitio mejor que éste. Como dice
mi admirado Tolstoi en la dltima linea de su fvdn Ilich:
“La muerte no existe”.

Pero ya antes de dormir, su pregunta constante era:

—;Qué fue de mi hermano Gustavo, por qué no sé
nada de éI?

Mirquez Sterling cuenta que, en algiin momento en
que no los escuchaba, se puso de acuerdo con Pino Sud-
rezy Angeles para ocultarle al Presidente la muerte de su
hermano y, sobre todo, la forma en que fue asesinado.

Pero al dia siguiente, por la mafiana, fue a visitarlos
la hermana del Presidente, Angela, quien le conté, con
detalle, la muerte de su hermano Gustavo.
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Desconsolado, Madero cayé de rodillas, desgajado,
tomo las manos de su hermana entre las suyas y pidié
perddn en voz alta, entre sollozos, declardndose culpa-
ble, el tinico culpable de lo que habia sucedido a su que-
rido hermano, quien, decfa, era el ser que mas amaba
en el mundo, que lo acompafié en toda su aventura po-
litica, le previno de lo que podia suceder, y que finalmen-
te sucedié. Una escena que, dice Mdrquez Sterling, lo
conmovié hasta las lagrimas. Y agrega: “Era el derrumbe
total y dramdtico de un hombre integro y pleno de fe
en los seres humanos, que crefa en su bondad, en la de-
mocracia y en el progreso material y espiritual”. Sus ul-
timas palabras delataban su estado de 4nimo mds pro-
fundoy, seguramente, la resignacién con que marché a
su muerte inminente.

—Ya no creo en nada ni en nadie. Si mi hermano
murid asi, yo no merezco vivir.

No probé bocado en todo el dia ni hablé con nadie.
Mirquez Sterling se marché y apenas anochecié, Ma-
dero se acost en su improvisada cama, envuelto en una
sabana, como dentro de un sudario que, por cierto, le
habia llevado su hermana Angela y que tenfa bordadas
las iniciales de Gustavo Madero. Pero no dormia por-
que, de cara a la pared, no dejaba de llorar, con un llan-
to ahogado, apenas audible.

Esa misma noche, como a las once y media, llega-
ron el mayor Cdrdenas y un piquete de soldados arma-
dos con carabinas. Un tal Chicarro les dirigié la linter-
na hacia la cara como si se tratara del resplandor de un
disparo, como si los matara ya.

— Este es el sefior Madero, éste es el licenciado Pino
Sudrez y este otro el general Felipe Angeles.

—;Qué sucede? —pregunt4 Angeles con una mano
como visera, deteniendo la luz, lo inminente.

—Tengo 6rdenes de entregarlos a sus custodios —in-
formé Chicarro, con sequedad.

Alguien encendié el foco pelén que pendia del te-
cho, y que abrié de cuajo lo que iluminaba.

—Adénde nos llevan? —pregunté Madero mien-
tras tomaba la ropa que tenia a su lado, colgada cuidado-
samente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pan-
talén claro a rayas.

—A la Penitenciaria, all4 estardn mds seguros —di-
jo el mayor Cérdenas, quien vestia un traje negro, de
charro, y tenfa toda la facha de ser quien los ejecutaria.

Se decia que el mayor Cdrdenas era un hombre de
lo mds sentimental, aunque impulsivo, incondicional
a Huertay, sobre todo, al general Bernardo Reyes, de
quien guardaba una foto en su cartera y la mostraba
al menor pretexto. El general Reyes aparecia con su
uniforme de gala, el pecho cubierto de condecoracio-
nes, tocado con un gorro emplumado y el largo sable
en alto, centelleante. Por el contrario, a Madero siem-
prelo odié y decia: “Pénganme enfrente al enano ese
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y yo mismo le tuerzo el pescuezo”. Cuando cayé Huer-
ta, el mayor Cdrdenas se dio un tiro, dispardndose
entre las cejas, por cierto el mismo sitio en que dispa-
16 contra Madero.

Se vistieron con premuray en silencio. Al terminar,
Madero empezé a recoger sus ropas de cama, pero un
gesto de Cdrdenas, mds que su voz, lo detuvo:

—No hace falta que se molesten en llevar nada.
Después les trasladardn cuanto necesiten a sus nuevos
alojamientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijo Madero, to-
mandolo del asiento de la silla.

—No hay necesidad, le repito...

—No lo voy a dejar —agregd sin una gota de duda.

Cérdenas suavizd el tono y se acercé unos pasos a él.

—Qué lleva?

—Papeles, papeles en los que estoy trabajando...

Cirdenas lo obligé a abrirlo. Recorrié los papeles
como si fuera a barajarlos y luego volvié a cerrar el por-
tafolios. “Los Comentarios al Bhagavad Gita”, pensé An-
geles. Madero no movia un musculo del rostro, con una
expresién congelada, los parpados hinchados por el llan-
to y las manos anudadas a la espalda. Los labios de Cér-
denas se curvaron en un mohin conciliatorio.

—Est4 bien, llévelo.

Madero tom¢ el portafolios y le dio la espalda con
una actitud abiertamente despectiva. ;Presentia que serfa
su asesino? Se dirigieron a la puerta, pero al salir —co-
mo sia propdsito se hubiera esperado hasta ese momen-
to—, Cérdenas se volvid y le puso una mano en el pe-
cho al general Angeles en sefial de alto.

—Usted no va, general.

Angeles se detuvo con los ojos del que sélo concibe
la caida y es frenado de golpe, a la fuerza.

—Pero, ;por qué?

—Tengo érdenes de que usted se quede aqui y sélo
sean trasladados a la Penitenciarfa los sefiores Madero
y Pino Sudrez.

Madero se regresé y dio la mano al general Angeles
ante las miradas de cuchillo del mayor Cardenas.

—Hasta luego, general.

—Hasta luego, sefior Presidente.

Pino Sudrez, que ya estaba en la puerta, hizo una
sefia de despedida, blandiendo la mano abierta.

—General Angeles, adiés.

—Adiés, licenciado.

Cirdenas tomé del brazo a Madero con una fuerza
innecesaria y lo condujo de nuevo hacia la puerta.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, sefiores.

Angeles los vio salir, escuché el motor del auto al
encenderse, al perderse a lo lejos. Sabia que era la dlti-
ma vez que los verfa. Permanecia medio encorvado den-
tro de su capote militar, en el vacio compacto y negro
que empezaba a invadirlo. U





