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La esposa del Gésar no sélo debe ser hon-
rada sino parecerlo. Ya que hablamos de
un film sobre el Imperio Romano no
estd de mds citar esta frase a propdsito
de Vittorio Cottafavi. El dia en que a
este hombre le sea dado escoger un guién
mds o menos bien trazado y un poco
inteligente, seguird siendo un gran rea-
lizador de cine y, ademis, lo parecerd.
Pero, por ahora, quizd sea demasiado
pedirle al publico que advierta las belle-
zas de un film como Mesalina tras una
primera portada de didloges y situacio-
nes que lo identifican a simple vista con
el cine “comercial” mds abyecto.

El defecto fundamental de Messalina,
como el de La revuelta de los gladiado-
res y el de Las legiones de Cleopatra,
peliculas también de Cottafavi exhibidas
en México, se deriva de la no correspon-
dencia entre una realizacion libre, va-
liente e inspirada, y un guién en el que
se acumulan los tristes lugares comunes
del cine pseudo-histérico y pseudo-ero-
tico vergonzante. Es verdad que el arte
de Cottafavi tracciende en muchos casos
tales desventajas. Pero si ese arte nos re-
cuerda en algunos aspectos al de Fritz
Lang, hay que reconocerle al maestro
alemdn la habilidad de partir de guiones
(recuérdense El tigre de Eshnapur y La
tumba india) que no pretenden ser otra
cosa que vehiculos para la expresion
poética del realizador vy, asi, el genio o
cl talento se hacen evidentes con natu-
ralidad y sin obstdculos.

Dicho todo lo anterior, puedo afirmar
que vi Mesalina con gran placer. Toda
la pelicula estd presidida por una idea
del cine moderno que quizd autorice a
especular sobre cierta negacion de la ne-
gacion dialéctica. En efecto: este cine de
planos alejados y aparentemente [ijos
podria identificarse con un cine primi-
tivo que fue negado en su tiempo por el
arte mudo de los close ups (acercamien-
t0s) , los movimientos “conceptuosos” de
cdmara y el montaje ideoldgico: El cine
que hoy se empenan en mantener vivo
algunos realizadores “‘de mensaje” y que
suele producirnos una sensacion de ago-
bio, de falta de espacio y, por lo tanto,
de falta de libertad como espectadores.
Pero entre el cine primitivo y el de Cot-
tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)
se establece una clara diferencia cualita-
tiva gracias, precisamente, al hecho de
que entre uno y otro ha existido el arte
mudo. Es todo el acervo de un Eisens-
tein el que permite ahora a Cottafavi
alejarse de nuevo de los personajes y
hacer casi invisibles, por lo discretos, los
movimientos de cidmara — sin que en
ningin momento tengamos la impresion
de estar ante una representacion teatral
[otografiada al estilo de El asesinato del
duque de Guisa. La segunda negacién
estd enriquecida por toda la experiencia
acumulada en la primera, y si Cottafavi
prescinde del close up no es ya, como en
tiempos del Cinema d’Art, por descono-
cimiento de su posible empleo. Creo que
en todas las artes se producen tales re-
tornos a las formas originales, retornos
que se particularizan por el grado supe-
rior de conciencia que representan. Y
no esti de mds sefialar que los pocos
close ups de Cottafavi, precisamente por
ser pocos y no abusivos, tienen toda la
belleza que corresponde al privilegiado
primer plano. Una belleza que ya habia-
mos olvidado. Lo mismo pasa con los
movimientos de cimara. Nuevamente es-
tamos ante un cine en el que la forma

corresponde y se liga al contenido por
necesidad. Recordemos que el contenido
no es la anécdota.

Situado a una distancia conveniente
de sus personajes, Cottafavi puede, asi,
verlos. Y consigue que la convencional
Mesalina del guién se transforme en una
auténtica mujer fatal, con todo el he-
chizo misterioso que debe serle propio.
Entre los personajes y los decorados se
establece una suerte de mutua determi-
nacion trigica que es la misma que nos
fascina en las viejas peliculas interpre-
tadas por las grandes divas italianas. Pe-
ro, de aquel cine primitivo se han des-
cubicrto sus bellezas gracias al tiempo,
ya que en su momento nadie tuvo con-
ciencia dc ellas, ni siquiera sus creado-
re;. En cambio ahora, cuando se nos
muestra a Mesalina desnuddndoze para
entregarse a un hombre, Cottafavi utili-
za un tapiz negro como fondo no para
simbolizar nada, sino porque sabe que
cse tapiz da una «dimension trdgica vy
poética a la entrega de la mujer. Y re-
flexiones semejantes podrian hacerse en
torno a las escenas de muerie violenta
que, como es de suponer, se prodigan en
el film. En realidad, muy pocos cineastas
podrian presumir de saber retratar el
amor y la muerte como Cottafavi. (EI
amor y la muerte. .. ¢no son ésos preci-
samente los temas universales del cine
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de siempre?) Cottafavi es un cineasta de
prodigiosa inventiva. Sin caer en el sim-
bolismo aprioristico de un Yutkevich en
Otelo, por ejemplo, es evidente que sabe
dar a cada uno de los elementos forma-
les que utiliza un significado y una fun-
cion. Mesalina es una pelicula roja por-
que en este color Cottafavi descubre im-
plicaciones secretas, referencias a la san-
gre derramada de los muertos o a la pa-
sion erdtica.

Mesalina se entregaba a los hombres
por célculo, pero se entregaba de verdad,
como una vampiresa. Y Belinda Lee, des-
graciadamente muerta en un accidente
de automovil, nos da muy bien esa ima-
gen de la mujer a la que todos los hom-
bres amamos a pesar de nosotros mismos
y a la que todas las demds mujeres no
pueden menos que odiar. Es la imagen
cterna y obsesiva del amor perverso, del
amor subversivo que ningin orden po-
drd reglamentar. El cine volverd una v
otra vez al mismo tema y muchas de las
mejores fechas de su historia seran aque-
llas en las que una mujer fatal habra
sabido ser wvista. A riesgo de escandalizar
a muchos, me trevo a predecir que cuan-
do nadie se acuerde del Juicio en Nu-
remberg, de Kramer, los espectadores de
los cine-clubs futuros se asombrarin de
que las bellezas de Mesalina hayan pa-
sado desapercibidas.

Prostibulario II
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Hay tantos hombres que me persiguen, que
no s¢ ni cuwil escoger, y como todos saben que
me encantan las camelias, me regalan camelias,
y ¢s por cso que cuando voy por la calle, la
gente me senala con el dedo y dice: ‘Alli va
la Dama de las Camelias’.”

—Margarita Gautier
[segun Jorge Ibargiiengoitia]

“Segtin los tratadistas —nos dice Don
Plicido de la Torre en su interesante
libro sobre el tema— hubo una época en

Donna immovile (vista dorsal)

la que los hombre. palidecian de amor,
pero la timidez sellaba sus labios.” Tal
[ue el caso de Apolonio de Megara, que
[ue expulsado de la Corte de Braden-
burgo, cuando se negé a hacerle una
declaracién amorosa a una pérlida dama
que gozaba de influencias en la region.
Pero las modas pasan, afortunadamente,
y también los modos de ser, y el proble-
ma que confronta nuestra sociedad ac-
tual no es el de la palidez, ni el de la
falta de comunicacion, sino algo que po-
dria formularse de la siguiente manera:
¢qui¢nes son las prostitutas, en dénde
viven, y en qué piensanz !

Los datos que nos ofrece nuestro arte
naturalista son bastante turbios. ¢Quién
no recuerda la inolvidable pelicula de
Stanley Epsom, con fotografias de Wil-
liam Johnson, segin un argumento de
Bill Holliday, en la que el gran Basil
Durrell trabajé como ayudante del tras-
punte y la conocida Rikki Pacciotta fue
Script Girl, intitulada EI Puente de Wa-
terloo? Trataba de la prostitucion. En
esta pelicula, Vivian Leigh y una amiga
suya pierden su trabajo en un corps de
ballet que dirigia la Ousvenskaya, por
quedarse en Londres esper. do a Robert
Taylor que se habia ido a la guerra. El,
sabedor de los peligros que amenazan a
las muchachas sin trabajo ni dinero, le
escribe a su madre pidiéndole que bus-
que a Vivian Leigh y se encargue de que

t'Algunas autoridades.i.han agregado) una
cuarta pregunta: :cudnto cobran?
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nada le falte. Las dos mujeres hacen una
cita en un salén de té, pero quiere el des-
tino que la joven compre un periédico al
entrar en el lugar de la cita y vea entre
la lista de bajas del ejército el nombre de
su novio. Se desmaya. Para revivirla le
dan un cognac, y cuando llega su futura
suegra, la encuentra histérica y con alien-
to alcohdlico. Vivian Leigh no se atreve
a decirle a la madre de su novio que
acaban de matar a su hijo, asi que pro-
duce muy mala impresién y pierde el
apoyo y la amistad que tanto le hubieran
servido. Después viene una época en que
estd enferma, y como hay necesidad de
comprar medicinas y no hay dinero, la
amiga se dedica a la prostitucién. Cuan-
do Vivian Leigh estd mds o menos res-
tablecida, se va a la calle con el objeto
de dedicarse al mismo oficio. Pasa el
tiempo. Vivian Leigh, ahora completa-
mente sana y resignada, entra en la esta-
cion de Waterloo buscando trabajo,
cuando se encuentra con Robert Taylor,
cuyo nombre habia entrado en la lista de
bajas por equivocacién. El idilio sigue
como al principio, ignorado el episodio
de la prostitucioén: ella trata de olvidar,
la suegra ha comprendido por qué es-
taba tan mal aquel dia y la ha perdo-
nado, y a ¢l ni por la cabeza le pasa
que haya algo irregular. Pero sir Aubrey
Smith, que por supuesto es el coronel
del regimiento, echa todo a perder con
una estupidez bien intencionada: le dice
a ella que la acepta, que estd encantado
con ella, porque a pesar de ser a dancer!
en su rostro se nota la pureza de sus
costumbres y la mujer de un capitin de
Northumerlanders debe ser pura. Ella
se tira abajo de una ambulancia, llevan-
do apretado en su mano una especie de
buda que ¢l le habia regalado. Aqui
tenemos un ejemplo de lo que Don Pli-
cido de Ia Torre ha catalogado bajo el
titulo de La putain malgré elle, al que
también pertenece el personaje que en-
carna Marga Lopez en Salon México,
que se dedicaba a esos menesteres con
el objeto de darle a su hermanita la
educacion que se merecia en una elegan-
te escuela de monjas.

Otra especie muy diferente es La ina-
morata. Es la mas abundante de todas
las conocidas; a ella pertenecen desde
Margarita Gautier hasta una que. inven-
té yo y que no recuerdo cémo se llamaba,
pasando por Dedé d’Anvers, Raquel la
de Basurto, Nieves la de Mihura, Irma
la dulce, y otras. A diferencia de la
Malgré clle, la Inamorata, ejerce su pro-
fesién tranquila y (debemos suponer)
eficientemente, suele inclusive mantener
a algun zangano, a veces encarnado por
Marcel Dalio, y a veces, también, aunque
pocas, estd enamorada de ese zdngano,
como en el caso de Raquel, pero esto
es una excepciéon, porque generalmente
se enamora de o toma une penchant
sentimentel por un grandote, que o no
se ha dado cuenta de que ella es prosti-
tuta, o bien sufre porque lo sabe, o bien
estd en manos del zingano, que le hace
la vida pesada y acaba por aniquilarlo,
como era el caso de Giovanni Pimpinelli
en la inolvidable pelicula de Jean
Krapp. En el caso de la Inamorata que
yo inventé, ella estaba enamorada de un
hielero, y se pasaba la vida contindole
mentiras para que no se diera cuenta
de cudl era su oficio, hasta que un dia
fueron a tomar unas cervezas, y cuando
ella despert6 de la borrachera estaba en
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Inamorata (vista frontal)

un hotel, llena de moretones, con el
hielero al lado, y ella con la angustia de
que durante el lapsus hubiera dicho algo
que no sirviera. Este personaje desapa-
recié del mapa, porque estaba en una
obra escrita ad hoc para el Seguro Social,
que funciona en un mundo en donde las
prostitutas son inexistentes (como las
monjas en la Constitucién Mexicana), y
hubo que cambiar su oficio por el de
lavandera o algo.

Otro es el caso de la Donna immou.le,
que es la mujer con pasado, que en de-
terminada época de su vida, y como por
distraccion, tuvo un desliz. E1 hombre
que la atrajo siempre muere de una ma-
nera violenta, como por ejemplo, en un
accidente automovilistico, y ella sigue
sus relaciones maritales como si nada
hubiera pasado (es una mujer con hijos
y su marido la idolatra), hasta un dia en
que recibe una misteriosa llamada tele-
fénica en la que la citan para “hablar
de algo que le interesa”: es un chantage.
Alguien los vio, a ella y al muerto, y
ahora quiere dinero a cambio de no de-
cir nada. Ella pide al marido para com-
prar una mdquina de escribir, y paga el
chantage. La primera vez; porque como
ocurre en estos casos, a los ocho dias el
chantagista quiere mds. A la tercera vez,
ella va a ver a su costurera y le dice que
necesita algo de dinero para pagar la
renta. Una hora mds tarde, estd en la
cama con un comerciante calvo.

La Donna immovile suele pasar ratos
e estas entrevistas, pero su abnegacion
la lleva a sacrificar todo por la tranqui-
lidad de conciencia de su marido. Asi
siguen las cosas, hasta que un buen dia
la llama la duena del establecimiento vy
le dice que hay un nuevo cliente, y le
pide esmero. Ella entra en un cuarto y
se encuentra frente a su marido. Se mi-
ran mutuamente, como sélo se pueden
mirar dos gentes en una situacién tan
dificil. Se cierra la puerta. Se oye un dis-
paro. Las demds pupilas se congregan
alrededor de la puerta, que se abre y
aparece Amadeo Nazzari, llevindola a
ella en brazos, sangrienta. “Permesso, ¢
mia moglie.”

Por alguna razén misteriosa, se supone
que cuando las mujeres de vida disipada
llegan a la edad madura, alcanzan una
sabiduria que estd enteramente en desa-
cuerdo con los datos cientificos, y se con-
vierten en una especie de Socrates de los
sentimientos humanos, dispuestas a im-
partir sus conocimientos a los inexper-
tos. Esta especie se llama Lena socratica
y es la mds detestable de todas.

Pero puede establecerse como regla ge-
neral, que cuando la prostituta tiene al-
guna cualidad relevante sufre a causa
de su condicién, ama intensamente, cO-
mo si fuera decente, y muere joven, de
un balazo o de tuberculosis, porque
—como todos sabemos— EL QUE LA HACE
LA PAGA.



