Rubén Bonifaz Nuno

De otro modo
el hombre
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Josefina Estrada

A sus ochenta y seis anos —cumplidos en estos dias— Rubén

Bonifaz Nuno es uno de los grandes poetas de la literatura

mexicana. Ademas de la poesia, su pasion ha sido la unam, de

la que es profesor e investigador emeérito. Precedida de un

texto de Sandro Cohen, Josefina Estrada nos entrega una

entrevista resultado de treinta anos de la frecuentacion del

poeta donde Bonifaz, en primera persona, revela algunos por-

menores de su vida y de su obra.

Qué insufribles, a veces, las virtudes de la buena memoria; yo me
acuerdo hasta dormido, aunque jure y grite que no quiero acordarme.
Rubén Bonifaz Nufio

Fuego de pobres

RuBEN BoONIFAZ NUNO: EL HOMBRE DETRAS DE LAS LETRAS

Rubén Bonifaz Nufio es uno de los poetas fundamen-
tales del siglo xx en lengua espafola y, por ende, de la
literatura universal. A pesar de que es un hombre acce-
sible y de buen humor, pocas personas lo conocen bien
porque ha dedicado su vida a la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) —como funcionario y
también como profesor— en perjuicio de su propia fa-
ma. Aunque siempre ha tenido amigos muy cercanos
(en su juventud fueron Ricardo Garibay, Fausto Vegay
Jorge Herndndez Campos, y a partir de los sesenta afios,
Carlos Montemayor, Marco Antonio Campos, Bernardo
Ruiz, René Avilés Fabila, Vicente Quirarte, Radl Renén,

Josefina Estrada —autora de esta larga y reveladora en-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

trevista—, y hasta yo mismo me congratulo por tener
el privilegio de serlo), nunca ha deseado fundar ni ser
parte de grupos literarios como los que tuvieron mu-
cha influencia tras la consolidacién de la Revolucién
Mexicana, y que vieron su méximo esplendor durante
los anos setenta, ochenta y parte de los noventa, cuan-
do epigonos de toda especie libraban verdaderas bata-
llas de ninguneo y beatificacién literaria desde las pagi-
nas de suplementos y revistas. Algo muy importante,
sin embargo, podemos decir en favor de estas publica-
ciones, lo cual las justifica plenamente: se trataba de pe-
riodismo vive donde si se practicaba la critica literaria
y donde si se podia hablar de literatura, politica y hasta
de politica literaria sin cortapisas, actividad que actual-
mente se ha trasladado al ciberespacio como resultado
de la anemia de la mayoria de las revistas y suplemen-
tos literarios que circulan hoy en dia.

Rubén Bonifaz Nufio, a diferencia de muchos otros,
siempre se ha llevado respetuosa y cordialmente con sus



contempordneos y mayores, pero nunca manifestd el de-
seo de participar en los banquetes del poder literario.
Como consecuencia de su decisién de no participar en
las guerras culturales, se mantuvo durante afios a la som-
bra de otras figuras mucho menores. Més le importé
dirigir la moderna Imprenta Universitaria, fomentar una
coleccién inigualada de literatura cldsica—la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana—,
fundar el Instituto de Investigaciones Filoldgicas, semi-
narios dedicados al estudio de la antigua cultura mexi-
cana y mucho mds. En otras palabras, Bonifaz Nufio
ha sido un hombre de trabajo, y como parte de ese tra-
bajo ha escrito su vasta obra poética, de traducciény de
investigacién. Ahora, al cabo de més de sesenta anos de la-
borar amorosamente por el bien de la literatura, no de-
beria sorprendernos la indiscutible calidad y solidez de
suaporte y —al mismo tiempo y por desgracia— el que
los jévenes lo vean como una especie de monumento
lejano e intocable.

Esto no ha sucedido por voluntad del poeta. Desde
que lo conoci en 1980 porque coincidimos en un viaje a
Nueva York para dar conferencias sobre literatura me-
xicana, Rubén Bonifaz Nufo ha sido uno de los hom-
bres mds abiertos, solidarios, francos y amables con los
cuales he tenido el placer de convivir. En aquel enton-
ces aun se movia sin mayores dificultades. No obstante,
a partir de los afios ochenta, el poeta empezé a perder
la vista por una enfermedad congénita y progresiva, re-
tinitis pigmentosa, la cual ha restringido cada vez mds
su libertad de movimiento. Por fortuna, todavia en las
décadas ochenta y noventa, haciendo grandes esfuer-
zos, atin pudo hacer numerosos viajes a los diferentes
estados del pais donde pudieron conocerlo, aunque fuera
en una presentacién o lectura pablica, muchos cientos
de jévenes que ahora atesoran esa suerte.

De ahi el enorme valor de esta entrevista de la na-
rradora Josefina Estrada, quien conoce a Bonifaz Nufio
desde hace casi treinta afos. Con él ha compartido me-
sas y viajes, chistes y chismes, alegrias y tristezas, como
lo hacen todos los amigos que de veras lo son. Pero me
consta que desde hace muchos afos le ha preocupado
a Estrada el que no se llegue a conocer /z vida de Rubén,
pues él siempre ha sido parco al hablar de si mismo en
publico, amén de que ha dado poquisimas entrevistas
—Ilas mejores han sido de Marco Antonio Campos—,
y en ellas suele hablar de literatura, casi nunca de s mis-
mo. ;Cémo es posible —se preguntaba Estrada— que
no sepamos casi nada de la biografia de uno de los gran-
des poetas del siglo xx?

Entrevistadora perspicaz, Estrada nos entrega una
verdadera delicia, pues ha logrado que el poeta relate
episodios clave de su infancia; habla de sus hermanos y
hermanas, de sus padres; de las primeras lecturas, de

sus afios de primaria y secundaria, de sus maestros...

DE OTRO MODO EL HOMBRE

Descubrimos al nifio Rubén, tan timido, maravillarse
ante el heroismo de personajes literarios que se conver-
tirfan, para él, en modelos de comportamiento que si-
gue hasta la fecha.

En estas pdginas el poeta nos descubre como fue for-
méndose su mundo espiritual, intelectual, literario y aca-
démico. Somos testigos de sus primeros encuentros con
la poesia espanola y latinoamericana, de su deseo de do-
minar el oficio de poeta desde muy joven, de sus parti-
cipaciones en los Juegos Florales de Aguascalientes y ¢6-
mo conocié a Agustin Ynez, quien lo ayudaria a ingresar
en la Academia Mexicana de la Lengua.

Ademds, el poeta nos habla —creo que por vez pri-
mera— de momentos muy importantes en su vida per-
sonal: amores, amistades y desamores, y cémo todo esto
ha influido en su poesfa. Nos damos cuenta de cémo
sentimientos —tan comunes como sublimes, naturales
en todo el mundo— llegaron a traducirse al lenguaje
poético propio e inconfundible de Rubén Bonifaz Nufo.

Y tal vez lo mds importante: en estas paginas el poeta

habla de su obra, de cémo y por qué fue escribiendo los
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poemas de cada uno de sus libros, desde La muerte del
dngel hasta Calacas, su libro de poesia mds reciente, sin
soslayar la importancia de la UNAM en su temperamento,
formacién y cosmovision.

Tengo mds de treinta afios de estar leyendo la poesia,
las traducciones y los ensayos de Rubén Bonifaz Nufio,
y gracias a esta entrevista estoy déndome cuenta por pri-
mera vez de toda una serie de avenidas secretas que antes
s6lo sospechaba, sobre todo en su obra en verso. Lo que
en un momento pudo parecer capricho de poeta, ahora
se me revela como la manera més clara y sencilla que el
poeta ha tenido de ser fiel a su propia realidad interior.
Estrada ha logrado que, en el espacio intenso de esta
entrevista, se nos abra de par en par la poesia de Rubén
Bonifaz Nufo. Es como si lo conociéramos de nuevo,

y de manera ain mds entrafiable.

SANDRO COHEN

RETRATO HABLADO DE RUBEN BoNIFAZ NURO

Cada jueves, alo largo de cuatro meses, Rubén Bonifaz
Nufio me recibié en su oficina de la Planta Alta de la
Biblioteca Central de la uNaM: un espacio luminoso

Rubén Bonifaz Nufio en Monte Alban, ca. 1985
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donde se vefa por el ventanal la parte norte de Ciudad
Universitaria. Lo encontraba sentado, frente a una
mesa con ruedas que su asistente Paloma desplazaba en
cuanto anunciaba mi presencia. Y se ponia de pie lenta
y trabajosamente aunque yo le pedia que no lo hiciera.
Pero él no me hacia caso y obligaba a sus rodillas a sos-
tenerlo: el caballero eterno que se pone de pie para reci-
bir a las damas, como lo ha hecho decenas de veces en
los restaurantes donde los amigos nos hemos reunido a
lo largo de veinte afios.

Nos juntidbamos sin motivo alguno hasta que se ins-
tituy6 que todos los 10 de mayo nos reunirfamos para
celebrarlo porque él era nuestra cabecita blanca. Y para
demostrarle nuestro carifio abnegado cruzdbamos la
ciudad en el dia m4s cadtico, cuando parece que en ave-
nidas y bocacalles se desplazan lentas serpientes. Los an-
fitriones eran Carmen Carrara y Vicente Quirarte. A
esas comidas acostumbraban asistir Henrique Gonza-
lez Casanova y Fausto Vega. Bernardo Ruiz y su esposa
Virginia, con sus hijos: Pablo y Patricio. Radl Rendn.
Mi esposo Sandro Cohen y nuestros hijos: Nathanael,
Yliana y Leonora. Los nifios vefan a Rubén como un
sefior que lo mismo les hablaba de los pitufos que del
juguete de moda.

Cuando Rubén cumplié sesenta afios la cita fue en
nuestro departamento de Tlatelolco. Rubén tocé en el
piano la sonata Claro de luna, de Beethoven. Por va-
rios meses, Nathanael, que entonces tenfa cinco afios,
le pedia a Sandro que tocara la “cancién de Bonifaz”.
En esa ocasién, Sandro ejecuté al piano un preludio
de Bach, y dijo, por la admiracién que le causaba y sin
percatarse de la simetria en las edades de Bach y Boni-
faz Nufio: “iEsa pieza la compuso Bach cuando eraun
viejito de sesenta afos!”. Off the record, Rubén me co-
ment6: “Lo bueno es que ya falta poco para que San-
dro también sea un pinche viejito de sesenta afios”.
Aunque Sandro nunca empleé el término pinche esa
noche, la frase, como la recuerda Bonifaz, se volvié
parte del folclor de esa reunién.

Cuatro afios después, en el amplio jardin de Carmen
Carrara festejamos los sesenta y cuatro afios de Rubén,
donde por supuesto, se toc6, al momento de partir el pas-
tel, la melodia de los Beatles, “When I'm Sixty-Four”.

La mafana del 6 de noviembre de 1984, a un lado
de Excélsior, los poetas Guillermo Ferndndez, Vicente
Quirarte y Rubén fueron nuestros testigos de boda. Iban
vestidos con la elegancia necesaria que ameritaba la ce-
remonia. Entré al Registro Civil un momento, cuando
sali me topé con la extrafa escena de verlos comiendo fes-
tivamente tamales en plena Avenida Reforma. Vieron pa-
sar una bicicleta con tamales y le hicieron la parada.

Hubo un tiempo en que a Rubén le dio por jugar al
envidioso. Los jueves que nos vefamos en la taqueria
Lalechuza, me decfa: “Oiga, dofia Josefina, ya déjenos



algo. Todo lo acapara usted. Ya no puedo abrir el perié-
dico sin que usted esté ahi amargidndome el dia. Ya sea
que me encuentro con su colaboracién o le hacen una
resefia o una entrevista. La atencién que dedican a usted,
me la quitan a mi”. Y se carcajeaba con su risa franca,
de dientes grandes y parejos.

Estar con Rubén era desatar el relajo puro, decir chis-
tes y simplezas. Muy rara vez se hablaba de literatura. Y
nunca se leyé trabajo alguno. Sélo se intercambiaban
los libros més recientes de los asistentes. En contadas
ocasiones, Rubén narré algunas escenas de su vida, pero
esos breves fragmentos despertaron mi curiosidad. Me
asombraba que recordara tantos pasajes de sus lecturas
infantiles. A lo largo de varios afios le solicité una en-
trevista, pero siempre decliné. Segui insistiendo hasta
que accedid. “A ustedes no les puedo negar nada”. En-
tendf que se referfa a Sandro y a mi. Sus palabras, qui-
z4s, eran en correspondencia al homenaje que Sandro
le habia hecho con la creacién de la coleccién de poesia
en Editorial Colibri, la cual lleva en la portada el retra-
to de los autores sosteniendo el bastén Art nouvean de
Rubén, una de sus preciadas antigiiedades. El titulo de la
coleccién lleva el nombre de uno de los libros de Ru-
bén, As de oros; ademds, porque debia coincidir con el
rubro de las colecciones, las cuales siempre hacen refe-
rencia a un color.

La presencia de Rubén siempre nos ha acompana-
do en casa. Poseemos un hermoso retrato a lipiz del ros-
tro de Rubén de principios de los ochenta, dibujado por
el pintor Rafael Herndndez Herrera, el cual ha sido am-
pliamente reproducido en carteles y en la portadilla de
la antologia Rubén Bonifaz Nusio para jévenes, recopila-
da por Sandro.

Aqui estd el resultado de mds de diez horas de entre-
vista. Y ciento cincuenta paginas de trascripcién. Nues-
tros hijos ahora tienen la edad en que conocimos a Rubén.
Bernardo tiene nietos. Se nos adelantaron Ricardo Ga-
ribay —quien siempre es motivo de conversacién entre
Rubén y yo— y Henrique Gonzédlez Casanova. Y la
ceguera de Rubén, por todos tan temida, llegé. Desde
la oscuridad que lo rodea, recuerda y habla de sus pa-
siones y su infancia. Mientras recuerda, me pide que le
encienda cigarros que nunca termina. Su limite son cua-
tro cigarrillos diarios. En la mesa rodante hay un ceni-
cero, un vaso de agua y una bolsita de piel donde guarda
su aparato para oir. No siempre lo usa. Hubo dias que
conversé animadamente. Hubo otros en que fue par-
co, agobiado por el insomnio. Y yo me retiraba con po-
cos minutos de grabacién. Lo mds grato de estos dias
era tener una cita con Rubén y abrazarnos al despedir-
nos. Y llevarme en mi mejilla y labios su varonil fragan-

cia, su locién Fahrenheit.

JOSEFINA ESTRADA
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Mis papds fueron Rubén Bonifaz Rojas y Sara Nufio
Scott. Mi padre era telegrafista; su oficio consistia, en
esencia —y yo lo heredé—, en comunicar a las gentes
entre si. Desde que mis recuerdos son claros, la oficina
del telégrafo estuvo en la casa donde viviamos, la renta
de ésta formaba parte del sueldo del telegrafista. Como
eran los tiempos de la Revolucién, mi padre, como em-
pleado del gobierno, estaba en los lugares a donde se le
mandaba. Por ejemplo, yo fui concebido en Acapulco,
donde en aquel momento estaba a su cargo la oficina
del telégrafo. Y naci en Cérdoba, Veracruz, adonde él fue
enviado. De ahi, por semejantes razones, pasé a Pénja-
mo, Guanajuato, donde nacieron mis hermanas. Fue en-
tonces cuando mi hermano Angel se trasladé a México
para estudiar. Y después nos vinimos a establecer todos,
aparte de mi padre, en una vivienda de la colonia Gue-
rrero. La primera habitacién que recuerdo es precisa-
mente esa vivienda, en la calle de Mina. Eso me permitié
presenciar, en 1927, los dltimos sucesos de la Revolu-
cién Mexicana. Yo vefa cémo pasaban los condenados
a muerte por enfrente de la casa, para ir al Panteén de
San Fernando, donde eran fusilados.

En los primeros dfas que pasé en la ciudad fui al Circo
Beas y Modelo donde vi a los hombres fuertes del circo,
los hermanos Werner. Vestidos de dorado y de verde, que
hacfan un montdn de cosas increibles y al compds de la
marcha “Barras y estrellas” de los gringos, cuyo nombre
supe muchos afios después, pero la cancién la cantaba
yo, porque imitaba los movimientos de los hombres
fuertes del circo. También me impresiond la actuacién
de las hermanas Sedora y Carolina cuyo arte era montar
una, en bicicleta; la otra, en motocicleta dentro de una
esfera de barras de hierro donde hacfan malabares; se
cruzaban y la motociclista llegaba a recorrer invertida
el techo de la esfera aquella.

Y el otro recuerdo de esos dias es cuando mi hermano
Juan me llevé un 5 de mayo al Hemiciclo a Judrez a ver
a los veteranos de la batalla de 1862, que serfan unos
diez o doce, uniformados de azul marino y rojo; ya muy
viejos todos, formados. El sargento De la Rosa fue el
tltimo de ellos en morir.

En 1928, nos reunimos nuevamente con mi padre,
llegamos a San Angel, parte de la actual delegacién Al-
varo Obregén, a la esquina de Frontera y San Jacinto,
que ahora ocupa el banco Banorte. Una casa colonial del
siglo Xv1 o xv11, verdaderamente maravillosa, de paredes
de un grosor enorme, ventanas con balcones de hierro, de
dos pisos y patio cuadrado con pila en el centro. Tuvimos
que dejar esa casa cuando a mi padre se le ordené que la

oficina se cambiara a otra en esa misma calle de Frontera.
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Y nos cambiamos. Esta tenfa el niimero 5 de esa calle y
en ella vivimos mas de sesenta anos, incluso cuando mi
padre se jubild y la oficina tuvo que salir de la casa. Ahi
vivi mi infancia, mi adolescencia, mi juventud y parte de
mi vejez. En ella murieron mi hermana Beatriz, mi her-
mano Juan y mi madre. Ahora, casi en ruinas, estd col-
mada para mi de memorias, de jubilo y de ldgrimas.

Mi madre era muy bonita. Nacié en 1888. Segiin
contaba a veces, combatié en la Divisién del Norte con
grado de coronel. Recuerdo una fotografia donde ella
estd rayando un caballo. Decia que con la pistola no va-
lia gran cosa pero el rifle lo manejaba muy bien. Mi ma-
dre tenfa un inmenso poder de amor. Se sentia ese poder
en la atraccién que su presencia tenfa sobre sus hijos.
Nos sentiamos siempre unidos a ella. Todo cuanto de
ella recuerdo estd poblado de amor y afecto que nos
creaba la necesidad de estar con ella. Se dice que todo
en las relaciones familiares es chantaje. En mi madre
nunca senti algo que pudiera parecerse a eso. En 1973,
cuando iba a cumplir ochenta y cinco afios, murié. La
vida de mi padre solamente llegé a los setenta y dos anos.

Mi familia es larga. Tenia tres hermanos mayores:
Angel, Juan y Alberto. Y dos hermanas mayores: Beatriz
y Olga, y una hermana menor: Alma. Los tinicos que
sobrevivimos somos Olga y yo. Angel, en aquel tiempo
de mi infancia, era estudiante de Derecho. Juan traba-
jaba en una casa comercial, La Gran Sederfa, que estaba
en el Centro de la ciudad, en la esquina de 16 de sep-
tiembre y 5 de febrero. El era cobrador de esa tienda. Y
tenfa que ir de puerta en puerta cobrando. Recorrié la
ciudad a pie, de un lugar a otro, haciendo su trabajo. Pero
lo que me conmueve mds, al recordarlo, es que en los
dias de Reyes llegaba cargado de juguetes para mi'y para
mis hermanas. No sé c6mo los pagaba. Pero siempre, en
ese dia, tuvimos juguetes para presumir con los vecinos.

Juan pidié permiso para estudiar y le dijeron que no,
que tenfa que dedicarse integramente al trabajo de la
tienda. Mi hermano mayor, Angel, sostuvo sus estudios
trabajando como telegrafista en la noche; el telégrafo,
naturalmente, se lo habia ensefiado mi padre.

Alberto es el hermano mio con quien tuve mayor
amistad y cercanfa humana. Jugdbamos tocando el piano
y cantando y haciendo canciones y hacia cosas para en-
tretener a los nifios, que éramos mi hermanay yo. Esta-
ba paralitico por haber sufrido de nifio la poliomielitis.
Era una vida muy sufrida, muy aislada y triste. El llegé
a caminar con mucha dificultad, ya cuando tenfa vein-
ticinco o treinta afos. Antes de esa edad, la pasé acurru-
cado porque no podia estirar las piernas. Pero a base de
esfuerzos heroicos, ejercicios y disciplinas, que se im-
puso €l mismo, logré estirar las piernas y poder cami-
nar. Pero no tenfa trabajo y estaba en la casa. Y él, para
hacer algo, aprendié a escribir y llegé a tener una prosa
de primer orden. De él aprendi mucho.
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Con mi hermano mayor, Angel, es con quien tuve
una relacién mds lejana. Me ayudé mucho a sostener
mis estudios econémicamente, pero era de un cardcter
completamente distinto del mio. Con él no pude nunca
tener amistad. Curiosamente, entre mis recuerdos mds
lejanos y desagradables hay uno que se remonta a mi edad
de tres afios. Vestia un pantalén de tirantes. Y mi her-
mano mayor me levantaba y me colgaba en una per-
cha, con gran coraje mio. Y ahi me dejaba un minuto o
unos segundos. Posiblemente, de manera inconsciente,
todavia le guardo rencor por eso. Mi hermana Beatriz
me tratd siempre como si yo fuera hijo suyo.

En la infancia no senti la pobreza porque yo vivia en
San Angel, un barrio donde estaban las fibricas La Al-
pina, La Hormiga y Loreto. Todos mis companeros eran
de clase obrera. Y yo era igual, exactamente, a ellos.

Después de asistir a la escuela yo era completamen-
te libre. Tenfa para mi las calles y los jardines del pue-
blo donde podia jugar o hacer lo que quisiera, con mis
compaferos, o yo solo. Hab{a una época del afio en que
la calle —donde estaba mi casa—, en las noches, se lle-
naba de luciérnagas. Ademds de dar un especticulo fa-
buloso eran facilisimas de capturar. Yo querfa ver dénde
tenfan la luz: era en los fragmentos interiores del abdo-
men. También me gustaba jugar al trompo y a las canicas.

En la primaria tuve, principalmente, dos amigos de
mi misma edad. Una amistad que duré entre los siete y
los diez anos. Uno se llamaba Cecilio Sandoval, y el otro,
Amilcar Magana. Con ellos corri todo tipo de aventuras
en los jardines, yéndonos de pinta al Pedregal de San
Angel, donde habia un laguito, el jagiiey, en el cual se
encontraban ranas y animaluchos de ese estilo. Es el
lugar que ocupa ahora el Estadio Universitario, donde
aprovecharon el hundimiento del suelo para poner ahi
los campos deportivos... Pero para llegar ahi era cues-
tién de horas, de andar entre las piedras y la hierba sal-
vajes, viendo todo tipo de bichos como arafias, culebras,
insectos e, inclusive, conejos y alguno que otro avechu-
cho en libertad... Era tierra salvaje el Pedregal de San
Angel. Y ahi ibamos los muchachitos y, entre ellos, mis
amigos predilectos: Amilcar y Cecilio. Quién sabe qué
se hicieron...

Podia pasearme en las calles tranquilamente. Al mis-
mo tiempo hacfa los mandados. Habia que comprar mu-
cho pan para mi familia tan grande. Compraba veinti-
cinco centavos de pan; eran dos por cinco: diez piezas
por los veinticinco centavos y una de pilén. No habia
diferencia del precio del pan de dulce y los bolillos. De
tal manera que por cinco centavos escogfa dos conchas
o dos chilindrinas o dos campechanas o dos teleras. Tam-
bién me mandaban a comprar las tortillas y el carbén.
La carbonerfa estaba a un par de cuadras de la casa. Y el
carbonero estaba totalmente negro de tizne. Yo llevaba
el carbén en una bolsa; cuando habia lujo, iba a la car-



nicerfa y podia comprar, generalmente, cinco centavos
de carne comun y corriente. Porque un bistec de filete
valfa diez centavos.

Al mercado de Coyoacdn iba una vez al mes con mi
mamd y mis hermanas, los viernes, porque ese mercado
era mucho mejor que el de San Angel. Ibamos en ca-
mién o en tranvia. El tranvia de San Angel a Coyoacin
era de cuatro ruedas, pequenito. Habia uno de iday uno
de vuelta, que se cruzaban en el Arenal —por donde
ahora estd el jardin del Monumento a Obregén— por-
que la via se duplicaba. Y un tranvia tenfa que dejar en-
trar al de ida o al de vuelta, segin el caso, para seguir su
camino. El pasaje valia cinco centavos.

A propésito, déjame contarte que cuando se levanté
el Monumento a Obregén en el lugar donde fue asesi-
nado, se tumbaron los muros del parque de La Bombi-
lla, que era particular, y se convirti6 en Jardin Publico,
que los nifos de San Angel gozamos de manera indeci-
ble. Y de repente nos dejaban subir al monumento. Y des-
de lo alto del monumento se vefa muy limpiamente la
Catedral. Eran lugares para mi, en cierta forma, prohi-
bidos porque yo me mareaba mucho en el camién y en
el tranvia; de tal manera, que no podia ir a ellos. Ade-
mis, eso implica que México estaba précticamente vacio
en aquel tiempo: no habia ningun edificio que se inter-
pusiera entre la visién de la Catedral y los ojos nuestros
en lo alto del monumento; el aire era del todo limpio.

Y el 17 de julio, el aniversario del general Obregén,
iba el ejército a rendirle honores en el monumento. Iba
caballeria, infanterfa y artillerfa. Y se disparaban los vein-
tidn cafionazos de rigor en honor suyo. Divirtiéndonos
como siempre se divierten los nifios: viendo soldados
en accién.

Pero como te iba diciendo, mi mamd llevaba diez pe-
sos al mercado, con los cuales tenfa que comprar —ade-
mds de comida— la tela para hacernos la ropa. Mis ca-
misas, ella las cortaba y las cosfa en su mdquina Singer;
lo mismo que la ropa de mis hermanas. A mi hermana
mayor le hacfan los vestidos de acuerdo con moldes de
marca McCall’s.

En ese mercado vendian unos pescados llamados car-
pas —no me acuerdo si asados o cocidos— que valian
cinco centavos. Y que eran buenos de comer quitando
la carne con los dedos de entre las espinas. También ven-
dian trompadas, un dulce de la materia con que se hacen
las charamuscas; valian dos por un centavo. El camote
tatemado era camote con miel de piloncillo que se re-
volvia con la leche en un plato para desayunar.

Cocindbamos en bracero, que era una hornilla don-
de se ponia el carbén y abajo estaba hueco. Alli se podia
soplar con aventador o soplador de petate para que cre-
ciera la lumbre en la parrilla. Y sobre esa parrilla se po-
nian, por ejemplo, los frijoles a cocer en una olla de barro.
Sialguna vez tienes oportunidad de cocer los frijoles en
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olla de barro, verds qué ricos son. En olla expressson com-
pletamente distintos. Alli guisaban la comida; general-
mente una comida pobre: sopa de arroz, lo de en medio
que inclufa carne, a veces, y los frijoles. Y eso era todos
los dias. La fruta era alimento no usual.

Mi infancia estuvo llena de lo que son todas las in-
fancias. Alguna vez corri junto al tren de Cuernavaca,
como jugando a carreras con él; no me acuerdo para
qué lo hice, pero recuerdo que me dio placer. Puedo
decir que he sido libre todo mi tiempo, porque mi tra-
bajo —que siempre lo he tenido para ganarme la vi-
da— no lo ocupaba todo. Hacer versos ha sido mi
campo de libertad. Todo lo demis, lo he hecho por obli-
gacién o por costumbre. Entonces, mi infancia preparé
esa libertad porque me faculté a hacer lo que me placia.

1I

Fui un nifilo muy enfermo. Se me declaré bronquitis cré-
nicaalos cuatro o cinco afios de edad. Y esa enfermedad
me debilit6 para toda la vida. Nunca pude llegar a ser
un hombre fuerte. Recuerdo que en 1936, el médico dijo
que estaba muy enfermo y que si iba a la escuela podia
causarme perjuicio; de tal manera que me prescribié des-
canso de un afo. Y fue cuando compramos un perrito
policia, Luxor, al cual le dio moquillo. El veterinario lo

desahucié como era debido. Yo llevé a ese perrito detrds
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de un sofd de la sala. Y todas las tardes me iba a acom-
panarlo, a darle galletas pequefias en la boca. El perrito
tardd en sanar varios meses; nunca se alivié completa-
mente. Murié, digamos, en 1939.

Como mi mamd se cri6 en Tapachula, siempre vivié
en la casa como si fuera rancho. Tenfamos pdjaros en-
jaulados, gallinas en la azotehuela, gatos y perros, cone-
jos y patos. Eso lo pudo hacer cuando mi papd se jubi-
16. La casa ya no la pagaba el gobierno; la rentdbamos
nosotros. Yo tenfa doce o trece afos. Mis animales pre-
feridos eran los perros. En esa casa, que era chica, llega-
mos a tener tres perros. A Luxor, un gran danés y un pe-
rrito chiquito, corriente. Tuve un gato con la pinta muy
rara que se llamaba Piropédn. Y dos gatos negros con la
nariz blanca; uno se llamaba Chirrin y era mi amigo. Y
el otro no me acuerdo cé6mo se llamaba, creo que Faro-
lero; eran hermanos. Piropdn me parecié una palabra so-
nora, bonita. El dltimo gato que tuve, ya de adulto, se
llamaba Vishinsky.

Todos los animales se llevaban bien. Me acuerdo del
perro policia sentado con las caderas en la parte alta de
la escalera, y las patas de adelante tres escalones abajo;
de tal manera que quedaba précticamente horizontal y
icon tres pollos sentados en el lomo!

De nifio me entendia perfectamente con Alma. Jugué
con ellaalas mufiecas. Los miércoles ibamos al cine Es-
peranza, en Coyoacdn. Ese dia daban programas para
nifios. Nos daban veinte centavos para ir y volver en el
camidn, pero guarddbamos los cinco centavos de ida y,
en el cine, nos comprabamos una torta con ese dinero.
La entrada era a quince centavos, dos nifios por un bo-
leto. Ahivilos primeros cortos animados de Walt Disney,
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los del rat6n Miguelito, de todas aquellas maravillas. ..

Y también vi, del mismo Disney, los dibujos animados
de Tienda de loza. Se trataba de una tienda en donde ha-
bia figuras de porcelana que, durante la noche, cobraban
vida. Y en una ocasién, pelearon unas con otras y ama-
necieron todas rotas y cuarteadas. Entonces el duefio, en
lugar de ponerse triste porque habia perdido su mercan-
cfa, simplemente, en el escaparate donde estaban las pie-
zas de porcelana rotas, puso un letrero: Antigiiedades.

Durante varios afios, Olga, Almay yo fuimos ala casa
del doctor Magafia —tio de mi amigo Amilcar— a ju-
gary a oir la radio. Of al Tio Polito, la pelea de campeo-
nato de box entre Max Baer y Primo Carnera. El pro-
grama de Cri-Crf era de un cuarto de hora al dfa. Hay
una multitud de canciones suyas que recuerdo de me-
moria perfectamente, por la felicidad y curiosidad por
vivir que me dieron. Las canciones de Gabilondo Soler
son uno de los elementos basicos de mi experiencia li-
teraria. Como aproximacién a la poesia escuchada. La
poesia no se escribe nunca para los ojos; se escribe siem-
pre para las orejas.

Por la radio escuché las historias de Rex de la Selva
—patrocinado por los calcetines y tobilleras Rex—, ins-
piradas en el personaje de Tarzdn; de los libros de éste
mi predilecto era Tarzdn el terrible, por las aventuras
misteriosas que nombraba. Tarzdn llegaba a una regién
donde habia bestias antediluvianas, el triceratops, el to-
rodon, que era una especie de hombre de las cavernas.
Y habia una tribu de seres humanos peludos —pero no
peludos como changos— sino como focas: con un pelo
muy suave. Y habfa mujeres preciosas de aquella manera
y todos tenfan cola. Me impresionaba mucho que la mu-



chacha de la tribu peluda, que se llamaba los was-don,
se cubria los pechos con dos cazoletas de oro, y la ex-
presién cazoletas de oro me despertaba mucho la imagi-
nacién. Sin saber qué eran aquellas cosas me imaginaba
los pechos de la mujer cubiertos con las cazoletas de oro.

En la radio, mi madre nos ponia a oir —cuando ya
tenfamos radio— épera. Rigolettoy Lucia di Lammer-
moorson las que mds recuerdo porque eran las que mds
le gustaban a ella. Era culta en cuestién de musica. Y
ya, oyendo la radio, ella conocié junto conmigo, las so-
natasy las sinfonfas de Beethoven. Alld por 1933 0 1936
lleg6 a la casa una pianola. Era un deleite tocarla. Des-
pués nos pusimos a aprender a tocar el piano. La que me-
jor lo tocé fue Alma; luego, Alberto. Yo lo toqué mal
pero bonito. Llegué a tener un repertorio de unas veinte
o veinticinco piezas. Habia piezas que tocaba —segun
me dijo un maestro de piano muy notable— tan bien
como cualquier profesional. Estudiaba el piano, tres,
cuatro horas diarias, tranquilamente. Yo no tuve maes-
tro; Alma, si. Aprendi solo. Mi madre, posiblemente, me
explicé la llave de sol y la llave de fa. Y deletreando las
notasy tratando de entenderlas fue como aprendi a tocar.

Cuando viviamos en la casa de la esquina, por las tar-
des mi mamd se sentaba en uno de los balcones con rejas
de hierro, a coser y a bordar y a oir la musica que toca-
ban en una tienda de discos que estaba enfrente. Algu-
na vez oy6 una cancién y me dijo:

—Pasa a preguntar cémo se llama esa cancién.

Yo pasé y pregunté, y me dijo la vendedora:

—Yo no sé.

Me retiré. Y cuando iba atravesando la calle, me lla-
mé y me dijo:

—La cancién se llama “Yo no sé”.

Yo no sé lo que me pasa...

11

El Jardin de San Jacinto era muy bonito y amplio. Te-
nfa un gran portal cerca de donde se estacionaba el tran-
via y tenia tres kioscos; uno junto a ese portal; uno al
centro del jardin y uno detrés, cerca de la iglesia. El kiosco
central estaba cercado por unas bancas metalicas donde
la gente se sentaba los domingos a oir la musica que alli
se ejecutaba. En una esquina, enfrente del jardin, vivia
yo. En una diagonal estaba lo que hoy es el Bazar del
Sébado. En ese edificio estaba la escuela Galacién G6-
mez, fundada por la Universidad; de tal manera que
soy universitario desde los siete afios de edad. Esa es-
cuela estuvo solamente ese afio ahi; no sé después qué
se habra hecho.

Mi mam4 me ensefid a leer y a escribir en un libro
al cual, por su autor, le decfamos el Rébsamen. Toda la

primera parte estaba en letra manuscrita, en Palmer. Y
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de repente, al terminarla, se podian leer letras de molde
como si uno las hubiera estudiado antes. Y decfa alli:
El gato bebe leche. Me resulté maravilloso. Yo no tuve
que hacer primero de primaria porque, como sabia leer
y escribir y hacer las cuentas elementales de aritmética,
pude entrar enseguida al segundo afo.

Luego fui ala escuela Porfirio Parra donde estudié a
partir del tercer afo, en el Jardin del Carmen. Era un
edificio muy raro con torreones como medievales. Des-
pués, la escuela se pasé a la calle de Judrez, donde estd
todavia, enfrente de una puerta de la iglesia de San Ja-
cinto. La escuela tenia dos patios con aljibes, que eran
muy misteriosos para nosotros los nifios, y allf jugiba-
mos en las horas del recreo.

Guillermo Sherwell es el autor del libro de Historia
de México que estudiamos en tercero de primaria, donde
se exponia el debido amor a los indios y el debido ren-
cor a los espafioles que tan mal nos habian tratado. Este
libro también me instruyé sobre la patria.

En el Rébsamen habia poemas dedicados a la ban-

dera mexicana:

Es mi bandera querida
verde, blanca y colorada;
verde la esperanza amada,
blanca la inocente vida;
colorada, enrojecida

es la llama del amor;

es el patridtico ardor

con que el nifio mexicano
debe llevar en la mano

su pabelldn tricolor...

Entonces no sabfa lo que era una décima. Eso lo
aprendi en la secundaria con Abreu Gémez. Nunca me
parecié sorprendente aprender de memoria cuanto lefa.
Lo vefa como cosa natural. Me imagino que todos en
mi familia son asi.

Recuerdo muy bien a dos maestras mias. Una que
estuvo conmigo en la Galacién Gémez, que se llamaba
Juana Gutiérrez. Ella afirmé mis conocimientos elemen-
tales de gramdtica y aritmética. Y empezd a ensefiarme
un poco de la historia de México. Y ala maestra Elia Luz
Mirquez, mi maestra en tercer afo; primero en la es-
cuela de torreones y luego en el edificio normal. Quién
sabe si ella viva todavia. En ocasiones llegé de visita a la
casa de Frontera a platicar con mi mamdy con la fami-
lia. Y acorddndose de cuando yo era su alumno, decfa:

—Alumno como Rubén no tuve después. ..

En una época en que estuve enfermo, esta maestra,
con su letra, me escribié lo que me faltaba en mi dlbum;
entregdbamos un dlbum con el curso completo.

A Elia Luz segui tratdndola durante un tiempo mis
o menos largo porque tomaba el mismo tranvia que yo.
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Se sentaba a platicar conmigo, asi es que llegué a cono-
cerla muy bien. Conoci la vida triste de la maestra. Y
debe haber muerto solitaria. Triste cosa que me duele
mucho pensar también. Ella vivia en lo que es ahora la
mitad del camino entre San Angel y Mixcoac; se reco-
rria ese tramo en unos cinco minutos de tranvia. Ese
camino ahora esté lleno de casas horribles. En aquella
época estaba lleno de prados donde crecia la yerba sal-
vaje. En algin tiempo del ano, ibamos alli a cazar cha-
pulines, que eran muy féciles de agarrar de las patas de
atrds cuando las juntaban.

En la casa donde estuvo la escuela Galacién Gémez
también estuvieron las oficinas de telégrafo donde yo,
por laventana, vefa a mi padre trabajar. Cuando le llevé
el certificado de primaria, que me acababan de dar en
la escuela, me regalé una moneda de cobre de cinco cen-
tavos. Y después me regalé el primer traje que tuve. No
recuerdo siquiera si lo usé. Mi papd era mds bien alejado
de las cosas de cultura, porque él habia estudiado sola-
mente un par de afios en un seminario del cual se habia
salido porque no habia manifestado ningtin interés por
la carrera de cura. Y él se dedicé a su trabajo, principal-
mente, lo que le impidié cultivarse a pesar de que le gus-
taba la musica. De lecturas nunca hablé con él. Vivi un
poco separado. Mi mamd me lo mostraba como un ser
més o menos aparte de la familia. Y no fomentaba que
tuviéramos amistad con él, no sé por qué. Me duele
siempre acordarme de mi papd y de lo que debi haber-
le hecho: entregarle el amor que le debia. No lo pude
hacer. Y eso lo siento como un vacio en mi vida. De tal
manera que yo sé poco acerca de lo que lefa o hacfa.

Ademis de las maestras que mencioné, recuerdo a
un director, Betancourt, pero ya con ¢l no tuve trato.
Ese profesor le fue a decir a mi pap4 o a mi hermano
mayor —no recuerdo a cudl de los dos porque Angel
era una especie de jefe suplente de familia, que decidia
muchas de las cosas que en la casa se hacfan— que
Olga debia seguir estudiando porque tenia cerebro de
hombre, jimaginate qué curioso! Se consideraba que
una mujer no podia ser inteligente si no tenia cerebro
de hombre. Pero mi hermano o mi papd se opusieron
a que siguiera estudiando. Mis tres hermanas sélo es-

tudiaron la primaria.

v

A mi me tocé estudiar algunos afos en la educacién
socialista de Lizaro Cardenas. El Articulo 3° de la Cons-
titucién empezaba diciendo: “La ensefianza que im-
parta el Estado serd socialista”. Y uno de los ritos de esta
enseflanza era que, al rendir los honores diarios a la ban-
dera, junto con el Himno Nacional, cantdbamos “La in-
ternacional”, cuya letra decfa:
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Arriba, victimas hambrientas.
Arriba todos a luchar.

Nuestra mente arde indignada,
para el combate lista estd.
Destrocemos todas las cadenas
de esclavitud tradicional

y quienes nunca fueron nada,
del mundo duefios hoy serdn.
A la lucha, proletarios,

al combate final,

que sea la raza humana

soviet internacional.

Por eso, en el fondo de mi corazén, crei siempre en el
comunismo ruso como la esperanza de la humanidad.
Cuando me contaron que desaparecia el Partido Comu-
nista de la Unién Soviética, yo senti que me quitaban
el suelo en donde estaba parado.

Estudidbamos en unos libros de texto que se llama-
ban Simiente. Tenian cuentos y leyendas especiales para
infundir el espiritu socialista. Habfa uno donde esta-
ban una nube grande y una nube chica paseando por el
cielo, y decia la nube grande:

—Mira, en esta hacienda no debe llover porque es de
un terrateniente que estd explotando a los trabajadores.

Segufan a otro lugar y decia:

—Mira, aqui puede llover un poco porque es la pro-
piedad privada y algo de bueno tiene. Porque es parti-
cular y sirve de alimento a poca gente, de tal manera que
aqui puedes llover un poco de agua.

Y llegaban al terreno ejidal y decia:

—Aqui si puedes llover. Porque es el terreno ejidal
del cual el pueblo se alimenta.

En cada afio escolar habia un libro especial; ése que
menciono lo debi haber estudiado en quinto o sexto de
primaria. Y ademds habia canciones como aquélla:

Sol redondo y colorado
como una rueda de cobre.
Del diario me estds mirando,
del diario me miras pobre.
Me miras lazando un toro,
ya luego arriando un atajo,
pero siempre me ves pobre
como todos los de abajo.

Sol, td que eres tan parejo
para repartir tu luz,

hab{as de ensefiar al amo

a ser lo mismo que tu.

No que el amo nos hambrea
y nos pega y nos maltrata
mientras que en Nosotros tiene

una minita de plata...



O aquella cancién con musica de la Obertura 1812:

Viva la lucha proletaria que al caido trata de levan-
tar y al déspota humillar. A los pies de la igualdad,
viva la lucha libertadora, ideal ltigo del burgués.
Que la tierra y el capital sean de la comunidad.

Y ésta:

El albasil, con sus manos,
mi casita fabricé;

con mucho amor y cuidado
en la obra trabajé.

Sobre cimientos bien firmes
las paredes levanté

y, enseguida, buenos techos
de cemento colocé.
iGracias, amigo albanil!
Porque me diste un hogar,
quiero que tu seas feliz

en otra vivienda igual.

Y varias cosas que podria yo recordar si no fueran ya
demasiado aburridas. Ese era el tipo de cosas que estu-
didbamos en la primaria. En la vida normal no se nota-
ba la diferencia; en mi casa todos seguian trabajando en
los mismos empleos, con los mismos sueldos.

La educacién socialista habré servido para civilizar un
poco a los mexicanos. Desde luego, a mi me civiliz.
En ese momento aprendi que los patrones, los ricos,
son ricos a base de explotar a los pobres. Actualmente
tenemos al hombre mds rico del mundo en México. Y
hay cincuenta millones de muertos de hambre. Y el ca-
pitalista se ha vuelto cada vez més despiadado y estd bus-
cando a quién explotar més. Pueden venir a México a
poner una fébrica pero si ven que les resulta més bara-
to explotar a los chinos o a los africanos, no tienen nin-

guna piedad, y se llevan la fibrica a Africa o a China.

v

Déjame decirte que yo era un nifio muy peleonero y
muy valiente. Me peleé digamos —en la primaria y en
la secundaria y hasta en la preparatoria— cuando me-
nos veinte o veinticinco veces. Si alguien me decia algo,
yo buscaba pleito inmediatamente. La cachetadita y nos
vemos a la salida. Si eran varios, uno por uno, o todos
juntos. Y siempre, absolutamente siempre, me pegaban.
Con Angel Bassols, compafiero de la secundaria, me
habré dado de moquetes una docena de veces, y siem-
pre me gand. Cuarenta afios después le preguntaron:

— Y cédmo era Bonifaz?

Y él contesto:

DE OTRO MODO EL HOMBRE

—No sabia pelear, pero nunca se rajaba.

Ese es un lema que me gusta muchisimo: No sé pe-
lear pero nunca me rajo. Eso si me gusta y me gustarfa
que quedara.

No recuerdo haber ganado una sola pelea en mi vi-
da. Siempre terminé con el hocico roto. El bigote me
tapa las grandes cicatrices que tengo en los labios.

VI

A mi hermano Angel le dieron, en la preparatoria, los
libros verdes de Vasconcelos que se publicaron en 1921.
Mis hermanos, Juan y Alberto, como grandes lectores
que eran, me guiaron en la lectura. Inclusive, en medio
dela pobreza, Juan vefa la manera de comprarme libros
y de regaldrmelos. El primer libro lo tuve a los seis afios
de edad, A/ Polo Norte de Emilio Salgari. Por cierto, el
primer tomo no contaba la historia completa porque la
segunda estaba en un tomito que se llamaba A bordo
del Taymir, que pude leer después porque no hubo ma-
nera de comprarme los dos libros al mismo tiempo. Juan
me regalé también Los ndufragos del Liguria, de Salgari,
y La heroina de Puerto Arturo. Esos libros yo los lefa sin
dificultad a los siete afios de edad. Leer no me daba nin-
gtin problema; por el contrario, era para mi cosa gusto-
sa. De Alejandro Dumas, el primer libro que lef fue Los
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tres mosqueteros, el cual le regalé a Amparo Gaos, y estd
fechado en 1934; tenia once afios cuando lo lei.
Ademds, me hice amigo —en cierta forma porque
yo tenia diez afios, y ella era una mujer muy bella de més
de treinta— de la bibliotecaria, de la biblioteca José
Marti, en San Angel. Ella se llamaba Beatriz Garcfa Ne-
vérez. Esa biblioteca publica abrié mi campo de lectura.
Primero estuvo en el edificio de la Delegacién y luego se
cambid al Jardin del Carmen, enfrente. Ahi completé mi
lectura de Salgari, Alejandro Dumasy Julio Verne. Em-
pecé aleer a Pérez Galdés y a Pedro Antonio de Alarcén.
A Victor Hugo lo empecé a leer a los quince o dieci-
séis afios y fue un autor que amé mucho; lo primero que
lei de ¢l fue Los trabajadores del mar con el sacrificio
que hace Gilliat, que es el personaje, cuando conoce que
su prometida ama al pastor recién llegado. Entonces, ¢l
renuncié a casarse con ella y se suicidé sentdndose en una
roca, en el mar. Y asi murié: debajo de la marea cuando
el mar habia subido. Lei también Nuestra Sesiora de Paris,
donde no entendi mds que las aventuras porque des-
pués me enteré de que los mejores capitulos que tiene
son “Esto matard aquello”; es decir, la imprenta matard
alareligién y a las costumbres antiguas. Y el otro, Paris
a vista de pdjaro, donde Victor Hugo describe cémo era
Paris en aquel tiempo y parece que con gran verdad. Y
naturalmente los capitulos me aburrieron a mi muchi-
simo. Y, después, un libro que no puedo decirte que le/
sino que estudié: Los miserables. Todavia, en este momen-
to, me puedes preguntar de cosas de Los miserablesy es
posible que yo te lo conteste porque lo lef verdadera-
mente con amor, entendiendo la mayor parte del libro:
los dolores y tristezas de las gentes y las alegrias desper-
diciadas, no aprovechadas; las traiciones, la dureza de
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los funcionarios; es decir, lo que se puede leer en Los mi-
serables. Y la grandeza de corazén, de generosidad im-
placable, de Jean Valjean, el personaje central.

Entre los libros verdes de Vasconcelos hubo dos que
me fascinaron desde el principio, La lliaday La Odisea, de
Homero, cuando estaba en sexto de primaria, en 1935.
A mis doce afios de edad, sabfa de memoria muchos pa-
rrafos de La Iliada en la versién de Segald y Estalella. In-
clusive ahora, cuando quiero citar La Iliada, no la cito por
mi traduccién sino por la de Segala. Ese fue el tiempo
donde yo me enamoré de La Iliada. Y la lei con el mis-
mo sentido que lei A/ Polo Norte, Los tres mosqueterosy
Las ruinas del rey Salomdn, como novela de aventuras.

Con gran gozo lei Cuentosde Tolstoi, Las vidas ejem-
plaresde Romain Rolland; principalmente la de Beetho-
ven porque en ese tiempo empecé a oir musica; lef tam-
bién los Evangelios... En mi casa nadie me guiaba las
lecturas. Los libros los tomaba del cajén del mueble en
donde estaban —no tenfamos libreros— y los iba le-
yendo. Quise leer las Enéadas de Plotino que estaban
en la coleccién de Vasconcelos y no pude entenderlo,
naturalmente. También lef La luna nueva de Tagore, que
me entusiasmo.

Pero los que a mi me formaron son los libros de aven-
turas. Porque en ellos encontré el modelo de la vida.
Cuando Michel Zevaco escribe que Pardaillan tiene
una espada que se llama Granizoy se enfrenta con una
decena de malandrines y se ve cémo los va venciendo
uno a uno, y, ya vencidos, dice: “Con amplio ademdn
desenvaind a Granizo”; es decir, que todo lo hizo con las
manos. Imaginate cémo era ese hombre. O los perso-
najes de Haggard; por ejemplo, Umlopogaas, “el gue-
rrero zult” cuando €l solo defiende contra un ejército



la escalera de Milosis, en una escena gloriosa compara-
ble a las de Homero. Extrafio releer los libros de aven-
turas... Concretamente, extrafio uno que lef en inglés,
pero que me gustarfa mucho leerlo otra vez, es de Rider
Haggard, Eric Bright Eyes. Lo lei alos cuarenta anos. Al-
guna vez que tengas tiempo, buscate una traduccion al
espafiol que se llama Eric Ojos Brillantes.

Mi mamd me llevé a la lectura del libro de aventu-
ras quizd mds importante, Las minas del rey Salomdn de
Rider Haggard. Lo encontré en la biblioteca publica
de San Angel en una traduccién pésima, como sé ahora,
que lo he leido muchas veces; en inglés, inclusive. Pero
aun asi, alcanzaba a ser totalmente seductor. Ese libro
terminé de leerlo a las diez de la noche, ya sin permiso;
no podia dejar de leerlo. Es una aventura totalmente
heroica. Diré una de las cosas que me seducen, actual-
mente, de ese libro: son tres aventureros ingleses que,
de repente, estdn mezclados en una lucha de tribus ne-
gras en una regién perdida de Africa. Vaa batirse uno de
la tribu con la otray ellos estdn de parte de una de éstas.
En la vispera de la batalla se pasean los tres ingleses por
el campo y ven alos soldados arreglando sus armas; unos,
dormidos; otros, platicando junto a las hogueras. Pien-
san en la batalla del dia siguiente y dice uno de ellos:

—DPues de veras que nos hemos venido a meter en
un asunto feo —la palabra que usan es awful.

—Si. Y lo malo —dice otro— es que no tenemos
nada que ver en el asunto.

—Si. Y lo peor —dice el tercero— es que manana
vamos a tener que estar, los tres, en lo mds duro de la
batalla para conservar un nombre honorable.

Y la pregunta que se tiene que hacer uno es: “; Nom-
brefrente a quién?”. Y la tnica respuesta es ésta: Frente
a si mismos. Si voy a combatir, tengo que estar en lo
mis duro de la batalla. Si no, no combato, no vale la
pena. Me vine a meter en este asunto feo —en el cual
no tengo nada que ver— pero mafiana voy a combatir y
tengo que combatir en lo mds terrible de la batalla, arries-
gando la vida hasta el extremo para conservar, frente a
mi, la conciencia del propio honor. Esa novela fue el
primer libro de aventuras al cual me alenté mi mama.
Me dijo que no dejara de leer ese libro. Ella era una gran
lectora de las novelas roménticas de Victor Hugo y Ale-
jandro Dumas. Como lectura para mujeres, les hacia leer
a mis hermanas Maria de Jorge Isaacs. Y obras de Dora
Torne y Carlota Braeme.

El Quijotelo lei en edicién facsimilar. De tal manera,
que antes de cumplir trece anos, entendia perfectamente
la grafia de las letras del siglo xvi en Espafia. Nunca con-
fundila “f” conla “s”. A pesar de que la “s” era larga y ver-
tical. Lo lefa con soltura. Lo lef completo en la secun-
daria, en una edicién de Calleja, que estaba en la casa.
Esas lecturas me sirvieron para tener una ortografia préc-
ticamente perfecta. En la primaria habia dos materias:

DE OTRO MODO EL HOMBRE

lectura en silencio y lectura en voz alta. Y se trataba de
investigar si el nifio entendia lo que lefa. Naturalmen-
te, en eso yo era muy ducho porque entendia a la per-
feccion lo que estaba leyendo. Y lo podia leer en voz alta
y podia marcar la acentuacién y la entonacidn.

El primer poema que conoci fue la rima L1 “Las
golondrinas”, de Bécquer. Mi mam4 la cantaba con una
musica muy bonita que recuerdo y que, desgraciada-

mente, cuando yo me muera, se va a perder.

Volverdn las oscuras golondrinas
De tu balcén sus nidos a colgar.
Y otra vez con el ala a tus cristales

Jugando llamarén;...

Y el primer libro de versos que tuve fue Rimas y
leyendas de Bécquer que, en la coleccién Austral, mi
hermano Juan me regalé cuando cumpli quince afios.
Bécquer fue el primer poeta que lef completo; lo en-
tendi bien cuando era ya experto en literatura, pero
me sedujo desde el principio, traté de imitarlo cuan-
do hacia mis primeros versos. Estdn perdidos todos,
afortunadamente...

Esos libros que menciono los guardé durante toda
mi vida. Cuando Vicente Quirarte era director de la Bi-
blioteca Nacional, me dijo que por qué no le daba los
libros con que me habia formado para guardarlos en un
librero especial, en esa Biblioteca. Y naturalmente traje

varios de los que arriba he mencionado.

VII

Y en la secundaria ya la vida cambié de muchas maneras,
porque ya tenia que tomar el tranvia, obviamente, para
irala secundaria nimero 10, que estd en Mixcoac. Ahora
lleva el nombre de Leopoldo Ayala que era su director
cuando estudié en ella. De la escuela secundaria recuer-
do como maestros a Atala Mendoza Garibaldi, una mu-
chacha que ensenaba gramdtica; después, en alguna li-
brerfa de viejo, encontré un libro de cuentos de ella. A
Teodoro Santacruz, el maestro de matematicas, que en-
senaba trigonometria, quien me pasé por limosna, no
por otra cosa. Y a Ermilo Abreu Gémez, que durante el
tercer afio de estudios, abrié para mi el mundo literario
del Siglo de Oro espafiol. Era un maestro de literatura
verdaderamente maravilloso. Y ese afio, 1939, fue el
aniversario de la muerte de Ruiz de Alarcén. Eso se con-
memord mucho en las escuelas y sirvi6 para que Ermilo
nos introdujera directamente en la poesfa dramética es-
pafiola del siglo xvir. A través de la literatura dramética
nos llevé a la lirica. Lef por primera vez los sonetos de
Goéngora, Quevedo y Garcilaso, Fray Luis de Le6n, a quien
no pude comprender hasta que supe latin, porque la len-
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gua de Fray Luis estd metida en el origen de la lengua.
Empezamos a leer de acuerdo con las lecciones que nos
habia dado acerca de lo que eran el conceptismo, el cul-
teranismo y el clasicismo. Lo simplificaba de esta mane-
ra: Conceptismo, fondo mayor que forma, Culteranis-
mo forma mayor que fondo; Clasicismo forma igual a
fondo. Nos ensef6 la diferencia, por ejemplo, entre Gén-
gora'y Quevedo; para simplificarlo: “En Quevedo pre-
dominaba el fondo sobre la forma; en Géngora predo-
minaba la forma sobre el fondo”. Nos ensené también
c6mo habia entrado el verso italiano en Espafa, prime-
ro con Boscdn y luego, definitivamente, con Garcilaso
de la Vega, creador de las liras.

Y también nos ensefd el teatro espafol. Nos dejé
leer La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcén. De Calde-
r6n de la Barca lei La vida es suefioy de Lope de Vega lei
Fuente Ovejuna.

De la secundaria recuerdo haber tenido un solo amigo
intimo, Gilberto Garcia Vézquez. Recuerdo haber co-
nocido ahi a la muchacha, a la mujer de quien he esta-
do més puramente enamorado en toda mi vida. Estaba
en un afo superior al mio. Ella fue la reina de la simpa-
tia o de la belleza de la escuela. Se llamaba Victoria; ese
nombre siempre lo recuerdo con mucho gusto. El ape-
llido lo recuerdo también, pero no lo digo. Era hinga-
ra. Una belleza rubia. Los ojos verdes. Con un cuerpo
—ahora que sé de eso— maravillosamente formado.
No tenfa defecto fisico esa mujer. Ella también iba a la
biblioteca de San Angel. Y yo estaba leyendo en una mesa
cuando ella entré y me dijo esta maravillosa palabra:

—;Quitbole!

Desde ese momento me enamoré de ella.

No ha pasado dia de mi vida sin que yo piense en
esa mujer. Pero a veces trato de recordar su rostro y no
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puedo. Tal vez si yo le hubiera hablado de amor me hu-
biera correspondido, pero yo era muy timido. Tomaba
el mismo tranvia que yo. Se sentaba junto a mi a plati-
car. Y recuerdo la experiencia —la dnica con quien he
tenido esta experiencia— de verme reflejado en sus ojos.
Ella pasé a la Normal de maestros. Y ya cuando era es-
tudiante de Derecho, me permitia tomarla del brazo por
las calles del Centro. Ay, todavia esta mano izquierda se
conmueve cuando la evoca. Asi la tomaba del brazo y
platicaba conmigo muy a gusto. Le hice versos, que tam-
poco recuerdo. Es la mujer de la cual siento mds cla-
ramente haber estado enamorado. Porque después he
amado a muchas. Pero estar enamorado, el hecho, el sen-
timiento, lo recuerdo con Victoria. Ella fue mds que
musa. Ella no me inspiraba versos, sino que me inspi-
raba vida. Me inspiraba alegria. Verla, tomarla del brazo,
era un gozo indecible. Era el puro deleite. Porque no la
vefa por sistema sino por casualidad, cuando me en-
contraba con ella. Siempre me consintié mucho. Fue
muy, muy buena conmigo. Si no fuera presumir dirfa
que estuvo, inclusive, un poco enamorada de mj...

Cuando uno se vuelve profesional, se aclara que las
mujeres no son musas sino que uno esté escribiendo con
un pretexto. Si yo recuerdo un libro de amor, por ejem-
plo, El manto y la corona, evoco perfectamente a la mu-
jer, que era mi amante en aquel tiempo. Y la sensacién
era estar completo. Integro. De hacer pareja con aquella
mujer. De extrafiarla a cada momento. De sufrir muchi-
simo cuando ella tenia amores con algtin otro. Conoci
los celos que son una cosa atroz. Yo escribia los versos
para enamorarla. La vefa, como he visto siempre a las
mujeres: inalcanzable. Para tratar de acercarme a ella le
escribia los versos. Eran, naturalmente versos de amor,
donde yo le decia lo que sufria y lo que gozaba con ella.

Fui atrozmente timido. Segui sintiendo vergiienza
de mi mismo hasta muy mayor. Fue una cosa que me
hizo la vida triste; digamos, infeliz. Por mi incapaci-
dad de acercarme a la gente, de platicar naturalmente
con ella. Fui, repito, asquerosamente timido; eso se me
curd como a los cuarenta afios. Cuando ti me cono-
ciste ya hablaba yo de todo, aunque no me pregunta-
ran. La vergiienza se me quitd sola. Seguramente me
di cuenta de que las gentes no eran tan tremendas co-
mo yo me imaginaba.

Curiosamente, cuando los jévenes poetas me pregun-
tan si tengo una leccién que darles, les digo: “No tengas
vergiienza cuando vas a escribir; si tienes vergiienza ya no
puedes escribir”. Si estoy escribiendo un verso, no tengo
vergiienza absolutamente de nada. Bueno, si, tengo ver-
giienza de escribir palabras chocantes, de defectos técnicos.

En la secundaria conoci también a Fausto Vega, con
quien he compartido la vida, y que es, sin duda, el mejor
de mis amigos.

Pregintame lo que quieras, despierta mis recuerdos. ]



