
José María Pérez Gay
)V19 3019 0311

5"Russell A. Berman



Mensaje del Rector

S~ÑORES CONSEJEROS:

P~bable~ente ésta haya sido la última sesi6n de este Consejo U niver­

sitario que durante más de tres años he ten ido el honor de presidir . En

este periodo tuvimos trece sesiones ordinarias y ocho extraordinari as qu e

requ irieron de una enorme entrega a la Un iversidad.

Al Rector le consta el profundo sentido universitario de la inmensa

mayoría de los integrantes de este Consejo . Juntos hemos vivido momentos

de singular importancia para nuestra Universidad .

Este Consejo aprobó, entre otros: el Estatuto de la D efensoría de los

Derechos Universitarios, el Reglamento de Planeaci6n , el Reglamento

General para la Presentaci6n, Aprobaci6n y Modificacion es de Planes

de Estudio, el Reglamento sobre Ingresos Extraordinarios , el Reglamento

sobre Participaci6n y Colaboraci6n de los Egresados, el Reglamento Gene­
ral de Servicio Social, el Reglamento de Cátedras y Estímulos Espec ia­

les, así como los premios Universidad Nacional, y una gran cantidad de

camb ios y modificaciones que buscan mejorar a nuestra Instituci6n.

De todas las sesiones las más importantes fueron , indudablemente,

aquellas del 11y 12 de septiembre de 1986 y la del 10 de febrero de 1987.

En las primeras se aprobó el iñicial de tres paquetes de medidas para impul·

sar la superaci6n y la excelencia académicas.

Como parte integral de ese primer paquete se encuentran 26 puntos ,

que incluyen modificaciones legislativas que están vigentes, tales como

la elecci6n directa y secreta de los Consejeros Universitarios y Técnico s,

profesores y alumnos ; y el Reglamento General de Estudios de Posgrado.

También cabe recordar qu e muchas de las proposiciones de ese pri ­

mer paquete son hoy en día parte de nuestra realidad. Entre otras pode­

mos mencionar : la preparaci6n de material de autoaprendizaje y de autoe­

valuaci6n para los alumnos en aquellas materias con alto índice de

reprobaci6n o de no presentaci6n; la impartici6n de cu rsillos optativos

sobre hábitos de estudio para los alumnos; el reforzamiento de las tareas

de orientaci6n vocacional a todos los niveles del bachillerato; la impartí­
ci6n de cursos intensivos de actualizaci6n para el personal a~adémico;

la publicaci6n de antologías para auxiliar en su actualizaci6n al personal

académico; la intenSifteaci6nde los cursos de formaci6n docente; y el refor­

zamiento del diálogo entre los universitarios y el sector productivo, tanto

público y social como privado.

gre so . Las reformas propuestas a lo reglamento generales de exám. . . ena
e mscrrpcrones son de particular im porta ncia Intentan po. ,r una pane,
aprove char el beneficio de la participac ión colegiad de 101 p",f~sores tIl

un aspe cto tan fundament al para la vida académica como lo es la evaha­

ción de los alumnos; y por otra, inducir a los estudian tes a reah v.ar pane

del esfuerzo perso nal indispensable para su form i6n profes: 'nal.

La gr an mayoría de este Consejo U niversitario vo t é en fa \'L del pri­
mer paquete de la R eform a Universitaria para ir alcanzando I upera­

ci6n y la excel encia académicas. Entonces y ahora e tamo CO I encidos

de qu e nu estra U nive rsidad necesita de esas o de medidas im ila es; ade­
más, desde luego , de muchas otras que 1Ie iban a proponer en losd

tes subsecuentes para elevar realmente el nivel académ ico de nur

de estudios, de su personal acad émico y de sus alumnos. 1\ .mo y

estamos convencidos de que la razón hist6rica nos asisre ,

En la sesi6n del lO de febre ro de 1987 , en una titu d conc- ora,

se abrió la posibilidad de una profunda discusión émi a en I Con­

greso Univers itari o. O ptamos por el diálo o, porque e lam as CI ' 0 de

tener la razón en lo sustan cial. Estarna egu ros de que en el di Al. o res­

ponsable y razonado, en el diá logo cadémico , h brem , t rde lem­

prano, de conv encer .

En nombre de la U niversidad N .anal y del mIo prop io, qu ier,

decer a los integran tes de este Consejo Uni versita rio 1 hor Il 0 ru

qu e le dedicaro n a la tarea que implica el han r y I re pon bil» adde

ser Consejero Universita rio. Como siem pre, di ul i6 am plia" ole y

con toda libertad. P refer imos que nos acu le d permitir un u- bu·

sivo de las intervenciones y del discurso, al ries d qu al ien ' .liera

que se le impedía expresar lo que dese ba o

Éste ha sido un ma gn ífico Con ejo Un ivers il rio . Pued n u " ea, y

con toda razón, sentirse orgullosos d su perten n i mismo

puesta mi confianza en que , por la vla de I argum nt i6n y d.

vencimiento razonado, ustedes segu irán lu h ndo, e m unive

ejemplares que son , por una Un iversidad que cump me- r n 1"

' fines que el pueblo de M~xico le h encom endado. Por un .dad
qüe busque difundir los altos valores de la cuhu r e infundi rl us

estudiantes y egre sados para que ésto sirvan , como d ben , I pr' -cro

de nación más justa y soberana que representa nu tra Uniw 'd 1r cío­
nal Autónoma de M éxico. O

Dr . Jor e a. , izo

Texto leído en la .e~i6n delConsejo Universitariocelebrado el 22de mano d. '188

." Se aprobaron, además, modificaciones y adiciones a tres reglamen·

tos cuya vigencia ' se suspendi6 al aprobarse la celebración del Congreso;

sin lugar a dudas su discus ión será parte de la agenda del propio Con-
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La columna del Director

N unca es tiempo de callar si de libertad se trata porque el silencio sinón imo es de
derrota, avasallamiento, esclavitud o muerte, y siempre que de libertad háblase hay
vida, florecimiento noble del espíritu y esperanzas creadoras en la existencia del
hombre. Alguna vez afirmó Guillermo Federico Hegel que negación esencia es del
pensar y lógica de la negación, lógica del pensamiento, y en tiempos más cercanos,
Max Scheler aseveraría que el decir no como renuncia a lo temporal en canje de lo
eterno y divino calidad y posiciones singulares de lo humano son en el Univ no.

Pero una más cuidadosa reflexión en el reverso del mundo feliz, donde crueldad ,
miseria, dolor, sufrimiento sin fin, llanto y opresiones multiplícanse a pensar llévano
en la negación como esencia de libertad, pues la del logos sólo una de sus
manifestaciones es, y así la raison du coeur de BIas Pascal desvela el camino d un
ciencia de negación como ciencia de la libertad; y también al recorrer la vía d 1 dolor
sabríamos que la renuncia de lo inmediato por lo mediato, del incidente por la
sustancia surge de la posibilidad de un más acá concreto y dichoso, para todo , y no
exclusivamente de un más allá metafisico y beato.

La primavera lozana y florida de abril, y sus despiertas mañanicas, sin duda cuna
propicias son del repetir, repetir y repetir sin miedo las más puras demand d
libertad contra las amenazas, los ejércitos y los cañones de los hartos y apo alíptico

jinetes de nuestro tiempo . O

Horad o Labastida
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Presentación

Lafascinación por la cul tura austriaca de finales del siglo XIX se ha convertido en una costumbre a
la que los medios críticos, lite rarios y artísticos de los países distantes tanto de la lengua alemana
como de la geografia espiritual y física de Europa Central se han entregado periódicamente,
au mentando con el tiempo la capacidad de asombro y la receptividad ante un fenómeno de la
import an cia y magnitud com o lo fue el que tuvo su epicentro en 'aquella Viena finisecular. Es en
este sentido que se inscribe el presente número de Universidad de México.

Hace poco más de qu ince años Sergio Pitol anotaba en una de sus novelas : "No era posible
seguir escribiendo sin conoce r a los austriacos [. . .J Kafka empezaba apenas a desplegar las velas.
Los demás eran ignorados, a no ser por pequeños círculos de elegidos, y no sólo en Roma, sino
también en Londres, en París, en Nueva York, en la misma Viena. ¿Yen México? Serían
necesarios años , quizá el paso de toda una generación para que los nombres de Musil, de Broch, de
Canetti y Roth comenzaran a sonar [...J" En realidad, precisamos dos décadas para que tal
reson an cia de autores y obras llegara a perturbarnos: imposible ejercer la literatura (y comprender la
cultura moderna) sin acudir a esas fuentes tan .preciadas, Familiarizados con un puñado de
escritores (Stefan Zweig, Otto Wein inger, Alexander Lernet-Holenia, Hans Kelsen, y, por supuesto,
Freud y Mahler) sólo en años recientes comenzamos a percibir globalmente la configuración del
entramado cultural austriaco en el tardío siglo XIX. Los materiales aquí incluidos intentan favorecer
una visión de conj un to lo más amplia posible, aunque debimos omitir infortunadamente la presencia
de figur as fundamentales (Broch , Von Doderer, Loos, Wittgenstein, el mismo Freud).

V'-

La pasión au stroffiica tiene en Juan García Ponce y José María Pérez Gaya SIlS mejores
representantes en las letras mexicanas contemporáneas. Sus ensayos sobre Robert Musil y Karl
Kraus se complementan con dos relatos del autor de El hombre sin cualidades y con una selección de
aforismos del intolerante crítico del lenguaje. Presentamos también fragmentos debidos a Otto
We ininger, un sugerente ensayo breve de Claudio Magris sobre el Emperador Francisco José, el
capítulo de una novela del injustamente olvidado Herm,ann Kesten, el extraviado prólogo de Jorge
Luis Borges a J uiÍrez y Maximiliano, de Werfel, y, en representación de Trieste, un cuento de Italo
Svevo. Los dos prolongados escritos de Carl E . Schorske y Russell A. Berman exploran en una
dimensión mayor las relaciones de los componentes culturales y políticos austriacos . El primero, en
un ensayo qu e sirvió de introducción al catálogo de la exposición itinerante que a partir de 1984 se
apreció en diversas capitales europeas y en Nueva York , trata las contradicciones esenciales que
modelaron a las ciencias y las artes en su tránsito a la modernidad. Berman, por su parte, arranca
precisamente de la crítica general a esas exposiciones para explicar nuestro encantamiento actual por
Viena y su cultura . Notas sobre Schnitzler , Klimt, la música y las ciencias exactas completan
nu estra visita al fin de siglo austriaco.

"'J

" Por regla general todo llegaba a Austria con retraso; pero con antelación llegó el presentimiento de
una catástrofe futura ; la refinada sensibilidad, la pérdida de la realidad. Algo se terminaba, no sólo
la monarqu ía, no sólo un siglo, sino un mundo" . Estas palabras de Ernst Fischer compendian el
lado oscuro de la seducción que ejerce Viena sobre los contemporáneos: la certeza de que el crisol
de las culturas europeas, la Florencia de los siglos XIX Y XX, el corazón territorial del Viejo
Mundo, el lugar más favorecido para la procreación de la genialidad alcanzó su máximo esplendor
en los momentos de agonía. Esos "últimos días de la Humanidad", ese " campo de pruebas para la
ext inción de la cultura" no es, hoy que el milenio muere, un helado museo de la catástrofe: es una
escuela de resistencia, laboratorio para vivir gozosamente la cultura al fin de los tiempos. O
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Viena. St o Michael. La carda de los ángeles al fin de los tiempos
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LA KAKANIA
INMORTAL

Por Juan García Ponce
56 .¡;; ;; ;;;. ¡¡¡¡·i; --. .

"Provocar resurrecciones es uno de los fines del artista
y uno de sus motivos más profundos." Robert Musil no era
afectoa nombrar lugares concre tos, sino a hacerlos vivos por
medio de la literatura a través de sus personajes, su ambien­

te, sus costumbres públicas y secretas. M ediante este siste­
ma, por este sistema , en su gran novela El hombr« sin cualida­
des está viva para siempre Viena, la antigua capital de la
Imperial y Real Corona Austrohúngara que Musil , hacien­
do un magistral j uego de palabras, llama Kakania, refirién­
dose al doble carácter de la corona "":Kaiserlich y Konerlich
La acción de El hombr« sin CUlJlitÚuÚs ocurre un año antes del
estallido de la Primera Guerra M undial , al final de la cual
desaparecer ían los llamado imperio centrales y Viena pa­
sarla a ser simplemente la pital d Austria , una ciudad enor­
me y muy bella para un n ción muy pequeña .

En uno de los capítulos de El hombt« sin CUIJIidades, con su
corrosiva ironía, nacida de un pro fundo amor en el que se

mezclan en igual medida la no talgia y la precisión crítica,
Musil afirma que la nación do nde ocurre su novela desapa­
reció por falta de nombre. Y en efecto, ¿qu~ nación podía
ser esa en la que se hablaban más de veinte idiomas en la mis­
ma Cámara, donde todos los idiom as eran legales y corres­
pondían a los países que formaban la Corona Imperial y Real,
la corona de los Habsburgo, la más vieja dinastía de Europa,
pero en la que el idioma oficial era el alemán, que sólo co­
rrespondía a una minoría austriaca? En ese capítulo Musil
nos dice que los húngaros se sentían húngaros; que los che­
cos, checos ; que los rumanos, rumanos; que los servios, ser­
vios; que los croatas, croatas ; que los búlgaros, búlgaros y
así sucesivamente, mientras que los austriacos, cuya ciudad
era la capital de esa Imperial y ReaI Corona, con un águila
de dos cabezas como símbolo, un monstruo de prestigio pero
un monstruo al fin y al cabo, no se sentían, al negarse a ser
austriacos solamente por respeto al Imperio, absolutamente
nada. y ésta es la voluntad de Ulrich, el hombre sin cualida­
des: preservarse siendo nada mientras encuentra el camino que
lo conduzca a ser todo , En otro de los capítulos, Clarisse le
pregunta a su marido Walter, amigos ambos de Ulrich desde
la infancia: "¿Q ué es Ulrich , qué es un hombre sin cualida­
des?" y Walter le contesta: "Él no es nada, nada de nada."
Esta respuesta no está exenta de celos, rencor y voluntad de
degradar a su am igo, quien a su vez no pierde oportunidad
de tratar que su deseo por Clarisse sea correspondido. Pero

5

también es verdad. Asumiéndose profundamente, el hombre

sin cualidades no es nada. Musillo sabe al decirlo también
de los austriacos en general, de los que Ulrich debería ser un
ejemplar tan dotado que, manteniéndose en un voluntario es­
tado de suspensión, hace que todas sus cualidades se convier­
tan en ninguna. Durante su visita al Conde Stallburg, un mi­

nistro al que su padre le suplica que vaya a ver para pedirle
alguna recomendación porque desespera de que su hijo, ma­
temático, ingeniero, filósofo, no sea nada, Ulrich comenta

para sí mismo que, por su carácter de mera representación,
ese mundo, en su mentira, es sorprendentemente verdadero,

la misma representación lo hace ser al mostrar su vacío y,
en cambio, cuando su prima Diotima le pregunta a Ulrich
qué haría si fuese rey del mundo por un día y pudiese cum­
plir su deseo más intenso, la respuesta de Ulrich es definiti­
va: "Abolir la realidad".

En el primer tomo que fue publicado de El hombre sin cuali­
dades, libro destinado a ser una novela en dos tomos y del que,
en vida de su autorvsólo se publicaron ese primer tomo y la
mitad del segundo, y, póstumamente, las más de tres mil pá­
ginas que Musil escribió tratando de concluir esa novela sin
llegar nunca a su término, la realidad central es la de Kaka­
nia en su capital, Viena, aunque jamás se le menciona por
su nombre ni haya ninguna referencia a alguna calle o edifi­
cio concretos fuera del monumento a la Emperatriz María
Teresa entre los dos museos principales de la ciudad. Para
los protagonistas de esta novela, que su autor había construi­
do perfectamente antes de que la aparición de Agathe, la her­
mana de Ulrich, cambiara todos sus planes y la convirtiera
en una obra inconclusa cuyo final es la ausencia de final, todo
se desarrolla en dos vertientes principales: el lado de Moos­
brugger y el lado de la Acción Paralela.

.Pero, Agathe, la hermana olvidada, la hermana gemela
que no lo es en realidad , que se parece a su hermano, nos
dice Musil, como una obra al pastel puede repetir a un gra­
bado en metal, y que decide que son hermanos siameses por­
que al encontrarse en la casa donde transcurrió su infancia
yen la que ahora yace el cadáver de . su padre, como si los
hermanos surgieran a la vida desde la muerte de su progeni­
tor , están vestidos incluso de la misma manera con una espe­
cie de traje de Pierrot, lo transforma todo . Para el mismo Mu­
sil ya sólo importa el espacio de la pura fantasía donde
transcurre su amor, ese espacio en el que desde el jardín soli-



tario de la casa de Ulrich en el que los dos hermanos conti­
núan sin término las "conversaciones sagradas" que inicia­
ran en su antigua casa, hablando de qué son y en qué puede
consistir su amor, ese amor que sería tan fácil realizar física­
mente, pero que no se realiza sino que convierte al mundo
en un lugar mágico en el que se unen la primavera y el otoño
y "los rayos de la luna aparecen en pleno día", y Kakania
deja de tener importancia. Sin embargo, vive en las páginas
de su novela y es a esas páginas a las que tenemos que vol­
vemos para encontrarla.

En 1926, o sea, cuatro años antes de que se publicara el
primer tomo de la novela, Musille declara en una entrevista
a Oskar Maurus Fontana: "No he escrito una novela histó­
rica. Los hechos reales no me importan, me interesa el ca­

rácter fantasmagórico del suceder." Y también que el amor
entre los hermanos fracasaría, éstos se separarían y la novela
concluiríacon el estallido de la Primera Guerra Mundial, por­
que "el absoluto no puede conservarse." Pero, si en el in­
tento de realizar ese absoluto, Musil destruiría incluso la rea­
lidad de su novela en tanto forma acabada, el carácter
"fantasmagórico del suceder" que transforma o revela me­
jor la naturaleza de cada acontecimiento en su novela sí se
conserva incluso en las dos vertientes que hacen visible a Ka­
kania antes de la aparición de Agathe e incluso cuando ella
se va a vivir a la casa de su hermano en Viena y es testigo
de una parte de la Acción Paralela durante la primera mitad
del que debería ser el segundo volumen.

Al contar.la historia de Moosbrugger, el antiguo carpinte­
ro, vago y desempleado después, fuerte, tosco, pero con mie­
do a las mujeres, que siempre lo maltrataron, asesino de una
prostituta que lo persigue ofreciéndole su amor y de la que
no consigue desembarazarse más que matándola con el cu­
chillo que siempre lleva consigo para protegerse del mundo,
loco y extrañamente lúcido en sus pensamientos solitarios,
recluido en un manicomio desde que se le somete a juicio por
su crimen, que siempre desconcierta durante ese juicio con
la inteligencia de sus respuestas, por lo que la ley no puede
ponerse de acuerdo sobre si es responsable o irresponsable
de sí mismo y de sus actos, Musil nos dice que muchos de
los ciudadanos respetables de la capital no podían evitar de­
cirles a sus mujeres antes de dormir: "¿Y qué tal si yo. fuese
un Moosbrugger?" Pero, de otra manera, a Musil también
le interesa Moosbrugger, no sólo porque su figura pone en
entredicho la ley al no permitir que ésta decida si es respon­
sable o no por su crimen, si está loco o cuerdo, sino también
porque en la novela se nos dice que "si la humanidad soñara
colectivamente, soñaría a Moosbrugger." Como es natural,
en la misma medida, Moosbrugger le interesa a Ulrich, el
alterego de Musil y le interesa a Clarisse porque Ulrich le ha
dado como regalo de boda las obras completas de Nietzsche,
ella está fascinada con la figura del solitario de Sils Maria,
con sus ideas, hasta el grado de que le ha prohibido a su ma­
rido Walter interpretar al piano a Wagner y cuando éste lo
hace se niega a acostarse con él, está convencida, dado el fi­
nal de Nietzsche, de que en la locura hay un elemento me­
diante el que se realiza un poder creador y, por tanto, piensa
que inclusoen tanto loco Moosbrugger puede ser también un

genio, quiere conocerlo y más adelan te descubri remos que
incluso liberarlo.

El lado de Moosbrugger ocupa el aspecto que podríamos
llamar sombrío de El IIombre sin cualidades. El lado luminoso
sería el de la Acción Paralela, aunque al final este lado no
es menos sombrío que el otro en un sentido público en vez
de privado. El origen de la llamada Acción Paralela es muy
significativo. Alemania se prepara a celebrar el aniversario
del mandato del Kaiser Guillermo en, nada menos, que 1918.
En Viena, donde siemp re están pend ientes de los proyectos
de sus rivales prusianos, se dan cuenta de que en el mismo
año de 1918 su Emperador y Rey Francisco José cumplirá
muchos más de gobernar a los au strohúngaros, por lo cual
de inmediato se disponen a realizar una celebración que debe
ser más importante y en la novela de Musil se llama por eso
la Acción Paralela. Esta acción necesitará una " idea central"
alrededor de la cual realizarse , la idea que definiría a la múl­
tiple y una nación austrohúngara. Por eso, desde 1913, año
en que se inicia también la acción de El 110mb" sin cualültuUs,
se lanzan audaz y confiad amente a bu carlas.

El conde Leinsdorf es nom br do director de este proyec­
to . Es un viejo amable y con serv da r con v stas propiedades
rurales en Checoslovaquia. Su am igo el conde Stallbur le ofre­
ce como secretario a un recomendado uyo: Ulrich. Éste acep­
ta no porque le interese el proyecto ni porqu e cre que puede
realizarse, sino porque no tiene n d que hacer y le divierte
la posibilidad de ver los esfuerzo encamin dos h cerio po­
sible. La encargada social de la Acción P raid es una pri ­
ma lejana de Ulrich, de ext r ordinari belleza, llamad Her­
melinda Tuzzi, casada con un alto emple do del Ministerio
de Relaciones, que ve con casi la mism iron í que Ulrich
el proyecto, pero que sabe que su muj r burre y es un
marido comprensivo. En El 110mb" sin cUtJlitÚuÚs Hermelin­
da Tuzzi se le llamará, sign ificativamente, Diotima.

Hay una primera reunión en la c de Diotima para de-
cidir cuál es esa "idea cent ral " que debe propiciar la cele­
bración al tiempo que define a la Imperial y Real Corona Aus­
trohúngara y al Emperador y Rey Francisco J o é. Como era
de esperarse, se presentan toda clase de proyectos absurdos,
incluso militaristas, pero ninguno puede adoptarse sin des­
cartar a todos los demás y Francisco Jo~ es el Emperador
y Rey dela paz . Las reuniones y las sugerencias de tem as
recibidos también por correo y que llenan ya el vasto archivo
que Ulrich debe cuidar se multiplican . Inte rviene hasta un
prusiano, Arnheim, millonario, hombre de letras, pensador ,
político y que ve con simpatía el proyecto. Él sería la contra­
partida de Ulrich: un hombre con cual idades y que sabe po­
nerlas en práctica. No en el campo del amor . En ese terreno
es espiritual y naturalmente se enamora de Diotima y natu­
ralmente es espiritualmente correspondido por completo por
esa bella alma que además es una bella mujer .

Las innumerables reuniones en casa de Diotima siguen rea­
lizándose, con el entusiasmo de ella, con la buena voluntad
de Arnheim, bajo la mirada despectiva del Consejero Tuzzi
y la irónica de Ulrich, al que le gusta hasta la seductora sir­
vienta de Diotima, la joven Raquel , que a su vez no puede
evitar que le interese Solimán, el protegido negro de Arnheim.
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R9bert Muall

Este amor sí term inará en una seducción. En cambio, el de
Díotima y Arnheim nunca pasa de ser un amor entre dos be­

.llas almas , aunque en tanto Arnheim se preocupa de sus ne­

gocios, obtiene las concesiones necesarias para explotar los
yacimien tos petroleros de Galiz ia y el general Stumm van
Brodwehr, cuya intrusión como militar fue airadamente re­
chazada en la primera reunión, que se ha hecho muy amigo
de Ulrich durante una visita a casa de éste conoce a Agathe
y simpatizan mutuamente, terminará realizando sus propó­
sitos guerreros al conseguir los cañones modernos que el ejér­
cito necesita . En cam bio, la Acción Paralela nunca logra en­
contrar la idea un ificadora en tom o a la cual se realizará la
celebración, del mismo modo qu e, en el terreno de la "histo­
ria" , esta celebración no es posible porque el resultado de la
guerra destru irá a los imperios centrales y el aniversario tan­
to del Emperador Guillermo como el del Emperador y Rey
Francisco José no llegarán nunca. Si el amor entre Diotima
y Arnheim no pasa nunca de ser la relación entre "dos bellas
almas", Ulrich, que siempre ha despreciado la tontería del
alma de su prima Diotima y admirado su belleza, en el capí­
tulo titulado " Garde n party" , que puede considerarse el ver­
dadero final de la vert iente de la Acción Paralela, cuando las
llamas de las antorchas que iluminan el jardín donde se cele­
bra la fiesta manchan de rojo hasta el cielo abierto bajo el
que ésta se realiza y al que , siendo una fiesta de disfraces,
Diotima asiste vestida de oficial del ejército napoleónico, al
final es conducida por Ulrich a su casa . Diotima le confiesa
a su primo que él le gusta porque es "malo, muy malo". Ul­
rich le contesta que eso es cierto y para probarlo, después de
desnudarla y an tes de tomarla, le pegará con el sable de su
disfraz. Diotima acepta y en la entrega a Ulrich encuentra
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un placer tan intenso que la traslada a sus años de infancia,
cuando en verdad era una "bella alma". Este es el final real

de la Acción Paralela, no una idea sublime sino la bajeza de
una entrega en la que se encuentra la verdad, pero en la crea­
ci6n de los opuestos y múltiples personajes que de alguna ma­

nera intervienen en la Acción Paralela se resucita, en efecto,
a través de la novela, una parte de lo que formara a la ciudad

de Viena en esos últimos años de la vida hist6rica de Kakania.

Parte de esa Kakania la forman otras muchas de las figu­
ras que se relacionan con Ulrich. Está su amante en el mo­
mento en que reencuentra a Agathe, a la que se llama Bona­
dea, que a pesar de sus esfuerzos aparentes por ser virtuosa
no puede evitar ser una rigurosa ninfómana. Está el judío Leo

Fischel y su hija Gerda, que al final del primer tomo va a la
casa de Ulrich, cubierta con un velo, con el propósito de en­
tregársele y s610 logra tener un ataque de histeria en la cama
donde grita tanto que Ulrich está cerca de ahogarla con una
almohada, y su novio, Hans Sepp, antisemita y con ideas na­
cionalistas que anticipan al nazismo, quien cometerá suici­
dio arrojándose a un tren y ante quien, por puro espíritu de
contradicción, Ulrich se convertirá en un defensor de la ra­
zón discutiendo interminablemente con él. Finalmente, no po­
demos dejar de tener en cuenta, no obstante que abandonó
ese proyecto para redactar uno y otro capítulos sobre los her­
manos en su jardín, a la figura de Clarisse, que después de
visitar a Moosbrugger en el sanatorio donde está recluido,
logrará que se escape, lo llevará a vivir con Raquel, despedi­
da por Diotima porque Solimán la embarazó, con el propósi­
to oculto de que Moosbrugger la sacrifique y con el resultado
de que Raquel sabe perfectamente c6mo tratar y maltratar
a Moosbrugger, convertido ante ella en una suerte de manso
marido al que su esposa le prohíbe hasta ir a la taberna y,
en cambio, la que se vuelve loca es Clarisse, quien también
tiene el delirio de "salvar a la humanidad"; vive, desde su
locura, un romance en Venecia con un homosexual al que
apodan "El Griego" y termina recluida en un sanatorio donde
por la noche la visitan y la usan distintos locos a quienes ella
toma por distinguidos personajes de la historia.

En la fraudulenta edici6n española publicada por Seix Ba­
rral todo esto no aparece como tampoco aparece el significa­
tivo hecho de que Musil escribió toda una parte de su novela
en la que Ulrich se convierte en amante de Clarisse y renun­
ciando a cualquier proyecto razonable, incluso los que ha­
rían del lenguaje el medio de comunicación entre los hom­
bres y en el cual también descansa la propia novela de Musil,
vive un apasionado romance lleno de señales y signos secre ­
tos en la que ellos llaman "la isla de la salud" .

De una u otra manera, siguiendo el camino de Agathe o
el de las dos vertientes que forman la Acci6n Paralela y todo
lo que Moosbrugger representa, Kakania desaparece hasta
en la novela de Musil, de igual modo que desapareci6 Austro­
Hungría dentro de la historia, pero lerda no como se ha pu­
blicado en español sino siguiendo la suma de fragmentos que
forman todas las posibilidades de El hombre sin cualidades en
tanto novela, en ella Kakania, más allá de la historia, dentro
del carácter fantasmagórico del suceder, vivirá para siempre
en las páginas de la gran novela de Robert Musil . <>



Karl Kraus:
INCIDENCIAS

Por José María Pérez Gay
"'-0. c .. . -. · 0 ; -....... . ....... . • o.

Karl Kraus

í

A Armando SuiÍrtZ (1929-1988)

Esta historia empieza en Viena -al cambiar el siglo- y
termina en 1936, dos años antes de la anexión de Austria.
Es la biografía de una revista, DieFackel, yel perfil de un es­
critor, el de Karl Kraus.

Karl Kraus nació el año de 1874 en la ciudad de Jicín, al
norte de Bohemia. Su padre, Jacob Kraus, un adinerado co­
merciante judío, hizo fortuna fabricando sacos de papel; des­
pués vendió ultramarinos. Por ese entonces la monarquía aus ­
triaca se debilitaba, la derrota militar -el triunfo de p'rus ia

y Bismarck- trajo al Imperio el caos financiero y político.
Los Habsburgo se lanzaron entonces a una ardua tarea,' re­
matar todos los bienes del Estado, unirse a Hungría y'tomar
por el camino de la especulación financiera . J acob Kraus, uno
de los pocos, salió ileso del conflicto . Surtió de papel no sólo

al Imperio Austrohúngaro, sino a toda Europa. Adquirió des­
pués un negocio de ultramarinos, tuvo suerte en la Bolsa de
Valores y estableció dos sucursales: una en Praga, la otra en
Viena. Esa sólida empresa, orgullosamente administrada, so­
brevivió a su muerte (1900), a la anexión de Austria por los
nazis (1938) y al reino milenario de Hitler (1945) . A princi­
pios de 1967, uno podía ver el letrero de ese negocio ,J~o'b

Kraus A.G. , en la calle Mahler número 16, cerca de la Ring­
strasse, la avenida principal de Viena.
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En 1877 la famil ia - nuev hij os-
capital del Imperio. Alb rt W in rt n , un P re
y tutor de los niños , anotab a n 1885: " 1 1 d

tos de la fam ilia , el que má me gu t K rl.
y es necio, indomable a veces; p ro lo mp n a n una in­
teligencia tan despierta como la dup. dr ." u noviciado
fue breve: " M ientras mis compañ ro r ibí n pé im cal i­
ficaciones en conducta por leer libro b jo I br n , yo era
un alumno modelo que se entretenía poni ndo at nción a todo
lo que decía el maest ro , s610 para ob rv r u enorme ca pa­

cidad de rídiculo . "

La madre de Karl Kraus muere en 1894, y deja como única
herencia al octavo de sus hij os un rizo de su cabello , una hoja
y una carta, que él guardará siempre. Al terminar la e cuela ,
Kraus no sabe si ser actor de tea tro o dedicar e a la literatu­
ra . Ingresa a la Universidad de Viena, estudia Derecho al­
gunos semestres y pron to ab andona la Facultad . Dedica su
tiempo al estudio del latín y el alemán: "Si uno aprende sólo
el alemán, sin duda llegará a ser un buen mercanchifle ale­
mán; pero si estudia latín , acaso pueda llegar a ser un buen
escritor al érnán."



En 1870 la cultura austriaca se desmoronaba, más o menos
igual que el Imperio, y aguardaba a sus ejecutores; el libera­

lismo político había conocido ya su época heroica, más o me­

nos igual que las otras naciones europeas . La lucha contra

el absolutismo barroco debe esperar todavía . A pesar de lo
que se cree generalmente, la burguesía austriaca se distin­

gue de la inglesa o la francesa porque nunca logró desalojar
a la aristocracia de los Habsburgo, ni en trar a la alcoba y com­
partir el lecho. Al margen de la nobleza y su despotismo,an­

siosapor asimilarse y confundirse con ella , domada por una
burocracia imperial, estricta y dueña de todos los controles,

la burgu esía contempla , durante casi cuarenta años, impo­
tente, cómo se viene abajo el país. Su bsidiari a de un capita­

lismoeuropeo más desarrollado, ayuda a sostener, bajo la fa­
chada de un régimen constitucional, la dominación de los

Habsburgo.

En 1895 se derrumba el último bastión liberal, Viena: el Em­
perador , Francisco J osé, acepta la elección de un alcalde an­
tijudío. Y, luego, Karl Lueger abre las compuertas y empie­
za a correr el odio antisemita ; sus principales afluentes son
los grupos católicos clericales y la pequeña-burguesía descon­
tenta . Si como quier Marx los grandes hechos se producen
dos veces, la primera v z como tragedia , la segunda como
farsa, uno podría d cir qu en Austr ia la farsa precedió a la
tragedia . Y dentro el esa real idad , la gue rra de los usurpa­
dores se desplaza por algún tiempo a otro espacio más vulne­
rable, el de la cultura.

En el otoño de 1893, Friedrich Engels viajó unas semanas por
el Imperio Austrohúngaro. Luego, a su regreso en Londres,
escribió a Victor Adler, líder de los socialistas austriacos:

" Y no falta por supuesto, un a industria en pleno desarro­
llo, cuyas fuerzas produ ctivas retrasadas son resultado de
largos años de protección aduanera.. . En las ciudades,
un conjunto de filisteos indiferentes a cualquier actividad
política , que buscan sólo su tranquilidad y placer... En­
tre las clases domin ant es, es decir, los grandes señores, no
existe el deseo de transformar la dominación política indi­
recta en una directa y constitucional. . .. Por otra parte,
a los pequeños señores no les interesa participar en el po­
der político . . . El resultado: indiferencia y estancamien-
to que sólo se ven alterados por las luchas naciona-
les " .

Engels no podía advertir que , en la indiferencia y en el es­
tancamiento del Imperio, se fraguaba una de las transforma­
ciones culturales más impresionantes del siglo :XX.

Fritz Mauthner, el injustamente olvidado crítico del lengua­
je , aseguraba que por esos días todo judío nacido en la zona
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eslava del Imperio estaba obligado a preguntarse qué era el

lenguaje . Aprendía tres idiomas de rigor: el alemán de las

autoridades, la alta cultura y el trato urbano; el checo, que
era el dialecto de las sirvientas y los campesinos; el hebreo,

la lengua del Antiguo Testamento, puente hacia el yidisch

que hablaban los miserables en los ghettos, y que oían algu­
nas veces en boca de comerciantes.

Y los escritores judíos, que eran los marginados, parecieron
ganar con el contagio de la alta cultura austriaca (que se
avinagraba sensiblemente) un nuevo lenguaje. La obra de to­
dos ellos era la de una minoría, los judíos del Imperio, cuya

Karl Kraus y Mary Cooney en viaje por Suiza

verdadera lengua, secreta y sagrada, tuvo que ceder a otra,
distante y ajena. Y al paso del tiempo, aceptarla fue apode­
rarse de una tradición que en el fondo no les pertenecía como
no les pertenecía la identidad nacional, esa otra variante del
bautismo cristiano. Fueron los nietos de aquella gente judía
-comerciantes, empleados, banqueros y propietarios- que
en un principio rehusaba asimilarse, los que acabaron demo­
liendo a una cultura monumental, anodina y barroca. Esa
sociedad de vanidosa artesanía retórica, ahogada en una at­
mósfera confortable y ramplona, se vale de estos grupos ju­
díos, cierra los ojos ante su verdadero origen , y les permite
apoderarse de todas las tradiciones disponibles.

Pero esa nueva corriente es guerra declarada y franca , y donde -,

quiera que aparece divide y destruye, se traduce en obras de
una fertilidad extraordinaria. Viene a obtener el timbre trá­
gico y admonitorio de esa sociedad que Sigmund Freud o Ar­
thur Schnitzler cifran en la histeria; llega a hacer luchar a dos

tradiciones, para que nada se salve. El epígrafe que precede

a la Interpretación de lossueños, por lo demás una cita de la Enei­
da: " Si no puedes sacudir a los de arriba, removerás el bajo
mundo" , resume claramente la tarea.



"Histeria, agria leche de la maternidad"

Los sueños son deseos sin coraje,

cínicos anhelos que la luz
del día arrumb6 en el s6tano

de nuestras almas . Desde allí
salen arrastrándose en la noche.

Arthur Schnitzler

Karl Kraus, que viene de muy aden tro de esta tradici6n, es
el solitario: un f6sil intolerable y agresivo. En él resucita un
viejo y denostado personaje: el lector en voz alta. Un confe­

rencista siempre en camino, lleno de citas y comentarios. Du­
rante sus lecturas públicas, esa voz se ensañaba descubrien­
do la verdadera moral social de la época. La ciudad se
transformaba por las citas de los periódicos en un manico­
mio sin salidas: la sola referencia a los procesos jurídicos, los
asesinatos y los escándalos configuraba el rostro de Austria.
El lenguaje de los periódicos le revelaba el principio del fin,
la corrupci6n existente. Porque Karl Kraus proponía un ri­
guroso método de lectura, el ejercicio de una parodia, el ac­
ceso a una sátira muchas veces patética que iba destruyendo
el poder.

Del largo combate que librarla a partir de 1900, existe un tes­
timonio contundente, la revista Die Fatúl (La Antorcha), edi­
tada y redactada por él mismo. Más allá de las polémicas so­
bre la decadencia, y del ataque a periodistas y escritores hoy
olvidados, Karl Kraus ha sido una voz. En su eco rabioso
y la respiraci6n enfurecida, alienta una historia impresa tres
veces al mes, treinta y seis años seguidos, treinta mil páginas
aproximadamente. Y hay aquí una vindicaci6n de la priva­
cidad y una íntima derrota, la del sobreviviente de un próx i­
mo desastre , la pánica alborada (1914) de gases y matanzas.
Hay la increíble vitalidad de un periodista que disuelve en
la sátira y en la parodia su marginalidad, yen aforismos, aro
tículos y obras de teatro su buscado arrinconamiento.

Nadie se burl6 tanto de Viena y Austria, ni demoli6 así la
moral prevaleciente; nadie llev6 tan lejos la crítica cultural,
acaso porque nadie am6 tanto a Viena y Austria. Su ingenio
y poder verbal, la sátira y la parodia, eran las armas y la jus­
tificaci6n. Sin embargo, implicaron un doble arrinconamien­
to. De los catorce volúmenes de sus obras completas, un tra­
ductor apenas puede rescatar algo, casi nada.

El único recurso que tenían a la mano los periódicos y las re­
vistas alemanes y austriacos fue silenciarlo. Lo que se ha per­
mitido al crítico de ayer, queda prohibido al de hoy. Al final

de su vida, mientras la academia alem hasta
la náusea de i , . Ana -carente
. e unagmacl6n y humor - vela en él a un criticón
msolent~ , a un maniático de la precisi ón verbal, los franceses
-es dec.lr, los gennanistas de la Sorbona- decían descubrir
al enemigo de la barbarie , y exigían el Premio Nobel. Pero

la o~ra .de Karl Kraus ha quedado redu cida, fuera de Ale­
mama, a un grupo selecto , cuyo dom inio del idioma permite
su lectura: un escrito .. r secreto , para uso exclUSIVO de germa-
rustas. Alguien ha dicho que , al contrario de Jonathan Swift
la sátira de Kra intrad ib 'us es mtr UCI le, pues nace de ese idioma,
se confunde con él, se alimenta de sus prop ios excrementos.
Uno podría decir , con igual justicia , que Karl Kraus ha ela­
borado, dentro y a pesar del alemán , un lenguaje irrepetible.

Todos sus afori smos -sus artículos o ensayos- están escri­
tos con tal arbitrariedad que parecen tener siempre la razón,
apenas pueden contradecirse ; un im gen se agita siempre
detrás de ellos, se apodera del lector y le comunica su rabia
o su estremecimiento. T al vez porque detr ás de Karl Kraw
estaba siempre él mismo, nunca hu bo religi6n, sistema o par­
tido polít ico algu no; detrás est ba s610 su sombr , a la que
no pudo rebasar nunca: un ev ngelist enred do en us ob­
vias contradicciones, que hablaba y escribí su nombre, así
como editaba su revista, solo y pelean do con 10 5 impresores.
Kraus obedecía su propio mand to, y odi ba a los lectores
de Die Facúl. Pero existía también el otro Kr us que deseaba
con la misma furia el aplauso del público que lo e cuchaba
leer sus traducciones de Shakespeare, y el que 10 gr decía
conmovido; el que lefa todas las mananas, puntualmente, 101
diarios que despreciaba, 1610 para encontr r I s reseñas de
sus lecturas.

Hans Weigel, qu~ su bi6grafo mú estricto, ha señalado que
s610 se puede entender a este loco si tenemos en cuenta dos

hechos que , al parecer , definen el clima inasible de su forma­
ci6n: a los veinticinco años de edad, sin la presión familiar
en cuanto a trabajo o profesión , asegurad de por vida su si­
tuaci6n financiera, Karl Kraus tira ndo por la borda a toda
canalla literaria, libre de caravanas a los mandarines y so­

metimientos cortesanos, hab ía logrado hacer ya 10 que le daba
la gana. A todo esto, por parad6jico que suene, nunca llegó
a ser lo que ansiaba, eso para lo que creía haber nacido, por
lo que anduvo merodeando toda su vida : ser un actor de tea­
tro . Lo muy desmedrado de su cuerpo , la baja estatura, un
ligero encorvamiento, hacían de él un personaje de poco re­
lieve; él, por otra parte , acusab a un desaliño del traje, una
inatenci6n tan provocada y corpórea, que no sorprende aquel
rotundo fracaso la única vez que se plant6 en el escenario de

un teatro:
" Cuando leo en voz alta , no actúo la literatura. Pero todo
lo escribo , es 5610 el arte de una actuaci ón en letra impre­
sa . Soy quizá, el primer escritor que actúa sus textos."
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La JouT1l4ille

En abril de 1899aparece el primer ejemplar de la revista Die
Fackel " nada extraordinario - lo que publicamos: pero algo
muy sincero -lo que asesinamos?", escribía en la presenta­
ción. La historia de la revista es, en buena parte, la de su
editor. Jacob Kraus, poco antes de su muerte, facilita el pa­
pely el dinero necesario ; los primeros anuncios (el bufete de
un abogado, un salónde belleza y el logotipo de un agua mine­
ral) se retiran tres años después. A partir de entonces hay
sóloreferencias a libros que no se publicarán nunca, una lis­
ta de escritores silenciados o ignorados en Viena. En segun­
da y tercera de forros del número 261-62, se encuentra la si­
guiente anotación: " Por ningú n motivo se desea el envío de

KlrI KrlUI en 1933

manuscritos, informes o propaganda de cualquier clase. El
editor de esta revista no concede entrevistas ni gusta de im­
partir consejos ni, mucho menos, escribir dictámenes acerca
de nuevos talentos . A las editori ales y los editores se les rue­
ga, del mod o más atento, abstenerse de mandar libros y re­
vistas, pues nadie escribirá reseñas o comentarios. A los sus­
criptores que no quieran seguir recibiendo esta publicación ,
se les ruega, asimismo , comunicarlo antici padamente; la re­
vista Die Fackel se reserva también el derecho, según el caso
y los ant ecedentes personales, de borrarlos de la lista sin pre­
vio aviso. "

Ante tamaña locura, algunos contemporáneos llegaron a pen­
sar que Karl Kraus era el nombre de un equipo , un grupo
de oscuros escritores que buscaban la publicidad, leyenda que
deshizo una larga nota publicada años más tarde, algo así
como un manifiesto, panfleto, poema, que resumía y ampliaba
esa actitud :
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YO
no leo manuscritos ni impresos,
no necesito de agencias periodísticas,
no me intereso por ninguna revista,

no deseo libros gratis ni obsequio los propios,
no escribo reseñas, sino los tiro al basurero,
no pruebo, ni apruebo, ni promuevo talentos,
no doy autógrafos,

no quiero ser reseñado, ni nombrado, ni
publicado o propagado, ni puesto en escena,
ni leído públicamente, ni me da la gana
aparecer en ningún catálogo, en ninguna an­
tología, en ningún diccionario de escritores,
por interesantes y atractivos que sean,

no tengo 'necesidad de ese placer estético,
evito cualquier oportunidad donde encontrarlo,

no voy a exposiciones, ni a conciertos, ni a ciries;
y desde hace quince años, a no ser el inolvidable
ReyLea, representado por el magnífico señor Wüllner

no frecuento teatros, ni lecturas públicas, a no ser
las propias; evito, asimismo, asistir a todo baile
público o privado, ver o participar en juegos o es­
pectáculos caritativos para diez millones de muertos
o cien millones de heridos; me aparto de toda dis­
tracción, invitación, cenas o estímulos sociales;

no doy consejos, ni acepto ninguno ,
no visito a nadie, no molesto al prójimo,
no recibo a intrusos ,
no escribo cartas, ni quiero leer ajenas, escribo sólo

, aforismos; y señalo la inútil pérdida de tiempo que
implica querer obligarme a cualquiera de estas ton­
terías que he insinuado , o cualquier otra que pudie­
ra haber omitido, porque perturban mi trabajo , mi
malestar y relación con el mundo externo; ,y -de ser
posible- algún último favor quisiera pedirles: que
el dinero malgastado en timbres o gastos de esta
naturaleza, a partir de hoy, lo envíen a la
Sociedad de los Amigos.

1 Viena, Singer Strasse 16

La canalla periodística, que élllamabajoumaillt, era el ene­
migo a vencer . Kraus deseaba despojar a sus lectores de esa
inexactitud de las opiniones en los diarios, de " la magia ne­
gra de las letras impresas ", que ellos digerían todas las ma­
ñanas. Les dejaba la ventana abierta a la palabra escrita, que
era -según él- la encamación natural y necesaria de una
idea, no la cáscara social y prescindible de opiniones o rece­
tas. Al principio de su labor como editorialista hab ía acepta­
do poemas, reseñas , comentarios de escritores puestos al mar­
gen por decadentes, como Elizabeth Lasker-Schüler, Georg
Trakl y otros desconocidos. Pero la mansedumbre y docili­
dad de sus aliados en la polémica lo enervó; y apenas qued é
solo en la revista, se enfureció desplegando toda su rabia con-



En cuestión de literatura , no trat d tener huevos y aceite
sino sartén y fuego.

Traducir un text o a otro idiom 11 r in pi I una fron-
tera, y ponerse allí el traj típico d I otro P I •

El delirio de grand za no quiere de cir creerse más de lo que
uno es sino precisamente lo que un o e .

I r t. nto ?

a máquina ; duraría de-

t nt div ni do . Vivir una

r un. novel , de ese
Escribir una novela pued
novela es algo más compli
acto me cuido hast dond

¿De dónde tomo tan to ti

Un aforismo no puede dict
masiado.

tra lo que llamaba los héroes de la tinta , las hordas de la pren ­

sa, la jauría de la sedicente opinión pública. 1 1 Entre sus lí­

neas -escribe en 1911- uno lee que sólo lo que está entre

líneas no ha sido pagado." Empezaba para él una época de

lucha contra el periódico más leído y prestigiado de Viena,

la Neue Freie Presse, una época de mutua succión por el embu­

do de los insultos : "Todo asunto que se refiera a los intereses

públicos, ha sido tratado por este periódico de la manera más

vil, corrupta y prostituida. No hay causa más errónea, más

obtusa y degenerada, que el director de la Neue Freie Presse
no defienda por dinero contante y sonante, y no hay valor

que no quiera negar por idealismo. Esta diaria acumulación

de papel ha dejado de ser un mal público, pues se alimenta

de todos los que padecemos. Es la hiena amarilla que ronda
por un campo lleno de cadáveres. Aquí, en nuestra casa, alien­

ta algo -que en otra parte vendría a ser el emisario de la

vida-, y es el dominio de las frases. Aquí, en nuestra casa,
el excusado es el comedor; y esto no está mal, es cómodo,

pero malsano. El ejemplo más contundente de la usurpación
de todos los valores por las frases es el periodismo; y el ejem­

plo más consumado de esta asquerosa congruencia, es el dia­
rio llamado Neue Freie Presse. Yo sé dónde se pudre el lengua­
je, dónde devoran las hienas su verdadera carroña, la de las
frases. "

Uno escribe porque ve; el otro, porqu ay .

Que sostengan su suplem en to diario o ernanal, es el mayor
elogio que se puede hacer a los escritores actualmente. ¿Cómo
sonaría si se les dijera que han hecho de la vida algo suple­

mentario?

Para su aprendizaje, un e cri tor d ri vivir m que leer .
Para su diversión , deberí a es ribi r m qu l er oSólo enton­
ces habría libros que el público ley ra para pre nder y di­

vertirse.

uficiente

ian i I nun para

P r I pi z impo terga­

p r.
El periodista se sient
ble; cuando tiene tiemp ,

"Escribir bien" , sin un t
para el periodismo; en t
la literatura.

Lo más notable de este virulento ataque contra la jauría pe­
riodística era la vindicación de la privacidad, un anhelo de
discreción absoluta. Y quizá también su error más obvio, por­

que esa clase resentida en Austria, la burguesía, lo había ido
convirtiendo cada vez más en un fetiche -My home is~ cas­

tle: mercadería de rumores e insidias presuntamente priva­
dos, ávido ejercicio de la calumnia como contrapeso a la ago­
rafobia de unos cuantos, cuyo poder político y económico ha

determinado siempre el verdadero espacio público. De enton­
ces acá, la fabricación industrial y masiva de la conciencia
ha sido tan vertiginosa que es ya su segunda naturaleza, qui­
zá su más íntima contextura. Kraus, entre los críticos de su
época , vio aquí un elemento tanto de mediatización como de
expresión matizada y compleja. No sospechaba -ni podía
hacerlo- la ideología que fabricaron después los hombres del
marketing y los sociólogos del pudor , las ciencias de la comu­
nicación, que tiene hoy el tono científico y neutral adecuado
para designar un hecho más que trivial, lo que uno desea de­
cirle a otro. La sociedad burguesa -comentaba Bertolt
Brech- no ha vacilado nunca en llevar al mercado nuestros
secretos e intimidades, siempre que el placer.de lo prohibido
ofrezca al capital nuevos campos de inversión, los de la pu­
blicidad. A la distancia, el control de calidad de los secretos
y confidencias dispone hoy de medios masivos que no sólo
implican el mensaje, sino el dominio implacable de nuestra .
privacidad.

Quien sólo tenga opiniones, evite ser sorprend ido en contra­
dicciones; el que tenga ideas, que piense por entre ellas .

El aliento más largo es del afo~ismo.
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El ' tern iza las cosas cotid ianas, compromete sóloescntor que e . . . ..
la actual idad; el que per iodiza la etermda d , llene posibilida-

des de ser aceptado en la mejor sociedad .

El lenguaje: Era una puta insolente
A quien he devuelto la virginidad .

Que la palab ra escrita sea la encam ación natural y necesari a
de una idea , y no la cáscara social y prescindible de cualquier

opinión.

Que no se hable, en los callejones, sobre los conflictos sexua­
les. Vívanse y confórm ense; pero no se comenten. Para pro­
teger a la verdad , perrn ítas menti r.

Hay sólo dos das s d es ritor s: lo que llevan el contenido
y la forma como el cuerpo el alm ; lo otro , como el cuerpo
la ropa.

El lenguaje es el mater ial d I ritor, M ientras los colores
y las líneas son ólo d I pintor. I lengu ~e es de todos. Por
eso deb iera prohibirse hablar ci rto individuos; el lengua­
je de la mímica bastada par entenderse. ¿Qu~ acaso se nos
perm ite embarramo las rop d pintura todos los días ?

Servirse del lenguaje para decir que el M inistro es un inepto,
no hace de ~I un escritor.

Mis trabajos deben leerse dos veces, para entenderlos mejor.
Pero no tengo nada en contra si se leen tres. A hacerlo una
sola vez , ser ía mejor no leerlos . No me hago responsable de
las indigestiones de un imbécil que no tiene tiempo.

Que la suma de ideas en un ensayo sea el resultado de una
multiplicación, nunca de una adición .

H ay escritores qu e ya pueden explicar, en veinte páginas, lo
que yo algunas veces digo en dos líneas :
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La trayectoria de un escritor: al principio todo es inédito y
por allí se desliza . Luego es más y más dificil, y cuando llega
a dominar "el oficio" entonces es casi imposible articular una

frase.

No tener ideas y poder expresarlas -he aquí el trabajo de
un periodista .

Los periodistas escriben porque no tienen nada qué decir; y
tienen algo que decir, porque escriben.

. El historiador es, muchas veces, un periodista que avanza ha­
-cia atrás.

Democracia quiere decir: poder ser esclavo de cualquiera.

Sería mejor que 101 hombres tuvieran bozales, los perros le­
yes; si los hombres fueran sujetados por una correa, y los pe­
rros por la religión, acaso la política hubiera desaparecido tan­
to como la rabia.

Tiempo y espacio han llegado a ser las formas del conocimien­
to del Sujeto periodista.

Los periódicos son a la vida lo que la clarivideIite a la meta­
física.

Un periódico es tiempo enlatado y podrido.

Alemanes: pueblo de jueces y verdugos .

He dividido a la gente que no saludo en cuatro grupos dis­
tintos : la que no saludo porque no quiero comprometerme.
Ésta es la más sencilla. Luego, la que no saludo porque no
quiero comprometerla. Esa requiere de una atenci6n más de­
licada. Existe también la gente que no saludo porque no quie­
ro dañarme. Sin duda, la más dificil. Y, finalmente, a la que
no saludo porque no quiero dañarla. Es decir, precauci6n ex­
trema. Tengo ya rutina en este ejercicio, he logrado expresar
el matiz preciso, para no cometer injusticias.

Un disparo en la niebla

En mayo de 1903 O tto W . . bli . ., euunger pu lic óen Viena su hbro
Sexo y Cará&ter. A los veintitrés años de edad , escribió una obra
" -al"gem y, en octubre del mismo año, se suicidó en la casa
donde muri6 Beethoven. Pocos libr os tuvieron el destino de
Sexo y Carácter: se editó veintisiete veces antes de la Primera
Guerra y se tradujo a nueve idiomas . Weininger, como todo
gran autor, refleja su vida en la obra: anhelos e inconformi­

dades, rebeldías y afanes, intuiciones y delirios. Su libro abor­
da la cuesti6n de la mujer y de la sexualidad desde una pers­
pectiva filoséfica, psico16gica y biol6gica . Weininger divide
a los seres humanos en los tipos sexuales hombre (H) y mu­
jer (M), cuyas "substancias" nunca se presentan en forma
pura, sino en mezclas alternativas. En este sentido, es el pri­
mero en postular la bistxU4lidad, un tema que Sigmund Freud
y Wilhelm Flieu discutieron durante ese tiempo. A diferen­
cia del hombre la mujer es un ser sexual , carece de lógicay
carácter, es amoral y tiene una inclinaci ón orgánica a la pros­
titución y la alcahuetería. Las mujeres no tienen esencia, ni
existencia: son apariencias m6viles de un radical inmovili·
dad. El hombre es quien tien e -según Weininger- indivi­
dualidad y memoria, amor y tenci6n , voluntad y decisi6n.

"Un admirador de las mujeres está de acuerdo con losar­
gumentos de IU desprecio por ell.." , escribió Kraus a Wei·
ninger después de leer su lib ro. A Karl Kr us le fascin6 en
Sexoy Cartkter la crít ica implíci ta a la ,.moral de los filisteos".
El gran te6rico de la misogin ia , Otto Weininger , había en­
contrado el camino para cri ticar a esa culiur del coito.

-
ErnstJones, el bi6grafo de Freud , afinnó que Karl Kraus era
uno de los enemigos mú implacables del psicoanál isis. Acle­
mú Kraus publicó decena de aforismos burlándose deele~

todo terapéutico. Desde el número 229 de Di« Fo.&úl (1907)
hasta el libro de aforismo. DI MCN (1919) el psicoanálisises
un "objeto" más de su crítica . En realid d , re ccionó contra
un psicoanallsta, Fria Witte1a, quien escribió una novela, Ezt.
quül el uiajero, en la cual convini6 a Kraus en personaje abo­
rrecible. Kraus era entonces, y 10 fue hasta su muerte, un cri·

tico de la idea del ÜlttmscimU.

El olvido, esa genial capacidad de la mujer, es algo diferente
al talento de una dama que no qu iere acordarse.

s~ y Carácter, una explosión de la pospubertad de su autor,
es s610 aparentemente una obra sistemática. Las emociones
de Weininger se enredan en una perpetua contradicción, y
las seducciones científicas -su neutralidad- delatan un pa'
vor casi catat6nico ante las mujeres , que llega a convertirse
en un odio visceral, verdadero motor de su teoría . No es po­
sible hacer un juicio de la obra y su impacto en Viena a prin­
cipios de siglo en un espacio tan breve ; pero no debe olvidar-
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se que a él se debe una nueva perspectiva - exntgaJivo- en

elestudio y la discusión sobre la mujer. Como todos los hom­
bresde su tiempo, abrevó en las fuentes de la crítica de Kant ;
pasó luego por la filosofía de Schopenhauer, divulgada en Aus­
tria; recorrió las páginas del empiro-criticismo de Emst Mach ,
Yadoptó una de sus formas . Derivó sus mayores preocupa­
ciones al estudio de la biología , sin desprenderse totalmente

de las raíces kantianas de su pensamiento.

Atiéndase la labranza y quiérase el cultivo, que esto es mu­

cho más productivo.

Si puedo interp retar a una mujer como yo quiero, el mérito
es de ella.

-
Qué poca confianza nos inspira la mujer a la que uno sor­
prende siendo fiel; hoyes fiel a ti, mañana a otro .

Lo poco importan te y extemporáneo que el sexo es para el
varón, se revela en ese baile de múcaras donde los maridos
celosos dejan a sus mujeres moverse con plena libertad. Han
olvidado ya todo lo que se permitieron con las mujeres de
otros, y ahora creen que term in é la licencia general . A los
celos, ellos sacrifican su presencia. Que su presencia sea es­
puela y no brida, es algo que ignoran.

Cuanto más fuerte sea una mujer , tanto más fácil le será so­
portar la carga de sus humillaciones. La arrogancia viene des­
pués de la caída .

La perve rsidad: o es una culpa de la creación o es un dere­
cho de la persuasión.

Si una mujer hace esperar a un hombre, y él se larga con otra,
este individuo es un animal . Si un hombre hace esperar a una
dama , y ella se qued a esperando, esta hembra es una histéri­
ca. Pluúlus ex 1TIIUhina, el redentor.-
La sexual idad femenina triunfa sobre todas las inhibiciones
de nuestros sentidos; rebasa cualquier sensaciónde asco o náu­
sea. Alguna esposa se contentaría sólo con las mesas se­
paradas.

-
En todas las aventuras de esta vida, la mujer participa con
el sexo; a veces también en el amor.

Tienen a los peri6dicos, a la Bolsa de Valores; y ahora tie­
nen alinconsciente.

Después de haberlo meditado a fondo, quisiera resresar al

país de la infancia en compañía de Jean Paul, y no de Sigi
Freud.

El preconsciente, según las últimas investigaciones, es una
especiede ghetto de las ideas. Por eso ahora mucha gente tiene

nostalgia .

El psicoanálisis es un ómnibus... al que acompaña siempre
un inmenso Zeppelin.

El psicoanalista es el padre confesor que se excita también

oyendo los pecados de los padres. .

Ella se dijo a sí misma: dormir con él, sí; pero nada de inti­

midades.

Nos han acostumbrado a distinguir así a las mujeres: en un
extremo, las que de por sí son inconscientes; en el otro, a las
que uno debe volver inconscientes. Las primeras están en un
altar y estimulan las ideas; las otras son más interesantes y
sirven al placer. Allá el amor es evocación y sacrificio; aquí,

triunfo y botín.

Las mujeres son baúles vacíos o llenos de comportamientos.
Estos últimos son más prácticos; pero cabe pocoadentro . Pre­
fiero empacar mis ideas donde exista el peligro del desorden.
Me molestan los comportamientos, son algo que no es mío.
Nuestra cultura ha hecho <!~ las mujeres mercancías de lujo,
por eso lleva uno siempre algo que sale sobrando.

Meten la mano en nuestros sueños, como si fuera nuestro

bolsillo.

El psicoanálisis es aquella enfermedad mental que imagina
ser su propia terapia. O

15 _



,
LA FASCINACION POR

Por Russell A. Berman

El descubrimiento de Europa Central

Otro espectro está rondando Europa, y alcanza incluso a
Manhattan. Setenta años después de su asesinato , en una bo­
chornosa tarde de Sarajevo, Su Excelencia el Archiduque
FranciscoFernando ha retomado, trayendo con él una "danse

qmacabre" , la celebración multinacional de un imperio mul­
tinacional desaparecido desde hace ya largo tiempo. Visto por
primera vez en Venecia en el Palazzo Grassi en el verano de
1984, reapareció rápidamente en una antigua guarida, el
Künstlerhaus, en Viena, y luego se apresuró a conquistar el
mundo : el Centro Pompidou en París, y ahora el Museo de
Arte Moderno en Nueva York .

Mientras el fin del .siglo se aproxima, el " fin-de siécle"
es redescubierto. ¿Cómo explicarse esta fascinación por Vie­
na? Permítaseme dejar de lado las confabulaciones barrocas
y las meditaciones metafísicas sobre el inminente colapso de
otro imperio y ofrecer, enjugar de ello, una sugerencia más
sobria .Después de Alejandro, del Rey Tut, de China, de El
Vaticano.ty de los impresionistas, Viena es otro gigantesco
show, una nueva posibilidad "única" en la vida, un esfuer-

Traducción de Gilda Waldman

zo ten az por deslumbrar un públi co ahíto que , de otra ma­
ne ra , no tendría ni pacien ci
tes pero no sensacional s 01
importantes mu os. La m
rística , y las amplia g len
males, se encuentran tan v

po r la mañana, e tán m
las multitudes curio
actuales son tiem po difT il
que las administra ion
cuando las estadí tic
el hiperespacio, ju tifi
un cálcu lo venal qu n d i
época de reducci6n d l P

¿Es V iena realment
burócratas de la cultura ob n
señalamiento suen e r
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tos son Klimt. A pesar de las dific ultades compart idas de la
actual política de los museos, cada un o de ellos ha manejado
el material de manera diferen te. En Italia , Austria, Francia

y los Estados Unidos, la Viena imperial jamás ha usado el

mismo vestido dos veces. Su aparienc ia es tan proteica como
el demonio en Doctor Faustus, marcada en cada ocasión por
las preocupaciones singulares del respectivo espectador . Los
venecianos limitaron su retrospectiva a las dos décadas ante­
riores a 1918, tal como lo indicó el subtítulo de la exhibición:

" De la Secesión a la caída del Imperio de los Habsburgo".
Una nostalgia irred ent ista apenas ocul ta recu erda a una geo-

. grafía política previa , que incluía las provincias del norte de
Italia en una Confederación centroeuropea (es evidente una
arqueología similar de la Monarquía Dual , por razones dife­

rentes, por supuesto , en la visión húngara del director Istvan
Szabó, cuyo reciente film, Coronel Redl, aún incluye un home­
naje al Emperador Francisco J osé).

En contraste, la nueva representación vienesa de la anti­
gua Viena arroja un nuevo balance : el periodo entre 1870 y

1930, fechas -ambas- artificiales, y posiciones obvias de
las ocultas señales políticas: el Ausgltich con Hungría en 1867
y la guerra civil d 1934. Mientras que la periodización ofi­
cialdisfraza la agenda política, describe simultán eamente un
margen histórico que otorga el mismo periodo a grupos polí­

ticoscompetitivos, rasgo caract ristico del compromiso social
austriaco: los conservad ores pued n r gocijarse en el aura im­
perial de los antiguos y ~ (ice dí anteriores a 1918, mien­
tras que los socialistas se regocijan con las memorias de la
Primera República y las polític municipales de bienestar
estatal de la Viena Roja. P ro ambo grupos pueden unir sus
manos en el patriótico centro de exhibición donde, en frente
de un busto de la Emp ratriz Eli beth, el uniforme man­
chado de sangre del Archiduqe, aquel ofocante día en Sara- .
jevo, es desp legado .n absolut gloria. ¿Es esto arte?

Aparte del ccrcmonial del heredero de Austria-Hungría,
el materi al vienés atrav iesa por otra metamorfosis. En una
de las últ imas fortal ezas de la autonomía estética, el Museo
de Arte M oderno, el énfasis ha sido puesto en la innovació n
artística , en el legado de grandes pintores -Klimt, Sch iele,
Kokoschka- y Viena aparece como uno de los crisoles del
modernismo estético. Sin embrgo, la exhibición parisina en­
fatizó el irracionalismo vienés, los orn amentos hieráticos, los

excesosmíticos, y las alegorías del psicoanálisis: Viena como
el lugar de nacimiento del postmode rn ismo, evidentemente
el opuesto total de la versión neoyorkina.

Estas cuatro permutaciones de Viena
son indicativas de las particulares inquie­
tudes locales que condujeron a apropia­
ciones extraordinariamente divergentes
del material cultural histórico, como
si la Viena de " fin-de siecle" fuera
-objetivam ente- una absoluta nada o
sólo un escenario vacío en el cual los di­
versos grupos de administradores cultu­
rales facultados pudiesen proyectar sus
intereses específicos. Se podría rotular
esta solución como un señalamiento pro-

Oskar Kokoschka

;,

Bertolt Brecht

piamente vienés, recordand o a Mach,

Wittgenstein , y quizá aún a Freud , en la

medida en que las percepciones del ma­

terial son reducidas tan sólo a muchas im­

presion es subje tivas e ilusiones discretas,

sin un sustento fundam ental. Las varia­

ciones sobre la Viena del pasado resulta­

rían ser, entonces, un catálogo abierto de
variadas inquietudes culturales locales so­
bre el presente.

Este modelo pluralista de interpreta­

ción es muy recomendable, especialmen­
te valioso como diagnóstico en el examen
de la especificidad de los grupos cultura­
les realmente existentes, pero quizá no

sea la historia total . ¿No deja acaso de
lado el bosque vienés por los árboles ? Al
dispersar el material en cuatro percepcio­

nes distintas , ignora el hecho de que en
los cuatro casos se trata del mismo obje­

to el que atrae la atención del observa­
dor. No importa cuán único sea el dis­
fraz . En Venecia , Viena, París y Nueva
York , existe una inquietud compartida
hacia el legado de la Austria de fin de si­
glo, y sería valioso considerar si se pue­
de descubrir una agenda que sea igual­
mente común y escondida.

Permítaseme proceder con esta ya ad­
mitida y tenaz interrogación a través de
una mezcla de negación y asociación li­
bre. Si no Viena, ¿entonces qué? El in­
terés internacional en la cultura y en la
historia de la Europa de habla alemana
se centró, durante muchas décadas, en
preguntas políticas monumentales: las
causas de la Primera Guerra Mundial; y,
posteriormente, el surgimiento y caída
del Tercer Reich, tópico que regresó en
cientos de filmes y novelas populares. Era

Hitler y de ningún modo el Archiduque
Francisco Fernando quien fascinaba a la
imaginación colectiva, la cual , a su vez,
jamás percibió a Hitler, de manera sig­
nificativa, como austriaco. Este interés,
la específica fantasmagoría de la Gu erra
Fría, sufrió una modificación cuando la
generación de los sesentas descubrió una
afinidad electiva con la revolución culo
tural de los veintes, la República de Wei­
mar, el teatro de Brecht, el expresionis­
mo, la vanguardia radi cal, y en un empa­
que más popular, el encanto del caba ret.
La similitud de este cambio de interés es
más bien obvio y no necesita ser elabo­
rado : el común denominador es una con­
fluencia de experimentación cultural y ra-
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gido presidente , el "ejemplo au striaco" implica neutralidad,

una zon a eu ro pea amOrtiguadora empeñada en rete ner su
autonomía política con re specto a los bloques de los superpo­
deres en el Este y en el O este .

La actu al fascinación por Viena es el corolario cultu ral al

" ejemplo austriaco" . C o rresponde a un a reconsideración de

la posibilidad de un a identidad política y cultural específica­
m ente europea, o de manera más aprop iada , centroeuropea,

definida fuera de y en contra de las esferas de influencia de

la O T AN y del Pacto de Varsovia . n vistazo a las recientes

discusiones políticas co n firma esta suge rencia. Entrevistado

en el Tagesu itung de Alemani a O cciden tal después del bo m­
bardeo am ericano a Lib ia , el period ista británico Fred Ha1li­

day abogó por un a di solución de la O T AN y, casi haciéndo­

se eco del presidente a ustriaco, inv ocó el modelo de una

"solución austriaca " para Euro pa Occidental.

Al mismo tiempo, e 11 v6 a cabo una

conferenci a en V iena para a lara r la re­
levancia contemporán a del con ep to

Mittekuropa. Finalm nt e , ligi mio un
texto del mov im i nto p ifi ra d Alem a­

n ia O cciden tal qu pu d r p ntar a

muchos otros texto , I v lum n Ne utra­

litatfur Mittekuropa: Das Enth dn BlocAr ti
Jochen Loser y Ulrik hilling ( 1184)

propone el térm in
como una alt ern tiv p r los th ulo pe­

yorativos " N ut rali m "o " inl ndiza­
ci6n". Los autor in i t n pr Km tÍ!' r­

men te en qu e "a pe r d 1 dif nci
ideol6gicas y políti i t nt , todo. lo

C en tros Europeo qu Fr n-
cia y la Uni6n Soviét i rrolln-

do fuertes ínte r s com un

pacitan para conform r
aut6nomam ente en un M itt 1 ur opa

confederada como una com unid d n u­
tral de estados soberano " . Ello espera n
declarar a Viena el cen tro d lo qu de­

nominan " una Mitteleurop como zon
de paz " , y concluy en convocando la

Uni6n Soviética a tomar la iniciati va ,
como de hecho lo hizo durante las nego­
ciaciones de la neutral idad austriaca en
1955, ya tomar pasos diplom ático "para
abrir una perspectiva austriaca para to­

dos los centroeuropeos" .
Las exhibiciones sobre V iena y el

ejemplo austriaco: el lugar puede er el
mismo, pero la congruencia geográfica
puede no ser suficiente para crear un ar­
gumento convincente. ¿Qué tiene qu e
ver, después de todo, Egon Schiele con
las discusiones sobre la neutralid ad cen­
troeuropea, salvo por el aparente acciden­
te de la ubicación? La hipótesis políti ca
recién delin eada casi parece sufrir del
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La negación de la política, que casi engendra una provin­
cialización no intencionada de la metrópolis rep resen tad a ,
Viena , está enclavada en dos descripciones relacionadas en­

tre sí. La p rimera, que deriva de la política cultural del
Imperio, ubica a Aus tria en el cruce del Norte , Sur, Este y
Oest e de Europa, donde los alemanes, eslavos y latinos se en-

. cuentran ; es el mediador, el poder medio, el ter reno neutral
entre las zonas culturales-políticas circundantes; es Europa

Cent ral , idealmente separada de los grandes pod eres qu e la
rodean . Esta tradición es luego revivida despu és de 1945 y,
en una segunda versión, especialmente en el contexto del tra­
tado estat al de 1955. Para usar lafrase del recientemente ele-

Friedrich Naumann

dicalismo político. .
Ya en marzo de 1968, Peter Handk e

apuntaba a lo que vendría en un art ícu­

lo provocat ivamente titulado " Horváth

es mejor que Brecht " . Una frase que de­

safiaba a descubrir un ímpetu político por

debajo de la fascinac ión por V iena, que

ha desplazado a la República de Weimar

del movimiento estudiantil. Sin embar­

go, las cuat ro exhibiciones parecen evi­

tar cualquier tr ibuna polí tica obvia, ya

sea excluyendo el material político o in­

cluyendo sólo observaciones breves, con­

textual izadoras, con respecto a los movi­

mientos políti cos locales. La exhib ición

en Viena menciona a Karl Lueger y a

Viktor Adler , pero no se encuentra a po­

líticos austrohúngaros de estatura inter­

nacional como Ferdinand Beust o Gyula

Andrassy . Viena puede haber sido el ho­

gar de la innovación estética y/o de la mo­

dernización social, pero en sus diversas

representaciones, sigue siendo una polis
sin política, excluída de las relaciones in­

ternacionales, alejada de las marañas glo­

bales . Uno no puede visualizar a la Vie­

na de principios del siglo XIX, la Viena

de Metternich, sin considerar la diploma­

cia internacional de la política europea;

en las imágenes de la Viena de fin de si­

glo, es como si el arte moderno y los mo­
vimientos sociales desplazaran a las in­

quietudes políticas internacionales. Esta

tendencia es amplificada por la reducción
de la cultura austrohúngara a la munici­

palidad, la ciudad capi tal , como si nada
estuviera ocurriendo en otro lugar de la
monarquía o en el resto del mundo. Y es

precisamente esta enfática separación de
la metrópolis insular con respecto al res­
to del mundo lo que puede contribui r a
explicar la actual fascinación por Viena
y el gótico regreso de Francisco Fernando.
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mismo reduccionismo señalado en la dis­

cusión anterior sobre los presupuestos de

los museos. Sin emb ar go, esta conexión

política es crucial , aunque sólo se vuelva

convincente en conjunto con una segu n­
da hipótesis , una hipótesis cultural. La
Viena de " fin-de siecle" es fascinante

porque el material histórico cultural qu e

incluye proporciona un rico cam po para

explorar la an émica y lábil formación de

identidad en la modernidad del siglo XX.
Ella enmarca la tensión ent re la raciona­

lidad científica y la utopía estética, y da

cuenta de la desorientación de la concien­

cia cívica, la transformación del ciudada­

no burgués en el mod ern o cons umido r.
El movimiento político, que apunta ha­

cia el ejemplo aust riaco para de tacar la
neutralidad cent roeurop a, pued impli­

car una respu esta a esa confusi6n cultu­
ral, un esfuerzo por ncont r r un id n­
tidad colectiva, o, d man r alt

puede exa cerb ar esa confusión ,

do que la neutralidad impliqu un ne­

gociaci6n de lo g nuino d 1T0 y con­
flictos político .

En su introdu ción al 'llálo
na, Schorske r um u min I r I
sobre la cultura d " fln-d - i 1 " .
legados au str ia os di tilll , I r ion ­

lismo de la Ilustra ión y I irr ion alid d
estética d la ontr 1'1' form b rroc ,

combin ado br v m nt ni " Inte is
cultural " de m diad o d l igio XIX, lle­
vada a cabo por la burgu sf Iib r I que
nutrió a un a cultura stéti a tr dicional ­
mente aristocrá tica mient ras pe gura su

propio proyecto d moderni zación capi­
talista . Para Schorske, e ta ín te is fra­

casó debido a los efectos subje tivos pos­
teriores al crash de 1873 y al surgimiento
de movimient os sociales ant ilibe rales en
la derecha y en la izquierda. El mismo
modernismo vienés resulta ser inheren­
temente an tiliberal , la revuelta de una ge­

neración m ás joven contra la cultura de
los " fundadores " de los 1860. Raz6n y

arte, iluminismo y barroco, que una vez
habían parecido compatibles, nuevamen­
te se polarizaban . De ahí la ant inomiá de
un modernismo archirracional ista en las
obras de Alfred Loos y Karl Kraus, y por

otra parte , la irracional idad subjetiva de
los pintores secesionistas y los escritores

de la Joven Viena.
La descripción de Schorske es rica y

valiosa, pero sus conclusiones más impor-

tantes se aclaran sólo si son pensadas en

términos de procesos sociales y cultura­

les más am plios. Las dos tradiciones que

él identifica, la cultura racional y la esté­

rica , ciertamente tienen manifestaciones

específicas en la historia austriaca, pero

la dicotomía es característica de la mo­

dernización euro pea en general y de la se­

para ción de esferas valorativas particu­

lares. Por ejemplo la autonomización del

arte y de la ciencia . Más aún, la crisis de
la cultura liberal de mediados del siglo,

el colapso del mercado de valores y el sur­

girniento de movimientos sociales, no

pueden ser convincentemente vistos como

un deus ex machina, un accidente inexpli­
cable que cayó sobre la burguesía austria­

ca . Por el contrario, fue una consecuen­

cia del fracaso del proyecto de moder­
nización, de la reducción de la racionali­

dad i1uminista a la razón instrumental y
a la lógica del mercado , y de la transfor­
mación del liberalismo político en el li­

b ralismo económico de la doctrina del

laissa-fair«.
Mi ntras que la razón científica y el

arte autónomo siguen siendo normativa­

mente incompatibles, todas las exhibicio­

nes sobre Viena demuestran cómo la mo­

dernización del capitalismo de fines del

siglo XIX exigía una estilización cada vez

mayor de la vida cotidiana: desde la fe­

ria mundial de 1873 pasando por el des­

filede Makart en 1879 hasta el nacimien­

to de la industria cultural en las operetas

vienesas y la estetización industrial de los

objetos prácticos en la Witntr Wtrkstiitt.

Mientras que los géneros y las formas de
los objetos del arte institucionalizado -el

dominio de la alta culttura- atravesaban

la transformación radical asociada con el

modernismo clásico, las consideraciones

artísticas se extendían hacia otras esferas
de la actividad social, poblando el mun ­

do con objetosde consumo y reemplazan­

do los patrones de formación de identi­
dad tradicionales, incluída la conciencia

política. El resultado incluye la viabilidad
de los movimientos sociales , como el so­
cialismo cristiano yel marxismo austria­

co, organizados para administrar los nue­
vos costos de una esfera social estetizada.



misil~s implicaban la po sibil idad de un conflicto nuclear que

tendría lugar solamente en territor io alemán. La respuesta

flexible parecía ser men os una defensa en cont ra de una in­

vasión soviética que una tentación para los e trategas ameri­

canos para lanzar un primer ataqu e , puesto que, a los ojos

de la izquierda ale mana oc cide ntal , el mayor desafio a la paz
no era Moscú sino W ashington . Esta percepción se acrecen-

. t ó, por supuesto , después de la elecci ón preside ncial ameri­

cana de 1980 y el inicio d e la admin islraci6n actual con su

pensamiento-en-voz-al ta obre ganar un a guerr a nuclear; el

debate se agrió debido al entido de per cuci6n , expresado

por algunos comentar ist de Alemania Occidental , de que

uno o el otro, o ambos, d e los upe rpoderes esperaban una

guerra limitada precisam nt e porqu é la ría librada en Ale­
mania. La crítica a lo mi iles , por lo tam o, insert aba fá­
cilmente en una visi6n d ncl u tr arn i nto , la que a su vez

generaba llamado a u n re i 1 n ia na ional aleman a o cen­
troeuropea en contra d I peli ro externo , n pecial de los

Estados Unidos.

A pesar del retoñ

masivo en la hi to ri

estado siendo col d

ser visto a la luz d do r
en la doctrina d la di u

izquierda y en I d h
las superpoten ci . n I ro id n '1u un ocxi tenda pa­
cífica parecía po ibl , 1 d ivi i6n de Europ h r d da desde
la conferencia d Yal t I nf , I meno , I virt ud d mante­

ner la paz eu ropea. in mb r m d id qu I li rano
cia real y los golpe v r In r • h ni , r I i ne inter-

nacionales en la úit im mil Id I p. s d , la ubi-

cación masiva d trop n Europa Cen-
tral pareció ser , e d v de ex-
plotar. Esta perc ión
terístico de la políti

americana: el apoyo
a Granada, la insi t n i n I
yla renuncia a lo SA T n. F~I . 1111 .\(10 . qu n lemania
Occidental (yen G ran B t ña) 1I • dm ini rrnci ón ctual ha
generado, con éxito, movim i nto polh i o d opa i ión an­

siosos de disolver la OTA y d xplorar div r o modelos

de neutralidad política .
El rechazo a la pollrica XI ríor a rn ri ana y a l O T A

ha sido incorporado en la pi taforma d I Part ido rde y ha
coloreado fuertemente el nu vo pro r. m. d lo ocial De­
m6cratas. Incluso los pol ítico con rvr dor ha n comenza­

do a quejarse del desbalanc d la Ji, nz: AtI, nt ica . Sin cm­

bargo, más importante q u e 10 j mplo p cíficos es la
reapertura de un debate fundam nral bre política exterior

en Alemania Occidental , un reexarn n d l. ori nt ción occi­
dental, de la cuesti6n nacion al al man a , y d 1 status de Ale­

-mania en Europa.

Figuras tan diversas como el edit or d
Spiegel, Rudolf Augstein , 1 director d
cine Werner Herzog, y If>s neutrali la

Loser y Schilling han abogado por un

nuevo patriotismo alemán. En cierta m -
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La política de neutralidad

La atención política que recientemente se le ha dado a la no­

ción de autonomía centroeuropea es, en gran medida, un re­

sultado del movimiento pacifista de Alemania Occidental y

de los debates sobre la colocación de los misiles Cruise y Pers­
hing. En un discurso en Londres en 1977, Helmut Schmidt

destacaba un desbalance estratégico cada vez mayor en Euro­
pa , Dada la superioridad numérica de las fuerzas convencio­

nales del Pacto de Varsovia como también la presencia de los

misiles nucleares soviéticos de rango medio (SS-20) , los Es­

tados Unidos serían capaces de resistir una hipotética inva­

sión soviética a Europa Occidental sólo confiando en su po­

tencial nuclear intercontinental. En otras palabras, el balance

militar forzaría a Estados U nidos a transformar un conflicto

europeo local en una guerra nuclear global . Sin embargo,

fuertes presiones políticas volverían a cualquier presidente

americano renuente a arriesgar un ataque de represalia so­

viético sobre las ciudades americanas sólo por defender a los

aliados en Europa Occidental. Por lo tanto , la pretensión ame­

ricana de defender Europa Occidental perdería su credibili­

dad a menos que fuera instituida una alternativa, un modelo
de respue sta l1exible, bajo la forma de misiles nucleares de

rango medio para la OTAN, Según este argumento, tales mi­

siles permitirían una defensa de Europa Occidental sin ata­

car el territorio de la Unión Soviética desde bases norteame­

ricanas .

En 1979, la OTAN adoptó la así llamada"doble decisión " ,

el programa de despliegue de estos misiles de rango medio

a partir de 1983, a menos que el otro rumbo de la doble deci­

sión, la continuación de las negociaciones en Ginebra , tuvie­
ra éxito. Desde el comienzo, la doble decisión fue extraordi­

nariamente controvertida, especialment e en Alemania O cci­

dental : donde la izquierda podía argumenta r qu e los nu evos

En la medida en que la Viena de fin de siglo incluye la

innovación estética (Klimt , Kokoschka) corno también la es­

tetización omnipresente (Makart, el diseño de interiores), cir­

cunscribe tanto las posiciones modernistas y postrnodernis­

tas en la discusión crítica contemporánea. De ahí parte de

su fascinación cultural hoy. Sin embargo, en la medida en

que Viena apunta al colapso de la racionalidad liberal y de

la identidad política, se corresponde con las hipótesis políti­

cas ya descritas. Pues las diversas proposiciones políticas para

Europa Central como alternativa para el Este o el Oeste (o

lo que sea) siempre -yen especial en el siglo XX- sugie­

ren que Europa Central es la portadora de una misión cultu­

ral especial, en contraste, por ejemplo, con un racionalismo

vacío o un individualismo atomista , o un barbarismo anti­
cultural adscrito a otras unidades políticas. Se podría incluso

decir que la misma noción de cultura corno un dominio dis­

tinto , venerado, y de alguna manera redentor de la actividad

humana, es un producto específicamente centroeuropeo, un

producto de diversas aspiraciones centroeuropeas. Es esta

sustancia cultural, que legitima la misión de una Europa C en­

tral política, la que puede estar bajo escrutinio en las exhibi­

ciones sobre la fascinante Viena.
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Otto von Bismarck

tratégica de largo plazo, la debilitada pre­

sencia americana, el fortalecimiento de la

posición militar soviét ica, y una posible

" finlandización " de Eu ropa Central y

O ccidental . Quienes abogan por la neu­
tralidad, a su vez, rechazan este concep­

to como un mito de la Guerra Fría. Sus

propuestas de revisión del status geopolí­

tico de Europa generan amargos ataques
a lo que se denomi na "la política del
status-qua socialdemócrata", la proclama­

da colonización de Alemania Occidental

por Estados Unidos , y la inclinación his­

tórica de Adenauer hacia el Oeste en el

periodo de postguerra. Loser y Schilling
miran incluso más atrás, buscando una
combinac ión entre el 'acomodo de Bis­
marck con Rusia y la perspectiva euro­

pea de Stresemann en Locarno. En otro
lugar se ha d iscutido un reacercamiento
con el Este en términos de un " nuevo
Rapallo" . Estas referencias alternativas
indican tan to la fluidez de la discusión

contemporán ea sobre la identidad nacio­
nal alemana y, quizás de man era más im­
portante, el anclaje de esta discusión con­
temporánea en una extensa historia de las
consideraciones sobre la organ ización te­

r ritorial alemana en relación con la polí­
tica centroeuropea. El punto no es que
los defensores de la neutralidad o de una
confederación alemana están simplemen­
te repitiendo posiciones familiares, al me­
nos desde el establecimiento de un Esta­
do-nación alemán unificado, sino que sus
propuestas derivan de una larga e impor­
tan te tradición y consideraciones estraté­

gicas similares. Es útil , por tanto , recor­

da r algunos de sus precursores.
Al denunciar la opción de Adenauer por una Alemania Oc­

cidental " pequeña" más por un Estado neutral y reunifica­
do , y, al mismo tiempo, al buscar algún tipo de Confedera­
ción centroeuropea entre Este y O este, las propuestas de
neutralidad contemporáneas se hacen eco de críticas sirnil-­
res a la soluciónbismarckiana de una pequeña Alemania mis­
ma que produj o el moderno Estado-nación alemán al excluir
el antiguamente existente otro país Alemán , la Austria del
siglo XIX. Algunos de los argumentos de uno de los más gran­
des publicistas de los 1870, Con stanrin Frantz , suenan nota­
blemente fam iliares. Co nsidérese primero la demanda geo­
política: la pequ eña Alemania de Bismarck - hoy día uno
dir ía " la Alemania dividida" - jugada en las mano s de un
gran poder , la Ru sia zarista , cuyo impulso expansioni sta sólo
podría haber sido bloqu eado por una confederación de Ale­
ma nia y Austria- H ungría. Este argumento es probablemen­
te plausible pero históri camente insoste nible; es citado sólo
como una an ticipació n de demandas contemporáneas de que

dida esto es, por supuesto , otro caso de
imitación alemana occidental de proce­
sos americanos contemporáneos, aunque

sea un patriotismo dirigido fundamental­
mente en contra de la política exterior

americana. Sin embargo, no está dirigi­
do en contra de los estados europeos ve­
cinos. Por el contrario, el resurgimiento
de la cuestión nacional alemana está li­
gado generalm ente a modelos por una es­

fera neut ral en Europa Central . Entre las
propuestas alternativas - y que a menu­
do se superponen- se puede diferenc iar :

1. Una oposición ecol ógico-fun damen­

talista a toda las estru cturas estatal , po.

sición susceptibl e de ser captada por el
populismo derechista de los llam ado
nacional-revolucionarios.

2. Los esfuerzos relativos d rta/po/iliJc
de la facci6n parlam nraria d lo V r­

des por promover el dltmtl y, por lo t n-
to, por cont ribuir indir tarn nt I re-
ducci6n de las tensión uro in
embargo, e una t r ra po i i6n I m
interesante en est ont xto: punt ndo
al redescubrimi 010 d I u rién n
nal alemana por pan d I
quierda, h n ur id p pu
do por un a zon n uline: d. , n utr 1, y
desmilita rizada n . urop: r

lograda por un pr o qu in luy un
tratad o d paz ntr I Ji do d I
gunda Gu rra Mundial y Al ro ni ,
implica ya el pa 'o igui nt , I n titu ­
ci6n de un gobi ' roo al mñn, u u 1m n­
te visualizado como una onf d ra i6n d
los dos estados al rman .s: y fin 1m
una confedera i6n el lo t. do n­
troeuropeo , Así, rn 1984, tlO hily
propuso un a Un i6n de Paz centroeuro­
pea que incluyera a la dos Al mania ,
Austria , Checoslovaquia , H un gría, Po­
lonia, los Países Bajos, B~Igica, y Dina­
marca . Lo er y chilling agrega ron Ru­
mania , Yugo lavia y Luxemburgo. u
meta a largo plazo es una " Euro pa de Es­
tados entre los Urales y el Atlántico"
autónoma, recordando el logan del mo­
vimiento pacifista de una zona no-nuclear
"entre Polon ia y Portugal" .

Los argumentos a favor de un a neu­
tralidad centroeuropea están orientados
a evitar un a confronta ción entre las su­
perpotencias como ta mbién a promover
la autodeterminación de los europeos.
Los argumen tos en contra de la neutra­
lidad apuntan hacia la consecue ncia es-
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una Confederación alemana podría disminuir la influencia

de las superpotencias en Europa Central.

En segundo lugar, en términos de política doméstica,

Frantz aseveraba que la solución de una Alemania pequeña

bajo la forma de una Alemania prusianizada necesariamente
llevaba a un Estado centralizado y militarista. Su alternativa

confederada implicaba un ejército descentralizado, pues cada

uno de los principados alemanes habría retenido su propio

ejército . Mientras que el resultado podría ser un sistema de

defensa técnicamente menos efectivo, una desmilitarización

general y una declinación en las tensiones internacionales se­
rían su corolario. Nuevamente, una cierta afinidad con la dis­

cusión contemporánea sobre neutralidad es inequívoca: la paz
europea a través de una Confederación centroeuropea.

Frantz ubicaba su visión en el antiliberalismo usual en los
1870 (el mismo antiliberalismo que, según Schorske, impul­
só la dinámica del modernismo vienés). Este antiliberalismo

incluía una hostilidad a la individualidad iluminista y a la le­
gislación de las libertades civiles (hoy "derechos humanos"):

un rechazo al capitalismo laisses-faire en nombre de estructu­
ras económicas corporativas; y, relacionado por imagen y su­
gerencia con los otros dos aspectos, un antisemitismo conser­
vador . En lugar de la pequeña Alemania centralizada de
Bismarck, Frantz abogaba por un genuino Reich, un término

que usaba para indicar tanto una diferenciación particularis­
ta interna como una disolución tendencialmente expansionista
de las fronteras externas. Mientras que otras naciones, en deu­
da con la ley romana, podrían culminar en organizaciones
estatistas, la forma política propiamente alemana incluía tanto
la autonomía regional como demandas universalistas. Tal
Reich tiene, finalmente, un 'rol histórico especial, tal como
Frantz lo señala: "Alemania se volverá la base real para todo
el sistema de paz europeo y para el establecimiento gradual
de una Confederación europea, que hallará su modelo en la
Confederación alemana. No por nada Alemania está en me­
dio de Europa y está por tanto predestinada a volverse el me­
diador general."

Frantz establece claramente una delgada línea entre un in­
ternacionalismo neutral y un expansionismo chauvinista. Aquí
probablemente lo primero sea una coartada para lo segundo.
La constelación de antiliberalismo y confederacionalismo po­
lítico reaparece décadas después en una forma algo diferen­
te, cuando la Nationalpolitik alemana de Bismarck había sido
transformada en una guillermina Weltpolitik imperialista.

Ya en los 1890, se encuentra al reformador social Fried­
rich Naumann, por ejemplo, reproduciendo la misma ambi­
valencia señalada en las especulaciones europeas de Frantz.
En el "Catecismo Nacional-Social", Naumann defme su con­
cepto de "Lo nacional" como "el impulso del pueblo alemán
para extender su influencia a través del globo" , pero él liga
luego esta forma de expansionismo a una estrategia defensi­
va de "agrupar los poderes medios de tal manera que los po­
deres mundiales no estrangulen todo". Los poderes mundia­
les eran, por supuesto, Inglaterra y Rusia.

Mientras que Frantz describía su modelo de descentrali­
zación regional con referencia al Reich medieval, Naumann
urge a sus compatriotas a aprender del federalismo del mo-

delo austriaco. El programa de un a alianza de " poderes me­

dios" llega a significar una organización política de las na­

cionalidades de Europa Central , un a extrapolación de la
solución austrohúngara. Debe ser lo suficientemente flexible
para respetar la autonomía local , pero lo suficientemente co­
herente para resistir las presiones del cerco hostil de 1914.
En palabras de Naumann: "Esto es Weltpolitik: participación

en el emergente sistema intenacional. El pueblo alemán no
desea ser marginado de este proceso. No desea dejar de lado
la regulación de la organización human a de la tierra y el mar
en manos de la asociación de los ant iguos colonizadores: no
desea ser aislado y destrozado entre romanos y eslavos: debe,
por lo tanto, defenderse y por lo tanto envía a sus hijos a la
batalla, sin temer nada y sacrificando todo." Ejemplo típico
y no especialmente egregio del entusiasmo en los inicios de
la Primera Guerra Mundial, este pasaje enfatiza la imagen
de Alemania "entre romanos y eslavos" , entre Occidente y
el Este. La imagen seguirá siendo crucial para la reconstitu­
ción de la identidad nacional alemana y para las discusiones
geopolíticas sobre el rol de Alemania en Europa Central como
el defensor de particularidades locales en contra de los impe­
rios superpoderosos. Porque es Naumann mismo en su libro
Mittelturopa (1915) quien introduce el térm ino Europa Cen­
tral como un concepto pol ítico m s qu simplemente geogri.­
fico, la Confederación de los Est dos centroeuropeos en con­
tra de una amenaza externa en mb os frentes: , .Después de

_ esta guerra seremos capaces d mover mont ñu. Ahora o
nunca estableceremos una unidad entre Este y O este, Mittel­
europa, entre Rusia y los poderes occidentales."

El proyecto geopolítico de Naum nn estaba íntimamente
ligado con "un programa económico específico, el modera­
do anticapitalismo del movimiento soci I cristiano, y su mo­
delo de una Confederación centroe uropea tendía necesaria­
mente a incluir ciertos rasgo s domésticos distintivos. Para
facilitar una organización poIrtica multinacional, Naumann
reconocía la importancia de concede r una buena parte de

autonomía local , especialment e en asuntos culturales, tales
como educación y religión . Sin emba rgo , un mosaico euro­
peo de nacionalidades regionales implicaban una resistencia
premoderna a la secularización y a la d iferenciación cultural

dentro de cualquier comunidad local dada . Así, Naumann
rechaza específicamente la noción de un a cultura de la mo­
dernidad internacional, el abstracto " hombre de ferrocarril".
La Confederación hace referencia aparentemente, a una co­
lección de agrupaciones conservadoras y parroquiales, mar­
cadas por la misma hostilidad al ind ividualismo liberal que

había expresado Frantz.
Este antiliberalismo cultural conserva ­

dor se vuelve particularmente problemá­
tico en el caso de la población judía. De­
bido a que en gran medida ellos aún no
habían sido tocados por el sionismo , los
judíos eran el único grupo étnico euro­
peo (con excepción de los gitanos) que ca­
recían de una orientación territorial es­
pecífica. Así, ellos eran los portadores
idóneos de una mentalidad centroeuro-
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;,sión) que no tienen validez universal y, en
particular , ninguna resonancia orgánica e

dentro del contexto alemán. Variantes de

esta demanda resurgieron después de la

Primera Guerra Mundial en los ataques

conservadores a la República de Weimar,

im puestos, según se afirma, por los ven­

cedores en Versalles; en los argumentos

del ala izquierdista de que Alemania Oc­

cidental es una creación de maquinacio­
nes occidentales; y en la neutralidad re­

lativa del anterior Secretario General de

las Nac iones Unidas, quien propone el
" ej emplo austriaco" , ansioso por desta­

car que la democracia no es una meta
unive rsal y de que las críticas occidenta­

les a las dictaduras del Tercer Mundo es­
tán , por lo tanto, fuera de lugar .

Algunas de las ideas de Nauman recurren al pensamiento
político de Max Weber durante la Primera Guerra Mundial ,
recientemente publicado en las nuevas ObrasEscogidas. En es­
pecial en el discurso crucial .,Alemania entre los poderes Euro­

peos Mundiales", pronunciado en Munich el 28 de octubre
de 1916, los rasgos de una discusión tradicional de la identi­

dad nacional alemana y las relaciones internacionales se vuel­
ven admirablemente claros. Al igual que Naumann, Weber
presenta el esfuerzo de guerra alemán como un asunto de
au todefensa , rechazando por tanto los ataques del campo alia­
do, como también los del emergente movimiento antiguerra

local . Sin embargo, y nuevamente al igual que Naumann,
Weber dedica considerable energía a una denuncia de las fan­
tasías expansíonistas de la Liga Pangermánica, cuya política
emocional, teme Weber, podría en última instancia lastimar
las realidades políticas genuinas de los intereses nacionales
alemanes.

Para Weber, este interés nacional real es, como en los ar­
gumentos de Frantz y Naumann, una consecuencia de la ubi­
cación geográfica alemana en el centro del continente. Flan­
queada por los más importantes poderes del Este y el Oeste ,
siempre deberá buscar políticas de alianza en ambas direc­
ciones, lo cual requerirá un máximo de flexibilidad . Sin em­
bargo, si Alemania fuera a alienar totalmente un gran po­
der, Inglaterra, por ejemplo, a través de una anexión a
Bélgica , se volvería totalmente dependiente del otro poder,
Rusia; es decir, totalmente subordinado. El interés nacional
alemán , por lo tanto, significa preservar una autonomía con
respecto a Este y O este, para manten er una competencia per­
manente entre los poderes rivales.

Aunado a esta visión de Alemania , en alianza con Austria ­
Hungría, como un poder neutral o un tercer poder entre Este
y Oeste, Weber insiste en el rol de Alemania como defensor
de las pequ eñas naciones en contra de las exigencias hege­
mónicas de la Rusia paneslávica y de los imperios colonialis­
tas de Francia e Inglaterra. S610 Alemania, como la más am­
plia de las naciones centroeuropeas , será capaz de propor­
cionar " un contrabalance a las superpotencias" y prevenir
un a división del mundo entero entre Este y Oeste. De otra
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Sigmund Freud

pea genu ina , así como en Austria-Hun­
gría ellos tendían a ser particularmente
atraídos por el concepto multinacional

más que por un nacionalismo local . Sin
embargo, precisamente porque au­
mann visualiza una Mitteleuropa organi­

zada en torno a una autonomía cultural
local, no puede reconocer a los judíos
como una comunidad cultural genuina,
urgiéndolos en lugar de ello a elegir una
cultura hu ésped en la cual pudieran asi­
milarse. Él define la cuestión judía como
una cuestión social más que nacional
-una posición que es especialmente pro­
blemática, puesto que su programa polí­
tico anticipa un fortalecimiento d las
nacionalidades, más que d lo grupos
ciales, ya ni se diga de los individuo .

El antiliberalismo y el ant i miti mo
inherentes a la Conf d ración ntro u­
ropea de Naumann es tá n comp u lo d

un rasgo estru ctural antid mo r ti o .
Dado el amplio margen d la ult ur

políticas en el área entroeurop • • qu
van desd e las aspiracion s Iib ral n
Occiden te hasta condicion • i f, ud. ­
les en el Este. Naumann s rcnu nt

tablecer un órgano parl m nrario ntral ,
porque esto impli ar ía un cambio h
una dem ocracia 1 ctoral d rin da
pantar a los participan le con rv d

Por lo tanto, Naumann propon ía un a
confederación qu e tratarí d m nt n r

sus compart idas inqui tud s onómic
y de pol ítica exterior a través d comi o­
nes no -elegidas qu e no serían re pon sa­
bIes ni an te una legislatura el gida . Aun­
que le cue ste disculpar se con los distritos
electorales liberal-demócratas, es eviden-
te que su versión de MiUt/turopa requiere
una reducción de la cultura política a un
común denominador mínimo . En la prác­
tica, esto habría significado un paso atrás
aún con respecto al parlamentar ismo mí­
nimo del Imperio alemán, aunque sí ha­
bría sido compatible con el pro pio cor­
porativismo de Nauman n. Frantz hizo un
movimiento similar, cuando se quejaba
de qu e el centralismo bismarckiano trans­
plan taba form as políticas occidentales y
las imponía sobre la especificidad de las
condiciones alemanas. Subyace nte a este
argumento está, en realidad , un a ideo­
logía específicam ente alemana: la de que
las instituciones democráticas son expre­
siones características de la cultura de
Europa O ccidental (romana, en otra ver-
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propia constitución domé tica . Este supuesto probablemente

y.a e.ra falaz en 1916, y lo ha sido aún más en los periodos
siguientes. El periodo no ha sido superado " de una vez y para

siempre" cuando los político alemanes ligan aún la política
exterior a las consideraciones domésticas, y este es, a su vez,
el lazo entre las reflexiones de Weber y el debate contempo­
ráneo sobre neutral idad . Sin embargo, queda aún por verse

en qué medida quienes proponen hoy la neutralidad entre Este
y Oeste repiten la separación de Weber entre política exte­
rior y los modelos alternativos de cultura política .

Tan diferentes como pu edan ser los
análisis de Frantz, aumann y Weber ,
emerge un conjunto d c cterí ticas que
parece adherirse a sus modelo de un a
identidad políti ca de un Eu ropa entral
neutral. La noción d Confi d ra ión pa­
rece , a veces , tener un c ráct r
patorio, a grado tal qu prom t d ~ n­

del' la particularidad 1 y 1 utonornía
de comunidade nacional m
Sin embargo , este g to m n
está combinado con tru tu
rias : el alejami nto d prin ipi
les y democr áti o t nt tiv m nt
blecidos en el siglo I 1 SID/ US d
minorías étn ica igu n l mc-
~or de los caso, mbi 1di Uf-

so mismo de un lug r nt Y
parece estar marcado p r un n-
to de persecu ción qu pu r ~ n-
te revertido en un exp ¡m,
rialista propio.

Algunos de esto r
surgieron despu é d 1 Prim
Mundial en los esfu rzo d 1movirni n­
to Paneuropeo de r vi r 1 r t do d
lVersalles en término pol íti on-
servadores. ¿En qué m did p• .
recen también en la di u i6n cont rnpo-
ránea sobre neutralid d , d do u
esfuerzos por revisa r los re ult do d la
Conferencia de Yalta? El punto no u­
gerir que ¡as posiciones contemporán a
on idénticas a las de Frantz , Naum nn

y Weber, que son a su vez distint una
de otras. Sin embargo, dada una com­
prensión similar del conflicto Este-O te,
rt una invocación similar al modelo au ­
triaco, 'y un llamado similar por una Con­
federación centroeuropea centrada en

emania, nose puede rechazar de an ­
temano la posibilidad de una continuidad

sustantiva.
Quienes proponen una neutralidad

centroeuropea señalan estar ansiosos por
escapar a las recriminaciones recíprocas
de la retórica de la Guerra Fria. Sin ern-

manera, él predice un sombrío destino para la humanidad,

destinada a caer e~ las garras ya sea del "aburrimiento de

la convencionalidad anglosajona, o la desolación de la buro­
cracia rusa" . Mientras que Frantz insertaba su análisis en

el antiliberalismo de los 1870 y Naumann confiaba en el cor­

porativismo del Socialismo Cristiano, Weber insistía de ma­

nera característica en un heroísmo político . A sus ojos, el des­

tino y la geografia habían marcado a Alemania con el deber
de defender la libertad y Alemania no podía escapar al desa­

fio. Si Alemania rehusaba su rol geopolítico o si Alemania

había renunciado incluso a volverse un poder mundial al re- o
sistirse a la unificación de 1871, los alemanes se verían en­

vueltos todavía en el conflicto global : " los estados de la Con­
federación del Rhin estarían peleando a favor de los intereses
franceses, los otros se habrían vuelto una satrapía rusa, o como

en el pasado, habrían proporcionado el escenario de la gue­
rra ," Así, a menos que Alemania pudiera establecer su auto­

nomía entre Este y Oeste, se volvería una víctima de ambos.

Este argumento, que ·W eber planteó hace setenta años , es
prueba suficiente de que la discusión coritemporánea en el
amanecer del movimiento pacifista con respecto a la OTAN
y a la neutralidad representa una continuación de los cálcu­

los de política exterior alemana tradicional y de un debate
referente al status de Alemania en Europa.

En este sentido, Este y Oeste son considerados como ma­

les simétricos , cifras para la dominación imperial por super­
poderes similares. Weber, por supuesto, entiende que sus cul­
turas políticas son diferentes, pero la diferencia es, en última
instancia, irrelevante, puesto que conceputaliza la política ex­
terior alemana -en realidad la política de cualquier nación­

como la búsqueda de un interés nacional central e indiferen­
ciado. Tal política exterior bilateral, que se dirigiría a las ne­
cesidades de los alemanes de derecha y de izquierda como
miembros de la misma nación, no debería ser contaminada
por inquietudes heterogéneas , manejadas de manera más
apropiada en otros contextos. De allí su insistencia en una
perspectiva internacional ciega a cualquier consideración de
valores secundarios: "Han habido tiempos cuando algunos
han simpatizado con la cooperación con Inglaterra porque eran
liberales . Ahora eso está superado, de una vez y para siem­
pre. De manera similar han habido partidos que desvergon­
zadamente lisongeaban a Rusia porque eran conservadores. . .
Los hombres que mezclan sus antipatías domésticas en nues­
tra política de guerra y paz no son, para mí, políticos nacio­
nales , y una coalición genuina con ellos es imposible. Solo
nuestra posición internacional específica y nuestros intereses
exteriores deberían de determinar nuestra política exterior."
Tal como lo hace en las discusiones sobre la modernización
cultural , Weber insiste también aquí en la separación de las
esferas de valor: la búsqueda seria de política exterior impli­
ca una exclusión de todo interés y preocupación. Entre Este
y Oeste, Alemania debería sólo considerar su ventaja inter­
nacional y poner entre paréntesis cualquier reflexión sobre
valores políticos. La admonición supone que una Alemania
autónoma podría comprometerse en alianzas con las super­
poten cias circundantes sin sucumbir gradualmente a ningu­
na esfera de influencia y sin ninguna consecuencia para su
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erosión de la imparcialidad en el caso de

disputas internacionales. Según Ver­
dross: " Como principio, un estado per­
manente neutral debe decidir qué medi­

das ser tomadas para darle credibilidad
~ su neutralidad y protegerla contra pe­
ligros internos y externos. Durante la Se­
gunda Guerra Mundial, Suiza, por ejem­

plo, impuso ciertas restricciones a la
prensa para no ser arrastrada en la gue­
rra a través de una actitud unilateral por
parte de la prensa. " Podría presumirse,

por lo tanto , que una Alemania neutral ,

según el modelo austriaco (que ha segui­
do explícitamente el modelo suizo) esta­
ría ansiosa por prevenir a su prensa de
adoptar una actitud unilateral , por ejem­
plo, sobre los derechos humanos en Euro­
pa Oriental. La amarga crítica hecha por
el presidente austriaco a la prensa occi­
dental , una fuerte defensora de la neu­
tral idad , confirm a esta conjetura. Es
como si algunos centroeuropeos estu vie­
ran preparados a adoptar la burla hecha
por Bismarck que Weber cita en el dis­
curso señalado anter iormente: " Even­
tualmente cada tierra es, después de todo,
responsable por los vidrios rotos por su

prensa. "

do n utral? ¿T endría consecuencias una
declaración de neutralidad reconocida en

términos d la ley internacional estable­
cida para la libertad de la prensa y los de­
rechos civiles formalmente garantizados?

Resulta qu e precisamente esta pregun­
ta ha sido planteada en la literatura so­

bre el ejem plo austr iaco, que, como ya
se ha señalado, es frecuentemente citada
como model o para una Confederación
centroeuropea neutral . Una interpreta­
ción común, La neutralidadpermanente de la

República de Austria, de Alfred Verdross ,
insiste' en que la neut ral idad legal de un
Estado no sign ifica, necesariamente , la
neutral idad de la prensa, Ni tampoco res­
tr inge necesariamente la libertad de op i­

nión de la ciudadanía . Este principio fue
señalado en una declaración del gobier­
no austriaco del 26 de octubre, 1955. Sin
embargo , mientras que la ley de neutra­
lidad no incide directamente en la pren- ,

sa , sí obliga al gobierno a proteger la po­
lítica general de neutral idad tomando
medidas do mésticas para asegurar que el
Estado no será empujado a conflictos ex­
ternos . Esto podría implicar, por lo tan­
to , una regulación del debate público,
para prevenir cualquier posibilidad de

bargo , no se puede evitar encontrar aquí

una curiosa asimetría . una renuencia a

criticar a los países del Pacto de Varso­

via. Porque, como con aumann , un de­

fensor de la Confed eración tenderá a re­

husar medir una cultura política local con
'promedios externos, La búsqueda de una

Confederación requiere un rela tivismo

cultural que se resista a juzgar condicio­

nes políticas en térm inos de normas un i­
versales. Este agnosticismo resulta r

compatible con la separación webe ria na

entre intereses geopolít icos y las e fer
de valor alternativas: la política europea

se vuelve idealm ent e ajena a un e cru ti­

nio interno de los Estados europeos indio
viduales. En consecuencia, lo E rado

no-democráticos no pu den r cri ti d
por un a carencia d d r ho d mo r •

ticos. En la literatura cont mport n
bre neu tralidad en u ntr : n po r lo t. n­
to trivial izacion obr lo • t qu

occidentales a la viola ión sovi ' ti. d I
derechos humanos, una posición xtr r­

dinariamente cer • na al anri-li rnJi m
de Fran tz. La ampoña d d r h hu ­
manos es tratada orno propugand: • qu
vale la pena vilar i s I oror l lu-
ta prioridad a la r du i6n d
internacional s a rrav é: d un.
ración .

Esta proclividad a la aut oc n ura, qu
puede y repr nrar un tipo d " finl n­
dización " de una Aleman ia id nt 1
neutral , fue evident n la r spu 1 l

declaración de ley mar ial n Poloni :
como fue asumido que la Unión ovi éti ­

ca no podía ya permitir l crec im iento d
Solidaridad, el golp de j aruz lski fu vis­

to como una gara ntía de la paz europea
en la medida que anti cipaba una invasión
rusa . Una paz neu tral. al parecer , len ­
dería a inclu ir un alto grado de toleran ­
cia a la re presión de la oposición local .

Una renuencia similar a cri ticar a la
Un ión Soviética ha generado recient e­
mente acalorados debates en la unión de
escrito res de Alem ania Occidental . Cabe
destacar que esta extraordinaria modera­

ción de la crítica pública puede ser no sólo
un resultado de lendencial simpatía pro­

soviética o de un antiamerican ismo rever­
tido sino una consecuen cia también del
modelo de neutralidad , ¿Qué significa

preguntar si sectores de la pre nsa de iz­
quierda de Alemania Occidental están ya
actuando como si estuvieran en un esta-



Parece ser , entonces , que los defensores contemporáneos

de la neutralidad para Alemania y/o Europa Central han he­

redado, de verdad, una buena porción de! legado de! discur­

so centroeuropeo del pasado: una vacilación sobre los dere­

chos civiles liberales, un resonante silencio sobre la cuesti6n

de losjudios soviéticos (un asunto de importancia tan central

en la izquierda francesa), un apoyo extremadamente limita­

do a los movimientos democráticos en Polonia, y una auto­
censura profiláctica en e! debate público. Es como si la cultu­

ra d-e la neutralidad anticipara ya las consecuencias de una

retirada americana y de la extensión de la hegemonía sovié­

tica en una Europa Central no-alineada, porque la neutrali­

dad de Europa Central podría ser efectiva s610 si estuviera
armada hasta los dientes -Alemania no es comparable a la

neutral Suiza con su natural defensa topográfica- algo que

ninguno de los defensores de la neutralidad propone. ¿Puede
una hipotética Europa Central sustituir su poderío militar
ausente por una especie de legitimidad cultural que garanti­
zara la lealtad de sus ciudadanos? Para Weber, precisamen­
te tal identidad cultural motivó la devoci6n de sacrificio de

los soldados alemanes al estado imperial en la Primera Gue­
rraMundia1. Hist6ricamente, Europa Central ha expresado

ser un espacio privilegiado de cultura, y la Viena de fin de

siglo fue precisamente su centro. ¿Es viable una cultura de
la neutralidad hoy en día, o es el discurso mismo de la neu­
tralidad un síntoma de la crisis cultural?

Europa Central y la cultura

En la introducción al catálogo de Viena [Las dos culturas aus­
triacasy sudestino moderno, ensayo publicado en este número],
Schorske da un ejemplo vívido de las tensiones en e! tardío
siglo XIX austriaco examinando e! cambio de la representa­
ci6n de la cultura en algunos de los más famosos cuadros de
Klimt. La pintura del interior de! Burgtheater de 1888-89 fue

realizada a la manera de un moderado realismo histórico,
prueba de la depresivamente temprana proximidad de Klimt
a la obra de Makart. Uno mira hacia el público a lo largo
de una delicada línea diagonal desde e! escenario hasta e! fon­
do de la sala la construcción de las filas de balcones, que se
pierden hacia el interior , enfatizando la perspectiva profun­
da, y la decoración ornamental de! cielorraso está claramen­
te detallada. El público está reunido para una presentación
y tanto e! atuendo formal como los inflexibles semblantes di­
ficilmente transmiten algún particular estímulo eléctrico. Sin
duda es una multitud bastante acartonada, el envejecido pú­
blico representante de los "años fundadores" liberales sin
nada de! entusiasmo dionisiaco al cual los jóvenes modernis­
tas , incluyendo a Klimt , estarían entregándose pronto.

Sin embargo, el máximo monumento a-la cultura liberal
de! siglo XIX estaba más allá: e! nuevo edificio de la univer­
sidad sobre la Ringstrasse,la espléndida morada para la ra­
cionalidad ilustrada, la exactitud científica y la interrupta fe
en el progreso humano. A pesar de inaugurarse en 1888, su
rasgo simbólico más importante (la representación de las dis­
ciplinas en el cielorraso de! auditorio) no fue completado hasta
el comienzo del nuevo siglo.

Schorske muestra un registro detallado de la controversia

que sigu ió a la develaci ón de la pintu ra de Klimt Filosofía,
en 1900 . Fue un ultraje al públ ico liberal y a los racionalistas

univers itarios de la Facultad , expresando audazmente una
nueva e lt de i . al ' • .u ura e irracron ismo esreuco que parecía contra-
decir el gusto y los valores cultu rales del establishment clase­

mediero. La claridad del R enacim iento fue abandonada;
adentro y por fuera de una rad iante oscuridad flotan miste­

riosamente formas ambiguas y liguras m íticas asómanse so­

bre un estrellado cielo. H e aquí la descripción de Schorske:
"[ . . .] la T ierra desaparece su mer giénd ose en el cosmos in­
finito y tenebroso que parece unilica r el cielo y la atmósfera
brumosa del infierno. Los cuerpos ent relazados de la huma­
nidad dol iente se desplazan con suavidad . Tan sólo e! rostro
en la parte baja del cuadro evoca un spí ritu poseedor del co­
nocimiento. Kl imt lo intitul6 Das Wissrn."

La distancia entre las do pinturas, el .. Burgtheater" de
1888 y Filosofía de 1900, re um la tr nsformación de la cul­

tura austriaca en el periodo y ñal I connotación primaria
del título Viena, jin-de-S1-;cl,. La T r d i ión decimonónica que
deriva de la Ilu stración p re 11 g r su lin, desplazada por
las indagacion es mod rni t nt I • mbigü d d , la inte­
rioridad psicológica y I irr ion lid d d 1mito. Si bien esta
ruptura fue en efecto ellin d I ilurn in i. 1110 taut tourt - y todas
esas posiciones pued n r d i utid : s- por I mome nto es
menos im portante qu el h ho d qu la rup tur fue vivi­
da como un corte radi 1, un nfli lO en ra ional en el cual
la progeni e mod rn i t di o I p Id ¡ 1 I rado r ionalista,

denunciado enfátic m nt om I ultura d I padres.
Mientras qu e lo pinto r i ni In '1 10 ritores de

laJoven Vien a trataron I ultur -d - unbio-d • iglo como
un novum tem poral (e d ir, I tr n i i6n d un iglo XIX
de razón a una mod rn id d ubj tivi t. ). la mi m antino­

mia fue desplegada por tod p rt tr vé d un terreno
hist6rico. Vi ena , o, má n ralm nt I Au tri , llegó a ser
identificada como la cun privil gi d d In ultur e tética,
una utopía austral contr t d con l o ra ion lismo del
Norte prusiano. Por ejem plo, um nn invocó con ans iedad
este tópos en su defensa de un Milltlturopa organizada alre­
dedor de una confederación d Alemania y Au rria-Hungría.
Mientras Berlín pueda pro porcion r I p ricia técnica y una
disciplinada ética de trabajo , debe recurrir e a Vie na para
e! gusto y el refinamiento esté tico . Sólo tal combinaci6n cen­
troeuropea de talentos pod ría ab arcar un a cultu ra completa
capaz de producir lo que el práctico aumann tie ne en la ca­
beza: bienes industriales d iseñ ados atractivamente para com­
petir con éxito en e! mercado internacional . Millt/europa no
estará preparada para sobrevivir econ ómicamente a menos
que incorpore el arte austriaco: " nosotros tenemos más ca­
ballos de fuerza y ustedes [los au striacos) tienen más música.
Nosotros pensamos más en cantidades, los mejores de uste­
des en cualidades. Permitid qu e nu estras aptitudes se unan
para que la verdadera cultura neogermánica pueda , gracias
a vuestra ayuda, recibir el toque de elegan cia que la hará más

apetitosa en todas partes."
Una interesante variaci6n de la demanda de Na uman n de

tiempos de guerra para combinar la tecnología alemana y el
arte austriaco está presente en los ensayos que Hugo van Hof­
mannsthal escribió como propagandista del Min isterio Im-
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perialde Guerra en iena. Como um
insiste en la diferencia orte- ur y en l privilegi e r 'rico

deAustria. Aun mientras que: el objetivo de: um nn e re ­

forzar su proyecto de un Europa entral con rgum nto

culturales, Hofmannsthal e tá n io al in istir en l pe i·

ficidad de la contribución austri al producto m-

binado. La capacidad germánica p tener el predomi­

nio militar en el continente no rá paz d e t b

régimen políti co consistente q u v y mpañ

porun componente cultural . I, H ofmann lb di : " u ­

tria es el especial dict do de con i n i del p íritu mán
enEuropa. Señal ada por la histori , e l mpo d un b

lutoimperialismo cultural (. . .) u tri d r re nocid
una y otra vez como la ro EUTi

Naumann y Hofmann th id nt iti
a Austria como el pon dor ffi o d

lacultura centroeuropea ; pero I úl.

timo"cultura" es mucho m qu Id .
sarrollo del diseño indu tri 1.
dominiodel " Espírit u" , I
la prioridad de lo v lo
téticos, individual , in I

comunidad polfti penn n ri fund
mentalmente in gur . in mb r I

"imperialismo cuhur " d l I fm n~ t.
hal es el med io con I u 1 1 1m
Austrohúngaro h podid n li

confederación muhin i n I b ~

gemonía alem an

Hofmannsthal).

Se concluye qu I cultu
es sólo una vari ci6n I d ul-

turas nacionales. El t~nnino .. ultura
austriaca " tiene un i niñ mu

~ás enfático : igniti I b lut prio-
ndad de una dimen i6n cultu f.
ficamente sobre lo inte cund'

de la política, la economf y lo mili tar'
y semejante pri orizaci6n cultural p ;

serel prerrequisito para el stabl cimi n­

to de una coherente Co nfederación de
naciones centroeuropea .

Con mucha amenidad . Weber también
insiste en el crucial papel de la legitima.
ción cultural. qu e no eclipsa lo asuntos
políticos. pero que sin duda ensom brece
los factores econ6micos -un aspecto al

que resta importancia tan to en el discur­
sode 1916 como en su temprano estudio
de la ética protestante. Sin embargo. aho­
ra la polaridad geográfica sufre una in­
versión. A los ojos de Web er . Austria­

Hungría está mutilada por la pérdida de
una cultura uniforme, un detalle que
ejemplifica refiriéndose a la situaci6n del
oficial gennanoparlante que no tiene una
lengua en común con los soldados de ori-

gen multina cional baj o sus órde nes. Por

el contrario, ahora.es Alemania la qu e ob­

tiene su fortaleza de la vitalidad de su cul­

tu ra en términos weber ianos : la unidad

del Estado, es decir, el aparato político

en tendido como el portador de la identi­

dad cultural.
.'Mientras esta unidad de Estado y na­

ción le da a Alemania (de acuerdo a We­

ber) una consistencia cultural y una su­

perioridad sobre sus enemigos durante la

Primera Guerra Mundial, poco después

de la guerra Thomas Mann retomó pre­

cisamente el mismo argumento (la uni­

dad del Estado y la nación como fuente

de la cultura) para defender a la joven

República de Weimar de sus opositores

domésticos. Refutando a grupos conser­

vadores que insistían que la democracia

era un sistema extranjero, al cual Alema-

nia había sido forzada por el Tratado de

Versalles, Mann intentó subrayar una

versión específicamente alemana del go­

bierno democrático que tituló' 'la Repú­

blica Alemana"
De tal modo, él contrasta la Repúbli­

ca con el Imperio guillermino (juzgado

inadecuado porque excluía a la nación de
la injerencia en asuntos de Estado) y lue ­

go procede a contrastarla también con

formas políticas generalmente extranjeras,
situadas en las ya familiares alternativas

Este y Oeste. En el Este ruso (zarista o
bolchevique), él observa una propensión
al despotismo místico, donde el inaccesible

Estado permanece distante por encima de
la sociedad , yel individuo desaparece en -
tre las masas privadas de derechos civi- .
les. Él percibe una oposición diametral
en e1 ·0ccidente democrático , donde , sin
embargo, la extrema atomización del in­
terés personal capitalista priva al indivi­
duo de una genuina entrada a una comu­
nidad vital . Al final, es sólo en Alemania
donde Estado y nación, 10 individual y
10colectivo, los valores privados y públi­
cos coexisten en una síntesis que garan­
tiza auténtica humanidad y cultura. La
República, sostiene Mann, es la expre­
sión política de esta síntesis .

Ninguna de estas diferentes concep­
tualizaciones de principios del siglo XX

.tiene significado directo e inmediato en
la actualidad: demasiada historia ha in­
tervenido y transformaciones demasiado
radicales han marcado las vicisitudes del
conjunto de objetos y prácticas llamado
"cultura" . No obstante, este marco hist6-
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Evidentemente, la discusión sobre la neutralidad comen ­
zó como respuesta a un hecho político concreto, la doble de­
cisión de la OTAN en 1979. Sin embargo, ese simple hecho
podría no haber conducido a una reacción de la escala del
movimiento pacifista germano occidental si no hubiera toca­
d~ la nervadura cultural que dio a los debates una urgencia
alarmante. Esta prefiguración cultural puede encontrarse en
la así llamada Tendenzioende, el giro cultural de los medianos
años setenta. De hecho, el carácter de la transformaci6n es
reminiscente en múltiples sentidos de la experiencia de la nue­
va cultura de la Vienafin-de-sitcle y quizá no sea fortuito que
es en este preciso periodo cuando el público lector de Alema­
nia Occidental comenzó a dirigir más su atención a la escena

literaria austriaca, aún parcialmente enquistada en las tradi­
ciones de la primera parte del siglo. Uno ·piensa en la proxi­
midad de escritores como Peter Handke y Thomas Bernhard
a los juegos del lenguaje de Wittgenstein.

En un torrente de artículos que fueron escritos alrededor
de 1974, un solo paradigma aparece periódicamente en mu­
chas variaciones. La cultura del movimiento estudiantil de
los sesentas, pretendidamente marcada por la razón ilumi­
nista, el realismo estético y el compromiso político, fue de­
clarada en bancarrota. Su negativa a considerar las historias
individuales y la experiencia emocional disecó su literatura,
que en lo sucesivo tuvo que ser reemplazada por un diferente
tipo de texto teniendo en .cuenta el sello de la "nueva subje­
tividad".

No nos concierne tratar aquí si este desplazamiento impli­
cóun retiro de la política hacia la reposada intimidad o, como
las feministas podrían decir, una extensión de la política en
la esfera personal . Tampoco la dudosa reducción de los se­
sentas a la razón radical, una representación que omite toda
la extravagancia de la contracultura, se relaciona con la ac­
tual discusión. La cuestión es solamente que el proyecto cul-

tural emprendido combinó una preferencia explícita por la
irracion al idad con un a fascinación por la identidad personal,
en donde la identidad impli caba una sustancia original, pre­
via a cualquier mediación social o histórica. Por lo tanto , me
he referido a la Tmdmzuiende en térm inos de un " discurso de
la autenticidad " en ot ros ensayos .

Es esta versión de la ident idad fundada en una especifici-
. dad personal incuestionable y permanentemente asediada por

las fuerzas amenazadoras de la mediación externa la que pro­

porcion 6 el modelo cultu ral para la respuesta política a la do­
ble decisi6n de la OTAN . Despu és de casi una década de in­

sisten cia na rcisista sobre la identidad privada , el contexto
político indujo una colectivización del discurso de la autenti­
cidad (transición de la subjetividad personal a la identidad

nacional). Esta singular predisposici6n psicol6gica explica las
originales form ulaciones del movimiento pacifista germano
occidental qu e , comparado al desarrollado correspondiente­
mente en lo Estado U nidos , en un principio prest6 menor
at enci6n a lo expertos n ciencias naturales y sus preocupa­
cion es acere de 1 con cuencias ecológicas de una guerra
nuclear qu e a una upu t arn naza a la supe rvivencia de
la identidad n cional al man a . ' in embargo, fue finalmente
la propen i6n ubj tivi I d ntro del movimiento alemán, de­
rivada de la cultu lit r ri•• la que 11 v6 adelante un reexa-
men de la cue tión 1 m n y. a partir de allí, de la neutrali-
dad y de urop ntr 1.

Esta tran ición d 1 ubj rivirlad ind ividua l a la nacional
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rico-intelectual señala una constelación

de interrogantes dentro de las cuales se

extiende la discusión contemporánea de
una identidad cultural centroeuropea.

Puesto que las reflexiones sobre la cons­
trucciónde la identidad nacional alema­

na se cruzan con visiones del Este y del
Oeste cada vez que la cuestión alemana

es planteada, es posible que el problema
de Miueleuropa luego siga detrás. Debido
a que esta Mitteleuropa carece de continui­

dad dinástica y homogeneidad étnica, no .

puede depender de la legitimación de un
relato histórico unilineal. Europa Central
no es una isla soberana. La cultura de­
viene tanto el sustituto, el reemplazo de

una confederación política realmente
existente como el motivo para vivir. Este
nexo explica parcialmente el especial pa­
pel representado por los intelectuales y las
elaboraciones literarias en las recientes
formulaciones de la identidad cen­

troeuropea.



tuvo también man ifestaciones literari as. Mient ras que el culto
a la personalidad privad a de los setentas fue acompañado por

una ola de formas privadas - historias personales, memorias

autobiográficas, descripciones de vida fam ilia r- los escrito­

res recientemente han comenzado a introducir relatos de la

historia nacional . A difer encia de la literatura de los sesentas

acerca del pasado alem án , que estuvo centrada en el "reve­
lamiento" del pasado nazi para diferenci ar el presente de

aquél o para denunciar cualquier continuidad evidente (Bi­
llar a las nuevey media de B( 11), la ficción histórica más recien­

te insiste sobre las relaciones cont inuas con el pasado alemán
para examinar la especificidad de la cultura nacional . De tal

modo, Encuentro en Telgte, de Grass, traslada cuestiones con­
temporáneas al siglo XVII , hacia el final de la Guerra de los
Treinta Años . Desplazamientos similares pueden encontrar­

se en el cine, desde los melodram as políticos aún comprome­
tidos de Fassbinder en los tempran os setentas, hasta la repe­
tida tematización de ident idad e historia nacional en años
recientes, muy notoria en la película seriada Heimat.

El hecho no es que todo este mat er ial sea terriblemente

nacionalista (alguno lo es) sino que la cuest ión nacional ha
llegado a considerarse con frecu ncia creciente en la literatu­
ra y el cine. Tan sólo como las recientes series de exposicio­
nes internacionales indican , la Austri a-de-cambio-de-siglo ha

desplazado el interés anter ior por la República de Weimar,

al interior de Alemania la literatura memorística más anti­
gua (que se las veía con los su esos d 1 T ercer Reich) , fue
sustituida por un interés en la id entidad colectiva. Esos dos
deslizamientos en ma t 'rias d . int .r és públi o son, por supues­
to, sólo dos lados de la misma cu stión , que solía ser formu­

lada con dramática br 'v edad : ¿Qui es alemán? (¿la part icula­
ridad de peq ueños Estado s-na ion s o la aspiración a la
hegemonía europea?). Esta ambivalencia s repit e a través
de la literatura actual e incluso cara teri za los hábitos de lec­
tura del público german o occid mral que ha comenzado a pres­

tar más y más atención a otros países germanoparlantes en
busca de sus obras: no úni cam mt . Austria , sino tambi én Ale­

mania Oriental y Suiza , cuyus autores son leídos específica­
mente por su ident idad regional. La cultura pro porciona la
unidad centroeuropea qu e no puede ser alcanzada mediante

la política.
Así, no es sorp rendente encontrar que

los escritores tom en un papel de lideraz­
go en la discusión de la ide ntidad alema­
na o centroeuropea . La dirección de los

recientes debates ha sido precisada por
argumentaciones literari as y mu chas de
las discusiones en torno a una revisión de
la Conferencia de Yalt a y la creación de

una Confederación centroeuropea tienen
que ver con las demandas concernientes
a la especificidad de la cultura euro pea .
Sin embargo , las discusiones actuales en
la arena política , las diversas proposicio­
nes para redibujar el mapa de Europa ,

son mucho más radicales qu e las posicio­
nes expresadas por personalidades litera­
rias, muchas de las cuales parecen rela-
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tivamente cautelosas. Esta diferencia es

particularmente notabl e en el caso de Pe­

ter Schn eider, cuya novela Der Mauers­
pringer fue apreciada por Werner Herzog

como signo de un nuevo pattiotismo -como

si Schneider fuera el defensor de un neo­
nacionalismo. La extraordinaria malin ­
terpretación de Herzog es paradigmáti­

ca. Sin duda alguna, Schneider es el

ejemplo preciso del escritor que transitó

del nuevo subjetivismo de la identidad
personal en Lenz hasta la discusión de la

identidad nacional alemana; pero , no

obstante la opinión de Herzog, aquél no

concluye con la invocación de un Rena­
cimiento germánico. Por el contrario, Der
Mauerspringer sitúa la particularidad de la

identidad alemana exactamente en su ca­
rá cter dividido; la corta vida del Estado

bismarckiano unificado destruido por Hi­
tler representa la excepción, no la norma,
en la historia alemana. Es difícil ver cómo

la dirigencia de un Estado protector en
. Europa Central, el corazón de lo que ne­

cesar iamente sería una Alemania reuni­
ficada, garantizaría la libertad personal

y la vitalidad cultural, más propensa a ser

aplastada. Un debate cultural es todo lo
que une a los dos Estados alemanes, pero
la división política permanece indeleble,
quizá el rasgo más visible de la identidad
alemana. Es un legado de la historia que

no puede ser rechazado sin ser injustos
con la misma identidad nacional que el
patrocinador de la neutralidad se propo­

ne defender .
Como Peter Schneider, un escritor

germano oriental , Rolf Schneider, tam ­
bién percibe los esfuerzos por revisar la
organización política de Europa Central

con un inquebrantable escepticismo.

Puesto que insiste en que la división de
Alemania no fue una imposición arbitra­

ria de potencias extranjeras sino la con­
secuencia de la historia alemana en sí (de

la agresiva guerra de Hitler), él critica los

intentos alemanes por establecer una
Confederación centroeuropea ignorando
el legado real de la historia nacional así

como los urgentes proyectos políticos con­

temporáneos que son sacrifi cados en la
búsqueda de la ilusión de la neutralidad .
Además , denuncia el mito de una misión

centroeuropea, probando con suficiencia

que el material histórico analizado ante­
riormente (el culto de una Miueleuropaí ,

conserva cierta aceptación general entre

los proponentes de la neutralidad . Euro-
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D e acuerdo a Pere r ch neider, la noción de una cultura

centroeurop ea unificada es una im posibilidad ; para Rolf

Schneid er , el ind eseable proyecto de revivir un plan impe­

rialista ale mán ; pa ra K undera la cultura de Europa Central

sólo opera a manera de reminiscencia . La Uni6n Soviética

persigue una política de destrucci ón de las culturas de las pe­

queñas naciones europeas y O ccidente, el primer hogar de

la sensibilidad espe cífica de lo que él considera como "~tu­

ra ' ha abandonado su co m pro miso y entrado en una fase

postcultural de postmodernidad . La predicción de Weber de

1916 parece ser cierta : un mundo dividido entre " el tedio del
conven cionalismo anglosajón y la desoladora burocracia

rusa" ; pero el d ilema e pe rcibido más ominosamente en el

exilio checoslovaco que en las dos Al man ias, integradas con

provecho cada un a a su res pe tivo bloque.
Si la cultu ra es incompat ible con cualquiera de las super­

potencias , Kundera tam poco la ubica en relación a una iden­

tidad na cional pop ulista . La plau ibilidad de un fundamento
de la cultura en alguna id nt id li ,;:¡ .o-r cial terminé con

el Tercer Reich , si 00 an t ; pero de rt ndo esa forma de

irracionalismo no dmit un f. il r greso al optimismo pro­
gresista del siglo X IX . Lo d ft n re d 1reali mo socialista

y del dia11Ult e han per t do d 110 y, n cu Iquier caso,
podría ocasi on r un retir rd I ultur del modernismo

vienés qu e K un d r t· nt o omo el último esplendor

de Europa Central .

El dilem a de la ultu r

imposibilidad d mb
quier nacionalismo tot lit i rnpr a Iixi nt
ble, tanto como la di ip ión ti I 1.1 P ifi id d regional

que promete identid d 1 1 ólo P r d
la lógica de dom inio. 1 v iv n nt r

plica la propuesta d la pro
pre inconcluso d o, y: q u u Iqui r on lu i6n podría im­

plicar una clau sura ho t il al v rd d ro proye ro de la cultura
moderna, existe nt i mp n un mom nto p núll imo, jus­
to antes de la destrucci ón . cm j nt d finici6n de la cultura

conserva, más qu e en cu alqui r otro lug r. en el reino cen­
troeuropeo de Austria-Hungrí , 1 h r ncia cultu ral que ha
desaparecido más de la Au tria neutr 1 que inclusive de los

Estados sucesores en la esfera oviética .

.A d6nde fue la cultura de Au tri , tan difundida en las
rec~entes exposiciones? Hace un siglo, las limitaci ones delli­
beralismo burgués cediero n su lugar a una revuelta genera­
cional de la que se generó la cultura de la Vienafin-de-siécle.
Su sensibilidad mítica no fue restringida a la pintura que
K1imtpreparó para el cielorraso de la universidad , en la que

el conocimiento conceptual aparece como diminuta nota de
pie de página de un cosmos irracional . La misma sensibili­
dad se repitió en una nueva cultura política, que combinaba
los gestos radicales de la revuelta con un a nueva retórica del

"mito."Esa cultura-de-cambio-de-siglo no solame nte es cele-
brada ahora en los grandes museos: también se perpetúa, de­
tentada por los conservadores austriaco~ y convert ida al ~a­

cionalismo. <>

Adolf Loas

Peter Schneider

pa Central nunca fue una zona pacífica

de mediación entre Norte y Sur, Este y

Oeste ; fue, por el contrario, expresión de

las demandas hegemónicas de la élite del

Imperio guillermino y de Austria-Hun­

gría basadas en una "doctrina radical de

la superioridad de los pueblos germáni­

cos. Estos sueños de omnipotencia fue­

ron compartidos por el sajón Richard

Wagner y el Kaiser Hohenzollern Gui­

llermo 11, el caballero austriaco Von

Sch ónerer y el alcalde de Viena Karl

Lueger. Esta doctrina dio un giro violen­

to y arrastró a toda Europa a una catás­

trofe en la figura de Adolf Hitler, nacido

en la frontera austroalemana. Quienquie­

ra que esté alimentando fantasías cen­

troeuropeas perpetúa esos sueños putre­

factos. Sería mejor que terminaran",

resume Rolf Schneider.
Para Peter Schneider, la identidad ale­

mana depende de su división, en torno

a la cual puede formalizarse una discu­

sión cultural. Para Rolf Schneider, la di­

visión de Alemania representa el fracaso

del Nacionalsocialis~o y por consiguiente
el requisito previo para cualquier activi­

dad cultural deseable. Mientras que los

argumentos políticos para la Confedera­
ción son mayormente articulados en Ale­

mania -son apenas localizables en otra

parte , ya que sólo en Alemania las fron­

teras internacionales parecen tener un ca­

rácter provisional- la élite literaria es
más escéptica. -En consecuencia, la defen­

sa más fuerte de la noción de Europa
Central es la de un escritor checo, para

quien Yalta no es el resultado de un pe­
cado nacional. Sin embargo, incluso para
Milan Kundera no existe una Europa
Central originaria: solamente Este y Oes­
te , herederos de la antigua división del

Imperio Romano. Europa Central es, si
acaso, un producto de Yalta, la rendición
de los territorios fronterizos de Occiden­
te a la dominación del Este, una templan­
za que debe más al legado del despotis­

mo zarista tradicional que al moderno
comunismo soviético. Compuesta por los
Estados sucesores del Imperio habsbúr­
guico, Checoslovaquia, Polonia y Hun­
gría, Europa Central emerge como re­
gión específica por desgracia sólo en el
momento histórico en que es separada del
Occidente al cual históricamente perte­
neció, para ser sujeta a un control extran­
jero dispuesto a la erradicación de las cul­
turas locales .
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CARTA DE SUSANA
Y SEGUNDA CARTA

DE SUSANA
Por Roben Musí!

MUSILIA A

( (C art4 de Susana " •• 'Cunda carla tÚ usana", son los títulos de dos relatos queRobert Musil publicó

bajo su nombre ti 21 dr mero ti 8 tÚ febrero tÚ 1925 m el periódzco La Prensa de Praga, en el quepor
entonces colaboraba m calidad dt crit ico teatral. Las dos cartas on desconocidas y no aparecieron en la edición

de las obras completas . I

Lo mismoqut algunas otras, pertm cienus a las "obraspóstumaspublicadasen vida" , estas dos "historias"
que, en realidad, no son tales, arrojan luz sobre la tlcnica musiliana del " Principio de la línea más carla"
y sobre el "modo satírico de narrar " ; eluso exclusivo de imágenesy tÚ hechos quedemanera directa "contribuyen
a laformccién del concepto ' " ilumina elobjeto de la narración quea su tumo, a través deuna paradójüa compro­
bación irónica, di una rtprf-smta ión caricaturesca, o de unos efectos de gracia inesperados, puede ser revocado
o puesto tn duda. 1.0 idlológico desemboca m lo anecdótico y se entrelaza con él, formando un todo; el relato
ocupa una zona intermedia entre la idea el arte, entr« la digresiónpsicológicay lafilosófica, sin sernoobstante
psicologlDofilosoflD , ni caer por tilo en el entumecimiento propio de lo retorico o de lo sistemático. La reflexión
mueot y penetra la aciÓn dr los ptrsonaj ,. pues al contrario delfilósofo, quien, según Musil, está dominado
por sus ideasy se dtja fascinar porellas demasiado, «es, .. un verdaderopoetasólo aquelque coloca un determi­
nado pensamiento dentro de un hombre y describe sus efectos en las relaciones humanas y demás cosas por el
estilo, "1

Ambas cartas son ejnnplo de la prosa de ensay ista de Musil, de cómo un proceso espin'tual se transforma,
mediante una elaboracidn artística, en una narración orgánicamente desarrollada.

I Roben Mu sil, O"'4J (omflÚ14J, edit orial Rowohh , 1, El Mmhr, sin c¡udidades; 11, Diarios, af orismos, ensayos y discursos; JlI , Prosa,
dramas, tartas "üi""",

:1 O"'4J (ompútas, 11 , .90. Marie Louise Roth

M i amor: tratándose de hombres jóvenes y de buena

apariencia , yo sólo puedo aconsejarles que se hagan
vendar un ojo, También en el amor, lo menos es más,

En nuestro últ imo viaje se sentó frente a mí un hombre

que tenía solamente un ojo; el otro yac ía oculto bajo una

venda negra; te asegu ro qu e era melancólico ese ojo
negro, ocu lto , apartado del mun do, exótico; puedes
repetirte diez veces que se trata sim plemente de que ese
hombre se ha llevado los dedos sucios a los ojos; todo en

vano: la fantasía no cree en un a ir ritación . Puedes

hacerte cargo , tod as las veces qu e quieras que, en el caso
de que esa to rt edad tuviera realmente un origen poético,
esa poes ía de la tortedad , desde Wotan hasta Wa gner, no .
es en el fondo nada distinto de la ramplonería de duelo

de estudiantes propia de nuestros hermanos, o el pretexto

de nuestros esposos que , tan pronto llegan a una edad
respetable, se remiten , de buena gana, como es sabido, al
ejemplo de Odin , quien pagó su sabiduría con una
pérdida de la sensibilidad. De nada te sirve: el ojo negro

te hace el efe~to de estar oyendo a Chopin.
Tú has aprendido más que yo: creo que a una cosa

semejante se le da el nombre de üna "variante
negativa", Para la razón se trata de un defecto, pero es

un defecto que excita, Así me sucedió, Con seguridad la

invención del monóculo proviene también de esa
tortedad. Por ello me doy cuenta de qué especie son los

placeres de nuestro tiempo: mientras que el ojo vendado
de negro da prestigio al libre, llenándolo de sugestivos
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misterios -se busca precisamente el otro ojo- el ojo

"armado" , en cambio, desaloja a su gemelo ; de hecho
no m e acuerdo del color de los ojos de ninguno de los
que , entre el círculo de nuestros conocidos , usan

monóculo, y probablemente lo mismo deben pensar ellos:
deslumbrantes, resplandecientes, penetrantes, pero sin

, ~

poder ser penetrados a su vez, han hecho de un estímulo
espiritual una ridícula técnica de intimidación. Por el
contrario he podido establecer rápidamente cuál era el
color de los ojos de mi desconocido. Si es verdad que un
tronco fuerte exige una cuña igualmente fuerte, dada la
" energía" de la cuña, nuestra fantasía femenina tiene
que ser hoy como una encina alemana de la mejor
calidad.

El ojo sano de mi desconocido, se hallaba por mitad
oculto entre las sombras de su abrigo pendiente. Cuando
quería observarme, cosa que sucedía a menudo, venía
hacia afuera con un movimiento ligerísimo, pero tan
pronto yo levantaba la vista, desaparecía hábilmente y el
óvalo negro de la venda interceptaba la mirada como un
escudo, al paso que el enemigo fugitivo apuntaba
invisible, desde la jungla de pieles del abrigo. Todo esto ,
en viajes hechos por tren y no muy largos, constituye un
juego delicioso. Nosotros nos mantuvimos, ambos,
durante él, completamente serios, como se debe. Sé
naturalmente cuál es mi aspecto : ya no del todo joven,
como tú estarás de acuerdo. La quijada era enérgica y el
cuello derecho; hoy se extiende sobre ambos una ligera
cortina de grasa , a la manera de una suave tela plegada.
Algunas veces, ante el espejo, eso tiene para mí el
encanto de los pesados vestidos de invierno, o en general
de los trajes largos y cerrados hasta arriba, bajo los que
apenas cabe sentir el cuerpo, como a través de la más
débil e indeterminada de las alusiones; me gusta, pues,
también, ' que mis caderas hayan ya alcanzado, en
relación con mi estatura, la extrema, si bien todavía
hermosa anchura; que la forma alargada en huso de los
muslos se encuentre tan desarrollada, que me va a ser
preciso, pronto, si bien ahora todavía no, engordar, y
que ahora ya no sea posible, como una vez, colocar,
estando de pie, una hebra de seda en la delicada
garganta que corre entre el pecho y el estómago, sin que
se caiga. Me imagino que algo parecido
debe sentir un acróbata que se halle en el punto central

más profundo y ondeante de la cuerda; de allí en
adelante, todo paso posterior conduce de nuevo a
regiones más tranquilas y seguras. Pero puedo
imaginarme que un hombre joven me rechazara, como
antiguamente José , si yo, olvidándome de mí , actuara
ante él como la mujer de Putifar. A ello podría contribuir
también mi piel trigueña que , en el sitio donde el cuello
se implanta en el pecho , comienza ya a ponerse oscura,
en vez de tener el rubio brillo que mis cabellos aclarados
requerirían. Pero los ojos se mantienen todavía oscuros
en sus órbitas y a su lado la rubia nariz, que debería
inclinarse por amor de ellos, noblemente, hacia abajo y
que en cambio lo lanza a uno de repente en el aire, tiene

todo el encanto de un giro imprevisto. No es porque no
me haga ilusi6n alguna sobre la amistad, por lo que te
escribo todo esto de un modo tan objetivo, sino porque
estoy convencida de que eso no tiene nada de malo.
Basta no cometer dos errores: no darse cuenta, o
enceguecerse de espan to. Ento nces algo bueno puede
resultar de todo ello. Mi esposo tiene ya que haber
notado, desde hace mu cho, todos los cambios de mi
cuerpo y, no obstante ello , me ama, me ama tal como
soy; ~sto me lo hace a veces cas i insoportable, pues me
sustrae toda mi fuerza, quiero decir que le qu ita al
cuerpo toda su posibilidad de fantasear; me siento
entonces como un libro ya leído que se tiene por muy
bello ; pues el que un libro sea bello no remedia en
ningún mod o el hecho de que ya haya sido leído .

A propósito, me viene en ment e que tengo que
responderte a otra pregunta: para mí es, desde luego,
completam ent e indiferente , qué cosa leo. Las primeras
cincuenta páginas me son tal vez necesarias para
orient arme, y entone todaví oy sensible a la mayor o
menor destreza del autor; pero luego, sólo ardo de
entusiasmo ant e la id d qu tengo ante mí todavía
tre scienta págin de onocid , o s610 tres, pues eso me
es indiferent : lo importanl es que todavía me quede
una página por I r. l libro no n c il tampoco ser
muy excitan te; l gol d I lluvia que resuenan en la
vent an a , on meno in tru tiv pero m sugestivas que
Beethoven. Por lo d m n llo no qu iero ponerme en
ab solu to como mod lo , y u ndo 11 o I última
página , juzgo qu tod I on f r ant es.
También por lo qu h I homb , lo más importante
es que nos dej nu Ir po ibilid d , siempre y cuando
qu e no se h yan burrid d no tras. Pues estoy
conv encid , si bien IÚ n pu d Ir: icion rme, ya que no
ten go c6mo prob rlo, qu N poi 6n h brí sufrido una
gran desilusi6n si, n su j uv ntud , 1 hubiera predicho
que un dí lleg rí r I mper dor de los franceses, y
no también empe dor d l mund o, P p , el primer
hombre que pued vol r, Icél r . Es más: que su
decadencia comenzó en el preci momento en que se
sinti6 satisfecho de sr mi mo. Lo hemo apre ndido en la
clase de histori n rural : l n turaleza consume millones
de gérm enes, p ra que uno lo de ello alcance su fin .
En consecuenci , la monogami e una forma inferior de
lascivia, contraria a I n turaleza.

Un hombre que mira sólo con un ojo, es un hombre
que tiene una larga vista, que desliza como la yema de
un dedo por sobre nue tro ro tro y nuestro cuerpo . Sentí
precisamente su curio id d , no de entrar en contacto
conmigo, porque eso habrí sido una indiscreci6n que un
hombre extremadamente educado como él, no se hubiera
permitido; pero sr de explorarme con cautela. Tan pronto
estaba él aquí, tan pronto all ; algunas veces su
discreci6n era increíblemente indi creta; y lo lindo era
que una sentía que detrás de todo ello e hallaba,
operante, el espíritu . Yo me abría o cerraba el abrigo y
la bufanda de sed , mo trab partes, apoyaba el brazo o
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(Tomado de la "Prensa de Praga " del 21 de enero de 1925)

Segunda carta

l
¡Mi amor! encuentro que nuestros hombres se han

quedado atascados en ideas fatales, y mucho placer me
ha deparado en los últimos años el problema de saber
cómo es que ellos las piensan en realidad. Son
completamente incapaces de dominar con ellas su vida, y
les tienen un gran miedo, que llaman veneración. En

realidad sucede que cuando sorprendo a mi camarera
dejándose besar por uno de mis amigos, mi esposo se
muere de la ira y no sabe si despedir en seguida a la
camarera, o prohibirle a mi amigo la entrada en la casa ,

alegando para ello "destrucción de la autoridad" ,

"abusivo desconocimiento de su calidad de amo de casa "
y una buena docena más de razones . Se rompe la cabeza

pensando y repensando cuántas conveniencias obligadas
han sido violadas por un comportamiento semejante ; y
cuando yo finalmente digo: " sabes Manni , lo mejor es

que hagamos como si nada supiéramos" , respira aliviado,

pero me mira airado y dice: " Vosotras las mujeres no
conocéis ninguna responsabilidad para lo universal. "

Por lo que a mí hace , está en lo cierto. Una vez tuve

un amigo que era físico -me gusta hacerme explicar por

mis amigos lo que hacen. Pues bien, me decía que cada
uno de sus extraños símbolos, que él llama matemática ,

le sirven para poder deducir, mediante una fórmula
general , sin fatigas y cuando quiere, todos los posibles

casos particulares, cosa que de otro modo se haría

interminable. Eso me gusta. Pero ¿cuál es el objeto de

·..

nosotros, sino que en la forma más cuidadosa, iba y

venía por entre las valijas de su dueño. Y sólo ent onces

me di cuenta de que tampoco yo me estaba ocupando,

desde hacía largo rato, en nada distinto de mis pequ eños

y dorados espejitos de bolsillo, las borlas de polvos y

demás objetos de tocador, de los que una hace uso de

modo ya casi inconsciente; de hecho, me había olvidado

del desconocido.
Yeso es realmente un desenlace insólito . Nadie me

esperaba y yo me estaba arreglando para nadie , ya que
nada de eso podía tener un valor para el hombre

concreto y real que se hallaba frente a mí. Es como si yo

hubiera dejado quemar en el horno la sartén con la
paloma, debido a que en el tejado se posan los gorriones ;

ni siquiera por ello, sino por un gorrión genérico, que en
su universalidad es sólo una ficción. Tengo que meditar
de veras sobre todo esto. En aquel momento se me

ocurrió un ejemplo, antiguo, pero muy oportuno: el del
juego de los hombres con la producción de armamentos;

también ella se hace sin miras a ninguna guerra planeada
en concreto, sino así, en general; a lo sumo sobreviene
una desgracia, ocasionalmente. Se trata de hombres , más
parecidos él nosotras de lo que creemos.

Robert Musíl

lo dejaba caer en mi regazo con manifiesta intención; me
imagino qu e todo eso debía darl e mucho que hacer al

.. desconoc ido , quien se esforzaba por ganar una idea del

todo a través de esbo zos y detalles. Yo sólo sé decir que él
me inventó de un modo genial, sin que ninguno de los
dos supiera de ant eman o cuál iba a ser el sentido

definitivo . ¿Te acuerdas de haber lerdo en Nietzsche:
"todo bien me hace fecundo; esa es la única forma de
agradecimiento que conozco" ? Esa es un a frase
maravillosa para las mujeres que no quieren tener hijos.

De tiempo en tiempo Manni me pregun taba si debía
darme otro libro , o caramelos, o una botellita de

cualquier cosa; un abismo yacía entre nosotros , al .otro
lado del cual yo me encontraba con el desconocido. Pero
sucedió que nos acercábamos a la meta y la nerviosidad
de la llegada se apoderó de mi esp oso, qui en cerraba y
abría todas las pequeñas valijas , metía y sacaba cosas de
ellas, las revolvía , etcétera, hasta que los suburbios nos

pasaron velozmente por los ojos. Y entonces viene lo que

. meha mo vido a escribirte . Pensé de repente qué diría el
ojo del desconocido delante de todas aquellas " apert uras"

que mi esposo, en la forma más ingenua y despro vista de
tacto le estaba ofreciendo. Pero al levantar la vista noté

que aquel ojo no estaba en lo más mínimo dirigido hacia
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[ó rmulas gene rales qu e sólo le sirven a una de obstáculo
en cada caso parti cular? De esta segunda especie son

todos los pr incipios en los que Manni apoya su
" responsabilidad para lo universal".

Mi amor, este problema es de grande interés para

nosotras las mujeres. Manni dice: " T ú no debes matar."
Pero, sólo con mucho trabajo logré disuadirlo de la idea

de que a un hombre le sea lícito matar al "ladrón de su
honor" cuando lo sorprende in fraganti. Pero no me fue

posible conve ncerlo; gracias a Dios que en el decenio

ante rior a la guerra los " delincuentes nobles por pasión y
por amor", pasaron simplemente de moda y eso me
ayudó . Durante la guerra, en cambio, Manni padeció

terriblemente de filosofía. Hace poco tuvimos a la mesa a

un simpático joven, que no hacía mucho se había visto
envuelto en lo que se llama un "escándalo" : había
emprendido un viaje con una mujer un poco tonta, con

su din ero ; había " trabajado" el dinero con su
consentimiento, abandonándola después, naturalmente sin

su consentimiento. Para las dos cosas había moti vos

suficientes, pero en el momento de los hechos , la cosa
todavía era oscura y fue a dar por desgracia en los
periódicos. " En rigor a un hombre semejante no se le
debiera dar la mano " , decía Manni, y lo decía después

de que el hombre en cuestión había comido con nosotros .
" Pero él no te ha hecho nada" , repliqué yo. " Por el

contrario, has celebrado con él un negocio
convenientísimo." " Sí", dijo Manni , "él no me ha
causado ningún daño, pero aun en el caso de que hubiera

perjudicado a un enemigo mío , yo no debería pasarlo por
alto, puesto que yo desaprobaría la misma acción en el
caso de que fuera dirigida contra mí". ., iPero la misma

acción contra ti , está excluida, en este caso de
antemano!" " Obra siempre" , dijo Manni, " de modo

qu e tu acción personal se pueda convertir en una ley
universal" . . . y yo: "Pero eso no es posible, pues para
ello se necesitaría una casual coincidencia de este dinero ,

de estas circunstancias, de esta mujer y de este hombre ,
y, por lo menos el último, es un joven agradable y con

personalidad , al cual no se le puede incluir entre la

infinidad de ejemplares de que una ley necesita para
constituirse" . En ese momento vino en ayuda de Manni
su "cabeza universal" , lo que le permitió an alizar el caso

descomponiéndolo en leyes generales e incontrovertibles ,

una cada vez más extensa que la otra, pero sin que
lograra en cambio recomponerlo con base en ellas .
Siem pre les pasa lo mismo a los hombres. Pueden probar

maravillosamente que algo es propiedad o es rob o, que
un a persona es un héroe o' un espía ; o que tal otra es un

atleta o un gañán; pero cuando se trata de decidirse por
la alternat iva, entonces mienten como las mujeres.

Componen el mundo mediante puras reglas generales y
se ven obligados después, para que la cosa les cuadre, a

ad mitir excepciones sin cuento. Manni exige qu e el

Estado se preocupe más por las convicciones cristiana s;

per o él mismo no va nunca a la Iglesia , y tien e sólo
am igos de negocios hebreos; encuentra hermoso vivir en
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una época moderna y democrát ica , pero a ningún precio
podría pasarse sin las altezas, príncipes, condes y

eminencias y cosas parecidas , qu e en ella se dan; venera
la grandeza en la vida, pero sabe que los orígenes de la
vida bullen en los más oscuros ángulos, caldeados por el
más brutal de los egoísmos; dice qu e hoy sólo los
generales creen en la posibilidad de una gue rra, mientras

él no cree en los generales; y no obstante , deja actuar a
los generales en cada ocasión . M i amor , es éste, el de los
hombres, un mundo dificil , en el q ue cada afirmación es
repetidas veces rectificada , pero ningun a desaparece.

Estoy convencida de qu e si no fuera por la exce pciones,
el mundo se habría paralizado de de hace mucho tiempo
y que sin ellas no podría vivir iqu iera un día; en
realidad el mundo se mu v n y d d el ma l y utiliza la
virtud sólo como una inhibi i6n , in que sea capaz de

confesárselo. Me hallo también onv ncida , ea dicho
entre nosotras, de qu la gr. n gu rra d lo hombres se
ha producido por la n ill r z6n d qu no podían ya
más con su paz; d la paz h n id dir 11Im nt a
refugiarse en la gu rra . Y u nd pi 11 o n lo que
sucedió después n lodo I mund : 6100, p r j mplo,

durante largo ti mpo d pr i6 I d rtore y
especuladores, par t rrn in r v r en 11 hombres
inteligentes y efi a nt n /11 nnro] q u no otros
nos hemos deshonrad , no tant o p r 1111 • Ir. inmoralidad
cuanto por un a m r J flot nt nt r I id o I infierno,
que no se d cid I 111 1 I i611 dr. 1.1 tier ra . uando le
digo algo m jant ,1 I nni , pUli r Iurio: 0100 un

muchacho al qu nt rn Ji n SIU re ·1.1. d ju go y
declara qu on mu h. hn 11 pu dr ju ar d ninguna
manera . ¡Cuánto m int Ii· nt UII 1.1 amo r a
mujeres, qu I h mbr d mu hu ur ct r! , da
último hecho 1 prim d UII .I IIU v ri . Cada
ley general , s610 un. part . p .. i. 1 d una 1
general , qu pron lo p ndr 1 en d sarroll .

termina su historia d un m J I n mara vill y
conclusivo , qu ha br 1 im¡ rt 111 i.1 a t d: la cosas
nuevas. Pu s bi n: ¡ n I mi m in tanre• • I o tro lado se

levanta otro y traz un í ul Ir d dar d 1 Ir ulo que
habíamos tenido por I Iímit d l. rca i6n! ta no es
una observación mía , p ro 11 n i rr: un. j u tificaci6n
perfecta de la llamada infid lid d . • bcrno muy bien
que , cua ndo dos ha n lo mi mo, no lo mi mo. Un
hombre qu e nos hac m J, pu d • rr bau rno por la
forma como nos lo ha h h . mi nt r: qu otro, que sólo

nos ha hecho bien, pu d no ob t nt .in pir rnos
repulsión . Es siemp r el todo 1 qu h c d cidir a la
inefable bal an za : nue tr j u tifi ci én : nt no otros

mismos, nunca se funda en d tall m. o menos
generalizados. Algun v m dan ana de dictarle

una conferen cia a Manni obre e ro, pero no me gusta
hablar con él sincerament d cu tion mora les. Debes,
pues, excu sa rm e si en cambio m he permitido dirigirte a

ti esta carta. O

(T omado de la " Prensa de Pra .. d I 8 d ~ brero de 1925)



PRÓLOGO A
I .

JUAREZ y MAXIMILIANO
Por Jorge Luis Borqes

- ---¡-;,-----;p- • •

D e lasobras dramáticas de Franz Werfel, las de mayor renombre son la " trilogía
mágica " picgelm en sch (1920) Y la " historia dramática en tresfases y en trece
cuadros" Juarez und Maxim ilian (1924). La primera de las dos corresponde
a ungénero m el que siempreseha mostrado eminente la literatura alemana: lafalsa
obra maestra. Asilo ha comprobado la crítica: Karl Heinemann observa que Spie­
r elm rns h time más de magia teatral que de teatro mágico; AlbertSoergel(Dich­
[un ' und Di ht r der Zcit , I/, 496), que no es una trilogía y no es mágica.
En su clamoroso decurso, Wafel renueva un tema predilecto de las neurosis, de las
literaturas y de los mitos: el doble, el doppelgaenger. (Ya Aristóteles trata de
explicar la dolencia de aquéllos que en todo tiempo y en todo lugar ven su imagen;
ya una tradición rabinica narra la historia de tres hombres que bajaron al Reino
de las Tinieblas: uno regresó loco; otro, ciego; el tercero, Akiba ben Yosef, dijo ha­
berseencontrado cons(J:o mismo.) Dos hermanos, dos enemigos, libran un largo due­
lo a muerte en la obra: el yo esencial del héroe, el Seins-Ich, que ansía lo absoluto
y lo eterno: su o aparencia! o y o espectacular, Schein-Ich o Spiegel-Ich, que
apetece las vanas plen itudes de la realidad, es decir, de la irrealidad. Tres mundos
atraviesa el protagonista de ese drama alegórico: el mundo espiritual, cuyo símbolo
es un convento; et mundo vital o afectivo; el ilusorio mundo de los éxitos, del poder
y del gou . inguno de esos mundos lo satisface. Al final hay unjuicio en el que
testimonian las sombras; el héroe sejuzga a sí propio y se condena a muerte. Bebe

Fran z Werfel
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la copa de veneno; elyo aparencial, fulm inado, sepierde en el espejo; elyo esencial
despierta en el mundo absoluto, que es "incomprensibley hermoso" , Tal es, agran­
des rasgos, el emblemático argumento de Spiegelmensch . La critica alemana, al
desaprobarlo, hapronunciado los venerados nombres de Fausto, de Pe r Gyn t y
del Till Damaskus de Strindberg; tales evocaciones (a las que podriamos añadir
la de Jekyll y Hyde) son válidas si quieren indicar una afinidad; son improceden­

tes si quieren abrumar con su gloria o sugerir un plagio, J

En Spiegelmensch el autor parte de una serie de conceptos abastractos, hecho
que explica la poca vitalidad de la obra; en Juarez und Maxim ilian su punto

. de partida es la intuición total deun carácter. (Que la historia confirme esa intuición
·importa muypoco; lo indispensable es que creamos que cree en ella el autor.} "Su
carácter fue su destino", dijo famosamente Gottfried Keller de un personaje de sus
cuento~; lo mismo es lícito decir delMaximiliano de Werfel, como de todo irredimi­
ble héroe trágico, Maximiliano es un hombre complejo y escrupulo o, a quien han
extraviado las circunstancias en un mundo implacable. Antes de combatir está derro­
tado, porque lo desarman lapiedady la lucidez. Incurre, gradualmente, (TI la culpa
máxima: la de admitir que su enemigo puede tener razón, Dicta decretos filantrópi­
cos; ampara alpeón y al indio. Obra deesa manera porqueya entrevé que su caUja,
inttinsecamente, no esjusta. A través de la derrota y de las tradiciones (toleradas
porél, íntimamente fomentadas por él), Maximiliano se convierte (TI su propio juez
y en su propio verdugo. Siente un afecto inexplicablepor] uárez. A éste (que acabará
porfusilarlo en Querétaro) nunca lo vanos. En esa ocultación hay algo más que un
hábilartificio dramático; ]uáréz esdealgún modo la concienciadel triste emperador,

En elprimer volumen de Parerga und Paralipomena de Schopenhauer asom ­
brosamente se lee que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por iI. As",
toda negligencia es deliberada, todo olvido un rechazo, todo casual encuentro una
cita, toda humillación unapenitencia, todofracaso una misteriosavictoria, toda muerte

un suicidio. De esa fantástica doctrina (que Schopenhauer fundamenta en razones
de índole panteísta) podría ser un ejemplo minucioso estegradual e inexorable drama
de Werfel. En sudecurso, anota AlbertSoergel (obra citada, JI, 498) , Werfel trata
la historia de tal modo "que ésta, sin dejar de ser historia, es pom a ' '.

Franz W'erfel es un gran poeta judío alemán'en el que vi~e la Tradición de los
Salmos; esa circunstancia es visible en toda su obra. o

I Estos versos de Blake (Mihon, 1, 15) serian un epígrafe y un resumen de la obra SputJmntsclt :
1 wi /l go doum lo Jelf annihilation and etrmal death,
L(JI thr Last }udgmml come and find me unannih ilaie.
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Las
y

s culturas austriacas
destino moderno

Por Car/ E. Schorske
.. r-;¡ .e ñ • o. o •• ••••

E n los años 1860, cuando la
burguesía liberal austriaca toma el
poder y emprende la
transform ación de las in ti tuciones
y de la soc iedad a u propia
imagen, su cultur h c aparecer
dos grupos de valor : d un I do
los valor es moral • pollti co y
científico s. y del otro lo v la r
estéticos . Es el prlmero ( I d I
cultura rac ional del d r ha y d
verbal el que suscit nci 1m nte
su adhesión; pero I cultur
plástica de la virtud. f ruto d I
Contrarreforma. conun ü h c ndo
sentir su vitalidad.
La interacción d e to do
conjuntos con st it ye I obj to de
mi exposición. Para d rro ll rla
centraré m i atención en do
instituciones: la Universid d y el
Teatro .

La cultura moral y cientí fica de la
burgues ía liberal ustriaca era
semejante a la que prevalecía en
ese med io en el resto de Europa.
Virtuosa y represiva, se halla ba
segura de sí misma en el plano
moral. En el plano polít ico se
preocupaba por hacer regir la ley y
sujetar a ella los derechos
individuales y el orden social. En el
plano intelectual se remitía a la
hipótesis del Siglo de Las Luce s
según la cual una estructura
racional es inherente a todas las
cosas , a des pecho del caos que
reina en la superf icie. El credo
liberal más difundido exigía a sus
adeptos que se com promet ieran
por medio del corazón . el espíritu y

la vol untad en un mundo regido por

los princi pios racionales

regula dores.
Sin embargo , a pesar de l énfasis
pues to sobre los va lores de la
razón y del derecho que produ cían
co mo tipo social ideal un horno
juridi cus sólido y un horno sapiens

razonable, los burgueses austriacos
ilus trados se afi liaban a una cul tura

sté tic a en proporciones que los
dis t inguían de sus contemporáneos
europeos. Permanecieron bajo la
in f luencia de una tradici ón
austri aca ant erior al Sig lo de Las
Luces: la Contrar reforma. Si las
culturas protestant e y bu rguesa se
representa ban al mundo como un

terreno para dominar mediante el
orden impuesto segú n una ley
divina, el catolic ismo aust riaco del
barroc o veía al mundo como una
manifestación de la plenit ud y de la
gracia divinas que el arte debía
materializa r y glorificar.
En el sigl o XI X , las grandes
realizaciones intelectuales
austriacas no se sitúan en el
dominio filosófi co y literario (como
en el Norte protestante), sino en el
dominio sensible de las artes
aplica das y de las artes de la
representac ión: la arquitectura, el
teat ro y la música. En la medida en
que la religión de Austria en la
época de la Contrarreforma era
profundament e sacramental y la
dev oción estaba centrada
esenc 'almente en la misa
(drama y rito representado
perm anent emente), la Corte y la
Iglesia animaban un cultura laica
pero tamb ién teatral. El orden

divino y le verdad se manifestaban
en escena por medio de metáforas
que las concretizaban .

El teatro. de la farsa popular al
drama cortesano, se conv irtió

entonces en la forma cultura l
predominante a través de la cual
los vieneses de todas las clases
daban un sentido a su universo.
También desde entonces jugaba un

rol preponderante en la educación
de los aristócratas. Ellos se
preparaban en los colegios
sostenidos por benedictinos y
jesu itas para actuar su papel en el.
Teatro del mundo , burlándose, en
escena , del teatro de sus colegas.
Ingenio, expresividad, aptitud para
representar su papel: estas eran las
características del caballero
austriaco, atributos muy diferentes
al estilo rígido y severo del Junker
prusiano. La Mariscala, en El
caba llero de la rosa expresa bien la
ética del actor en los medios
aristocráticos: " Und dem wie, da
legt der ganze Unterschield" (y es
en el cómo donde reside toda la

diferencial.
Aun bien avanzada la era liberal,

cuando el contenido religioso y
político del antiguo régimen había
desaparecido, su forma estética y
sensible persistía en las estructuras
del sentimiento y la expresión. Sin
lugar a dudas , en ninguna parte de
Europa la clase media había
concedido tanta importancia a la
cultura estética como signo
distintivo de real ización personal y

de status social. Al final del siglo,
bajo el impacto de una situación
social que se modif icaba , esta

Carl E. Sch orske, histo riador y crítico norteamer ican o, recibió el premio
-- P-,:,l~zer en 1980 por su li br~ Viena Fin-dt-Siecle _
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Gustav Klimt. Retrato de EmiJie FI6ge (deta lle). 1902

benéf icas que irradian y sustentan

a las ciencias" .
A decir verdad, los burócratas Y los
médicos formados en esta
universidad se convi rt ieron en la
punta de lanza de la cultura jurídica

y poco des pués en los jefes
creadores de la burguesía. En la
primera mitad del siglo XIX, los
impulsos reformadores
provenien tes de la Corona
decayeron . En 1848, la universidad
sirvió de teat ro a la hist oria pero de
una nueva forma. Esta vez no fue
el monarca, desde arriba, sino los
estudiantes, desde abajo, quienes
desencadenaron la acción en favor
de un e t ado racion al. El 12 de
marzo de 184 8 se reunieron en
asamblea en la universidad y
formularon por primera vez en
Au tria un proyecto de sociedad
qu harla de la ley el fundament o
no 610 del ord n administ rat ivo
Ino tambi n d la libert ad pol ítica

y cultur 1. Entr tos estudiant es
ncontraban lo jóvenes lideres

d I fu turo E t ado const it ucional.
P rt n cl n obr tod o a las
f cult d d O r cho y Medicina.
M ntr t nt o, en otro barrio de la
clud d, n el cor zón de la
c ud d I t t ic , el
Hofbur th at r, I cultura estética

Las desplegaba en una escena
arqu itectural dando la ilusión de un
pro longamient o de la sala por
deba jo , en el reino del espíritu .
Pero el esplritu reinante qu
unif icab a las partes en el centro no
era Dios ni la Iglesia, sino I
autoridad secular. Es gracia a
Ma ria Teresa , representad n
medallón central con su po o,
que, según el proyecto d I po 1

de la Corte Metastasio , stán
repr esentadas " las influenci

clase llegaría a ser extremadamente
receptiva a los estados
psicológicos, horadando su cultura
mora l mediante una Gefühlskultur
(cultura de la inst it ución) estética y
sensual.

***

La vieja univers idad de Viena ,
construida en 1753, ofrece una
entrada en materia apropiada para
el tratam iento de los dos
componentes de la alta cultura
austriaca. Desde la dirigencia del
antiguo régimen barroco, María
Teresa apoyó los esfuerzos para
introducir, en una universidad
sostenida por jesuitas, la
enseñanza moderna del Derecho y
la Medicina. Quería también formar
un mando profesional acorde a las
nuevas reglas empíricas y
cient íficas.
El edificio de la universidad ten ía
una elegante sala de ceremonias
coronada por una imponente
pintura de cielorraso debida a
Gregario Guglielm i. Esta pintura
reflejaba fie lmente la situa ción
cu ltural, con una combinación de
elementos copiados del barroco y
de la Ilustración. Dentro del espíritu
del theatrum mundi barroco,
Gugl ielmi presentaba las alegorías
de las cuatro disciplinas, cada una
co n su propio papel a representar.

Gusta v Klimt. Oanae. 1907-1908
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Presentación

Clodomiro Almeyda canciller fue de Chile en el gobiern o constituc ional del presidente
Salvador Allende, antes del crimen de 1973, y ah ora es canciller de los puebl os latinoame­
ricanos y los hombres libres del mundo en la lucha contra las formas de opresión que abru­
man al mundo moderno. Los más altos y nobles principio de la moral y la ju siicia que
ha forjado como ideales supremos la humanidad le otorgaron ese ma gnffico encargo. Bien
conocidos son los dignos representan tes de esos grandes principios. P ri 1 s y su Discurso
a losmuertos, Jes6s y el Sermón de la montaña, los revolucionarios y u grito d " Libertad, Igual­
dady Fraternidad, José María Morelos y Pavón y lo Sentimimtos de la nación, los Justos y
su Manifiesto deLondres, suscrito por M arx y Engcis, n 1848, I onsrituy nt m xicano
de Querétaro y el artículo 27, para no citar otro j mplos O rbios, nt rc los qu ya
encuéntrase Almeyda y su Alegato ante el trib unal on titu ion 1, CJu hoy r produ cimos
íntegro, sin tachaduras ni enmendaduras .

Concluyamos la presentación con el poema d B rtolt Br ht qu nora "Iodomiro AI­
meyda al final de su Alegato, en el cual el célebr al mán un vigoroso 11 mudo d at nción
lanza a los perseguidos y temerosos, a sab r:

Primero se llevaron a los comunistas,
pero a mí no me importó porque yo no era comuni la .

Enseguida se llevaron a los judíos,
1 , . ó . d ípero a mi no me import porque tampoco era JU o.

Después se llevaron a los sindicalistas,
pero a mí no me importó porque yo no era sindi Ji I

Luego apresaron a unos curas,
pero como 'yo no.soy c~eyente tampoco me importó.

Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde.

No seolvid~ el exilio de la Alemania nazi que sufrió Br ht d sd

11
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EL ALEGATO
DEALMEYDA
ANTE EL TRIBUNAL
CONSTITUCIONAL

Por Clodomiro Almeyda
.... .

I. VíCTIMA DE UNA IMPLACABLE PERSECUCION

Quisiera comenzar este alegato expresan do que no se

me escapa la significación de mi comparecencia ante
sus señorías, por tratarse por primera vez de inten­

tar la aplicación del artíc ulo 80. de la Co nstitución Política

de 1980 a una persona, disposición que, como todo el siste ­
ma inst itucional en que se encuentra inserta, conlleva a mi
juicio, una extrema limit ación al libre ejercicio de los dere­
chos humanos, cívicos y políticos, instituciona liza la expro­

piación de la soberanía nacional y popular, que es la ún ica
fuente legítima del poder p úbli o capaz de generar el deber

moral de la obediencia, que es el fund am ent o im prescind ible
de todo orden amiento j urídi o y poHtico en un Estado de De­

recho democrático y justiciero.
Es ésta la primera o asión en qu n nuestra ya más qu e

centenaria historia , se som 'te a ju icio a un ciudadano chile­
no para privarlo de sus derechos poHtico y cívicos, segregán­
dolodel cuerpo político nacional, iI rn iánd olo como ente pen­
sante e impid iéndole qu . exprese públicam ent e sus ideas, so
pretexto de que esas ideas constituyen un iHcito y cont ra vie­

nen el orde namiento jurídico y social del país .
y má s relevan te resulta esta comparecencia, en un mo­

mento en que acaba de entrar a regir un a ley reglamentaria
del artículo 80. de la Constitución, que agrava aún más la
penalidad estab lecida por esa disposición, introduciendo adi­

cionalmen te penas pecuniar ias a los qu e cometen los presun ­
tos ilícitos all í contemplados , y san ciona tam bién gravemen­
te a los medi os de comunicación que , en un a u otra forma,
se hacen eco de las opiniones o puntos de vista de quienes
se considere responsables de haber infringido la mencionada
disposición consti tucio nal .

Se trata, en consecuencia , realmente, de una verdadera
muerte civil y políti ca . Se trata de conve rti r a los infractores
del artículo 80 . en unos verdad eros " pari as" en su propia
patria, consignándose así el establecimiento en Chile de una

especie de " apartheid" político y cívico , que no sólo es con­
trario e incompatibl e con nuestra histor ia y tradiciones re­
publicanas, sino que ta mbién se enc uentra en abierta con­
tradicción con los principios y preceptos fundamentales que
inspiran la convivencia humana en el mundo de hoy, reflejados

en el Derecho In ternacional , y con los valores superiores que
impregnan la conciencia social del hombre contemporáneo.

y ha sido, señores magist rados, mal elegida la primera víc­

tima de esta legislación represiva. Soy un ciudadano chileno,
una persona qu e ya frisa en la tercera edad y cuya vida pri ­

vada y pública es transparente, vastamente conocida por mi­

les de chilenos, latinoamericanos y ext ranjeros en 19s diver­
sos continentes, y ha sido signada por una invariable y pública

adh esión y lealt ad -en tiempos de la República y después

del llamado pronunciamiento militar de 1973-, hacia los va­

lores de la democracia, de la libertad y de la justicia, cuya
plena realización los ha visto siempre asociados indisoluble ­
mente con el socialismo, a la lucha del pueblo por conquis­

tarlo , desarrollarlo y enriquecerlo, no sólo en nuestra patria ,
sino a escala uni versal .

y de estos rasgos que definen mi existencia da fe no sólo
mu cha gente qu e he conocido, con la que he tenido oportu­
nidad de dialoga r, sino también mis más de 30 años de ma­

gister io unive rsitario, mi pensamiento cristalizado en nume­
rosos libros, artículos 'de revistas y discursos , y una modesta

pero dilatada actuac ión públ ica que me llevó en el Chil e re­
publicano al Parlamento y a desempeñar también funciones
ministeriales en cuatro ocasiones, durante los gobiernos de
los pres identes Carlos Ibáñez del Campo y Salvador Allen­
de, llegando a ostentar inmerecidamente, en determinada co­

yuntu ra, el honroso cargo de vicepresidente de la República,
distinción que implicó e implica para mí un compromiso ines­
quivable con los altos valores sobre los cuales se construyó
la institucionalidad republicana y democráti ca del país y que
constituyero n y constituyen los únicos cimiento s firmes y es­
tables sobre los cuales puede construirse la grandeza de Chile.

Pero no soy sólo la primera víctima de esta nueva dim en­
sión de la legislación represiva contenida en el art ículo 80.

de la Con stitución Política vigente. He sido, desde el mismo
día 11 de septiembre de 1973, implacablemente persegu ido

por razon es políticas por el régimen surgido de aquella sedi­
ción militar, por la sola circunstan cia de haber desempeñado
el cargo de ministro de Estado en la cartera de Relaciones

Exteriores durante el Gobierno del Presidente Allende , y por

haberme -presumo también- aju stado como lo sabe hacer
todo hombre de palabra y de honor , durante toda mi vida

posterio r a esa sedición , al juramento que hice al ingresar a
ese Gobierno legítimo, de respetar y hacer respetar la Cons­

titución y las leyes. La lealtad a ese compromiso chileno y

de demócrata a cabalidad -no sólo de palabra, sino de he-
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cho-, me ha significado ser objeto de una despiadada perse­
cución que dura ya 14 años y cuyos más recientes episodios
son los cuatro juicios iniciados en mi contra y qu.e debo en­
frentar en estos momentos . Este juicio -llamémoslo políti­
co-, ante el Tribunal Constitucional; una insólita e increÍble
acusación ante la justicia ordinaria por haberme presunta­
mente convertido en un apologista del terrorismo, un proce­
so, además , por haber ingresado ilegalmente al país -como

confieso que lo hice-, para defender aquí en Chile mi dere­
cho a vivir en mi patria y para presentarme ante los Tribu­
nales de Justicia a responder por una perversa y malvada acu­
sación en mi contra -cuarto proceso- por una presunta
malversación de fondos públicos que no tuvo ni tiene otra ex­

plicación que el querer enlodar mi reputación y honorabili­
dad personal.

EI11 de septiembre de 1973 fui tomado preso por las auto­
ridades militares, enviado luego a la Isla Dawson donde per­
manecí durante varios meses sometido a trabajos forzados y
a innumerables vejaciones que no es el caso recordar aquí.
De allí fui trasladado a ot~as prisiones. En el regimiento Tacna
de Santiago , primero, donde permanecí durante varios me­
ses en celda solitaria. Después fui llevado a la Academia de
Guerra Aérea, donde fui s<;>metido a particulares tratos veja­
torios, como el .d~ permanecer durante cinco semanas con los
ojos vendados, no pudiendo moverme sino alrededor de mi
lecho , sin ql!e ~asta ese momento hubiera habi~o ninguna
acusación en contra mía ante los Tribunales . De allí fui en­
viado al captpo de concentración de Ritoque, donde perma­
necí otros varios meses, para después ser expulsado adrn inis-

t ' •

trativamente a Rumania, donde comenzó un exilio que duró
12 años , con todo lo dramático que ello significa no sólo para
mí, sin~ para mi f~milia desintegrada, para mis hijos y para
mis ni~tos. ,Ño pude ni siquiera obtener que se me concedie­
ra per~iso para ingresar al .país para asistir al sepelio de mi

'. .~. l. ) ' . ' , I

madre.
y ahora , p'or haberm~ ,atr~~ido a querer ingresar a Chile

a hacer uso de un derecho natural de todo ser humano, me
encuentro ante ~stedes y ante otros dos Tribunales, debi en­
do re~ponder a acusa~iones gratuitas, injustas y arbitrarias
que , con razón, han motivado no sólo una enorme solidari­
dad en Chile de vastos sectores ciudadanos, sino también en
el extranjero, porque no puede comprenderse la razón de esta
despiadada persecución política de parte de un gobierno que,

• 1

de palabra, dice en estos momentos empeñarse en transitar
hacia la democracia mientras se ensaña contra quien lo úni-

, • 1

ca que pued e imputársele es haber luchado incansablemen-
te, a través de los medios' que ha considerado moralmente lí­

citos, por el retorno de Chile , ahora, a la democracia y a la

institucionalidad republicana. Y comparezco ante ustedes pri­
vado de libe~ad , señores magi~t;ados, pue~ estoy encarcela­
do y después de este alegato la fuerza pública me conducirá

después de nuevo hacia la prisión.
Señores ma~strados: no voy ante ustedes sólo a defenderme

de las acusaciones contenidas en el requerimientogubernati­
vo, sino también a dar .un testimonio ante la opinión pública
chilena y extranjera de los extremos a que se está ,llegando
en Chile , en el propósito de institucionalizar un régimen li-

berticida bajo aparien cias democráticas, y un testimonio , ade­
más, de la forma como se per sigue a los disidentes, a los que
luchan Y- a los que se rebelan frente a un sistema constitu cional
ilegítimo, a mi juicio , en su origen y en su gestió n , y que sólo
se sustenta, fundamentalmente, en la violencia ins titu ciona­
lizada, monopolizada y cris talizada en las Fuerz as Armadas.

11. EL ART. 80. ES ILEGÍTIMO PORQUE VIOLA
LOS DERECHOS HUMANOS Y DEBE SER
DECLARADO INVÁLIDO

sitorio .
Siguiendo e mi m lógi

tfculo 80. d I Con titución p rtic ularmente ilegítimo e
inválido , porque u contenido tenta en contra de otra dis­
posición con titucional de mayo r r ngo normativo, el artícu-
lo 50. de la Co n titución en u inci o 20., porque de acuerdo
con esa dispo ición su t ncial en I C rta Política, el poder
del Estado s encuentra limitado por lo " derechos esencia­
les que emanan de la n turaleza human ", cuyo alcance debe
entenderse - " derecho e ncial que emanan de la natu­
raleza humana" -, conforme a lo e tab lecido ta nto en la De­
eúmuión Universal de los Derechos tÚI Hombre, como en el Pacto
Internacional tÚ Derechos Civiles.! Politio» , ambos suscritos y ra-
tificad os por Ch il ....
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En este último convenio intern acional , en su artículo 18
.se establece que " toda persona tiene derecho a la libertad de

pensamiento, de conc iencia y de religió n; este derecho inclu­
ye la libertad de cambiar de religión o de creencia,.así como

la libertad de manifestar su religió n o su creencia, individual

y colectivamente, tanto en público como en pri vado, por la
enseñanza, la práctica , el culto y la observancia" ; yel artí­

culo 19 señala qu e " todo indivi duo tiene derecho a la liber­
tad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no

ser molestado a causa de sus opinio nes, el de investigar y re­
cibir informaciones y opi niones, y el de difundirlas, sin limi ­
taciones de fronteras, por cualquier medio de expresión" . Y

en seguida, la Declaración Universal de Derechos Humanos, dis-

pone también , en su artículo 18, qu e " toda persona tiene de ­

recho a la libertad de pensami ento , de conciencia y de reli­
gión; este derecho incluye la libertad de tener o de adoptar
la religión o las creen cias de su elecc ión, así como la libertad
de manifesta r su religión o sus creenc ias, indivi dual o colec­
tivamente, tanto en público como en privado, mediante el cul­
to, la celebración de los ritos, las práct icas y la enseñanza",
y que " nadie será objeto de medidas coercitivas que puedan
menoscabar su libertad de tene r o de ado ptar la religión o

las creencias de su elección."
La circunstan cia de qu e el Pacto relativo a los Derechos Ci­

vilesy Políticos no se haya publicado en el Diario Oficial , a
mi juicio no es obst áculo para qu e rija en Chile, porque pa­
recería absurdo que este documento no pudiera ser válido en
este país, habi éndose promulgado en él, por un hecho que
depende sólo y exclusivament e de la voluntad del sujeto que

libremente suscribió ese Pacto . De acue rdo con un principio
fundamental en derecho, con relación al cumplimiento de las

obligaciones , creo yo qu e no cabe soste ner que este Pacto,

-----====-~-------_-..: V

por la sola circunstancia de no haberse publ icado por una omi­
sión del Ejecutivo, pierda su valide z .

Por otra parte , me parece ocioso insistir en que el rango

constitucional del artículo 80. no pu ed a ser lógicamente su­

perior al del art ículo 50. inciso 20., qu e persigue expresamente

definir las bases de toda la institucionalidad. Esto y aludiendo
a los conceptos básicos en qu e se cimenta cualquier orden

constitucional, a los atributos del poder y a las garant ías de
la libertad , estableciendo precisamen te como límite del pri­

mero el ejercicio de los derechos cons ustanciales con la natu­

raleza humana, los que -irtcluso según la Declaración de
Prin cipios del gobierno militar de marzo de 1974- , son an­

teriores y superiores lógica y ontológicamente a cualquier de­
recho u organización política.

A mayor abundamiento, cabe señalar que el prop io Hans

Kelsen, en su archiconocida " Teoría pura del Derecho" , em­

plea la expresión " validez" para aludir a la concorda ncia de
la norma inferior a la de superior j erarquía .

Resulta evidente pues , que el derecho a manifestar , ex­
presar e incluso enseñar una creencia, pensami ento o ideolo­

gía, aparece protegido constitucionalmente y reconocido por
convenios internacionales válidos en Chile.

Se podría argumentar que esto tiene sus límites, y ello es
efectivo. Ambos Pacto s In ternac ional es establecen lím ites al
eje rc icio de esos dere chos. ¿De qué naturaleza son estos lími­

tes? Fundamentalmente dos. El primero es " el respeto a los
derechos o a la reputación de los demás" ; y el segundo. que
unas u otras garantías no pueden implicar emprender activi­
dades " tendientes a la supre sión de cualquiera de los dere­
chos y libert ades" reconocidas por esos Pactos.

El derecho para propugnar y propagar una doctrina que
se estime verdadera, el ejercicio de ese derecho de opinión
y de expresa rlo públicam ente , es hacer suya esa verdad o idea
y procura r extenderla a los demás . En sí ello no puede signi­
ficar una " fal ta de respeto a los derechos de los demás" ni

"el comienzo de una actividad destinada a suprimir esos de­
rechos y libertades" . Para ello habría que probar y acreditar
una conduct a destinada a producir esos efectos que lesionen
los derechos de los demás y las libertades de los demás. Pero
el sólo hecho de sustentar, propugnar y propagandear una

idea , no constituye, a mi juicio , una falta de respeto al der e­
cho de los dem ás ni menos .a ún emprender una actividad ten­

die nte a suprimirlos para el resto de los ciuda danos .

m. TODOS LOS CHILENOS QUEDAN
INVOLUCRADOS

R
educiendo al absurdo mi argume ntació n , coloqué­
mon os en el caso de la prim era situación contem­

plad a en el artículo 80., en el qu e se declara ilícito
el hecho de " propagar doctrinas" que " propugnan violen­

cia", que defienden la violencia -así dice la Constitu ción ,

sin agregar ningún otro adjetivo: " que propugnan la vio­
lencia " .

¿Q ué interpretac iones puede tene r esta disposición? Bue-



no , las más amplias e inclusivas. El islamismo, por ejemplo,

el islamismo propugna y defiende la violencia en determina­
das condiciones y circ unstancias , a tal extremo de que en la

religión musulmana se habla de la " Guerra Santa ". ¿Qué
otra manera de legitimar más claramente la violencia que ca­

lificar de " santa" a una guerra? En la propia ideología del
pensamiento católico, también en determinadas circunstan­
cias, se justifica el derecho a la rebelión violenta, bien se sabe

aquello . En especial la teoría tomista al respecto -luego de­
sarrollada por Vitoria y Suárez, etcétera- legitima la vio­
lencia en determinadas circunstancias. Y cuando un país y

los ciudadanos de un país estiman que la integr idad territo­
rial de su pa ís, la integridad de la patria y su sobe ranía están
en pel igro, también justifican la violencia para defender esa

integridad y esa soberanía amenazadas. Incluso el fundamen­
talismo protestante contemporáneo que se ha desarrollado en

los Estados Unidos, por ejemplo, el mov imiento llamado
"rearme moral " , so pretexto de que existe en el mundo una
especie de Satanás encarnado en el comunismo , justifica en
condiciones muy amplias la violencia.

De manera que sustentar una teoría, un pensamiento, una

ideología que en algunas circunstancias legitime o justifique
la violencia, y hace r del solo hecho de sustentar ese pensa­
miento un ílicito const itucional, eventualmente podría envol ­
ver a la totalidad de los chilenos . No hay nadie que no esté
dispuesto a justificar la violencia en aras de defender un va­

lor para él importante, como lo son , por ejemplo, la integr i­
dad y soberanía de la patria. Para otros pueden ser más im­
portantes otros valores superiores. Yo creo que los son la
justicia y la democracia; como lo sagrado y lo santo pueden

serlo para los creyentes .
_ De manera que el artículo 80:, en este aspecto , puede in­

terpretarse de manera tan amplia y tan vasta qu e en verdad
aquel derecho consagrado por el artículo 50. de la Constitu­

ción Política del Estado -derecho esencial de la cond ición
humana-, y luego ratificado por los convenios in ternacio­
nales suscritos por Chile, aparece claram ente vulnerado por

el artículo 80. de la Constitución .
La misma argumentación podría hacerse en relación al con­

cepto " totalitario". Me voy a referir más adelante a ello. Para

no ser redundante sólo diré ahora que este concepto tamb ién

da para todo.
Creo, en resumen, que el artículo 80. está en con tradic­

ción con el artículo 50. de la Constitu ción Política del Esta­

do . Y siguiendo el mismo criterio que mspiró la sentencia de
este Tribunal para no reconocer validez a un a disposición
transitoria constitucional -aquella relativa a la ép<'>ca de vigen­

cia de la Ley Orgánica del Tribunal Calificadorde Elecciones-,
usando ese mismo criterio , esa misma lógica, debiera decla­

rar qu e es inválido también ese art ículo 80. de la Constitu ­

ción Política del Est ado.
Esto tiene relación , señores magistrados, con una obser­

vación que manifestara el día de ayer el Procurador General
de la República , en orden a que ser ía .objetable la petic ión

que hice en mi escrito de contestación al requerim iento, de
qu e se declare nulo el ar tículo 80. de la Constitución , en la

medida en que lesiona de cualquier modo " los de rechos esen-

ciales que emanan de la naturaleza humana", protegidos en

el artículo 50 .
La obje ción deriva de su observación de que este Tribu­

nal carecería de competencia para declarar la nulidad de una
norma cons titucional . Pero no se repara en los siguientes as­

pectos :
~ Primero, qu e esta petición que form ulé - en el sentido de

que se considere nulo el artículo 80 . de la Constitución-,
tiene que ver con la primera petición que yo planteé en ese
escrito, en orden a que el inciso 20. del artículo 50 . de la:Cons­
titución prevalece en su alcance y contenido por sobre el ar­

tículo 80 . del mismo cuerpo legal .

La petición primero se funda en la suprem acía absoluta
de las no rm as constit ucionales que consagran o se refieren
a los derech os humanos , por sobre las normas que transgre­
den o limitan esos derechos esenc iales, atendido a la índole
de tales derechos, que son derechos que se han calificado de

"supraindividuales" , incluso de "supranacionales" . De ma­
nera que si en un mismo texto constitucional coliden nor­
mas entre las cuales existen disposiciones relativas a los dere­
chos humanos, las qu e los reconocen y protegen tienen y
de ben tener primad a sobre cualquier otra. De ahí que ac­

tualmente se habla -en algu nos países, en Ale mania , por
ejemplo-, de norm constitucio na l s " inconst itucionales" ,
aunque aquello p rezc ontradi torio,

De manera, ExceJ nt ísimo Tribunal , que la petición de nu­
lidad o d que invalid p ra lo f, to d este req ue rimiento
el artículo 80. d I Co nstitución, die relaci6n estr ictamente
con esta inconstitu ion lid d del r rtf ulo 80. en relación con
el artículo 50 . in i 0 2 • d 111 onsritu i6n Políti ca del Esta­
do , que un rtí ulo fund ional y qu dice relación con
derecho , indu - omo d 'í d nant - , que pueden con­

siderar como upr individu I s y h. sta upranacionales.
No qu i ir , m d ij 1111 riorm nt , r ferirme más la­

tament ,en b quio I I br v dad , • I prob lem a general de
la i1egitimid d d la onstitu ión, al uaJ aludió extensamente
mi contradi tor ni. udi nci de ayer , porque lo fundam en­

tal al resp ero sIn pi. nt mio ya n mi escrito de contestación
al requ erimi nto,

D bo ahora e ntrar mi al galO n el núcleo básico de la
argument a ión d I r qui Ole.

IV. EN ALEMANIA NO ESTÁ PROHIBIDO
DIFUNDIR LA DOCTRINA MARXISTA

P
ero ante , perdón nm • que rría hacerme cargo de
una ob rvaci6n formulada por el Procurador Gene­

ral de la Repú blica y que tiene que ver con la alu­
si6n que ha ce, para intentar legitimar a este artículo, a la

Constituci6n de la República Federa l Alemana. Yo creo que
ello encierra un lamen table y profundo error. El artículo 18
de la Constituci6n de la República Federal Alemana, que regu­
la la situaci6n a que no ref rimos . no prohibe ni declara ilícita
a ninguna doctrina ni a ningún cue rpo de ideas ni sanciona

a quienes la prop ugnan o defiend en. ino textu almente ex-
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presa que : •'quien abuse de la libe rtad... qu ien ab use de
la libertad de opini ón, en especial de la prensa , de la ense­
ñanza, etcétera.. . para combatir e! ord en demo cráti co fun­
damental , se hace ind igno de estos derechos fund amentales

y el Tribunal Constitucional decidirá sobre la privasión de
los mismos y su alcan ce" . No hay, pues, en la Constitución
de la República Federal Alemana , doctrina ilícita de ningu­
na especie. Y e! hecho de defend erla o propugnarla no está
por tanto sanc ionado ni es el ejercicio de! derecho a pensar
ya expresar un determinado cuerpo de ideas lo sancionáble,
de acuerdo con ese ordenam iento constitucional , sino su abu­
so, lo que im porta sancionar conductas qu e combatan e! or­
den democrático, lo que debe probarse obviamente ante e!
Tribunal Con stitucional .

La situación constitucional en ambos ordenamientos es,
pues, diferente. Tan difer ente lo es, que en un encue ntro, en
un foro que se realiz6 aquí en Santiago no hace mucho tiem­
po, en que part iciparon los constituc ionalistas señores J orge
Ovalle y Fidel Reyes, este último decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad Central -y cuyas ideas políticas
son de sobra conocidas- , debi6 reconocer qu e había una di­
ferencia importante ent re la disposici6n alemana y la dispo­
sici6n chilen a , y debi6 expresamente recon ocer no s6lo qu e
eran diferentes, sino que , agregó text ualm nte, el artículo 80.

estaba mal redactado, porqu s prestaba para castigar el ejer­
cicio de un derecho y no su abuso, como es el caso del reque­
rimiento del Ministerio d I lnt rior pre entado en mi con­
tra. De manera , pues, qu e no son idénti ca las disposiciones
vigentes al respecto en ambos país s.

Pero se refiri6 e! Procurador Ge ne ral d la Repúbli ca tam­
bién - a propósito de la legi la i6n qu e defiende la democracia
en la R FA- , a un fallo d allá por el año 57, qu e proscribi6
al Part ido Comu nista de Al mania del ordenamiento políti ­
co, de la vid a política en aquel país. Ci rto, así fue. Y las
razones en que se fundam ent6 esa decisi6n él las expuso sin­

téticamente en el día de ayer.
Pero para poder ente nde r lo qu e hay detrás de todo eso ,

y para poder entender lo que ocurre ahora en la República
Federal Alemana , hay que ubicarse en los respectivos con­
textos hist6ricos. Ese fallo, esa pros cripci6n del Parti do Co­
munista de Alemania se llev6 a cabo en el periodo de la " gue­
rra fría ", en un periodo de gran tensi6n internacional, que
sobre todo tenía gravísimas proyecciones en Alemania por las
circunstancias bien conocidas que resultaron de la guerra: El
país se d ivid i6 en dos, con todas las indeseables consecue n­

cias que aquello produjo.
Bueno, ha n pasado los años, la " guerra fría" felizmente

terminó , se impuso en la hum anidad la distensi6n, la RFA
reconoció los límites oriental es del país renu ncia ndo defini ti­
vamente a los terri torios que pasaron a forma r parte en la
actualidad de Polonia , dejó de obje ta r la existencia de la R e­
pública Democrática Alema na y ha suscrito con ella nume­
rosos convenios. Meses, pocos meses at rás , fue recibido en
Bonn el presidente del Consejo de Estado de la República De­
mocrática Alemana con honores de Pr imer Ministro; al reci­
birlo flam ea ron las banderas de ambos países. La llamada
Doctrin a H allstein -que en su época signi ficaba que la Re-

pública Fede ral Alemana rompía relaciones con aquel país
que las sostuv iera con la Repúbl ica Democrática Alemana ­

pasó a la historia. Y todo esto significa que en el contexto de
hoy día , existe, actúa públicamente en la República Federal
Alema na el DKP -Deutsche Komunitische Partei- , el que
edita sus publicaciones y su diario oficial - diciénd ose expre­

samente que es el órgano del Partido Comun ista Alemán- ,
ademá s presenta candidatos -otra cosa es que los elijan- ,

y difund e públicamente su pensami ento como tal . Eso es lo
que ocurre hoy día en la RFA.

En este nuevo contexto, naturalment e eso es así porq ue
seguramente los tribunales aleman es están aplicand o aque­
llas disposicion es de su Carta Fund amental , qu e como toda

norma jurídica debe interpretarse en relaci6n al momento y
a las circunstancias en que se aplica en un sent ido amp lio y
liberal. Eso lo requiere un derecho que se quiere que sea vivo,
que se interprete de acuerdo con la realidad del momento .

Lo ant erior no quiere decir que en la RFA no se sancionen
duramente las conductas terroristas -repárese, las conduc­
tas terroristas-« , no el comulgar con alguna ideología, de­
fenderla y procurar que los demás adhieran a ella en raz6n
de que se cree es verdadera. Ni tampoco lo dicho quiere ex­
cusar que algunos tribunales de la RFA, aplicando de mane­
ra estricta y rígida la mencionada ley, no hayan adoptado las,
a mi juicio, lamentables resoluciones que impiden que los co­
munistas alemanes puedan optar a determinados cargos pú­
blicos, práctica liberticida que ha encontrado y encuentra vas­
ta resistencia en las fuerzas progresistas de la RFA. Pero ,
ent iéndase bien, no se trata de prohibir la existencia y activi­
dad es del Partido Comunista Alemán ni de prohibir la difu­
si6n y propaganda de sus ideas y obje tivos.

Esto lo digo no de oídas , sino por mi propia experiencia.
Yo viví siete años en Berlín y tuve oportunidad, obviamente,
de conocer de manera directa cómo se desarrolla la política
en la República Federal Alemana. El Partido Social Demé­

crata Alemán dej6 de ser marxista en su Congreso de Bad
Godesberg, pero es público que existe en su seno una ten­
dencia confesadamente marxista. Y a nadie se le ha ocurrido
en la RFA cuestionar la libertad que tienen los socialdemó­
cratas alemanes para definirse como marxistas. Existen ade­
más numerosos grupos políticos pequeños que confiesan ser
marxistas en la RFA, todos permitidos. Y todos desarrollan
labor proselitista y todos editan libros y publican peri6dicos.
Existe dentro del Partido Verde una corriente contestataria
rad ical , extraordinariamente radical , que está inspirada en
las ideas de Marcuse, uno de los grandes te6ricos de aqu el
movimiento estudiantil de los años 60, que provoc6 e! " mayo
parisino" . A nadie se le ha ocurrido objetar o discutir la po­
sibilidad de que Marcuse y sus seguidores, o esos líderes es­
tudiantiles puedan ser ciudadanos en la RFA , a nadie se le
ha ocurrido eso. Representantes de! Partido Verde han for­
mado parte incluso de! gobierno de Baja Sajonia hasta no hace
mucho tiempo.

De manera, Excelentísimo Tribunal, que no se puede com­
parar y pretender fundamentar esta disposici6n que aquí en
Chile se me quiere aplicar, con las di sposiciones vigentes tal
como se aplican en la R FA. Me parecía pert inente hacer esta
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disquisición, Excelentísimo Tribunal , para que no quedara

flotando la idea de que en esa nación existe un ordenamiento

jurídico institucional con los caracteres que tiene el que rige

en nuestro país .

te nido de las en tre vi I en que part icularmenre se insistía en

el escrito de requerim iem o , cerca de i en ellas había en­

v~elta ~na docrrina d 1 violen ci , una propugnación de la
violenc ía y del rerro ri mo . ¿Q ué dice , por ejemplo, Jorge

Ewards, rcfiriéndo a I do entrevi I en que fundamen-

talmente apoya al requerim ient o? Dice:

y hace la siguiente consideración el ca d érnico de la lengua:

que no se extraña de ese punto de vista mío, ya que Federico

Engels, en carta del4 de septiembre de 1870 a Cario Marx,
afirmaba textualmente: ••El terror consiste sobre todo en
crueldades inútiles perpet radas por personas asustadas con

el fin de darse tranquilidad a sí mismas" .
y luego cita a En gels criticando el terrorismo jacobino, in­

cluso el de la época de la Revolución Francesa, con lo cual

el informante quiere señalar qu e no hay ningu na contradic­

ción entre lo que yo pienso sob re el terrorismo con lo que so-

"Desde luego , i d cl ra iones de Clodomiro Al meyda

no pueden ni rernotam Ole int erpretarse como consti tu ti­

vas de apolo gía d I I rrori lO O, en I primera acepción de

es te término , e to li d 1 dom inación con el terror. Por

el contrario , Almeyd rrrn qu d régimen militar chi-

leno, por lo mcn o cn alKUn;l med ida . ha domi n do a la

nación med ian te el llarn r do rerror ismo de E I do y llama
a terminar pa ra siem pre en C hile . d.. acuerdo con nues­

tras tradiciones dem ocráti c• . con esa forma de ejercicio

del poder . Es decir, U ! pal br consutuyen ju tamente
un rechazo , una severa crü ica po lítica y ética d ta for­

ma de terrorismo."

______________VIl.LI-~----------_==_..J

V. CITAS AISLADAS, TERGIVERSADAS Y
MALINTENCIONADAMENTE INTERPRETADAS

D
ebo entrar ahora a cuestionar el núcleo central del

req~~rimiento , que c~nsiste en atribuirme la propa­

gaclOn de una doctnna que propugna la violencia

o una concepción de la sociedad del Estado y del ordenamiento

jurídico, de carácter totalitario o fundada en la lucha de clases .

En primer lugardebo precisar que aquello cuya propug­

nación se hace ilícito en esta disposición son doctrinas , en­

tendiendo por " doctrina" un cuerpo coherente de ideas y no

un conjunto de expresiones sueltas, aisladas y expresadas cir­

cunstancialmente. Es evidente que yo no sustento ninguna

teoría que sea particularmente tributaria y adepta a la vio­

lencia, como recurso político fundamental. Yo no soy discí­

pulo del anarco-terrorismo de un Bakunin del siglo pasado,

ni soy un admirador incondicional de Jorge Sorel , el autor

de " Reflexiones sobre la violencia" y uno de sus más gran­

des teóricos -precursor ideológico del fascismo , según se dice.

Tampoco soy un discípulo de la escuela marcusiana, ni de

Kadaffi, ni de Komeini, en lo que a ellos pudiera atribuírse­

lesde .ser sustentadores de una doctrina apologista de la vio­

lencia y del terrorismo.

Las presuntas pruebas en sentido contrario a lo que estoy

sosteniendo, derivan de una sesgada -por decir lo menos- ,

interpretación de expresiones mías, vertidas fundamentalmen­

te en mi exilio y casi todas anteriores a la vigencia de la " ley

antiterrorista" , incluso a la Constitución, tomadas fuera de

contexto, arbitrariamente seleccionadas, transcritas de ma­

nera trunca , surgidas la mayor parte de ellas de improvisa­

ciones frente a preguntas de los periodistas y no por propia

iniciativa; la mayoría de ellas, si no su totalidad constan en

el documento de requerimiento constitucional y en los escri­

to~ de " T én gase Presente" posteriores. A pesar de esas ci­

tas , nose puede extraer del conjunto de ellas ninguna doctri­

na que propugne la violencia; el terrorismo o el totalitarismo.
Se pidió judicialmente, con oportunidad de alguno de es­

tos procesos a que estoy sometido, la opinión de tres acadé­

micos de la lengua, para que desde el punto de vista lógico
gramatical leyeran las entrevistas completas -y no una u otra

frase dispersa que se intercala en el escrito de requerimien­
tos- y emitieran su juicio sobre ellas. Entrevistas que, por

lo demás, debo decir, no las corregí, ninguna de ellas, de ma­

nera que no me consta que en todos los casos los textos pu ­
blicados se ajusten exactamente a lo que yo dije.

Bueno, pero dejemos eso. No obstante aquello, se les pi­

dió a estos académicos de la lengua, señores Jorge Edwards ,

Miguel Arteche y Guillermo Blanco -ninguno de los cuales
participa de mi ideología política y a dos de los cuales ni si­
quiera conozco-, se les pidió su opinión, repito, sobre el con-



. . I clá icos del marxi rno . En guidabrelo m1S1DO piensan os ast L •

. . provemen-
alude a otras diferentes expresione anurerron ras

. 1105 Pablo eru da . Bue-tes de connotados marx istas . en tre e
no, para qué abuso de la paciencia del Tribun al. .

Algo semejante dice el señor Arteche -que anallzé p ro­

fundamente las entrevistas- , en u cond u iones:

"No se puede uno explicar cómo, de pué de haber d ecla­

rado el señor Almeyda 'que no estarno h ciendo uso de
esa violencia' y luego de agregar que ' no hacerno de ella

nuestra arma fundamental ni creerno que e el ca ­
mino para solucionar los problem ' , pueda r o haberse
convertido en apologista del terrorismo. o puede uno

Divlslon s d I e~rclto f.lcilte chileno

explicar cómo, después de haber afirmado qu e 'hemos re­
petido cien mil veces que estarna por una derrota polftica
y no militar ' , y luego de declarar que ' no es cierto que ha­
yamos hecho una apología de la violencia' , pueda, sin em­
bargo , sosten erse que se ha convert ido en un apologista
del terrorismo."

Luego con tinúa el académico el mismo razonamiento, arri­
bando a idén tica conclusión que Ed wars sobre esas entrevis­
tas, que por lo demás no son un dogma sagrado, y que como
he dicho , no fueron prod ucto de un intento de desarrollo co­

herente teórico de ninguna doctrina ni de mi pensamiento glo- ,
bal, sino respuestas circunstanciales a preguntas de los pe­
riodistas .

Quiero referirme, para ejemplificar un poco, a dos o a tres
casosde estas famosas entrevistas en que pretende fundamen­
tarse la acusación en mi contra . Uno fue el de las declaracio­
nes que formulé bajando del avión en Lima, cuando en el

mes de febre ro de este año concurrí a una reunión de la Con­

fere nc ia Permanente de Partidos Políticos de América lati­

na . M e pregunta el periodista: " ¿Q ué piensa usted que va

a pasar en Chile?" . Yo lo dije, como digo siempre en estos

casos: " Yo no soy profeta" . "¿Pero qué va a pasar en los

próximos meses?" . " Yo creo que en los próximos meses va

a haber un otoño caliente -respondí-, va a haber muchos

com bates soc iales, estudiantiles, de profesionales ". Se aca­

baba de producir la huelga médica, había un conflicto estu­

dian til, se había constituido un comando de defensa de los

organismos económicos del Estado que se querían privatizar.

y espero - dije yo- " que pueda ser que consigamos me­

dian te estos com bates que Chile pueda procurar alcanzar

pronto la de m ocracia y pueda recibir al Papa en libertad ."

Esto se fue transformando, la prensa lo fue transforman­

do de tal man era que el obispo de Concepción, vicepresiden­

te de la Conferencia Episcopal creo, se sintió obligado a te­

ne r que declarar que lo que pensaba la Iglesia en cuanto a

la violencia no se avenía a lo que, según lo prensa, yo había
declarado en el Perú . En una editorial de El Mercurio, a pro­

pós ito de esa misma entrevista, se llegó al extremo de decir

que desde Lima yo había "llamado a la lucha armada".

i Nada de eso! Sólo falseamiento de lo que dije efectivamen­

te . ¡Este es el tipo de citas y de adulteraciones que sirven de

fundamentos a esta acusación!

VI. LA VIOLENCIA TIENE CAUSAS QUE PUEDEN
SER EXPLICADAS

A
hora , también se hace mucho hincapié en que en

algunas de esas declaraciones o co~ferencias.que. se
citan, e incluso en algunos documentos partidarios

suscr itos por mí, yo he afirmado la existencia de una dimen­

sión militar en la política, y la necesidad de que los partidos
políticos tengan una posición frente a ella. Bueno, ¿es eso ser
un propugnador de la violencia? ¿No es eso ser, no diría yo,
un analista ni un científico político, sino alguien de sentido
comú n? ¿Q ué dirí~ Raúl Alfonsín, qué diría José Sarney, qué

diría Julio María Sanguinetti si supieran que el ex canciller
de Chile, a quien ellos conocen, está siendo procesado con
el objeto de privarlo de sus derechos políticos, entre otras ra­
zones porque sostiene que en la política hay siempre un ele­
mento militar de carácter fundamental , que a ellos, desgra­
ciadamente, les consta que existe?¿Qué dirían los presidentes
de esas naciones hermanas si supieran que a su amigo, el ex
canciller de Chile, se le quiere privar de sus derechos políti­
cos porque sostiene que frente a esta realidad hay que tener
una posición sobre el rol que han de cumplir las Fuerzas Ar­

madas en una democracia, sobre la forma como éstas deben
insertarse en ella y sobre la doctrina que debe inspirarlas? ¡Eso

es ser violentista!
Yo sostengo ese aserto, ni siquiera como científico social

sino, como lo digo en mi escrito de respuesta, porque no soy

un demente . Por eso yo sostengo eso.
Ese es uno de los argumentos, señores, para sostener ~~e

yo soy un apologista del terrorismo, y en el caso de este JUl-
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VIII. EL MARXIS O HAZA L VIOLE CIA y

LA JUSTIFICA COMO L fTI l A DEFE SA DE
LOS PUEBLOS A T LA AGR 16

cteri-

a consi-

mi pen­
ma -mi

di" rnm

H
echa tap i i6nm

. derar lo rasgo d I d

se consid ra iH it

titución, y qu e, sin decirlo ,

zar al marxismo.
En primer lugar, pro ribe doctrinas que

propugnan la violencia , y yo e e a pecto en
mi escrito de cante tación y m en el " Té n a Presen-

te" que rola en auto . Pero qu i ro ab a r agregar algo más

al respecto, para no dejar dud al n n l rnateri , repro­

duciendo algunas citas, nt re ot , d d t do persone-
ros marxistas contemporán qu alud n a e te aspecto.

Me voy a referir, por ej mplo, un reciente rtfculo que

q u

VII. "SOY YO EL QUE SÉ LO QUE PIENSO"

P
ero , se podría argumentar. "Usted no ha desarro­

llado una doctrina personal sobre la violencia y us ­

ted no la ha practicado -porque desde luego nun­

ca se ha dicho que yo haya practicado la violencia o e! terro­

rismo en la vida política-, pero usted suscribe, usted adhie­

re a una teoría política que es propugnadora de la violencia,

que es totalitaria y que está fundada en la lucha de clases .

U sted dice ser marxista y ser marxista significa ser, por na­

tu raleza de esa doctrina, que propugna la violencia, que es

totalitaria y que está fundada en la lucha de clases, que usted

indirectamente es, en consecuencia, en cuanto marxista, pa ­
sible de aquellos atributos que el artículo 80. constitucional

considera ilícitos."
Me corresponde ahora sostener, como lo hice en el escrito

de contestación, que el marxismo no es una doctrina que pro­
pugne la violencia ni una concepción totalitaria de la socie­

dad y de! Estado y de! orden jurídico ni está fundada en la

lucha de clases.
Antes de probar circunstancialmente estos asertos, que son

esenciales para demostrar que mi condición de marxista no

supone la ilicitud de la doctrina que profeso y que intenta des­
cribir el artículo 80. de la Constitución; antes de eso -re­
pito- , quiero hacer una consideración de orden metodoló­
gico que me parece importante .

cio para afirmar que soy un propagandista de la violencia .

Por otra parte , la inmensa mayoría de los sociólogos com­

parten la idea de que la violencia institucionalizada - vale

decir, la militar-, es elemento de la esencia del fenómeno

político . Pensemos en Karl Schmitt, para quien la oposición

amigo-enemigo es la categoría política fundamental, o en M ax

Weber, quien define al Estado como el monopolio legítimo

de la violencia.

No quiero insistir más sobre esto de los fundamentos en

que se apoya la acusación en base a citas aisladas y tergiver­

sadas o maliciosamente interpretadas de los distintos docu­

mentos a que he hecho mención.

Creo, Excelentísimo Tribunal, que queda en claro que yo

no sostengo como persona una doctrina que propugne la vio ­

lencia. A lo más intento o trato de explicarla en sus orígenes,

porque existe y debe tener orígenes, y trato de precisar e! rol

que desempeña en la vida social y, además, eventualmente

la justifico en determinadas circunstancias, como una legíti­

ma defensa de! bien común y de los derechos humanos , cuan­

do son amenazados o desconocidos por un régimen tiránico ,

liberticida y prolongado, que impide que por otro medio pu e­

da ponérse!e término y siempre que no ocasione mayores ma­

les que los que conlleva e! régimen que se quiere deponer.

Lo que acabo de decir es una expresión de sentido común

y que lo refleja la doctrina católica en su versión tomista. No

soy católico, sin embargo, para mí, responden al sentido co­

mún las consideraciones con que los teóricos de orientación

tomista tratan el problema de! derecho a la resistencia, a la

opresión y de! uso de la violencia en determinadas y califica­

das circunstancias. Comparto ese pensamiento .
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ción algunas qu e casualm ente he leído en los últ imos 15 días,

bueno, podría citar centenas semejan tes- estas citas concuer­

dan con el pen samien to de los clásicos del marxismo. Allí es­

tá n las palabras de Engels que he evocado, qu e no admiten

otra lectura que aq uella qu e ve en el marxismo una teoría

soc ial que , primero , rechaza la violencia como instrumento

de solución por los conflictos internacionales >:. sociales por

los dolores y dañ os que produce. Segundo, qu é el marxismo

es una teoría social que intenta explicar la presencia de la vio­

lenc ia en las sociedades, por la persistencia de antagonismos

soci ales y nacionales qu e condicionan su emergencia, debién ­

dose en consecuencia luchar hasta que desaparezcan estas con­

di ciones para erradicar de esta manera la violenc ia de la his­

toria . T erce ro , que considera lícito , sin embargo, el uso de

la violenci a revolu cion aria como exp resión del derecho de le­

gítima defensa en el cam po de los conflictos sociales interio­

res, así com o ese mismo principio es válido para legitimar

las gue rras defensivas entre las naciones, según el derecho in­

ternacional . Es exactamente la misma situación.

Pero el rechazo del marxismo a la violencia va mucho más

lejos , al proclamar -no ahora, sino desde hace mucho tiern­

po , desde que emerg ió como teoría política-, el desarme de

los Estados para hacer imposible las guerras internacionales,

q ue son las qu e originan mayores daños y víctimas.

El in ternacionalismo socialista, al propugnar el ideal del

desarme universal y la renuncia incondicional por los Esta­

do s al uso de la guerra como método para resolver las dificul­

tades y con flictos entre ellos, no hace sino expresar e! respeto

y la valoración por el marxismo del derecho más elemental

y fundamen tal de todos : el derecho a la vida, derecho ame­

nazad o ahora más que nunca con la eventualidad de una gue­

rra atómica que de sataría un verdadero infiern o nuclear,

y en lo que se refiere al terrorismo, ¿qué es lo que pien­

san los marxistas? Una forma, de las muchas que habría para

poder explicitar el pensamiento marxista sobre el terrorismo,

podría ser , por ej emplo, recurrir a un diccionario político de

los qu e se publican y difunden en los países socialistas. Voy

ha ha cer uso de uno, dirigido a los lectores de documentos

políti cos en la RDA, del año 83. " T errorismo -dice- es

el empleo de violencia brutal con el fin de causar miedo y ho­

rror. Expresión concre ta de ello son los atentados e incendios
provocados, persecuciones . torturas crueles, atentados con ex­

plosivos y otros actos de violencia. "

y luego hace una tipología de! terrorismo y distingue pri ­

mero al terrorismo de Estado, que es el ut ilizado por los de­

tentadores del poder pa ra reprimir a sus adversarios.

Luego, al terrorismo racis ta, religioso o nacionalista, como

el terrorismo católico irlandés, e! terrorismo musulmán fun­
damentalista, el terrorismo vasco, el terrorismo tamil,

En tercer lugar dist ingue al terrorismo contrarrevolucio­
nario, o sea el terrorismo fascista y neofascista - y aquí alu­

de a los movimientos de esa índole en Francia, Italia y Ale­
mania Federal- , a los "escuadrones de la muerte " de El

Sal vador, Brasil y la Argentina. Hace dos o tres días e! presi­

dente de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador
fue asesinado por uno de esos grupos terroristas contra rrevo­
lucionarios.

y a

días en una revi t iéri a,

nivcrsidad de Ro ro , el que

" . . .que la concepción clásica de las revoluciones com o

un acto de toma de! pode r en forma violenta se enc ue ntra
supe ra da, y aclaró que la historia nos enseña que existen
muchas forma s de revoluciones, incluso aquellas que se rea­
lizan en forma pau lat ina ."

acabo de leer no hace mu cho

de un profesor, e! rector de la
en e! discurso de su art ículo expre a :

" Según e! marxismo , la violencia no e un princi p io m ­

pitemo de la existencia de! hombre, ino un am r o hech o

empírico de la historia . La exploración, lo magon i roo en­

tre las clases y la opresión de nacione origi nan,obj tivamen­

te, las cond icione para que emplee la violencia. Lenin
-agrega el autor- destacaba qul." el ideal comuni ta no iba

a dar lugar a la violencia " . y recordaba luego e t palabras

de Engels: " Cuando no hay violcnci re ccionar ia que com ­

batir, ni siqu iera pued e hablar d viol nci revoluciona r ia
alguna. "1

Ot ro estudio o soviético. tambi én n una vi t recien te

que acaba de llegar a mi pode r - d lo m ortodoxo, los

más "rnarxistas-lenin i ra .. d tod o m rxi t -, n un

art ículo que se titula " La éri , el 1 i lo nu cl ar", ex pre a :

" ...el ma nci mo nun a ab luti z6 l p pel el l viol n ­
cia física , El marxi mo con id r, po ibl Y pr fl rib l qu las

contradi ccion ial m d, inclu o n pe -
riodos de revolución ial , u Iv n por medi p cm-

cos. " Y si así no h. o urrid n I hi t porq u " 1
clases derroe d currí n iI l. rnúnm nt n po-

yo exterior, p ra cornh tir : 1I fu ru nu v. y el t ner I
progreso o ial , "2

Recuerdo I pal
ma alocuci6n: " o

las fuerzas d l progr on I

nado en too momento. pron un
Presid nt e AII nd , p rir.

Bueno, n u, nto o al

poder , yo cité n mi ont t i6n un fr muy d idora

más qu e una fras • una ora 'i6n b. t nt orn pl ta d • Engels
sobre la materia . P ro ahora t rnbi n, r i nt mente , de n tro

de los m ucho do um nto qu 1 o, ba d llegar a m i co­

nocimiento un a intcr a nt d I r. i6n conjunta uscr ita por

e! Part ido ocial D rnócrata d Alem ani a F d ral.con el Pa r­
tido Social ista Unifi cado d la R pú bli a D mocráti ca Ale­

mana - vale decir con los comunistas d la RDA - , una de ­

claración conjunta muy inter san t de de una serie de puntos
de vista. Pero yo sólo quiero expresar ahora qu e, a propósito

de esa entrevista , el representante de la Acad emia de Ci en ­

cias de la R DA (segú n cab le que incluso se hizo público en
e! dia rio Fortin Mapocho), vocero de uno de los partidos más
" ortodoxos" , como lo serían los comunistas de la RDA, pre­
cisó (leo) :

Estas citas, y muchas otr as - yo he traído solamente a cola-

I Yu ri Zhdanov , "Los intereses de clase y los intereses univenales de la human i­

dad en la era atómica ". en S<>citdimw, TMrÚlY Pttktic4, septiembre 1987, pp . 8. 11.
2 Ana rol! Kursenkov. " La ética del siglo nuclea r " , en Tiempos NlUVOs~ Nú m . 22,

mayo de 1987. pp . +·6
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Ese es el pen mi nto r di al , su I ncial de Marx sobre el
Estado, qu e luego d • rroll nin n u obra El Eslluio Y la

J Fi Edito rial A}"Usoy Funda.
7. pp . 167·169 .

gram d
(1891), e
es un

tos suyos, se interroga acerca de cuá l es la auténtica concep­

ción marxista de lo que e el lado. Se pregu n ta Adolfo Sán­

chez V ásquez :

J Adolfo

ci6n de Invaci

A
hora quiero referirme a la segunda de las caracte­

. rísticas que según el artículo 80. de la Constitución

hacen pasible de que se considere ilícita una doc­
trina. Examinemos ahora lo relativo a la presunta concep­

ción totalitaria que tendría el marxismo.
Desde luego hay que expresar que no existe un concep to

científicamente aceptado por todos los tratadistas acerca de

lo que es totalitarismo. Bueno, creo que suscitaría un gran

consenso el definir al totalitarismo como una situación en la

que el poder estatal concentra en sí todos los poderes de la

sociedad, deviene en un fin en 'sí mismo y es erigido ese Esta­

do como portador de los valores supremos de la existencia

social. Un Estado en el cual se desconoce la participación po­

pular en él, 'y que se sustenta fundamentalmente en la coac­

ción física. En consecuencia, el totalitarismo es estatista, bu­

rocrático y antidemocrático y en defin itiva anti-humanista o

inhumano en su esencia.
¿Le convienen estos rasgos al marxismo como doctrina?

Es lo que veremos ahora . Quizá sea preferible que para res­

ponder a esta pregunta lea una página de un connotado filó­

sofo marxista español. Reconocido unánimemente como uno

de los mayores especialistas en esta materia, Adolfo Sánchez

Vásquez, el que en un libro que reúne un conjunto de escri -

IX. PARA LOS MARXISTAS LA PERSONA HUMANA
ES UN BIEN SUPREMO

y en seguida se refiere al terrorismo ultraizquierdista . y
¿qué dice sobre e! terrorismo ultraizquierdista? Expresa qu e

es un terrorismo de origen anarcoide que generalmente in­

fluye en los movimientos contestatarios y de protesta de la

pequeña burguesía; que e! propósito con que intenta justifi­

carse e! ultraizquierdismo es porque contribuye " a despertar

a las masas", o "para empujarlas a la revolución" . El uso

de las comillas para encerrar esos términos-refleja o sign ifica

una alusión a lo ilusorio de esos propósitos. Se sostiene luego

que este terrorismo es una desviación ideológica que surge

de una valoración idealista de la situación objetiva, de una

percepción equivocada de la realidad. Y en seguida agrega,

al final de la explicación sobre ese concepto, que este terro­

rismo ultraizquierdista es manipulado a veces por los orga­

nismos represivos de! Estado, a través de la inflitración y la

provocación de estos grupos ultraizquierdistas; que también

es manipulado por los neofascistas, como es e! caso de las lla­
m~das "Brigadas Rojas;' italianas; y que es manipulado tam­

bién -dice- por e! Estado reaccionario y sus medios de pu ­

blicidad y de propaganda, imputando la calidad de terroristas

a las tendencias revolucionarias y a los movimientos de libe­

ración nacional para desacreditarlos y deslegitimarlos. Seño­

res magistrados, este es mi caso. Sí, ¡es mi caso ! No creo qu e
haya que dar muchas explicaciones. ¡Es mi caso !

Yo creo que queda más o menos claro, a través de tod as

estas inquisiciones, que 'no se le puede atribuir al marxismo

e! carácter de una doctrina violentista; y de serlo lo serían

todas las otras teorías políticas existentes, que nunca ningu ­

na de ellas descarta la legitimidad del uso de la violencia en

determinadas circunstancias.
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Revolución. Eso es lo qu e intérpretes auto rizados del marxis­

mo describen como la concepción marxista del Estado, qu e

obviament e no tien e nada de totalit ari o.
Bueno, después de la lectura de ese texto de Adolfo Sán­

chez Vásquez creo que es bastan te arbitrario el asignarle así

no más el ca rácter de totalitario, en la acep ción conse nsual

que puede ten er este término, a una doc trina que tiene los

rasgos con qu e el aut or citado, espec ialista en la mat eria , los

define , y qu e yo acab o de leer .

Ahora, qu e no se me cambie el campo del debate y-las re­

glas del j uego y a falta de argumentos para sostener que el .

marxismo es una doctrina terrorista o violentista o totalita­

ria, se quiera imp utar al mar xismo o a mí los rasgos totalita­

rios, antidemocráticos o violentistas de un Poi Pot o de Sen­

dero Luminoso o inclu so los críme nes de Stali n, qu e desde

luego han sido condenad os por los marxistas y que yo expre- ,

sa y rotundamente repudio. De ma nera que desde el punto

de vista de la " doctrina" , que es el término que usa el artí­

culo 80. de la Constitu ción -ella no se refiere al genocidio

polpotiano en Cambodia o a lo que está pasando en la sierra

peruana o a lo qu e ocurrió en la Unión Soviética en los años

30 o 40 , esa disposición habla de " doctrina " y a la doctrina

me estoy refiriendo- , nada hay más contrario al precario con­

cepto de " totalitarismo " que la propuesta de l socialismo

~ ' marxista. l

Totalitaria pued e llegar a ser incluso un a sociedad econó­

micam ente libera l. en la que la libr competencia concentre

el pod er económico y político y medi ante ellos controle los

medios de comunicación y por tant o moldee de acuerdo a sus

intereses las ideas y valores qu e insp ir n a la sociedad . Un

papel como el qu e desempeña el complejo financiero, indus­

·trial-m ilita r en los Estados Un idos, qu e sin darse cuenta es

uno de los países más to talitarios del globo .

Ahora , pa rerce incluso más arb itra rio aún e! calificar en

forma tan livian a como una doctrina totalitaria del Estado
y de la sociedad y del orden juríd ico al marxismo , en un mo­

mento en qu e e! desarrollo contradictorio del propio marxis­

mo y los intentos de real izarlo han colocado a la orde n .del

día de las preocupaciones de los marxistas , en O riente y en

Occidente , en la Uni ón Soviética y en C hina, precisamente

a la crítica a las deform aciones autoritarias, autocráticas, es­

tatistas y bu rocráticas de qlle han adolecido gran parte de las

experiencias de realización de! marxismo, acen tuándose pre ­

cisamente en estos años la valoración de la autogestión eco­

nómica y la democratización de la vida social, del libre des-....

pliegue de los derechos human os y del respeto a la legal idad

socialista . En esta coyuntu ra históri ca del desarrollo contra­

dictorio del pen samiento marxista y de su intento de aplicarlo
en la realidad nos encontramos aho ra. Esta última circunstan­

cia hace incluso más arbitra rio el qu erer asignarle al cuerpo
esencial de este teoría los atributos que se señalan en el artículo Bo.

A la m ism a con clusión que estoy llegando aquí, llegó tam­

bién la Igles ia Católica después de ese diálogo qu e se real izó

en octubre del añ o pasad o en Buda pest , según l~s actas de
ese Congreso o de ese eve nto pub licadas por la Santa Sede.

Dando testimon io de lo qu e allí ocurrió, expresan dichas ac­

tas: " Se vio aparecer en los marxistas la noción de persona

humana com o bien supremo, con sus derechos a la vida , a

la dignidad , a la libertad , a la paz , al trabajo" . Este perfil

del marxism o , emergido de ese evento a los ojos de la Iglesia,

pu ede ser cualquier cosa , menos totalitar ismo ant idemocrá­

tico y aplastante de la persona humana , como se lo imaginan
" los constituyent es" de 1980.

X. LA DOCTRINA DE MARX SE EMPEÑA EN
SUPRIMIR LAS CLASES PONIENDO FIN A LA
EXPLOTACIÓN DEL HOMBRE POR EL HOMBRE

A
hala abordemos la tercera causal que el artículo 80.
establece para proscribir a una doctrina política: la

de estar fundada en la lucha de clases.

Pero también se equivocó el " constituyente". Yo expreso

en mi escrito de contestación - excúsenme sus señorías que
me rem ita a ese texto :

" Pero resulta que la doctr ina marxista no propugna ni se

funda en lalucha de clases. Lo que propugna, es decir,

su fin, es precisamente lo contrario: el establecimiento de

un a sociedad sin clases y en la que no exista por lo tanto ,

la lucha entre ellas . Lejos de hacer una apología de la lu­

cha de clases, el marxismo se empeña por contribuir a su

erradicación de la sociedad, a fin de alcanzar mediante la

abolición de las clases un nivel más alto de armonía social.

" Tampoco e! marxismo 'se funda ' en la lucha de clases,

como lo asevera e! requerimiento. Los conceptos funda­

cionales de! marxismo como teoría socio-política son otros :

modo de produ cción , fuerzas productivas, relaciones de. '
producción, infraestructura económica, superestructura

ideológica y formación social, cada:uno de los cuales guarda

con los otros determinadas relaciones dialéct icas de inter­

de pen dencia .

" Los conceptos de clase social y de lucha de clases son con­

ceptos de otro rango , y derivan de los primeros. Tal es así

qu e e! marxismo reconoce en e! pasado la 'existencia' de una

sociedad sin clases , pre-clasista -el comunismo primiti­

vo- , y concibe para e! futuro otra forma d~ sociedad sin

clases, post -c1asistá . Mal puede decirse , como lo sostiene

el requ erimiento, que e! marx"ismo es una doctrina que ' se

funda ' en la lucha de clases. Otra c;osa es que reconozca

la existencia de las clases y su conflictividad en det erm i­

nadas fases de! pro ceso evolut ivo de las sociedades , y pro­

cure encauzar, organizar , hacer consciente y dirigir las lu­

chas de clases con miras a la construcción de una sociedad

sin clases , evitando así que esas luchas se de sarrollen en

un plano primario y destru ctivo y qu e sólo produzcan efec­

tos entrópicos en la sociedad y no apunten a la superación

de la conflictividad social principal en su seno , que es la

fuente de las injusticias. Porque son estas injusticias la ra­

zón últ ima de las luchas de las clases víctimas de ella, para

alcanza r superiores formas de convivencia colectiva , sig­

nad as por la equidad y e! real respeto a la dignidad del

hombre, es decir , una sociedad sin clases ."

Este razonamiento podría apoyarlo con otras tantas citas -pero

creo qu e no es de! caso formularlas ahora- , en que se sub­

raya qu e precisamente e! marxismo , al aspirar a la supre-
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sión de las clases, es una do ctrina qu e va más allá de ella s,

como dice una de esas cita s: " El socialismo cien tífico es un a

doctrina sobre el destino de toda la humanidad y no sobre •

el destino de una sola clase .Y"

¡Para qué seguir! Es obvio que la teoría general de Marx

sobre la sociedad humana, sus problemas y la manera de re­

solverlos no se funda en la lucha de clases, sino que , recon o­

ciendo su existencia y rele vancia a partir de determinado mo­

mento en el desarrollo histórico, se empeña por suprimirlas.

Incluso, antes de suprimirlas, incita, en aras del int eré s

del hombre en su globalidad, a las fuerzas sociales en su con­

junto a una acción común para enfrentar los grandes proble­

mas de la humanidad , más allá de las clases: el problema de

la paz y de la guerra, 'el problema de las relaciones de la na­

turaleza y el medio ambiente y el problema de la grieta exis­

tente entre el T ercer Mundo y los países avanzados. Tres

grandes tareas que , de acuerdo con los marxistas contempo­

ráneos, al comprometer al género humano en su conjunto,

exigen un acuerdo, una coexistencia, un entendimiento en­

tre las distintas clases y na ciones para enfrentar problem as

que comprometen al género humano.

De allí, porque si de encontrar un concepto fundacion al

en el marxismo se tratara, ese no es el concepto de clase , sino

el concepto de hombre y el de cómo éste se construye a tra­

vés de la trayectoria del trabajo y sus corolarios: el humanis­

mo y la supresión de la explotación del trabajo .

y no soy yo, sino el citado profesor soviético Zhdan ov,

quien sostiene :

"Sólo el hombre es capaz de gozar conscientemente del

contacto con sus semejantes, de deleitarse con la belleza ,

de experimenta r los sentimientos sagrados de am or y com o

pasión. Sólo el libre desarrollo de cada cual garantiza el

libre desarrollo de todos . .. T oda la experiencia histórica

a firma el supremo valor de la vida humana, a la cua l de­

ben subordinarse todos los intereses privados , locales, re­

gionales, nacionales y de gru pos. . . La humanidad posee

valor absoluto y universal. Cada puebl o po see valo r ab so­
luto e inigualable. Cada individuo posee valor absoluto . " 5

Sí, señores magistrados , de un anális is objetivo y cient ífico

de la concepción del mundo que comparto, el marxismo, no

puede concluirse que por ser yo adepto a ella sea un propug­

nador de la violencia ni de una concep ción totalitari a de la

sociedad y del Estado ni un sostenedor de una teoría socioló­

gica en que el concepto " fundacional " , sea la lucha de clases .

XI. "SOY UNA SOLA PERSONA, UN LUCHADOR
SOCIAL CONSECUENTE CON LO QUE PIENSO"

A
lguien podría argumentar , sin embargo, que mi

vida, que mis hechos , que la forma como he actuado

en la vida pública, en las organizaciones políti cas ,

en el Parlamento, en el gobierno, es una muestra de que soy

un violentista, que esa vida, esa pr áctica mía es un a demos­

tración de que sustento una teoría violentista, totalitaria y pa-

4 Yuri Zhdanov . op. cit.

~ Yuri Zhda nov , op. cit.

ial marxista,

nera q ue des­
human istas

1Pro­
un Clo­

n nada
pologis­

I peno-
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Fue así como llegaron hasta este T rib unal personalidades
de las más variadas tenden cias polít icas y planos de la activi­

dad social . Julio Subcrcaseaux y Armando J aramillo, a quie­

nes conocí, a un o en el Liceo Alem án y al otro en la Escuela

de Derecho; llegó R adomiro T omi c, a quien conozco desde

los años 30 ; llegó Carlos M arr ínez Soromayor, ex Canciller

de Chile y ahora creo que es presidente de la Academiá de

Ciencias Sociales; llegó un ex deca no de la Un iversidad de

Chile, Enrique D ' Etigny, a quien conocí con motivo de mis

vinculaciones acad ém icas en esa casa de estudios; llegó el pro­

fesor Eugenio V ela sco , a qui en también conocí en la Facul­

tad de D erecho ; el diplomá tico Enrique Bernstein, a quien

tuve oportunidad de trat ar bas ta nte durante los tres años que

estuve en el M in iste r io de Relaciones Ex teriores, trabajando

estrechamente con él; llegó J aime Castillo, presidente de la

Comisión Chilen a de Derech os Humanos, y Alejandro Ha­

les, presidente del Colegio de Abo gados , a qui en también co­

nocí desde m i época de es tud ia n te ; Rafael Agustín Gumu­

cio, presidente del Consejo Naciona l de la Izquierda Unida,

organización política qu e me honro n presidir ; Orlando Sáez,

dirigente empresarial , a qu ien conocí un poco antes de 1973,
pero d espués lo trat é más. Ah í llegó también Felipe Herrera,

a quien conod en la Escu la d O recho y cuya trayectoria
política , adm inistr at iva , ro mo eco no mista y como universi­

tario, es d e sobra .onocida y valorada ,

Todos el los test imo niaron qu a rravé de sus experien­

cias y trat o co nmigo s ólo vieron n mí a un homb re de estu­

dio y a un lu chador pol ítico po r us id a , consecuente con

ellas , que elesdc las d ist intas fu n ion s, ya s a universitarias,

gubernat ivas o parlamenta rias , si mpr d io mu stras de una

vocación d e mocr áucu. de un a iol ran cia por las ideas ajenas

y un respe to po r la di gllid'IlJ human a y por lo derechos legí­

timos d e los d ' moh.
Esto s test imonios Sllll a mi p¡¡r .c r de na turaleza conclu­

yente , d que q u ie n os habla no ha sido ni es un violentista

ni un terrori sta n i IIn agent e de la di solución social, sinoun
consecuente luchador social, un luchador social y político que

ha bregado siempre en favor d ' la dem ocr acia y del socialis­
mo en los m a rcos de la concepc ión human ista del marxismo.

Yo a compañé también , Excele ntísimo Tribunal, al.proce­

so un testi m on io de mi vida que accide ntalmente se me ocu­

rrió escrib ir el a ño pasado, sin imagina r qu e podría tener.al­

guna importa ncia en un j uicio en que se me quisiera proscribir

de la v ida cí vica ch ilena y acusar de apologista del ter!Uris­

rno . No m e im agin ab a qu e pud iera ocur rir semejante des­

propósito. Ese lib ro está a disposic ió~ d.e1 Tribunal y ahí, en
ese libro que se titul a R tfnc/U1Ilro con mI VIda, y que es un transo

parente espejo de lo que he sido, y q ue n~ fue redacta~o ~ara

ser presentado ante T ribu nal alguno, smo para decir hsa y

llanamente lo qu e yo he sido, se pu ede confirmar rotunda­

mente lo q ue sostengo . Las cond iciones del exilio hacen pro-
. . chas veces m irar hacia el pasado y hacerse un auto-

piCIO mu . .
d e lo que ha sido un a Vida y eso es lo que qUise hacer

examen . ,
ibi ese libro Y el perfil de la Imagen que de allí surge

al escn tr · . '
. d a que ver tamp ocOcon la de alguien a qUien pu-

no tiene na .
. . t rse ser portador de aquellos atributos que el ar-

diera Impu a . . , . . .
tículo 8 ° d e la Co ns tituc ión co nside ra ilícitos o delictivos,

Alguien podría decir, objetando - creo que más d algui n

lo ha hecho- , que la mayor parte d e esas declara iones te .

timoniales en mi favor dicen relación con mi vida nterior

al golpe militar y que no se refieren a los último ño d mi

vida. Buen o, de mi exilio yo doy cuenta también en e uro­

biografía , y también entre esos test imonio hay algun qu

se refieren a este periodo.

Pero, es lógico, natural y una obligación moral mí • l qu

expulsado arbitrariamente de mi patria , n I form n u

lo fui, me epeñara en los diferentes rango d I j r rquí p r­
tidaria que desempeñé en los distintos tiempos, contribuir

a la tarea de organizar a los socialistas chileno di per por

el mundo , para enfrentar las tareas de denun cia d lo d •

máticos acontecimientos que en Chile hicieron triza nu tr

institu cionalidaddemocrática y repu blicana, y promov r I
solidaridad internacional para con n uestro pueblo y u lu­

chas por recuperar la democracia y hacer que Chil vu Iv

a ser Chile. Lo que en el exilio dije, hice o e cribí, e tá in •

crito totalmente en esta línea general de lograr la mayor uni­
dad de las fuerzas democráticas para robu stecer la luch O·

cial y la movilización de masas y favorecer con ello una salid

política para procurar el desalojo del poder de la autocr cia

militar dominante en nuestro país. A eso me apliqué en cuerpo

y alm a durante el exilio. Nada hay en elJo que pueda repro­
chár seme .

Me hubiera debido reprochar si me hub iera asilado o refu­

giado en algún instituto universit ario o en alguna organización
int ernacional a estudiar cosas que me interesan bastante, que

tienen mu cho más que ver con mi vocación espiritual Inri­
ma , qu e el estar dedicado a estas ta reas políticas. Mas no lo

podía y no lo debía hacer, porque soy consecuente con lo que

pienso, porque tengo un compromiso indestructible con mi

pueblo , ya eso se debió que desde el exilio tratara de estimular

el desarrollo de las actividades de solidaridad con el pueblo

de Chile y de denuncia de los atropellos a la dignidad humana,

a la demo cracia y a los derechos del hombre en nuestro país.

XII. ACUSADO POR UN RÉGIMEN AUTOCRÁTICO.
TOTALITARIO Y TERRORISTA, SURGIDO DE UN
ACTO VIOLENTISTA CONTRA EL ESTADO DE
DERECHO

E
n resumen , señores magistrados, ni la id que

comparto ni mi conducta en C hile o en el exilio ju .

tifican la atroz san ción de muerte civil y política qu
se me quiere imponer.

Pero donde las cosas llegan hasta los límites del absurdo

y lo increíble, es cuando se repara que quien me acu a ante

este Tribunal y ante las otras instancias judiciales qu me pro­

cesan, por ser un peligro par a lo que el régimen entiende por

" democracia", sea precisam ente una institucionalidad autocrá­

tica , con claros rasgos totalitarios, su rgida de un acto violen­

tista de sed ición contra un Estado de Derecho y que pra tica

desd e el poder el terrorism o de Estad o . Esa inslitu cionalid acl

quiere proscribirme a mí de la vida política chilena por no
ser un demócrata.

_-----------~v------------
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La tumba del Presidente Dr. Salvador Allende. permanentemente
vigilada por soldados del régimen fascista

. ¡Qué más absurdo, señores magistrados, que sea la misma
autoridad -el mismo régimen que no yo , sino que el Depar­
tamento de Estado del Gobierno norteamericano, en reciente
declaración pública, ha dado a entender que es cómplice del
atentado terrorista contra Orlando Letelier en Washington- ,

que sea esa autoridad responsable de un acto de terrorismo
de Estado la que intente condenarme por apologista del te­
rrorismo! ¡A un ciudadano chileno que -como queda demos­
trado en este y los otros procesos-, nada tiene de tal , y cuyo
único delito es el de luchar por impedir, por una parte, que
en Chile pueda impunemente ejercerse el terrorismo de Es­
tado desde arriba., como en el caso de Orlando Letelier, y tam ­
bién, por otra parte, el de bregar porque el natural y explica­
ble descontento y repudio del pueblo hacia las prácticas
represivas, se canalice por vías políticas hasta hacer posible
el retorno de la democracia en nuestra patria!

¡Cómo se va a tomar -y perdónenme, no qui ero incurrir
en desacato , señores magistrados- en serio este ju icio en qu e
se quiere proscribir a un ciudadano por violentista y apologista
del terrorismo, por quienes el poder que tienen es producto
del ejercicio de la violencia ilegítima y que la han ejercido
sin escrúpulos durante 14 años , ante un mundo estupefacto,
que no puede entender que quienes bombardearon La M o­
neda para deponer a un presidente constitucional dictan aho ra
cátedra sobre lo que es y debe ser una conducta pacífica , de­
mocrática y legalista!

¡C ómo no va a ser absurdo que el régimen que más pode r
ha concentrado jamás en la historia de Chile y se empeña por
prolongarse o " proyectarse" a través de la puesta en prácti­
ca de una Constitución que institucionaliza esta concentra­

ción del poder , de una autocracia, quiera proscribir de la vida
políti ca a un hombre cuya vida ha estado y está consagrada
a recuperar y desarrollar y profundizar la democracia en nues­
tra patria!

¡Cómo no va a ser un contrasentido que el régimen que
más ha contribuido a escindir el cuerpo político y moral de
Chile, en dos Chiles, el Chile de los pobres y el Chile de los
ricos , llevando hasta el extremo la conflictividad en el seno
de la sociedad, acuse a un ciudadano para proscribirlo de la
vida políti ca, a un chileno cuya actividad está signada, sí se­
ñores , por buscar la paz a través de la realización de la justi­
cia, sí, repito , la paz a través de la realización de la justicia!

XIII. ¡ALERTA!

S
e comprende así, señores magistrados, que quienes
desde la distancia estudian en serio la realidad chi­
lena , sin dejar que los árboles les impidan ver el bos­

que, no com prendan ni se expliquen la injusta y despiadada
persecuci én política de qu e he sido objeto . S6lo inteligible,
por supue to , si se repara en el odio de clase cristal izado en
un sector de lo sustentadores del régime n , para quienes ni
la razón ni la cordura son buenos consejeros, que han deses­
timado incluso el llamado papal a la paz y a la reconciliación

en la j usticia y que están cegados por la llam ada " 16gica de
la guerra" , que e a sí es una lógica que conduce a la violen­
cia y al totalitarismo .

No es de extrañ r í, por ejemplo, que el Ministro de Re­
lacion e Ext eriore de la R FA, Hans Dietri ch Genscher, un

liberal de derecha, haya llamado al embajador de Chile, no
hace mucho dí tr ás , para man ife tarle su preocupación
por 1 fonn como m persi g-o- :'Olítica e ideol6gicamente,
cuando lo ojo d gobierno -como el de todas las pero
aonalid d y fu rza po lüic, y oc iales qu e me conocen-,

soy yo precisamente I ntfte is del totalitarismo, en tanto soy

un prom otor de 1 luch iales por la democracia en nues­
tro p l .

Ahora san ion s prescrit en el artículo 8°,
ot ras nu v s, por medi o d u I y complementaria promul­
gada reci nt em nt . Interrog do h ce pocos días el secreta­
rio general d obi mo, rl ndo Pobl t • por los periodis­
tas , bre la v ntu id d d mi ond n en este Tribunal
y d lo ef to d I y n rel i6n mí, expresó que las
opini n qu yo verti cu quier tem , incluso - según

la pregunta d 1 periodist br I pre io del pan o sobre
1 tarifo d 1m tro , no rí n e11 su ceptib les de informar­
se, porqu , lexlU m nt greg6, yo "y ' no ex istiría ' para
lo m dio d comuni i6n" . ¡A e o extre mos se está lle­
gando en I persecu ién d I id polfti en nuestra patria!

Quiero termin r, xcelentí imo Tribunal, evocando unos
verso del poet a y dram turgo alemán Bertolt Brecht, para
alertar al pueblo chileno obre 1 fu turo que le espera si se
prosigue por el camino que hor e inicia con este juicio.
Juicio que en u e nci , guardando las debidas proporciones,
no es mu y d iferente de que! que entablaran las autoridades
nazis contra el luchador comunista bú lgaro J orge Dimitrov,
imputándole r el respon ble del incendio del Reichstag,
siendo qu e fueron, como e ha establecido, los propios nazis
los que produjeron aquel criminal siniestro.

Dicen lo verso de Brecht:
Primero sellevarrm a los comunistas, pero a mí 110 me importópor.
queyo 110 era comunista.
EnseguÜÚl sellevaron a losj udl'os, pero a mi 110 me importó porque
tampoco era j udl'o.
Despuis se Uevarrm a los sindicalistas, pero a mi 110 me importó,
porque yo 110 soy sindicalista.
Luego apresarrm a unos curas, pero comoyo no soy CTt:ym te tampo­
co me importó.
Ahora me lúlJQfl a mí, pero yo es tarde.

He terminado. e



enfrentaba de la misma man era las
reivindicac iones de esta revoluci ón

liberal. En razón del predominio
tradicional del teat ro, el control del
Burgtheater y de su programación
llegó a ser , en 1848 y después,
casi igual de impo rtante
políticamente que el con tr ol de la
prensa y del radio para las
revoluciones del siglo XX. De
nueva cuenta, una inst it ución
creada desde arriba por un
monarca ilustrado para hacer
progresar la cultura racional del
verbo servía ahora para resist ir la
autoridad impe rial.
Fue un alemán del Norte, Heinrich
Laube, quien se hizo notar (primero
como autor en 1848, después
como director) en el de arrollo del
Burgtheater como cent ro de la
burguesía ilustrada. En su pro pia
obra Die KarlsschüllBr, Laube
glorificaba al joven Sch iller , héroe
literario de to dos los lib rales. Se
ganó así el apoyo de lo
revolucionarios. Pero su defensa de
las tradiciones del Hofburgt heater
contra la presión popular le allegó
el apoyo de la Corte. Gracias a su
tacto y moderación, Laube
consiguió mantener est apoyo,
pero también el de las élite s
liberales durante los ochenta anos
siguientes, en el curso de los
cuales hizo del Burgtheater el
vehículo de la reconciliación entre
pasado y presente, entre la
tradición teatral de la aristocracia y
la sustancia liberal de la burguesía.

11

En 1848, la derrota polít ica de la
burguesía disminuyó la extensión
de su empresa en la vida cultural y
económica del Imperio sin pon erle
punto final. En 1860, un gobierno
constitucional se levanta por f in :
los liberales celebran su tri unfo
arquitectón icamente construyendo
el gran complejo urbano de la
Ringstrasse. Se tenía ya,
concentrado en un solo sector, un
cuadrilátero que abarcaba las
principales inst it uciones del Recht
und Kultur (Derecho y Cultura).

GUSt8V Klimt . La virge n. 19 12-19 13

Rodeaba los dos centros más
importantes del gob ierno
const itucional - el Rathaus y el
Parlame nto - y los dos grandes
centros de la alta cultura liberal
- el Burgtheater y la universidad.

De estos cuat ro edif icios sólo el
Burgtheater fue salvado de los
grandes co nfli ct os políti cos. No era
men os esencial su importancia
soci al. El Burgtheater no se
convirti ó en lo que Laube había
soñado en 1848: el espejo de una
comunidad nacional donde todas
las clases estarían unificadas. No
obstante, y a t ravés de la cultura ,
llegó a ser una de las más grandes
inst it uciones de enlace entre la
burguesía educada y la aristocracia
liberal, reun idos en lo que se ha
denominado " segunda sociedad"
la verdadera élite de la época
constitu cional.
La pintura decorat iva de Gustav
Klimt hace emerger

instantáneamente la función
soc ial y la sustancia cultural del
Burgtheater en su máxima
expresión. En 1887, el Consejo de

la ciudad de Viena com isionó a
Klimt y a su asociado Franz Matsch
para pintar el viejo teat ro ant es que
el foro se trasladara al nuevo
edificio de la Ring. La tarea de
Klimt consistía en pintar, visto
desde la escena, un gran conjunto
de personajes de la élite vienesa (lo
que implicaba más de cien ret ratos
individuales). Franz Mats ch
recuerda que las personas
escogidas para f igurar en los
cuadros reclamaban a gritos
sesiones part iculares para posar.
Ser inmortalizado como habitué del
Burgtheater tenía ya un gran
significado en cuanto sta tus soc ial.
Igualmente mostraba cómo en el
teatro y en los salones las élites
intelectuales , art íst icas, f inanc ieras
y polít icas se cod eaban unas con
otras en el mando de una sola y
misma vida social.
Klimt (que obtuvo el prem io del
Emperador por esa pintura) también

fue invitado para decor ar los
techos de la Gran Escalera del
nuevo Burgtheater. Allí plasmó
episod ios de la hist oria del teat ro
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tant o la posición política adopt
por die J ungen como el
redescubrimiento y la defensa e la
vida instint iva que la acompai'ia •
A la cultura se le atribuyó un P
nuevo, un papel redentor. Richarit
Wag ner y, en menor grado,
Nietzche, se convirtieron en hér
cul turales de los jóvenes rebel
Mient ras que en 1848 la
universidad habla sido el centro
la revue lta en nombre de la cu
de la ley cont ra la autoridad
aristocrát ica, ahora era el centro
una revuel ta contra la burguesla
nombre de una cultura que
ostentaba su preferencia por el
sentimiento comunitario. Lo qu
Schiller habla encarnado para I
milit antes liberales de la primera
mitad del siglo XIX, Wagner lo
encarna para los intelectuales
populi t s d lo anos 1880. Lá
cultura t t ica tom a nueva
Import ncla como generadora de
valor .
El Impu l o ligado a la pslcologra CIi
la profundidad s de Nletzche y
Wagn r y u d f n a de los
d r cho d 1 inst into contra el
espfrlt u raciona l fueron de gran
Import ncla para la cult ura de la
9 n r ción fln-d -slécl«. El Insti
com l nza jug r el mismo papt
c ntral qu fue asumido por la
Inef bl gracia divina dentro de
cultura barroca. Estimulado en
esfera públic , el inst into paree
of recer un nuevo lazo fraternal
capaz d tran sformar un Estad
fund ado sobre la competencia
egofsmo rac ionalizado en una
verdad era comunidad popular.
Liberado en la esfera individual.
instinto devo lverfa la vida
sent imental a una psique que
de aquello que era experimenta
como excesivo intelectualismo.
nueva cultura dionisiaca, com
le ha llamado, tenia entonces un
aspecto polít ico comunitario y n
aspecto psico lógico. Estos dos
elemento s confrontaban y
disminu lan la autoridad del
liberalismo como sistema
sociocultural de valores.
El aspecto especff icamente poJ

nuevo edificio en 1883, una
orientación polftica antiliberal surgió
entre los estudiantes. Irritada por
las carencias del liberalismo a nivel
nacional y social, la nueva
generación buscaba no sólo una
nueva polltica, sino también
nuevos cimientos filosóficos y
culturales para reempla zar el
racionalismo jurldico preconizado
por sus mayores. Entre la población
estudiantil un populismo militante y
comunitario se esparció como
reguero de pólvora (semejante en
esto al impulso radical de los
1960) empujando a los más
nacionalistas hacia una nueva
derecha pangermán ica. Es
interesante recordar que los
jóvenes intelectuales que lIegarlan
a ser Ifderes en materia de creación
en buena parte de la cultura
austriaca, participaron en diferente
medida de los movimientos
contestatarios. El futuro socialista
Victor Adler, el futuro sionista
Theodor Herzl, Gustav Mahler , el
historiador Heinrich Freidjung , el
escritor Heimo 8ahr y Sigmund
Freud estuvieron allí. En este caso
el elemento que importa no es

Gustav Klimt

desde las fiestas de Dionisia hasta
los tiempos modernos. Esta pintura
representa una escena de Romeo y
Julieta con su público del G/abe

Theater.
El gran valor asignado a la Bi/dung

estética era ciertamente
transmitido por la nueva élite a sus
hijos. En particular aquellos que
nacieron después de 1860
recibieron fuera de la escuela una
segunda educación frecuentando
museos, .teatros y salas de
concierto en la capital. La cultura
artística a la que los padres
prestaban mayor atención como
signo de éxito social e intelectual,
frecuentemente desarrollaba en los
niños una sensibilidad hipertrofiada
que los impelía hacia las artes,
donde veían un surtidor para los
sentidos en un momento en que las
exp,e<::tativas heredadas de un
mundo más racional eran
desbaratadas por los
acontecimientos.
Efectivamente, el régimen burgués
se encontraría amenazado al poco
tiempo. Para 1870, el descontento
provocado por el liberalismo se
manifestaba en cuatro direcciones
diferentes: la frustración nacional,
la injusticia social, la depresión
económica y la corrupción polftica.
Además de la presión ejercida por
los nuevos movimientos populares,
los liberales eran confrontados
también en los planos polftico y
cultural por sus propios hijos. En
ese momento la cultura estética se
transformó en refugio y recurso
contra la hostil realidad social. En
1900, el crítico Karl Kraus podía
identificar el interés extensamente
difundido por la literatura como un
producto político "de los últimos
años, que han visto confinado el
campo de acción del liberalismo
vienés a las salas de teatro desde
los estrenos."
No es en el 8urgtheater, sino en el
otro lado de la calle, en la nueva
universidad , donde la crisis tomó el
aspecto de un problema interno de
la burguesía, una revuelta de los
hijos contra sus padres . Apenas
antes de la inauguración oficial del



de la nueva cultura de die Jungen
perdió inf luencia ent re gran
canti dad de intelectuales educados
en los años ochenta, cuando el
movimiento populista se puso a
practicar un ant isemit ismo
militante . Pero la tendencia de la
cultura estét ica del sent imiento por
afirmar su autonomfa con respecto
a la cult ura ético -cient lf ica conti nuó
desarrollándose hasta ganar el
dominio de la literatura . Estab a
nutrida de forma posit iva por la
intensa educación estét ica y por la
pasión que animaba a la juventud;
y, negativamente, por el ocaso del
optimismo civil bajo la presión de
los movimientos civiles de masas .
En la generación literaria conocida
como la Jung Wien (Joven Viena)
aparecieron al mismo t iempo un
pesimismo otoña l y un cul to
narcisista de la persona. Estos
escritores, y sus personajes a su
semejanza, padecfan una
concienc ia sismográfica, asaltados
interiormente tanto por las fuerzas
del insti nt o como por los poderes
misteriosos y amenazantes del
mundo exterior . Hofmannsth al
relaciona esta nueva evolución de
la vida artística con el hundi miento
de la cultura liberal unif icada:
"Nuestra época se caracteriza por
la mult iplicidad y la
indeterminación. No puede menos

Gustav Kl im t . Idilio. 1884

Egon Schiele

que apoyarse sobre Das Gleitende
(lo que escapa) y está conciente
que lo que las otras generaciones
crefan sólido es de hecho Das
Gleitende. Debemos despedirnos
del mundo ante su hundimiento " ,
escribió. " Numerosos son los que
lo saben ya, y un sentimiento
indefinible hace poetas a muchos
de ellos."
En 1897, con el surgimiento de la
Secesión, die Jungen se hacen
conocer también en un tercer
dominio: las bellas artes y las artes
aplicadas. El movimiento no se
caracteriza por una estética única

sino da nacimiento a un conjunto
de est ilos de los cuales muchos se
inspiraron en ejemplos extranje ros.
El terreno común a sus miembros
era en principio negativo: el
rechazo a las trad iciones clásicas
realistas y a las inst ituciones
conservadoras que organizaban el
mercado art ístico.

Pero fue Gustav Klimt quien se
hizo el portavoz de la agresividad
juvenil en el cartel que diseña para
la primera exposic ión de la
Secesión (de la cual era espíritu
rector). Utiliza el sfmbolo de Teseo
dando muerte al minotauro para
liberar a los hijos de Atenas .
Pensando aún en térm inos
teatrales, sitúa el conflicto sobre
un escenario. Pero contrar iamente
a los páneles que había pintado en
el Burgtheater, donde el público
estaba representado de manera
realista en tres dimensiones, la
pieza era el reflejo de la sociedad,
el cartel representaba tan sólo una
figura alegórica: una Atenea en dos
dimensiones, simple testigo de la
acción .
La ideologfa y retórica iniciales de
la Secesión eran aún ricas en
resonancias de la cultura polft ica
de los radicales de 1880. Su
declaración de guerra contra el
espíritu mercantil de la corrupción,
sus llamados en favor de una
regeneración de la cultura austriaca
por vía del arte recordaban a los
wagnerianos populistas de los años
ochenta. Pero en el seno de la
fecunda activ idad artlstica
desplegada por la Secesión, los
objetivos polfticos de die Jungen
no jugaban prácticamente ningún
rol. Son las preocupac iones de los
escritores de la Jung Wien las que
emergen: Por una parte la
exploración psicológ ica de la vida
instintiva, en part icular la del eros
y la disoluc ión de las fronteras
entre el mundo y el yo; por otra , la
creación de una belleza
suprahistórica nueva.
Estas tendencias se tropezaban con
resistencias opuestas por los
guard ianes de la cultu ra de la ley y
del verbo.
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Hasta aquí hemos relacionado
brevemente a la universidad en
relación con la historia de la cultura
rac ional del Derecho y la Ciencia
en tres momentos diferentes: en
princ ipio en su nacimiento, bajo
María Teresa; después como lugar
de su ruptura políti ca militante en
1848; finalmente, cuando se
encon tró frente a una nueva forma
de cultura teatr al del sentimiento
que despertaba al interior de la
misma universidad con el
movimiento estudiantil de los
1880. Regresemos de nuevo a la
universidad en el momento en que
su trad ición racional es amenazada
por la nueva cultura aparecida en
las artes. Las obras de Gustav
Klimt constituyeron el centro de
esta cris is, episodio sintomático de
la ruptura de la síntes is cultural de
los liberales.
El nuevo edificio sobre la Ring
representaba el triunfo final de los
liberales sobre su adversario más
poderoso y encarnizado : el ejérc ito,
que en 1848 expulsó para siempre
a la universidad del edificio de
María Teresa. Cuando la
universidad de la Ring abrió sus
puertas en 1884, el símbolo de su
resurrección, una magníf ica sala de
ceremonias comparable a la que
habían perdido, no estaba
completa: debía coronarse, como la
antigua Festsaal, con pinturas que
representaran a las cuatro
disciplinas esta vez de acuerdo a la
concepción de la universidad liberal
moderna.
Para el techo de la universidad en
la época de María Teresa, fue un (
poeta de la Corte, Metastasio,
quien hizo el proyecto de las
pinturas. En 1894,. bajo el Estado
burocrát ico moderno, el proyecto
no fue perfeccionado opor un poeta ,
sino por el ministro de Educación y
Cultura , en concertac ión con los
profesores. Se dio a Klimt mayor
amplit ud en la def inición del
proyecto pictórico que a su
predecesor Guglielmi. Sin embargo,
entre el momento en que,
pensando en las pinturas realizadas

para la Ring , se propuso a Klimt
realizar el proyecto pictórico de la
universidad, y el momento del
acabado de las primeras pinturas
cinco años después, Klimt avanzó
mucho como Uder de la Secesión.
Había abrazado una nueva
Weltanschauung, la nueva
GefÜhlskultur.
El pánel cent ral del techo debía
representar la lucha victoriosa de la
luz sobre las tinieblas. Este
combate tomó el lugar ocupado por
el medallón de la emperat riz en el
proyecto pictórico de 1757, en el
cual la acc ión bienhechora era tan
deslumbrante que hacía ver inúti l
cualquier representación de lucha .
Este nuevo pánel fue realizado por
Franz Matsch, colaborador de
Klimt .
La primera pint ura terminada por
Klimt, la Filosofía, no expresaba tal
militantismo en favor de Las Luces .
Klimt demue st ra ser hijo de la
cultura teat ral vienesa,
representando el cosmos como si
lo viéramos desde la orquesta,
como theatrum mundi . El theatrum
mundi barroco fue ordenado
verticalmente como en la pintura
de la fil osofía de Guglielm i: el cielo
y la Tierra ligados uno al otro. En
el cuadro de Klimt , la Tierra
desaparece sumergiéndose en el
cosmos infinito y tenebroso que
parece unificar el cielo y la
atmósfera brumosa del infi erno .
Los cuerpos entrelazados de los
humanos dolientes se desplazan
con suav idad . Tan sólo el rostro en
la parte baja del cuadro evoca un
espíritu que posee el conocimiento.
Klimt lo intituló Das Wissen.
La Weltb ild (imagen del mundo)
proyectada aur por Klimt se enraiza
en las filosofías de Nietzche y
Schopenhauer. Es un mundo del
deseo , una energía ciega en el
círculo infinito del nacimiento, el
amor y la muerte . Como la poetisa
ebroia del Zaratustra de Nietzche, la
Wissen adiv inatoria de Klimt llama
a admirar la vida en su misteriosa
to talidad , en la insondable fus ión
de Eros y Tanatos .
Este cuadro se convirt ió en el
centro de un debate ideológico no o

menos import ante cuando Klimt lo
expuso por primera vez en 1900.
Ochenta y siete miembros de la
facultad f irmaron una petición
dirigida al ministro de Cultura para
rechazar la obra . El rector de la
universidad apoyó a los profesores
y formuló una crítica que también
estuvo al centro de la cont roversia:
en una época donde la fil osofía
buscaba la verdad en las ciencias
exactas, no debía repres ent arse
como una construcc ión nebulosa y
fantástica. Los profesores preferían
una representación social e
histórica de su función, haciendo
memoria de los primeros cuadros
relistas pintados por Klimt en el
Burgtheater. Pero Klimt había
rebasado esta concepción del
historicismo clásic o en benefi c io de
una visión psicológi ca nietzcheana
del hombre y la naturaleza,
abandonando el realismo de los
cuadro s de la Ringstrasse por el
modo de representaci ón alegóri co
preconizado por sus predecesores
de la era barroca.
Esta contie nda a parti r de las
pinturas de Klirnt, en la que la
Facultad era el Teatro, fue
conducida por el profesor Friedrich
Jodl , un filósof o ut ilitarista célebre
por su Historia de la Ética en la que
saludaba el nacimiento de una
moral racion al opuesta a la ilusión
religiosa y al dogma. Cofundador
de la Socied ad de Étic a de Viena,
se proclamaba como el defensor de
todas las causas ilustradas: la
formación de los adultos, los
derechos de las mujeres, las
libertades civ iles. La naturaleza
misma de su racionalismo le
prohibía admi tir en el seno de la
universidad " un simbolismo oscuro
que sólo podía ser comprensible
para unos pocos " . Tanto su
host ilidad respecto a la religión
como su hostilidad respecto a la
nueva cultura del sent imient o,
enraizadas en la posic ión
problemática del hombre en un
mundo en t ransfo rmación, eran
según él del mismo orden. Pero en
la med ida en que se reagruparon
los adversarios de las fuerzas
hosti les a Klimt - el clero
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antisemit a- , Jod l cesó sus crfti cas
al contenido filosóf ico de los
cuadros de Klimt apreciando su
calidad estét ica. Fue un profesor
de historia del arte , Franz Wickhof,
quien tomó la defensa de Klimt
contra los prof esores en una
conferencia memorablemente
célebre t itula da "¿ Qué es la
fealdad?" Él desarro lló una teorfa
sobre la cul tura esté t ica moderna y

el fracaso de la sfntes is cultural
intentada por los liberales. Según
Wickhof, eran percepc iones
condicionadas histó ricamente. El
desarrollo de los estu dios
humanistas y clás icos insti t uyó la
primada del arte clásico. El gran
público, a semejanza de los
ilustrados, habfa llegado a
identifica r la belleza con el pasado .
El artista , por el contrario, debfa
reconocer que nuest ra época t iene
una vida sentimental particular, a la
que él le ha dado una forma
poética precisa. Un abismo separó
al público, vuel to hacia el pasado,
y al artist a, at ento al presente.
Aquellos que consideran que el arte
moderno es feo son como los
profesores (según sugiere Wickhof)
que no pueden afrontar la verdad
moderna.

En cuant o a Klimt , él habrfa de
replicar vivam ente a sus
adversarios, no con palabras, sino
con su pintura. Su tercer cuadro,
que rep resent a a la Jurisprudencia,
ataca de frente la cultura del
Derecho. Pone en evidencia no a la
propia justicia sino a la crudeza del
castigo; no co loca el escenario en
un cielo sino en un infierno
sofocante. Las pretensiones son
desnudadas y trastocadas. Los
péqueños rostros consumidos de
los jueces aparecen en últi mo
plano: cabezas sin cuerpos.
La realidad de la ley oc upa el
espacio inferior donde la justi cia es
ejecutada . Ningún crimen es
representado, solamente el castigo.
Este último se aprecia desde un
ángulo ps icológico, como una
pesad illa erótica en un inf ierno
submarino . Poniendo énfasis en el
sufrimient o del condenado, Klimt
muestra la primacfa del inst into que

sostiene incluso a la propia ley . A
su vez, la idea de la Jurisprudencia
proclamada con tantas fanfarrias
en el fresco de Guglielmi para
Marfa Teresa es quebrantada.

IV

Entre los que atacaron a Gustav
Klimt se hallaba el cr ftico Karl
Kraus. Kraus, en la esfera del

peri odism o y la lit erat ura y su
aliado Ad ol f Loas en la de la
arqu itectura y las artes aplicadas,

Gustav Klimt . El esplritu (1), '903 .

son en ciert o sent ido los últimos
puritanos austriacos , los profetas
de la cultura del Derecho y el verbo
enfrentados con los que querfan
comprometer a ésta mediante el
esp frit u hedonista y el esteticismo.
Mi ent ras que estetas de la Jung
Wien y de la Seces ión como
Schnit zler y Klimt invalidaban la
sfntes is cu ltu ral del medio siglo
dando prioridad a los sentimientos,
Karl Kraus y sus discfpulos la

destruyeron mediante su exaltación
fun damental del Geist, del Espfritu .

Kraus y Loos inauguraron asf un

nuevo capftulo en la historia de las
dos culturas austriacas .

Mientras que sus hermanos

voltearon hac ia las artes debido al
poder redentor de éstas , del
consuelo que ellas podfan aportar o
de su capacidad para producir
med iante la ilusión una vida bella y
ref inada, Kraus y Loos se hicieron
los defensores de las virtudes
masc ulinas de la razón y el

lenguaje. En su crftica acerba a una
\ .

sociedad en la que sus
intelectuales y sus portavoces eran
~uy estetas, ellos dejaban un lugar
a la verdad del arte esencialmente

en la esfera de la experiencia
personal.
De esta forma los conservadores
del Geist ético-racional hicieron
causa común con una nueva

generación de artistas hostiles
también al esteticismo. Estos
art istas arrancaron el velo de la
sublimación para expresar
directamente una verdad
existencial ; no segufan ninguna
convención cultural. Quiero hablar
aquf de la qeneración de
Kokoschka, de Schónberq, del
poeta Trakl, de los jóvenes Musil y
Broch. Los antiguos partidarios del
Geist y estos nuevos apóstoles del
inst int o aplastaron a los estetas
bajo su doble carga.
" La obra de arte es asunto privado
del art ista" , escribió Adolf l.oos,
confrontando arte y arqu itectura.
" La obra de arte no t iene cuentas
que rendir a nadie; la casa tiene
cuentas que rendir a cada uno de
nosotros [.. .) La obra de arte es
revolucionaria , la casa
conse rvadora." Era sobre una base
semejante que reposaba la
asociación de contrarios : Loos , el
racionalista severo, y el joven
Kokoschka, vis ionario de la
psicologfa explosiva , que hablaba del
artista como der regelloser Mensch.

V

Partimos de la universidad al
principio de la transformación
liberal del Imperio de los
Habsburgo. Terminaremos con el
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teatro, al principio de la caída del
Imperio . Tres obras principales
proporcionan las últimas

perspectivas de sus autores sobre

el funcionamiento de las dos
culturas en la sociedad austriaca .
Se trata de Der Turm (La torre) de
Hofmannsthal (19261. Die letz ten
Tagen der Menscheit (Los últimos

días de la Humanidad) de Karl
Kraus del mismo año , y finalmente
Mases und Aran (Mo isés y Aarón)
de Sch6nberg, de 1932. Cada una
de estas obras impulsa a su

extremo límite una de las
corrientes de la tradición . En
Hofmannsthal se trata de la cultura
de la vi rt ud; en Karl Kraus la del
Derecho y el verbo; en Sch6nberg

de una tentativa de nueva síntesis
entre las dos .
Hofmannsthal , que se levanta en el
templo del arte como el ejemplo
más perfecto de la tradición
estética , abandonó rápido el lirismo
solipsista para encont rar en el
drama un medio de enlazar los
elementos dispa res de su tiempo.
A partir de ello, el poeta debe
asimilar "una masa irrac ional de lo
heterogéneo que puede llegar a ser
su tormento" . La adversidad debía
empujarlo al cumplimiento de su
deber: revelar al mundo las
relac iones (Bezüge) existentes
entre los elementos dispares, las
formas ocu ltas que enlazan las
diferentes partes de la vida.
Contrariamente a Karl Kraus ,
Hofmannsthal aceptó la quiebra del
lenguaje mismo . Igual a los
hombres del barroco, defendía la
realidad múltiple de la lengua. En
sus obras como en la vida , cada
personaje habla su prop io dialecto.
Al contrario de Kraus ,

. Hofmannsthal no trataba de
encontrar la verdad única de un
lenguaje puro, sino más bien
adaptar las voces, t odos los
dialectos , unos con otros , de la
misma forma que en una
co rrespondenc ia uno adapta su
estilo en fu nción del interlocutor. El
pote ncial socia l del lenguaje reside
en esta capacidad para adaptarse ,
para vibra r con el diapasón
del ot ro .

Hofmannsthal fue atraído por el

barroco, en espe cial por la épo ca
de María Teres a, con su cultura de
la v irtud , cuando intentaron
resolverse los prob lemas de

relaciones entre clases sociales

mediante el reconocim ient o de la
diferencia, con fe en la unidad
invisible como fund amento de la
reconcil iación . En el mundo

barroco, la fe estaba en la rel ig ión ;
hoy está en los hombres comunes .
En las dos épocas, según
Hofmannsthal, la est ruct ura
multiforme y cambiant e de la
lengua expresaba la diferencia

social y pod ía produ cir unidad sin
un iformidad .
En La torre , pieza en la que trabajó
durante ve intic inco años,

Hofmannsthal adapta una obra de
la época de la Cont rarreforma - La
vida es sueño , de Calderón - a los
problemas de su época. El héroe es
un poeta prínc ipe apresado por su
padre que lo t ortura y justifica la
represión por medio de la
explicación razonada de un ord en
fundado en la ley . Pero la ley
excluye al pueblo de la vida
pol ltica, lo que origina una
revuelta . El príncipe se convierte en
el gu la del pue blo . Intenta salv ar a
la sociedad me diante una forma
dinámica de orden social , fundado
en el ejemplo no agresivo del art e.
Él fracasa, obs t aculizado por los
manipuladores de las masas. La
época no est á como para
establecer una Const it uc ión
apoyada únicamente sobre la ley ,
como en t iempos de su padre . Pero
el tiempo tampoco permit e una
renovación de la polít ica de la
virtud que subl ime los ins tintos a
través de la armonización pluralista
como en el ideal barro co . En
palab ras del héroe agonizant e,
Hofmannsthal recuerda su propio
fracaso como poeta rede ntor de la
sociedad: " Recuerden que yo fu i,
dice, aunque nad ie me haya

reconoc ido. " .

***

Karl Kraus , defensor de la pureza
innata del lenguaje y la palabra,
escogió pr inc ipalmente dos papeles
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para hacer la crítica de la cultura :
el de per iod ista y el de hombre de
teatro. Como per iodist a devela las

mentiras de la prens a y de la
sociedad a la que sirve ana lizando
sus escr itos. De la mism a manera,
profeta solitario del teatro, se erige
en salvador del art e dramático. Leía
las obras ante el público, desde su
estrado, retirando el drama de la
escena moderna donde, según él,
se le reducfa al virt uosismo de los
actores . Lessing dijo un día que el
teatro era su tr ibun a. Kraus (a
quien la concepción moral de la
literatura le era bast ante próxima )
hizo de su tribuna un teat ro, a fin

de proteger a la palabra del mundo
y a la cultura de la sociedad.,
En su gran sát ira apocaUptica Las
últimos dfas de la Humanidad,
Kraus reúne sus dos papeles de
per iodista y hombre de t eat ro. De
las ochocientas págin as de este
espectáculo cuasi barroco de la
autodestrucción de Aus tria durante
la Guerra Mu ndial, una gra n parte
consiste en un collage lib re de
document os divorsos: cr ónicas .
periodlst icas, discursos, decretos,
poem as, etcétera . Kraus sigue
siendo el periodista ejemplar, el
reportero f iel del abuso desleal del
lengu aje para disimular las
repu gnant es realidades de la
guerr a. En gran contraste a lo que
puede observarse en
Hofmannsthal, el lenguaje en Kraus
no recon cilia ni compromete; no
hace más que descubrir la verdad
contenida en la esencia de la
palabra, que es lo contrario a su
env ilecim iento. La palabra continúa
siendo trascendente ; sólo la frase
(en sentido peyorativo, la frase
periodlstica) tr iunfa en la querre..
que asimismo es cons ecuencia de
la terrible corrupción de la cu ltura.
Fiel a la descomposición de la
Humanidad que él busca describir a
través de la decadencia del
lenguaje , Kraus no nos proporciona
un hilo conductor de la intriga.
Solament e da una larga serie de .
episodios que nos llevan
despiadadamente hacia el f in de la
Humanidad, hacia el Juicio Final.
Sólo un personaje, narrador aislado,
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pesimista y gruñón, comenta la
'progresiva deshumanización . En
cierto sentido se trata del últi mo

homo juridicus a quien la
sensibilidad para la corrupc ión le
permite horadar la máscara de la
nobleza y la idealidad, del valor y la
ilusión estética para pasar al
salvajismo, donde zozobra la
cultura corrupta . Si bien la obra
parece una pieza barroca
(Schauspiel) por su estructura
tentacular, Los últimos dfas de la
Humanidad no asimilan , como

sucede en la forma barroca , la
tragedia terrestre a una comedia
divina. Al contrario, la comedia
terrestre más crue l es una tragedia
divina, Dios perd ió su poder

cuando los burgueses destruyeron
el Geist que es su patr imonio. Es
un suicidio de la cu ltura provocado
por el parasitaje de la esté ti ca en el
seno del organ ismo social.
Mientras que en el drama barroco
de Hofmannsthal las últimas
palabras son pronunciadas por el
príncipe Sigismond (héroe vencido
de la cultura de la virtud). en la
sátira de Kraus son dichas por
Dios, un Dios de la ley, que la
sociedad aust riaca redu jo a la
impotencia: "No lo deseaba". Dios
repite aqu í las palabras
pronunciadas por el Emperador
Francisco José cuando la guerra
estalla.
En un texto que dedicó a Johannes

·Nest roy en 1912, Kraus pudo
hablar de su prop ia utilización de la
sátira: "el art ista sat írico llega a la
culminación cuando todas las artes
han fracasado . En él está el
producto y la ant ítes is
desesperada. Organiza la
trayectoria del espíritu ante la
humanidad: en él está la
conjunción retrógrada. Después de
él, el diluvio."
Cada uno a su manera ,
Hofmannsthal Y Kraus celebraron la
derrota de sus esfuerzos por dar
vida de nuevo a la sociedad
mediante las culturas de la virtud y
la palabra. Le correspondió a
Schonberg dramatizar el fracaso de
las dos tradiciones en los nexos
que establecieron entre sí. Fue lo

Gustav Klimt. Judith y Holotemes, 1901

que hizo en su gran ópera Moisés y
Aarón.
En su juvent ud, Sch6nberg había
participado en la Gefülskultur de fin
de siglo , expresando en sus
pr imeras composiciones musicales
su sentido de la efusión y su
impulsividad estética . Pero, como
Loos y Kraus , había llegado a
rechazar el culto de la belleza en
favor del espíritu, reivindicando su
propia alienación en un mundo
desmoralizado.
En Moisés y Aarón, la Verdad y la
Belleza fueron encarnadas
respectivamente en los rasgos de
Moisés y Aarón, malograda alianza
fraternal. Los hermanos se
enfrentaron con las dos fuerzas
que debían unir entre ellos: de un
lado Dios, el espíritu puro
irrepresentable; del otro, el pueblo,
carne corruptible. El pueblo no
podía recibir la verdad abstracta de
Dios : era necesario materializarla,
hacerla accesible a los sentidos por
medio del arte. Moisés, profeta del
verbo y de la ley, sabe hablar pero
no cantar: demasiado puro para el
arte, no puede entrar en contacto

con el pueblo. Se dirige entonces
hacia Aarón, el artista, para

comunicar el verbo mediante los

sentidos. La apariencia artfstica de
sensualidad desvirtúa la pureza que

es la verdad : el apetito del pueblo
la corrompe de principio,

reduciendo la sensibilidad artística
a la sensibilidad física. El Vellocino
de oro sustituye al Decálogo. La

más grande ironía es que el héroe
del compositor de hecho es el
antiartista, incapaz de cantar. Su
miedo más terrible se manifiesta
ante el fracaso del verbo: "Das
Wort, das Wort, das mir tebtt",
Al interior de esta coyuntura
trágica de la ópera se hace

entender el rechazo total que han
formado las principales fuerzas de

la tradición austriaca: la cultura
católica de la virtud, en la que el
verbo se manifiesta carnalmente; la
adaptación laica de la cultura de la
virtud por la burguesía con objeto

de completar y sublimar su cultura
primigenia de la ley; y, finalmente ,
el llamado al arte como creador de
valores, como sustituto religioso en
la crisis finisecular del liberalismo.'
El peso de estos diversos
componentes se percibe en esta
ópera profética escrita contra la
ópera, reina de las artes de la
representación.
¿Es completamente condenado el
arte como empresa redentora en
Moisés y Aarón? En realidad, no.
Porque sin 'el arte, sin Aarón, el
verbo no podría y no puede llegar
al pueblo. Dicho en otras palabras ,
Hofmannsthal y Kraus han
necesitado siempre el uno del otro.
Privado del arte y de la virtud, el
verbo es impotente. El verdadero
hombre es entonces un solitario,
que permanece puro en el desierto,
como Kraus. "En el desierto" ,
ordena el Moisés de Sch6nberg al
pueblo, "ustedes son invencibles y
alcanzarán el propósito: la unión
con Dios." Es la victoria del verbo,
pero de un verbo que está
desocializado, el verbo apartado del
mundo. Es el fin de la tentativa de

la cultura liberal austriaca por
transformar el mundo a su imagen
y por construir su propio theatrum
mundi del Derecho con la ayuda

del arte . o
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La Madre
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. En un valle rodeado de lomas boscosas y
risueñas en sus colores de primavera, se alzaban,
una junto a la otra, dos enormes casas
construidas con piedra y cal. Parecían hechas por
la misma mano; incluso los jardines, .delimitados
por setos, tenían la misma forma y dimensión.
Quienes vivían allí, sin embargo, no parecían tener
el mismo destino.

En uno de los jardines -mientras el perro
dormía encadenado y el campesino limpiaba el
huerto-, en un rincón, apartados, algunos pollitos
hablaban de sus grandes experiencias. En el jardfn
habla otros un poco más crecidos, pero a los
pequeños -cuyo cuerpo aún conservaba la forma
del huevo d61 que habían salido- les gustaba
examinar entre ellos la vida en la que habían
cardo, porque aún no estaban tan habituados a
ella para no verla. Ya habían sufrido y gozado,
porque la vida de unos cuantos días es más larga
de lo que parece a quien la sufrió por años; y
sabían mucho, en vista de que una parte de la
gran experiencia la traían consigo desde que
estaban en el huevo. En efecto, tan pronto vieron
la luz, supieron que es necesario examinar las
cosas primero con un ojo y después con el otro,
para ver si podían comerlas o no.

Y hablaron del mundo y de su vastedad, con
aquellos árboles y aquellos setos que los
rodeaban, y de aquella casa enorme y tan alta.
Cosas que estaban allí, desde luego, pero que se
veían mejor hablando de ellas.

Sin embargo, uno de ellos, el de la pelusa muy
amarilla, satisfecho hasta el hartazgo -es decir
desocupado-, no quedó contento de hablar de las
cosas que se vetan y de la tibieza del sol extrajo
un recuerdo y lo manifestó de inmediato: "Es
cierto que nosotros estarnos bien porque hay sol,
pero he sabido que es posible estar mejor en este
mundo, lo cual me disgusta mucho y se los
informo para que ustedes también se disgusten.
La hija del campesino dijo que estamos ñangos
porque nos falta la madre. Lo dijo con tanta
compasión que me puse a llorar."

Otro más blanco. pocas horas más joven que el
primero, por lo cual todavía recordaba con gratitud
la dulce atmósfera de la que habla nacido,
protestó: "Nosotros tuvimos una madre. Es la
cajita esa, siempre caliente. aunque el frro sea
muy intenso, de la que salen los pollitos hechos y
derechos. "

El amarillo - que desde hada tiempo llevaba
grabadas en el ánimo las palabras de la
campesina, y que por eso mismo habra tenido
tiempo de inflarlas so ñando en aquella madre
hasta imaginársela tan grande como el jardrn y
buena como la comida - exclamó, con un
desprecio destinado no sólo a su interlocutor sino
también a la madre de la que el otro hablaba: "Si
se tratara de una madre muerta, todos la tendrían.
Pero la madre está viva y corre mucho más rápida
que nosotros. Tal vez tiene ruedas, como la
carreta del campesino. Por eso puede acercarse
sin que se le llame, para proteger con su calor a
los hijos que están a punto de caer abatidos por el
frfo de este mundo. ¡Qué bonito ha de ser tener a
un lado, de noche, a una madre asll'

Intervino un tercer pollito, hermano de los otros
por haber salido de la misma máquina, aunque de
forma diferente: el pico más ancho y las patas
más cortas. Lo llamaban el pollito maleducado
porque al comer hada mucho ruido con el pico,
cuando en realidad se trataba de un patito que
entre sus iguales habrla pasado por educadCsimo.
~I estuvo presente cuando la campesina hablaba
de la madre. Fue en aquella ocasión que un pollitu
cayó muerto de frlo sobre la hierba, rodeado de
otros pollitos que no lo socorrieron porque ellos nó
sienten el frlo que les toca a los otros. Y el patito,
con el aire de ingenuidad que tenia su carita .
invadida por la base tan ancha de su pico, incluso
no tuvo empacho en asegurar que los pollitos no
podían morir cuando estaba la madre .

El deseo de tener una madre pronto infectó a
todo el gallinero, tornándose más vivo e
inquietante en la mente de los pollitos más
grandes. Muchas veces las enfermedades
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Sección a carzo de Guill ermo Fernández

majestuosa es! Yo ya la quiero y deseo someterme
a ella. La voy a ayudar a proteger a estos insensatos.

La madre llamó a todos , sin mirarlo a él. Curra
se acercó pensando que lo llamaba precisamente a
él. La v io atareada en remover la t ierra con
movimientos rápidos y vigorosos de las patas , y le
llamó la atención esa faena que él veía por primera
vez . Cuando ella se detuvo. un pequeño gusano se
retorcía frente a ella sobre la t ierra limpia de
hierba. Ella empezó a cloquear , y los pol litos que
la rodeaban permanecían estáticos. viéndola y sin
comprender nada.

- ¡Tontos! - pensó Curra. Ni siquiera ent ienden
que ella quiere que coman el gusanillo.

Entonces Curra , estimulado por su entus iasmo y
obed iencia , se precipitó sobre la presa y la devoró .

¡Pobre de Curra! La madre se lanzó sobre él.
furibunda. De primas a primeras él pensó que ella,
fe liz de encontrarlo, se apresuraba a acariciarlo. Él
hubiera aceptado con gratitud todas las caric ias
que nadie le había hecho, por eso admitía que le
hiciese mal. Pero la lluvia de picotazos que le cayó
encima en nada se parecían a los besos y
despejaron sus dudas . Quiso huir. pero el enorme
pájaro . después de derribarlo, le saltó encima y le
clavó las patas en el vientre.

Haciendo un gran esfuerzo. Curra logró
levantarse y salir corriendo hacia el seto . En su
desesperada carrera atropelló a unos pollitos, que
se quedaron patas arriba. piando asustados. Yeso
le perm itió escapar, pues su enemiga se detuvo un
instante junto a los caídos. Al llegar al seto. Curra.
de un salto, a pesar de tantas ramas y espinas.
llevó a la libertad a su pequeño y ágil cuerpo.

La madre , en cambio, se quedó ato rada entre
unas ramas. Y allí se quedó, majestuosa. viendo
como desde una ventana al intruso que, exhausto.
t ambién se había detenido. Lo miraba con sus
terribles ojos redondos. rojos de ira.

- ¿Quién eres tú , que nos quitaste la com ida
que con tanto trabajo hallé en la tierra?

- Yo soy Curra -dijo humildemente el pollito.
Pero ¿quién eres tú, y por qué me has hecho tanto
mal?

Ella contestó las dos preguntas con una sola ,
respuesta:

- Yo soy la madre.
y le volvió la espalda con desdén.
Tiempo después, Curra se hallaba en un corral

muy distinto, siendo ya un gallo de pelea, y oyó
que todos sus nuevos compañeros hablaban de
sus propias madres con afecto y nostalgia.

Adm irando su propio y atroz dest ino , él dijo ,
con tr isteza:

-Mi madre, en cambio, fue una best ia
horrenda, y para mí hubiera sido mejor no haberla
conocido. o

infantiles atacan a los adultos. resultando ser más
peligrosas para éstos; lo mismo pasa a veces con
las ideas. En aquellas cabecitas calentadas por la
primavera se desarrolló desmesuradamente la
imagen de la madre como ellas la concebían. y
todo bien se llamó madre, el buen ti em po y la
abundancia. y cuando sufr ían pollitos. pat itos y
pavitos, todos se convertían en verdaderos
hermanos porque suspiraban por la misma madr e.

Uno de los pollitos más gr andes ju ró un día que
hallaría a una madre porque le era insufri ble
carecer de ella. Era el único bautizado en el
gallinero, y se llamaba Curra porque cuando la
campes ina, con la comida en el delantal. decta
curra , curra, él era el primero en acud ir. Era ya
vigoroso, casi un gallito. en cuyo ánimo generoso
amanecía la combatividad. Largo y sutil como una
navaja , exigía una madre que sup iera admirarlo:
una madre que, había oído decir, sup iera
procurarle toda la dulzura , que halagara su
ambic ión y vanidad.

Muy resuelt o, un buen día Curra superó el
tupido seto que rodeaba el corral nati vo, dando un
solo salto. La vista que cont emplaba lo dejó
atarantado. ¿Dónde encontrar a la madre en la
inmens idad de aquel valle sobre el cual un cielo
azul parecía aún más extenso ? A él, tan pequeño,
no le era posible hurgar en aquella inme nsidad. Por
eso no se alejó demas iado del corral nati vo. el
mundo que conocía. Y caminó un poco, pensativo.
Se halló de pronto frente al set o de otro corral.

- Si la madre estuviera del ot ro lado - pensó - o
la encontraría de inmediato.

Venciendo el anonadamiento que le inspiraba el
inme nso espacio. no lo dudó más Y. de un solo
brinco, se halló en un corral muy semejante al que
conocía.

A llí también había un enjam bre de pollitos muy
tiernos que. sin parar un punto , se movían por
entre la tupida hierba. Pero aquí había un animal
que faltaba en el otro galline ro . Un pollito enorme,
quizá diez veces más grande que Curra , se
enseñoreaba ent re los animaluchos sólo cubiert os
de pelusa. los cuale s - se veía de inmediato­
conside raban al gran y poderoso animal como su
jefe y protector. Y él cuidaba de todos. Lanzaba
una reprimenda a quien se alejab a demas iado. con

-sonidos muy semejantes a los que hacía la
- campesina en su prop io corral. Pero también hac ía

otras cosas . A cada momento se acucl illaba sobre
, los más déb iles cubriéndolos con todo el cuerpo ,

seguramente para transmitirl es su propio calor .
-Esta es la madre - pensó Curra con alegría.

La he hallado y ahora no la voy a dejar. [Cuá nt o

me va a querer! Yo soy más fuerte y más bonito
que todos éstos. Además, ning ún trabajo me dará
ser obediente , porque ya la quiero. iQué bella y

__---- - - --------- 1:7 _



Fragmentos de un diario
Por a tto Weininger

Entre inmortalidad y moralidad no puede haber nada.
Por eso perecen siempre todas las culturas .

¡CUVO y ha sido
lo te tigos. TOo

El genio es: el crimen invertido o la enfermedad in­
vertida (especialmente la locura invertida) .

El criminal es hiperémico (animal); el neurasténico
es anémico y verde-amarillo (planta).

cine niño

El problema de la individualidad es el problema de
la vanidad. Se debe a esta última que haya much
almas. El criminal es vanidoso porque tiene el anhelo
de la singularidad. Necesita el espectador, el teatro ,
la pose. Por eso surge el otro hombre. Por eso surge
el homosexual.

ntr (Ii ropo), enfermo

El problema del enfermo es un problema de espacio.
El problema del criminal es un problema de tiempo.

Todos los animales involucran el crimen; también el
caballo , también el cisne (Bellezasin finalidad; no vue­
la ya hacia ninguna parte): existe un temrr ante el
cisne.

I poco del periodo
vid d J ús, radica
d lar , lo ha cubierto
I pu a que dio

11 m d " ¡Buen Maestro!"
n ? i n nin na parte existe

La cremación es dionisiaca.
Sepultar en tierra es apolíneo. La resurrección de

la carne no es afectada por la cremación.

E l peligro qu
peligro par el m

río t en el pan tano. ¿El
con remolino .

El criminal no puede tolerar testigos. Porque confió
Una P,O ibilid en el m r co
Pan tano y luz m

pond la locura.

Traducción ele Emanuc:l Suda
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La inocencia es ignorancia. La cosa más preciada sería

man tenerse en conciencia sin culpa.

La luna es el sueño exterio rizado. El sonám bulo es

la idea platónica del soñador.

Mentir es siempre pereza. ¿No tiene el historiador
una relación reversible con la mentira?

Cuanto más viejo se hace un hombre tanto más mira
hacia el porvenir. El niño no tiene ninguna relación

hacia su porvenir.

Enfermedad es d p ndenci d 1cue rpo -crimen es

dependencia del alma .

El mono es 1 hombr qu convierte en payaso:
se ve la tristeza qu to le produ c

Los ruidos cretas del cuarto n el resquebrajamiento
interior que se hizo incon d ente.

El dueño del perro es aquel que no tiene nada de pe­
rruno dentro de sí. Por eso tiene un perro. Tiene lo
perruno desde el exterior.

El sexo: por lo demás, depende a menudo solamente

del ho mbre.

Hombre y mujer -un algoy un nada. Aquí está la clave
para el problema de la causa que determina el sexo.

El cadáver pertenece a Dios y no al Diablo. O
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EMPERADOR
PESE A TODO

Toda ciudad del Imperio Austro­

húngaro, cuenta Hermann Broch,

hasta la capital de provincia más dis­

tante , poseía un teatro construido se­

gún el gusto esmerado y ecléctico que
en severa y sólida melancolía, com- \

binaba algún tímido y pomposo re­

cuerdo del barroco, los trazos de la so­

bria majes tad neoclásica, el modesto

lujo Biedermeier y, algunas veces, si­
nuosos acentos Liberty. En cada uno

de estos teatros había un palco impe­

rial reservado para la eventualidad de
una improbable, y sin embargo siem­

pre previsible, visita del Emperador.
Ese palco , que era el corazón del tea­

tro , permanecía muchas veces, o más
bien siempre , disponible , ya que ni se­
senta años de reinado habían sido su­
ficientes para garantizar la presencia

del monarca o, mejor dicho , su ubi­
cuidad. El centro simbólico alrededor

del cual giraban la unidad sagrada y
la reposada sociabilidad del Imperio

era un palco desierto , un vacío , un es­
pacio libre y transferible , una ausen­
cia . Francisco José, en el qu e los ras­
gos seniles se conjugan con el

semblante afectuoso y venerable del
universo danubiano , es la única figura
del au tócrata moderno que ha elegi­
do como técn icas del ejerc icio del po­

der la moderación , la reserva, el ais­
lamiento, la disimulación .

En realidad no fue autócrata ni mo-

• Nacido en Trieste en 1939. Uno de los más im­
portant es estudiosos de la monarquía austrohúnga­
ra. Ha publicado, entre otros libros, El mito de los
Habsburgo tn la literatura austriaca (Einaudi, 1963) yJo­
stph Rothy la tradición hebraico-oriental (mismo editor,
1971).

Traducción de Héctor Orestes Aguilar
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derno: era el soberano constitucional

de un país gobe rnado según las reglas

del sistema liberal y pro tegido por una
justicia escru pulosa que no dudaba,

si la 1 y lo exigía, en culpar al monar­

ca. Tal fue el caso de un célebre de­

bat n el que el juez rindió senten­

cia favorabl a un ciudadano que

había int nt ado un proceso contra el
mp r. dor, y qu recibió de este úl­

limo una alta condecoración por ha­
b r d f ndido 1 Derecho. Francisco

J o ra un monarca que llevaba una

cor na supr nacional , vinculada ala
h n ia d 1Sacro Imperio Romano,
y qu fu obligado a vivir con ente­
r z buro r áti a el paso de la tradi-

i6n a la r b li6n moderna, salvaje y
lib r do ra , d las individualidades

hist6ricas y sociales.
u prud nte r serva no tiene nada

qu ve r con la t áctica política de los

estad istas del siglo XX, que se reti­
ran a la soledad y parecen elegir el si­

lencio para desorientar al adversario,
y súbitamente reaparecen con una efi­
cacia superior, tomando po r sorpresa
a unas masas agotadas aún más dispo­
nibles a la seducción y al exaltamien­
to. La impersonalidad de Francisco
José, al contrario, recuerda la de las
efigies de los reyes en las monedas: no
sugiere la imagen de un personaje
preciso, pero garantiza, gracias al per­
minsustituible, el valor y legit imidad
de la moneda.

La aureola de poder que rodea el

semblante de Francisco J osé, con sus
ojos azules porcelana, sus cejas nutri­
das y gruesas patillas , proviene de su



capacidad para transformarse en sím­
bolopuro - inconfundible pero repro­
ducible a placer- del Estado y su ecú­
mene plurinacional. FranciscoJ osé es
el monarca que resume en sí el mo­

saico compuesto de un Imperio cuyo
himno era cantado en trece lenguas .
Tiende su cetro sobre un atlas multi­
color de pueblos y razas , de planicies

umbrosas y montañas infranqueables,
de ciudades modernas y poblados ar­
caicos, de los Balcanes a los Cárpa­
tos, de Tchernovsky a Salzburgo, de
Trieste a Leopoli: la monarquía dual
hace perdurar hasta el siglo XX un
eco de los imperios an tiguos, cimen­
tado en las tierras, culturas y pu eblos
más diversos. Pero sobre esta multi­
plicidad se imp rime, como un timbre
oficial, la marca del pendón amarillo
y negro o del águila bicéfala: hasta en

las regiones más lejanas al Estado, las
oficinas públicas, los cafés, los ancia­
nos siervos, la corrección de los fun­
cionarios, la digni dad d las buenas
maneras y una escéptica alegría d vi­
vir crean una intimidad doméstica ,
una intimidad de barrio a la cala del
cosmopolitismo. Lo remoto y lo ha­
bitual, lo novedoso y lo conocido, lo
exótico y lo cotidiano se int rcam bian
y superponen en esta suerte d hogar
multiforme o de per iferia ilimitada
que constituye el Imperio .
Francisco José no es una persona, es
un Imperio . El poder que posee has ­
ta ciertos lím ites en tant o individuo
y que ejerce con una moderación pru­
dente le hacen valer como Institución.
Los estadistas de los siglos XIX y XX
son personalidades, excepcionales o
modestas, que tienden al dominio o
a la conquista. Francisco José es un
Estad'o, un Im perio ocupado en resis­
tir y perseverar; en él el poder no se
expresa bajo una forma de expansión
o agresividad sino bajo la del instinto
de conservación . Es una fuerza que
busca más sobrevivir que vencer.

Nacido en 1830, llegado al trono en
1848, muerto en 1916, FranciscoJ osé
manifiesta físicamente ese pathos de­
fensivode la supervivencia: es un con-

tem poráneo de Metternich y Trotsky;

de Manzoni y de Joyce . Pero esta
existencia míticamente prolongada se
revela como un ejemplo de entropía

fatal, un a progresiva reducción de la
vida y sus riquezas . En el plano polí­

tico, a pesar de la solidez de la clase
dirigente austrohúngara, estos sesenta

añ os de re inado no son más que una
sucesión de guerras perdidas, crisis so­
ciales y gubernamentales, alzamientos
centrífugos cada vez más fuertes, des­

quiciamientos institucionales. En el

plano personal, las desgracias afligen
a Francisco José como a un héroe de '
tragedia griega: la soledad después de
la muerte de su esposa Elisabeth; la
aventura mexicana y la ejecución de
su hermano Maximiliano; e! fin miste­
rioso de su hijo Rodolfo en Meyerling;
la desaparición de otros miembros de
su familia, como el archiduque J ean
Orth; y hasta la muerte de Francisco
Fernando en Sarajevo, con los pisto­
letazos serbios que ponen punto final
a un milenio de historia durante e! cual
la vieja Europa había ocupado el cen­
tro de! mundo.

Francisco José arrastra esta vejez

como un peso y no como la gloria de
sobrevivir a los otros (que nos fue im­

placablemente revelada por Elias Ca­

netti). La célebre frase con que reci­

bía y comentaba todo drama público
o privado -"En verdad, nada me está
dispensado"- se torna un refrán que
busca apartar la violencia banalizán­

dala en regulación del malestar. Ante
las amenazas de lo novedoso , el estilo
de Francisco J osé lleva'hasta los lími­

tes de lo trivial la estrategia defensiva
de la elisión y la repetición asimilán-

dola a los ritos institucionales. Las
imágenesdel soberano (conocidas por
todos sus súbditos) lo muestran grave
y atento durante la procesión del Cor­
pus Domini, rígido en los retratos ofi­
ciales, devotamente absorto en su pré­
dica, bonachón bajo la ropa verde del
cazador en vacaciones o en e! severo
uniforme militar, paternal en las plá­
ticas familiares que concede a quienes

le piden audiencia: inigualablemente
suprapersonal y voluntariamente me­
diocre, condenado al poder como a un
empleo o a una oficina.
Numerosas anécdotas, irónicas o fa­
vorables, subrayan su medianía nor-
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contra el tiempo, ese rostro mediocre
se endurece hasta convertirse en más­
cara inmóvil, casi mortuoria . No sin

razón, la literatura ha caricaturizado
a Francisco José como una marione­
ta , como una momia del poder, como
el emblema de la vida fosilizada. Y sin

embargo este emblema pétreo era el
sello que salvaguardaba un mundo
múltiple y gozoso, un mundo aún pro­
tegido de la masificación; el mundo de

la opereta y del ecléctico kitsch vie­
nés, pero también el de los grandes es­
pacios alrededor del Hofburg y del
Sch ónbrunn concebidos como los re­

fugios donde poder move rse y respi­
rar; el mundo del vals y de las más
grandes escudas revolucionarias del si­
glo XX qu e abarcan literatura, músi­
ca y filosofía, A la sombra de Francisco
Jo viven y escriben, entre otros, Mu­
sil, Kafk a , R ilke. Esta Viena lumino­
sa y cínica es uno de los últimos tora­

zones d Europa donde todavía no
pued n ser separadas la inteligencia y
la intimidad , la aventura del pensa­
mient o y las reuniones en cervecerías,

la odisea de la razón y el tenaz afecto
por la caducida d de lo cotidiano.

D cara a este mundo que inmovi­
liza y prot ege a la vez median te la
abundancia d asignaci ones, títulos y
jerarquías (y qu e no logra compren­
der en real ida d), FranciscoJosé man­
tiene un tono de indiferencia condes­
cendiente y de urbanidad ciega. En el
teatro, despu és de cada espectáculo,
pronuncia la famosa frase: " Estuvo
muy bonito, me ha producido un gran
placer", porque a un Emperador no
le conviene dar una opinión individual
y porque si se comienza a decir.que
el autor es bueno, el director de esce­
na mediocre, los actores mal prepara­
dos, no se sabe dónde acabará uno. El
poder deja prueba de indolencia, de
respeto, de una manía ligeramente pa­

ranoica mas también, y puede que so­
bre todo, de una tolerancia indiferente
pero auténtica. O

José no pasa de ser el esposo comedi­
do y fastidioso de la inquieta Elisabcth,

el hermano prosaico, insensible, del
apasionado Maximiliano. En su rela­

ción con Katharine Schratt nos lo pre­
sentan gustoso bajo el aspecto de un

caballero resignado que bebe su café

junto a una amiga discre ta , en serena
familiaridad. Sólo el siglo XX, depués
del grotesco derrumbamiento de las

bellas almas superiores, pudo descu­
brir lo qu e hay de oculta poesía en su
amor por la simetría y la tranquilidad,

-en su esfuerzo por aplazar el fin y re­
chazar toda acción (de cual quier for­
ma condenada al fracaso) , en su ten­
tativa por anular la propia subjetividad
en el austero pabellón del Estado . En
unrnundo que, desde el romanticis­
mo , ha rechazado desde sus raíces la
idea de la norma, Francisco José per­
manece cómo un súnbolo radical de los
valores medianos: se multiplica en los
rostros de criados y ujieres que refle­
jan en todas partes (calles, oficinas , ca­
fés) su apariencia de " familiar frial­
dad" , para decirlo con Werfel.

Claro que, en esta batalla perdida

mal , su inteligencia previsible, y lo
mu estran como el burócrata más es­

cru puloso del aparato imperial; como
el servidor del Estado que duerme en
un a cama de hierro; como el sobera­
no supranacional que detesta a los ger­
man ófilos nacionalistas y antisemitas

y se siente más cercano del vendedor
ambulante de castañas de la Bukovi­
na que del intelectual austroalemán

qu e profesa en Viena; y que, durante
la guerra mundial, creía despistada­
mente que los enemigos eran siempre

los prusianos . Su amor por los unifor­
mes, los desfiles y la geometría del or­
den milit ar se acompaña de una ver­
dadera aversión por las guerras, pues
sabía " que se pierden", como escri­

bióJoseph Roth. En la cima de la pi­
rámide del Impe rio intenta apoyarse
sobre una base popular y colectiva, y
ante la hueca arrogancia de su estado
mayor, se consuela pensando en la sa­
gacidad de los furrieles.

La locuaz admiración de los moder­
nos por las personalidades excepciona­
les y raras ha hecho burla de su me­
diocridad . Para muchos, Francisco
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Escribir y leer
Por Karl Kraus
. . . . .

La palabra escrita será la incorporación naturalmente nece­
saria de un pensam ient o y no la envoltura social conveniente

de una opinión .

El que emite opiniones no se debe dejar soprender en flagrante
delito de contradicción . El que tiene pensamientos piensa aun
entre las contradicciones.

El pensam iento es un hijo del amor. La opinión es reconoci­
da en la sociedad burguesa.

Lo que entra con facilid ad por el oído, sale también con la

misma facilidad. Lo que ent ra con dificultad, sale difTcilmente.
Esto es válido para la escritura aú n más que para la música.

El que se niega a adquirir un compromiso con el lenguaje
negará sus comp romi so con cua lquier causa.

En filolo gía un autor no tiene necesidad de ser infalible. El
empleo de materiales impuros pu ede ser ap rovechado en di­
seños artíst icos. No evito los regionalismos cuando sirven a
intenciones satí ricas. El trazo del espíritu, que trabaja con
ideas re cib idas y que presupone una terminología común y
corriente prefiere esta terminología a la correcta , y nada está
más alejado de él que la ambición de los esfuerzos purista s.
Se trata del art e del lenguaje.

Deberíamos leer dos veces a todos los escritores , a los bue­
nos y a los malos . A los primeros los reencontraríamos, a los
segundos les quitaríamos la máscara .

Traducción de L orenza Fernández del Valle

Un aforismo no tiene necesidad de ser verdadero, pero debe

superar la verdad. La debe sobrepasar de un solo golpe .

Ahí donde no existe la fuerza ni para llorar ni para reír, el

humor sonríe a través de las lágrimas.

y en verdad ¿por qué escribir? Porque no tiene suficiente ca­
rácter para no escribir.

Arrebato de espíritu es con frecuencia pobreza de espíritu que
brilla sin inhibición.

Hay cabezas vacías , chatas y profundas.

La prostitución del cuerpo comparte con el periodismo la ca­
pacidad de no sentir , pero posee sobre él la capacidad de po­

der sentir.

El público no acepta las cosas sin chistar. Rechaza con indig­
nación un escrito inmoral cuando nota su intención cultural.

Son raros los viejos libros que han conservado, entre lo que

ya no se comprende y lo que se comprende por sí mismo , un
contenido viviente .

U n escritor pro nográfico puede tene r un gran talento. Entre
menos límites se pongan a la terminología será menor el es-
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fuerzo de la psicología. Si puedo designar po pularment e el

acto sexual tengo ganada la mitad de la partida. El efecto d

una palabra prohibida contrarresta todas las tensiones y el

contraste entre lo sorprendente y lo habitual en cas i un ele­
mento humorístico .

fuerte cont una teoría que su misma

Una inteligencia creadora dice también por ella mi sm a lo qu

otra dijo antes que ella . De esta forma alguien m ás pod rá imi­
tar los pensamientos que no llegarán sino ult eriormen te a una
inteligencia creadora.

Las ideas personales no deben siempre ser nu evas . Pero qui n

tiene una idea nueva puede con facilidad tener ot ra idea .

Puede haber más coraje y temperamento en at aca r a un ca­
rretero que a un re y.

Una verdad sin arte acerca de un mal, es un mal. ·D b r
preciosa por sí misma; de esta manera reconcilia con el mal
y el dolor que exista en ese mal .

ñor , perd6n

Y o y mi pú

chan lo qu
cu aro

m

m

, y

rqu ben lo que hacen!

mp nd m muy bien: ellos no escu­

n di o lo que ello quisieran es-

r ynoches sin leer,

minuto libre en formar'
p&fica.

? Porque ellas
nte.

P h mpre odiando.

D ebemos escribir cada vez como si escribiéramos por vez pri ­
mera y última. Decir tantas cosas como si fuera una desp di­
da, y decirlas de la mejor manera, como si hiciéramos nu es­
tra presentación.

un vi i n del mundo

¡Oh devoradora voluptuosidad de las experiencias del len ­
guaje! El peligro de la palabra es el placer del pensamien to.
¿Quién ha volteado hacia allá , hacia ese rincón? ¡Apenas per­
cibido y ya adorado! Yo me precipito en esa aventura .

La gent no m
periodiqu .

no puedo decirlo en

Qué son todas las orgías de Baca comparadas con la embria­
guez de quien se entrega sin freno a la continencia .

P on freno a tu
a tu razón.

ro uíd t d dejar las riendas

¡Que la perfección es limitada, el bosque poco arbolado y
la poesía sobria! Lección para los limitados, los calvos y los
sobrios.

La verdad e un rvid r torpe , que limpiar rompe los

platos.

~

N os cuesta creer lo difícil que es traslad ar un acto al pensa­
miento.
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superfi cial nos lo reproch ; mi nt
nos llama incon cuent .
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L ichtenberg cava más profundamente qu e cualquiera, pero
no remon ta la superficie. Habla bajo tierra. S610lo com prende

quien cava en sí mismo profund am ente .

L iteratos alemanes: los laureles que sueña el uno no dejan
dorm ir al otro . O tro sueña a su vez que los laureles no dejan
dormir a otro, y éste no duerme porque el otro sueña laureles.

Heine es un Moi sés que ha golpeado con su bastón la roca
de la len gua alemana. Presteza no es magia . El agua no ha
brotado de la roca pero él la llevaba en la otra mano, y era
Agua de Co lonia.

En el trabajo literario encuentro placer, y el placer literario
se transforma para mí en trabajo . Para extrae r placer del tra­
bajo de otro espíritu , d bo comenzar por adoptar una acti­
tud crítica resp ero a él; m tamorfosear la lectura en trabajo.
Es por eso qu e me será si mpr má agrada ble y fácil escribir
un libro qu e leerlo.

La receptividad del s r produ ctivo e mínima. El poeta qu e
lee se vuelve sosp choso.

Un snob es sin fondo . La obra que alaba puede ser buena.

La crít ica no testimonia siempre con su olfato habitual . Ig­
nora con frecuencia las manifes taciones más insign ifican tes.

Ya no hay productores, no hay sino representantes.

Los artistas tienen el derec ho de ser modestos, y el deber de

ser vanidosos.

El com ercio personal con los poetas no es siempre deseable.
Sobre todo no me gustan los sonámbulos que caen siempre

del bu en lado.

. La mo ralidad es lo que, sin ser indecente, hiere groseramen­

te mi pudor .

Karl Kraus

En el diccionario leemos que "Venus" designa a la diosa del
amor o a un molusco. .

"¿Mujeres caídas?" ¡Putas caídas en el matrimonio!

El amor debe hacer nacer pensamientos. En el lenguaje del
orden social, la mujer dice : " ¡Qué vas a pensar de mí!"

Los celos del hombre son una institución social , la prosti tu­
ción de la mujer es un instin to natural.

¡Si la emancipación femenina se propusiera sólo elimin ar la
infamia del honor anatómico de la mujer y mostrara a la ce­
guera masculina que existe una Prostitutio in integrum!
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La esencia de la prostitución reposa no en el hecho de que

ellas deben dejarse hacer , sino en que deben dejarse mal hacer .
el med io má noble d un intención artí tica en la medida
en qu e ir/e como brevi tu d un vida espi r itu a l. puede

ser un epigrama io- ritico.

Una prostitución moral se erige sobre el principio de la mo­

nogamia. Él domina la lengu alemán -e
El arti ta e un rvid r d l P

irve para las horteras.

bra.

Una mujer apta para el amor, llegada la vejez, gustará de

los placeres de la celestina. Una naturaleza frígida rentará
simplemente cuartos.

En litera tura h y d m j n dif rentes. Cuand o se en­
cuen tra que un utor li n otro por riente y cu and o se
descubre qu lo ti n impl m nt por conocid o .

¡Al demonio con la palabrería sobre la educación sexual de
la juventud! Siempre se lleva a cabo mucho mejor por el con­
discípulo que subraya en el manual de lectura la palabra
" Horen" · que por el profesor que explica la cosa com o un a

institución pública, tan importante y complicada como el pago

de impuestos.

Si el espíritu de la mujer debe entrar en consideración , co­

menzaremos entonces a interesarnos en la sensualidad de lo
hombres. ¡Qué perspectiva!

Los pensadores griegos se conformaban con putas. Los de­
pendientes germánicos no pueden vivir sin damas.

El proy lO d l j v n J
pod r mpr r Ii
cri tore r ibir li

r .

un
clu iv

. " ribir libros, para
tro j6ve n e s es­

ibi r li b ros.

ro do nde no

Oorines,
i6n ex-

Triste época en la que el pathos de la sensualidad se acarton a
en galantería.

T onaJid d
afin r.

u n t nnina de

La diferencia entre los psiquiatras y los otros enfermos men­
tales no es sino la relación entre la locura convexa y la locura
cóncava.

U na vasta cultura es una farmacia bien surtida; pero no existe

la certeza de que no se dé cianuro para una reuma.

Cada vi n un

dio de comuni

No tenem o n id
más bella qu B rlín. P

rlin un me-

d idir que iena es
la desgracia.

En una cabeza vacía entra mucho saber. En Berlín
el granito.

n lena muerde

El juego de palabras , despreciable como fin en sí, puede ser

• Juego de palabras entre HOTt7I , genios (Fausto , II) y HUTt7I, put as

Las calles d
otras ciudad ( lto. O

virn nt d d cultura . Las de
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LA

MUERTE
DEL

POETA
Por Hermann Kesten

...

No quena conVen ene: de que en realidad el mundo esta­
ba lleno de lo bsurdo,

Goethe

Sorprendidos, Alejandro y César miraron en la Rue de
Tournon una ban ca pintada de verde bajo dos castaños.

Aquí hab ía estado hace un año el Hotel Foyot. Era una
tarde dominical con una calma de templo. Dos monjes viejos
subieron la calle con una sonrisa feliz. En las ventanas supe­
riores de la oficina postal brilló el re flejo del sol vespertino.
Delante del bar en los bajos del Hotel de la Poste dos señores
panzones con el listón rojo de la legión de honor bebieron una
bebida verd e men eando la cabeza. La bonita posadera, con
una mirada severa , atrás de la barra, les contó a los herma­
nos que la ciudad de París había mandado quitar el Hotel
para ampliar la calle.

En la calle se toparon con Volkmüller, un crítico musical
vienés, que durante la ocupación de Viena por Hitler tuvo
que huir de un día a otro porque había defendido pública­
mente a Gustav MahIer y a Arnold Schonberg; a consecuencia
de ciertos milagros burocráticos llegó a París sin visa vigen­
te, donde vivía hacía más de un añ o gracias a un documento
francés , el cual especificaba que el portador de ese refoulemen:
debía abandonar Francia después de cinco días , o de otra ma­
nera , después de una larga reclusión , ser expulsado más allá
de las frontera~ . Armad~ con cartas de recomendación, el po­
bre tenía que Ir cada cinco días a la Prtjecture de police para,
con muchas pet iciones insistentes , lograr la prorroga del re­
foulnnmt por otros cinco días.

Traducción de Ingrid Geist

Volkmüller clavó la mirada en los hermanos que sele acer­
caban como si fueran extranjeros indeseables, como si no re­
conociera a Alejandro, aunque éstelo hubiera encontrado mu­
chas veces en su mesa de la cervecería, donde Volkmüller
llamaba la atención entre todos porque parpadeaba continua­
mente, se jalaba los dedos y hablaba consigo mismo a media
voz.

-¿Buchenwald me ha vuelto irreconocible señor Volkmü­
ller? -preguntó Alejandro.

~¿Usted viene del campo de concentración? -preguntó
Volkmüller sin especial interés. ¿Y el joven caballero parecido
a usted?

-Apenas llegamos a París y no encontramos el Hotel Fo­
yot ni tampoco a nuestros padres. Desde luego ellos no saben
nada de nuestra fuga ya que cualquier correspondencia a Ale­
mania hubiera significado un riesgo para nosotros y a ellos
los hubiera comprometido.

-Queremos presentarnos inmediatamente en el ejército
francés por si llegase la guerra -explicó César. Volkmüller
rio cínicamente-o ¡Extranjeros del enemigo en la guerra! ,
esto hará un bello capítulo en mi historia de la cultura mo­
derna que escribiré después de mi muerte en el cielo o e.n el
infierno, los únicos lugares donde tal vez uno pueda decir la

verdad sin ser castigado.
Después de esto Volkmüller invitó a los hermanos, a to­

mar asiento junto a él en una de las mesas de la cafetería que
estaba sobre la calle. Bebía agua mineral con un popote y ha­
blaba ininterrrumpidamente, a veces sin conexión ni vergüen­
za como hablan sólo los hombres nerviosos en sus monólogos.,

Herm ann Kesren , novelista y dramaturgo alemán, fu.e traducido y publicado al espa·



-¿Cree usted que Roth tenga la dirección de mis padres?
-preguntó Alejandro.

-¿El poeta Joseph Roth? -preguntó asombrado
Volkmüller-. Murió en mayo, ¿no lo sabían? Estoy muy eno­
jado porque no debería haber muerto; él hubiera sido lo sufi­
cientemente grande como para describir el hundimiento de
la humanidad. Ya no hay poetas. Desde luego, murió en el
momento justo . Ninguna civilización sobrevivirá esta guerra.
Sólo quedarán los Dachauer y la SS, los golpeadores y los gol­
peados . La libertad se está quebrando. Funcionarios de esta­
do torturan a los últimos individuos hasta morir -por idea­
lismo, desde luego; Roth hab ía previsto todo esto y vivió hasta
morir de desesperació n.

- ¿Cómo murió? -preguntó tímidamente Alejandro.
Volkmüller mandó por una segunda botella de agua mineral,
sacó de una de sus bolsas una pastilla y la tragó con el agua;
sac6 de la otra bolsa una cajita con polvos diminutos, tomó
un polvo y preguntó: - ¿Quién se murió ?

-Joseph Roth . Usted mismo lo dijo!
- ¡Un hombre extraordinario! -exclamó Volkmüller de

repente con mucha emoción-oNos ayudó a todos, tam bién
a vuestro padre y a usted. ¿Cómo murió? ¿Cómo mu ere un
gran hombre? Estaba sentado aquí en esta mesa , en su Ho­
tel, con su primer desayuno con ron y café, leyendo en el dia­
rio de París que su amigo Ernst Taller se había estrangulado
en un hotel de Nueva York ; resbaló de su silla a la calle y
quedó tirado hasta que el peluquero de enfrente lo vio, y como
era su amigo vino corriendo y k ayudó a alcanzar de nuevo
la ·silla. La posadera, que a pesar de su carácter severo y su

Joseph Roth con amigos en el caf é (probablemente en Amsterdam.
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joven esposo sentía cariño por Roth , me llamó y lo llevamos
a su cuarto en el segundo piso del Hotel de la Poste. Pero
él se quedó sentado en la única silla del cuarto con el sombre­
ro en la cabeza y con el abrigo colgado sobre los hombros.
Po r nada del mundo quería irse a la cama. " Soy un soldado,
decía, que muere de pie ." Había prometido a un periódico
de emigrantes austriacos escribir un artículo sobre Stifter.
" T engo que escribir el Slifter" , decía . Después de un rato dijo
sentirse mejor y se dejó condu cir a la cafetería. La posadera
le doró una rebanada de pan blanco y él remojó el pan en
vino tinto, pero no le gus tó. Sentía frío, y yo fui al cuarto
a traer su abrigo y cuando regresé, Roth , inconscien te , esta­
ba tirado en la calle. Con ayuda de un doctor lo llevamos a
un hospital en un barrio feo, dond e los enfermos mueren sin
tener que pagar honorarios.

Roth yad a en su cama blanca y gritaba: " ¡Joseph , une
fine ' " y " J oseph , UnL blonde:" (J oseph era el mesero del bar
en el Hotel de la Poste.)

C uan do la enfermera le puso un vaso de agua tan brusca­
mente en la mesita tambaleant e que una parte del agua se
tiró y moj61a almohada y la cara de Roth , él empezó a dec ir
palabrotas en francés con voz tan elevada que la enfermera
lo llam6 un Anticristo; entonces Roth salud6 amablem ente
con la mano y e eñal6 n sr mismo diciendo: "¡e 'est moi! "
y " iYo soy el Anticristo !" En uno de sus últimos libros, lla­
mado El A1Ilinislo, B hab ] des rito las manifestaciones múl­
tiple de éste en el mun do moderno.

La beata enfermer se e p6 y r gr 6 con dos gu ardia­
nes . En su delirio, Roth tomó uno de ellos por el viej o me-



u amigo de can­
sera del Café des Deux Magots, que era s .
fianza como toda person a con qu ien tUVIera cOfintacto

, . , " M che r Vícto rl ¡Une me et
frecuentemente , y le grito: i on .

une blande!" al a
Losguardianes lo amarraron . Entonces el poeta m ama-

G . ó su cama estaba sen-
rradoempezó a alborotar. n t que en
tadoel Anticristo y le hacía gestos prometién dole una nueva
viday toda la riqueza del mundo si se dejaba vender . Pero
nohabía nad ie sentad o en su cam a, más que yo, y yo no.ha­
cíaningúngesto fuera de que las lágrimas me esta ban comen­
dopor las mejillas y por tanto no podía decir ni pal.abra. Pero
la enfermera le metió una tela en la boca y lo dej ó solo por
lanoche sudand o alborotado y con la ventana abierta, y me
sacó fuera del hospital como si fuera su ene m igo. .

A la mañana siguiente no me dejaron verlo en el hospital
yaque la hora de visita no era sino hasta las tres de la tarde.
Alas tres lo encontré respirando con dificultad y con la fren­
te cubierta por un sudor frío. Roth no me reconoció . Decía
"¡Joseph, une blande!" Entonces me platicó en un susurro
quesus editores le habían robado el dinero que tenía que man­
dar a su mujer en Viena (pero ella ya ha bía muerto años atrás
en un manicom io vienés). Después me explicó que nunca se
había dejado baut izar (esto tenía que ver con las tendencias
católicas en sus últimas obras). Finalme nte me asegu ro que
susamigos habían conspirado contra él: ••M e quieren quitar
a Dios" , me susurró con el gesto de un conspirador y con eso
se refiri ó, en el mejor de los e so. B ca.

Yo traía conmigo una minú cula botellita de cognac como
ésas que los vendedores de vino regalan como muestra . Se
ladi pero me la rechazó y dijo que no querí sustituto. Y " iJo­
seph, une fine!"

En ese momento ent raron la enfermer y el médico y pude
todavía esconder la botellit a n la bols . Me miraron con
abierta desconfianza y el médico me explicó qu e esta ba deli­
rando a consecuencia de privar lo del alcohol (lo que había
sido necesario).

Callé. Inmediatamente, el médi co me señaló que el tie m­
po de visita había terminado.

Salí, sin palabras de tanto coraje , y dos horas despu és re­
gresécon un médico conocido, un fran cés na turalizado, que
en 1920, a los diecisiete años , había hu ido a Rusia después
que sus padres, hacendados de la región de K iev, fueron
muertos a golpes. Entramos sin obstáculos al cuarto de Roth.
Mi amigo lo revisó y diagnosticó una fuerte pulmonía doble.
Cuando la enfermera echó un vistazo y pro testó contra nues­
tra presencia, mi am igo se identificó como médico y pidió se
llamara a uno de los doctores. A mí me explicó que seria im­
posible sacar a Roth en esas condic iones y llevarlo a un hos ­
pital particular. Moriría en el trayecto. Cuan do finalmente
apareci6 un médico mi amigo fue con él al pasillo. Me quedé
solo con Roth . "¿Cómo estás , Roth ?" , le pregunté.

Con sus ojos brillosos por la fiebre me miro un rato como
siestuviera exam inándome para ver si era confiable. Me bro­
taron lágrimas en los ojos . Finalme nte movi6 los labios. No
lo entendí. Al cabo creí reconocer la palabra escribir. De mi
libreta arranqué una hoja , puse un lápiz en su mano temblo­
rosa, deslizé un periódico bajo la hoja y lo sostuve a él. Se
puso a escribir muy lentamente mientras yo miraba la puer­
ta preocupadamente como si fue ra un escolar.

La puerta se abrió y rápidamente escondí la hoja en mi
bolsa. Mi amigo me dijo que el doctor Pe richaux había dado
instrucciones a la enfermera nocturna de no dejar solo al en-

El correo austriaco, 10 de julio de 1939

fermo . A la mañana siguiente una enfermera particular se en­
cargaría del cuidado. El doctor Perichaux contemplaba sus

manos con disimulo.
Me incliné sobre Roth y le susurré que al día siguiente a

las nueve estaría de nuevo con él. Cuando me volvíen la puer­
ta me asusté. Nunca en mi vida había visto a un hombre con
ojos tan llenos de odio. En la calle recordé la hoja de Roth .
La saqué. Decía: "Debo huir. Compra inmediatamente abri ­
go, sombrero, botas y pasaporte turco. Aquí me dejarán mo­
rir como a un perro. jSálvame esta noche. Mañana será de-

masiado tarde!"
Tragué saliva para no sollozar y le di la hoja ~ mi .ami~o .

" 'Qué quiere decir pasaporte turco?' '', pregunte. MI arrugo
e:tendi61a hoja y me la regresó. "Guarda bien esta hoja" ,

dijo.
Cuando a la mañana siguiente llegué al cuarto de Roth ,

cinco minutos después de las nueve, ya estaba muerto .
-¡Horrible! -dijo Alejandro.
-¿Por qué? -pregunt6 Volkmüller , ordenando una ter-

cera agua mineral, y tomando otra pastilla-o Es peor que
haya tenido una vida tan terrible . Pero esto lo con~aré en o~~a
ocasi ón; y probablemente su vida no era nada hornble. QUIen
sabe qué piensa otro hombre de su propia vida. Sin ernbar­
go, tratándose de un gran poeta, su opinión sobre la vida de­
berla ser precisa... ¿verdad? ¿O dudan ustedes queJoseph
Roth haya sido el poeta más grande de Austria entre las dos
guerras mundiales? Volkmüller vio tan amenazadoramente
a los dos hermanos que estos se levantaron. O

De la novela de Hennann Kesten Los gt1M/or de N úmbetg ,
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En Viena, sucede a Mach en la cátedra
de filosotra natu ral. Pero su conflicto con
éste, con Ostwald y sus partidarios lo des­
truyen. Se suicida el 6 de septiembre de
1906.

Paul Kammerer nació en Viena el 17 de
agost o de 1880. Es también el año de na­
cimiento de Musil, y del físico holandés de
origen ruso Paul Ehrenfest (más tarde, víc­
tima a su vez de un nuevo dogmatismo,
el de la mecánica cuántica). Si Musil, como
Boltzmann, realizó primero estudios de in­
geniería, Kammerer se orientó al principio
hacia la música en el Conservatorio de Vie­
na. Era amigo de Bruno Walter y Gustav
Mahler. Varias melodías suyas fueron to­
cadas en público. Muy pronto se vuelve
hacia la universidad y realiza brillantes
estudios de zoología; se convierte a los
veintidós años en asistente de LeoPrzibram
en el Centro de Investigación Biológica de
Viena.

En esa época, la teorla darwiniana (de­
beríamos decir más bien mendeliana) de
la herencia, si bien su enseñanza constitu­
ye un delito en algunos estados america­
nos, es un dogma. Algunos investigado­
res, sobre todo en Francia, emiten dudas
y son favorables a una versión moderna
de las teorlas de Lamarck sobrela herencia

Teóricos y filósofos (Rankine, Mach, Ost·
w ald, Duhem ) rechazan todo modelo me­
cánico. La Energética, tr iunfal, hace rei­
nar un verdadero terror sobre los espíritus.
Esto se evidencia a la lectura del tratado
de Abel Rey, quien, prudentemente hostil
a la Energética, no cesade presentar, hasta
19 30, tes is perimidas desde 1906.

Loschmidt y luego Zermelo presentan
válidas objeciones científ icas a Boltzmann
que permiten a éste mejorar y afirmar su
análisis. Pero los ataques filosóficos po­
cas veces resultan pertinentes. De hecho,
señala Boltzmann, "un gran número de jó­
venes se vuelven hacia las fáciles cose­
chas que les prometen los diferentes do­
minios de la Energética sin poseer la critica
matemática que es indispensable para obrar
útilmente en trsica teórica."

En el momento mismo en que los mo­
delos atom lst icos retoman vigor en Ingla­
terra con Kelvin, en los Países Bajos con
Lorentz, y en Francia, donde Je_~n Perrin
va a mostrar la realidad del movimiento
molecular y con esto la validez de la inter­
pretación mecánica del calor, Boltzmann
es derrotado. " Es amargo aparecer -dice­
como un reaccionario y un pensador anti­
cuado, como el campeón celoso de las vie­
jas doctrinas clásicas en oposición a las
nuevas. "

Ciencia
"

,
LA EXPLOSION
DE LAS CIENCIAS

Por Paul Braffort *

El índice de nombres propios citados por
Musil en sus Diarios comprende más de
mil doscientos registros. Ahora bien, he
constatadoque sobre una lista deciencrea­
dores nacidos entre 1850 y 1890 -lista
que consideratodos los dominios de la cul­
tura , pero sobre todo orientada hacia las
ciencias y las técnicas- cerca de la mitad
figuranen este índice.Musil constituye así
un indispensable sistemade referenciapa­
ra quien se interese en los aspectos cien ­
tíficos del extraordinario herviderocultural
del giro del siglo.

Este hervidero tuvo repercusiones en
Alemania, en Checoslovaquia, en Polonia;
pero no fue, hasta una época reciente ,
más queimperfectamente conocido por el
público del resto de Occidente . Enel fon ­
do, sólo algunas personalidades le eran
familiares: Freud, Mahler, Kraus, Loos,

'. Zweig. y se hablaba, muy inapropiadamen­
te, del " Círculo de Viena" . No se perci ­
bía el fenómeno vienésen su totalidad, en
particular sus facetas científicas .

Tal desconocimiento se explicasin duda
al menos por dos razones: el reconoci­
miento de la comunidad científica interna­
cional no ha favorecido casi a los austria­
cos (a partir de la creación del premio
Nobel sólo dos han honrado a Austria: en
1914 Barnay obtuvo el premio de Medici­
na, yen 1923 Pregl el de Química, [nada
en Literatura!.. .); y laatracción por un sa­
ber enciclopédico no favorece la creación
y a menudo conduce a la dispersión.

Estudiando los Diarios de Musil encon­
tramos , sucesivamente, una discusión so­
bre la causalidad; " notas a Husserl' ;-so­
bre la lógica; una exposición matemática
sobre los números complejos y los cuater­
narios ; consideraciones de psicología, de

• Ingeniero jefe del Grupo francés de infor­
mación; uno de los animadores del Ou vroir de
Littéralure Potenrielle (Oulipo) y compositor de
mú sica .

s
antropología, de lingüística, de sociología,
etcétera. Por supuesto este ecumenismo
cultural posee un origen social que varios
autores han señalado . Viena es, relat iva­
mente, una ciudad pequeña y su élite cons­
tituye un grupo coherente.

Janik y Toulmin, en su libro La Viena
de Wittgenstein, han puesto en evidencia
lo anterior al recordar que Boltzmann es­
tudió piano con Bruckner y que Mahle r es­
tuvo cerca de Freud. Este tipo de relacio­
nes no era concebible en Berlín o en París
a causa de los prejuicios de casta que mu­
chos universitarios mantenían en contra
de los artistas. En cuanto a la Inglate rra
artista, estaba en Londres, pero no en Ox­
ford, ni en Cambridge.

Viena es entonces un lugar pr iv ilegia­
do, donde, más que en ninguna otra par­
te, el derrumbe de un sistema es percep­
tibie. Se presienten nuevas libertades; los
dogmas son cuestionados . La pasión que
anima a los nuevos creadores es compar­
tida por muchos sabios e incluso técnicos.
De hecho Musil y Wittgenstein son, de ori­
gen, ingenieros. Dos casos ameritan ilustrar
esa alianza dramática de la ciencia y la pa­
sión: el de Boltzmann y el de Kammerer.

Ludwig Boltzmann es un "anciano" . Es
doce años mayor que Freud y dieciséis
mayor que Mahler. Nacido en Viena el 20
de febrero de 1844, hace brillantes estu­
dios a la vez teóricos y experimentales y
deviene muy pronto, a la edad de veint i­
dós años, asistente de Ste fan en el Inst i­
tuto de Física de la universidad de Viena .
Stefan y Loschmidt, termodinámicos de
gran renombre, son amigos suyos. Se in­
teresa en la obra de Maxwell (para esto
aprende inglés) cuyas famosas ecuaciones
van a penetrar el universo germanoparlan­
te, hasta entonces dominado por las teo­
rías de Weber.

Boltzmann retoma las investigac iones
de Maxwell sobre la teoría cinética del gas
y aborda un problema fundamental de la
física: la interpretación mecánica del se­
gundo principio de la termodinámica: el
principio de crecimiento de la entropía.
Esta fórmula: S = K lag +So (que Shannon
utilizará como fundamento de la teoría de
la información en 1944) es al menos tan
importante como las célebres fórmulas de
Einstein (E= mc 2) o de Planck (E= hV).

Sin embargo, tenemos a un hombre
desgarrado. Orgulloso de su descubrimien­
to, confiando en su intuición , fiel a las en­
señanzas de Maxwell , de Stefan, de Hel­
moltz, de Kirchoff, se halla terriblemente
solo. En este fin de siglo, una moda se ha
apoderado de los espíritus: la Energét ica .

e e n a r
.
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Traducción de Adriana Pacheco
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de loscaracteres adquiridos.
Por todas partes se hacen esfuerz~s

par definir y realizar" experiencias crucis­

les". Kammerer emprendeuna serie ~e ex­
perimentos sobre la genét ica de clert~s

batracios y logra conducir orlas exc~pclo­

na1mente exitosas, ya que generaCion es

enteras pueden reproducirse.

Pero muy pronto los neodarwinianos

atacan. Los experimentos de Kamm erer
son cuestionados. Especlmenes maqu illa­
dos enel mismo vivarium son descubier­
tos misteriosamentepor un "explorador"
americano enrolado en la camp aña ant i­

Kammerer.

Dolidopor la violenta campaña que si­
gue aestoy acuciado también, como Bolt ­
zmann, por serias preocupa ciones de or­
den personal, Kammerer se suicida el 23
deseptiembre de 1926.

En su notable obra sobre Einstein y el

conflicto de generaciones, Lewi s Feuer ha

señalado las fuerzas esenciales que ope­
ran enlos grandes movi mientos de la cul ­
turay, más particularmente, en los gran ­
des movimientos de la ciencia: el conflicto

. degeneraciones, que resulta del rechazo

d~ dogmas y del surgimiento de ideas nue­
vas, asícomo la existencia de talleres rnul­
tidisciplinarios activos donde se mantiene
el ardor creativo.

Esto se aplica visiblemente al circulo
Ekliptika de Copenhague, donde, bajo el
patrocinio de Hoffding, los Bohr, Skov,
Norlund, Brondal y otr os van a surgir y
prosperar. De igual manera en Zurich con
laAcademia Olympia, donde Habitch, So­
lovine y Einstein preparan sus armas, no
lejos de Lenin y de Tzara.

Viena era un caldo de cultura infi nita­
mentemás rico . Pero el individualismo era
alll más fuerte . El Circulo de Viena en si
no es más que un mito . A decir verdad,
la lógica surgida en Viena no es la de los
neopositivistas (Carnap, Schlick, Neurath ,
el primer Wittgenste in) sino la de los po­
lacos. Toda la escuela de Varsov ia (Kotar ­
binski, Lesnewski, Lukiasiew icz, y más
tarde Adjukiewisz y Tarsk i] resulta de las
enseñanzas de Twardowski quien, al mis­
mo tiempo que Husserl , estudió lógica en
Viena con Brentano (1838-191 7), sobri­
no del gran poeta romántico.

Un gran circulo de artistas, de sabios ,
de invest igadores, pero no un verdadero
equipo: he alll Viena . De hecho el destino
individual deviene fácilmente una tragedia .
Las perturbaciones de un Boltzmann, de
un Musil, de un Karnrnerar son las de los
hombres que poseen quizá demasiadas
cualidades . O

Literatura
riada, preocupados por la pureza artlsti­
ca, la identidad nacional y cultural y so­

bre todo por la libido y las relaciones entre
los sexos, se sentaban a discutir en el café
Grienstedl, o bien pasaban largas tempo- _

radas en Salzkammergut -sitio próximo
a la residencia imperial y por lo tanto lugar
favorito de la nobleza y la alta burguesla.
De esas experienciasextraían material que

exploraba y reflejaba los gustos y preocu­

paciones de la clase privilegiada a la que
perteneclan y de la cual eran producto.

Entre estos escritores figuraban Her­
man Bahr (introductor de los autores ex­
tranjeros más importantes e intermediario
entre sus colegasy los editores alemanes),
Karl Kraus, Leopold van Adrian, Richard
Beer-Hofmann, Felix Salten, Hugo von
Hofmannsthal (autor de varias adaptacio­

nes de las obras de Calderón), y Arthur
Schnitzler.

Arthur Schnitzler (1862-1931) captó
quizá como ningún otro aquella Viena im­
perial. Médico, contemporáneo de Freud,

Mahler y Klimt entre tantos otros, Schnitz­
ler estuvo relegado a un lugar secundario
dentro de la gran literatura germana. Hoy,
el creciente interéspor esaépocade la que
somos herederos, le concede un lugar en-

A Mariana Frenk-Westheim

Por Laura Emilia Pacheco

ARTHUR
SCHNITZLER

Vivir y gozar . Este lema regla la vida de
la capital austriaca en el novecientos: una
Viena de gustos aristocráticos, champa­
ña, valses, pasteles, café con crema, pla­

cer y lujo que actuaba como si presintiera
el fin de esa bella época y el derrumbe del
Imperio Austrohúngaro con la Primera

Guerra Mundial.
Son ditrciles de explicar las causas que

convirtieron a Viena en el centro genera­
dor de una ebullición social, polltica, ar­
tlstica e intelectual, tan inusitada como
irrepetible, verdadero crisol en el que se
forjó el siglo XX . La naturaleza única del
imperio de los Habsburgo, su heterogenei­
dad étnica , el veloz desarrollo de los rne­
dios de producción y comunicación.

La desilusión polítlca, causada en par­

te por los brotes de antisemitismo hacia
1880, favoreció el que los jóvenes artis­
tas e intelectuales se concentraran en sus
aspiraciones estéticas. En sólo cuarenta
años, Viena incorporó cambios que a las

otras grandes capitales culturales les lle­
vó dosc ientos años asimilar: la vida inte ­
lectual se mudó de la corte y el salón del
mecenas al café, entró en auge el merca­
do literario y la burguesla triunfal se pro­
nunció a favor de la diversidad artlstica. ,

Paraconsolidar la nueva conciencia es­
tética era necesaria una nueva identidad
cultural austr iaca distinta de la alemana.
Tras la guerra de 1870 las tierras germá­
nicas se uníñoaron bajo la hegemonla de

Prusia. Los Hohenzollern triunfaron sobre
los Habsburgo. Austria (Ósterreich: "El
reino del oriente ") quedó en medio de una
serie de pueblos de otras lenguas y otras
etnicidades que reclamaban su libertad
respecto al poder vienés. Este contexto
general favoreció una literatura reflexiva
que planteó una int errogante sobre las
nuevas posibilidades del artista .

Los escritores más importantes del pe-

o.
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Arthur Schnitzler en 1887
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tre los más grandes y originales narrado­

res y dramaturgos del siglo XX.
Schnitzler hizo del erotismo el centro

para la mayoría de sus obras. En ellas po­

demos encontrar el sonido, el color, el aro­

ma de esa época representados "trsica­
mente". Pero Schnitzler no quiso glorificar

su ciudad natal: su obra rompe las conven­
ciones estéticas y sociales del pasado y

propone la igualdad entre el hombre y la

mujer.

Dos de sus obras de teatro más cono­
cidas son El teniente Gustl y La Ronda,
ambas de 1900. La primera dibuja a uno
de los representantes del ejército con los

prejuicios típicos de su rango. Es uno de

los primeros retratos de la inautenticidad

prefascista y provocó que Schnitzler fue­
ra expulsado del ejérc ito.

Al igual que El teniente Gustl, La Ron­
da se enfrentó a la oposición oficial. Se

trata de una serie de diez diálogos eróti­
cos entre veinte personajes que se van al­
ternando en cfrculo: la prostituta con el
soldado; el soldado con la sirvienta; la sir­

vienta con el caballero, etcétera , hasta ter­
minar con el conde y la prostituta del co­

mienzo. Acusada de incitar la lascivia de
los " intrusos asiáticos" (o sea, los judíos

de Viena) , hoy se le ve no como una cele­

bración del sexo gratuito, sino como una

Arthur Schnitzler en 1878

denuncia del desamor de una sociedad de­
cadente y corrupta, y perdurable estudio
del comportamiento erótico humano.

Una delas mejores novelas cortas de
la literatura alemana es sin duda El retor­
no de Casanova (1918). Schn itzler explora
aqur los problemas y los deseos de un Don

Juan avejentado y decadente que regre­

sa a Venecia a la abyecta posición de es­
pfa para las mismas autoridades que lo
condenaron en su juventud, después de
sacrificarlo todo por un último episodio de
amor.

El diálogo es una de las mayores virtu­
des de Schnitzler que es además un gran
innovador. En El teniente Gustl (1900) ut i­
liza conscientemente el monólogo interior,

más de veinte años antes de que Joyce
publique su Ulysses en 1922. Pero una de

sus aportaciones más duraderas a la lite­
ratura es la figura de la "Süses Made"
("linda chica") que hace su aparición en
Anatol (1984) y puede verse de nuevo en

La Ronda y en La condesa Mitzi (1906 ).
A estas muchachas de los suburbios acu ­
den los señoritos ricos, cultos y aburridos
en busca de placer y alegrra; siempre dis­
puestas, estas buenas compañeras repre­

sentan una alternativa a los rigores y las
formalidades del matrimonio y de una so­
ciedad atrapada en las prácticas de su

cultura .
Schnitzler fue un maestro en el análi­

sis de la complejidad psicológica de la mu­
jer. A través de la intuición llegó a lo que
Freud logró por medio de la observación.
Pero en el fondo, el " feliz apoca lips is" de

. esa Viena de fin de siglo que está plasma ­

da en sus obras, refleja a la vez una dura
crítica que encuentra en el centro de la cul­

tura la bestialidad que caracteriza a la mo ­
dernidad: junto a la libido está la muerte,
junto al amor la violencia , junto a la con­

vicción el fanatismo.
Los personajes de Schnitzler no han

perdido vigencia. Podemos identificarnos
. con ellos, si no en su lujo y en su opulen­

cia, sl en su intento por combatir la sole ­

dad y la desilusión generalizadas. Como
nosotros hoy, sus personajes son incapa­
ces de aferrarse a valores fi jos, de distin­
guir entre el sueño y la realidad, de enten­
derse con la vida. Quizá lo más trágico

resulta ver cómo todos estamos en manos
de fuerzas ajenas, las mejores intenciones
se echan a perder, los pensamientos más
claros llevan a la derrota y a la catástrofe
y que nada tiene un valor real. En última

instancia la obra de Arthur Schnitzler cons­

tituye un estudio de la miseria humana
enmedio del esplendor de la civ il ización

moderna . O

Música
VIENA: ,
TRADICION
MUSICAL y,
CRITICA

Por Juan Arturo Brennan

En las últ imas décadas del siglo XIX y las
primeras del siglo XX , Viena fue práctica­
mente el centro del mundo. Las añejas tra­
diciones, los ant iguos linajes. pi - ensa­
miento y la acci ón de un mun 09 .ievo,

coincidieron en la capital austriaca para
hacer de ella un cent ro de alto poder ha­
cia el que gravitaron creadores e intelec­
tu ales de todas las ramas del saber huma ­
no. En uno de los momentos cruciales de

la historia, Viena fue como el ojo de un hu­
racán , un caldero en ebullic ión en el que
se dest ilaron cambios profundos, cuyos
efectos son claramente perceptibles has­
ta nuestr os días. y si Viena hacia el f in de

siglo fue la capital de la lit erat ura, la filo­
soña, el pensamiento polftico y la concien­
cia histórica. fue tam bién la capital mun­
dial de la música . O para decirlo con mayor
exact itud, Viena, que había sido durante

largo t iempo un polo crucial en la activi­
dad mu sical de Europa, se convirtió de ma­
nera lóg ica en la cuna de una de las revo­
lucion es musicales más import antes de
toda la historia. propuesta y llevada a cabo

por los compositores de la llamada Segun­
da Escuela de Viena . En 1947 se publicó
la prime ra edición de un interesante libro
de Dika Newlin en el que, a través de tres
compositores radicalmente diferentes, se

pone de man if iesto la profunda transtor­
mación musical que sufrió Viena hacia el
f in del sig lo XIX . El libro lleva por título
Bruckne r, Mahler. Schéinberg. y desde el
título mismo. Dika Newlin reafirma expl í­

citamente la existencia de una genealogra
mus ical , de un linaje sonoro que fue una
de las expresiones más importantes del
camb io en V iena.

En la int roducción a su libro (reeditado
en 1978 para incluir los últimos años de
vida de Arnold Schc5nbergl. Newlin hace
algunas obse rvac iones muy interesantes
sobre el status de Viena como capital mu-
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creadores que, tiempo después, hubieran

sido ciudadanos de Hungrla, Polonia o

Checoslovaquia. AsI , otra importante co­

munidad, la llamada Escuela de Mannheim,

contaba entre sus filas a varios composi­

tores de origen bohemio, que participaron

activamente en el desarrollo del pensa­

miento orquestal que fue, quizá. la con­

tribución fundamental de la Escuela de

Mannheim. A partir de entonces, la histo­

ria de la música en Viena se enriquece y

se complica a un grado tal que estas pá­

ginas no permiten siguiera una explicac ión

superficial de tan fascinante historia. Bas­

te , pues, mencionar de un plumazo los

nombres más importantes de quienes hi­
cieron de Viena la meca musical que fue

hasta bien entrado nuestro siglo: Mozart,

Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner,
Wolf, Bruckner, Mahler. Desde luego, se

impone notar que si bien no todos los men­
cionados fueron austriacos, todos ellos

dejaron, de una u otra manera, una pro­
funda huella en el ámbito musical de
Viena.

Visto de una manera muy sintética,
puede decirse que la gran tradición musi­

cal (especialmente en el campo de la sin­
fonlal iniciada por Haydn tuvo su culmi­
nación en las sinfonlas de Gustav Mahler

(1860-1911 l . Util izo el término culmina­

ción con premeditada intención, ya que si
bien se ha escrito mucha música en Vie­
na después de la muerte de Mahler, ha

sido música creada en otros términos, con

otras reglas y otras premisas cuya inten­
ción primera fue prec isamente la de rom­
per de una manera radical con la tradición

clásica.
Si en Tristán e Isolda (1865) Richard

Wagner habladado algunos pasos seguros
hacia la disolución de la tonalidad y la ar­
mon la clásicas, Mahler fue todavla más
allá, sobre todo en sus sinfonlas novena
y décima, ambas de 1910. (La décima

quedó inconclusa a su muerte, y fue ter ­
minada, con gran visión, por el musicólogo
inglés Deryck Cooke .) A partir de las últi ­
mas obras de Mahler, como lo explica Dika
Newlin en el libro mencionado, el terreno

estaba sembrado y listo para ser cosecha­
do. Los frutos se convirtieron en la más
importante revolución mus ical en tres

siglos, revolución cuya piedra angular fue
Arnold Sch énberq (1874-19511. y cuyos

pilares fundamentales fueron Alban Berg
(1885-1935) y Anton Webern (1883­
1945), los dos discípulos más notables de
Sch ñnberq. Aunque tendemos a cons ide­

rar a Mahler como un músico del pasado.

ya Schonberq, Berg y Webern como com­
positores de nuestro tiempo, es preciso re-

Arnold Schii nberg

na a una serie de compositores menores

cuyo trabajo influyó decisivamente en el
tránsito entre el alto barroco y el periodo
clásico: Czernohorsky, Gyrowetz, Koze­

luch , Mann, J iranek, Monn, entre otros.

Uno de los elementos que fomentaron úñ
rápido desarrollo de la música en Viena,

a partir de entonces, fue la diversidad de
la procedencia de los mús icos en cuestión;
recordemos a este respecto que el Impe­

rio Austrohúngaro de entonces tenia una
extensión tal que dentro de sus fronteras
naefan, creclan y componlan música los

o.
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sical deEuropa. Desde los tiempos del alto

barroco, cuando italianos y alemanes do­
minaban el panorama creativo de la mú­

sica, compositores e intérpretes gravita ­

ban naturalmente hacia Viena, ciudad
cuya situación geográfica y organizaci ón

polltica y económica le permi t lan desde

entonces ejercer un claro mecenazgo ha­
ciala música. El est ilo italiano era el furor

de Europa, y la comunidad vienesa habla
asimilado por entero la ópera a la italiana

como principal for ma de entr etenim iento

musical. Sin embargo, como lo habrla de
hacer a lo largo del t iempo, Viena no se
contentaba con tomar la música de otras

latitudespara imitarla indiscriminadamen­

te. Por el contrario, los recur sos materia­

lesy la gran voca ción mus ica l de la cap i­
tal del Imperio Aust rohúngaro fueron
inteligentemente aplicados en la asimila­
ción creativa y progresist a de las influen­

cias musicales del ext erior. AsI, la ópera

a la italiana se hacia en Vien a con caree­
terlsticas t lpic amente vienesas. En la se­
gunda mitad del siglo XVIII comenzaron a

darse las condiciones que habrlan de per­

mitir la creac ión de una enorme tradición
musical vienesa cuyos frutos habrlan de
incidir de maner a importantlsima en el
mundomusical. Puede decirse que esa tra­
dición se inic ió de lleno con Franz Joseph

Haydn (1732-18091. pero el surgimiento

de Haydn y su música fu e, a su vez, la
consecuencia lógica de un proceso que se
habla iniciado t iempo atrás . Hacia el siglo
XVIII hallamos en el medio musical de Vie-

Johannes Brahms con Adele Strauss, 1894
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cardar que a la muerte de Mahler, Schón ­
berg tenía 37 años de edad, Berg 26 y
Webern 28. y los tres, para más señas,

fueron nativos de Viena . Bajo la influencia
directa de la música de Wagner y Mahler,
SchOnberg inició su improbable camino
hacia la notoriedad componiendo música
libremente tonal, firmemente anclada en
el romanticismo. Más tarde, con la pintu­
ra expresionista como gura, desarrolló un
estilo musical para el cual él mismo recha­
zó el adjetivo de atonal, prefiriendo el de
pantonal. Como consecuencia lógica ,
Schonberg llegó al dodecafonismo, def i­
nido por el compositor como un sistema
de composición a base de doce notas re­
lacionadas solamente entre sr. Con esto,
Schonberg arrojaba por la borda los pre­
ceptos más sagrados de la música, y se
deshacrade la tonalidad clásica como prin­
cipio básico de la creación musical. ¿Cuán­
do sucedió esta sonora explosión musical?
En 1921, a diez años de la muerte de Gus·
tav Mahler. Quienes analizan la música de
los miembros de la Segunda Escuela de
Viena suelen coincidir en que Alban Berg
es, quizá, el más accesible entre ellos. Ro­
mántico y mahleriano en sus Inicios, Berg
se adhirió más tarde con fervor a las en­
señanzas de su maestro SchOnberg, aun­
que al aplicarlas de una manera menos rr·
gida y '. abstracta, logró conservar los
contornos dramáticos y expresivos que
definen lo mejor de su obra : la Su/te 1Ir1­
ca, el Concierto para v/olln , y las óperas
WozzBck y Lulú.

Por su parte, Anton Webern, quien fue­
ra alumno de Schonberg entre 1904 y
1908, depuró las ensetlanzas da su maes­
tro en un lenguaje extremadamente con ­
ciso y refinado, del que surgieron part itu ­
ras de duración mrnima, elaboradas con
extrema atención a cada detalle construc­
tivo y expresivo. A diferencia de su maes­
tro SchOnbergy su condiscrpulo Berg, An­
ton Webern no tuvo, ' ni en sus inicios
como compositor, liga alguna con los pro­
cesos musicales tradicionales.

Como protagonistas de una revolución
musical de grandes alcances, Schonberg,
Berg y Webern no se libraron de los fero­

.ces ataques de la crltlca musical reaccio­
naria y' pusilánime. Hay que decir que en
Viena se desarrolló paralelamente a la mú­
sica una tradición de crítlca musical que
si en ocasiones "fue una buena orientación
p'arael público, con frecuencia se convir­
tió en una especie de Inquisición al servi ­
cio del pensamiento retrógrada de quienes
suponran que ninguna música más allá de
Haydn, Mozart y Beethoven merecía con­
sideración alguna. EduardHanslick (1825-

Addend a: Las en.eñanza. de la Segunda Escuela de Vie:
na Uegaron a M éxico a través de do. importan tes compo­
silores. Por una pa rte, Rodolfo Hallfter (1900-1987), quien
fuera el p rimer maestro en enseñar en nuestro país las teo­

rí.. del dod ecafon isrno. Por la otra, Manuel Enríqu ez
(1926) , cuyo maestro Stefan Wolpe (1902-1972) fuera
alumno de Ant ón Webern .

19041fue el critico musical austriaco más
inf luyente de su t iempo, y con su virulen­
ta oposición a la música de Wagner de­
mostró más allá de toda duda su conser­
vadurismo a ult ranza en materia musical. I

Viena fue , de hecho, el campo de batalla
en el que se intentó dirimir, sin éxito, la
controversia musical entre los partidarios
de Brahms (abanderados por Hanslick) y
los partidarios de Wagner. De paso, Hans­
Iick involucró en esta querella a Anton
Bruckner (1824- 18961, noble sinfonista
aust riaco que, sin culpa alguna, fue bru­
talmente agredido por el critico, por el sirn­
pie hecho de haber manifestado su admi­
ración por la música de Wagner. Enmedio
de este cl ima critico se dio, como era de
esperarse, una violenta reacción contra la
música de Scbónberq, Webem y Berg. CrI­
t icos eminentes y respetados desataron
una verdadera avalancha de invectivas
contra la música de la Segunda Escuelade
Viena: Arnold Bax, Olin Downes, H. Kreh­
biel, Emest Decsey, James Huneker, Hugo
Leichtentritt , Philip Hale y muchos otros,
reaccionaron ante la música de SchOnberg
y sus alumno s con una virulencia que ha­
lló su expresión en la continua adjetivación
peyorativa. AsI, obras que hoy considera­
mos como indispensables en la historia
musical de nuestro siglo fueron calificadas
de anormales, anárquicas, criminales, inin­
teligibles, confusas, anémicas, fraudulen­
tas, Insignifica ntes, abstrusas, masoquis­
tas y cacofónicas. Y por si todo esto y más
fuera poco, Olin Downes llegó al extremo
de crit icar una obra de Berg calificándola
despect ivamente como schonberg/sna. El
mismo Sch ónberq, de origen judío, fue
atacado por las fuerzas antisemitas de su
tiempo, y tanto él como Webern sufrieron
en carne prop ia la represión del nazismo.

Hoy, las enseñanzas musicales de
Schonberg y sus disclpulos han sido ple­
nament e asimiladas y, en muchos casos,
superadas con creces, pero es un hecho
histórico que, en su momento, fueron un
pilar indiscutible de una eclosión musical
cuyo s efectos aún t ienen repercusi6n en
nuest ro t iempo. Esta eclosión, quizá caso
único en la historia de la música occiden­
tal, se originó en el seno de una ciudad de
increlble vitalidad , y en un momento his­
tórico de singular signif icación: Viena, fin
de siglo . O

.
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LA AMOROSA
INFIDELIDAD
Por Dan iel González Dueñas

1. Las corrientes mlnoritsriss

En sus inicios, el cine no podla recibir
otro calificativo genérico que el de expe­
rimental , en la medida en que todo filme
exploraba las entret elas de un nuevo te­
rritorio art lst ico. Sin embargo , muy pron­
to el camino se bifurca: siguiendo el ejem­
plo que le marcan los magnates italia nos
dela época (que promueven costos as re­
construcciones históricas en las que a pos­
teriori el pasado se cubre de glorial. Holly ­
wood descubre la innata potenciali dad del
cine y la condic iona por medio del uso de
férreas con venciones: surge asl el redun­
dante concepto "cine experimenta l" para
designar a cierta corriente - desde enton ­
ces minoritaria- que niega la efic acia e
" imparcialidad" de tales convenciones. En
labalanza, el cine "sin más" viene a equi­
valer (por mayoritario) a lo que no experi ­
menta. Quedan at rás los orlgenes y bús­
quedas legIti mas: es el cine convencional
quien se extiende como reguero de
pólvora .

Duran te la primera década del siylo , las
empresas nórdicas son las primeras en
aprovec har las enseñanzas hollyw ooden­
ses: desde Dinamarca impacta a Europa
el melodram a realista, bajo la forma de in­
trigas mundan as saturadas de estereoti­
posy maniquelsmo. Son estos elementos,
recubiertos de estratégica " verosimili­
tud", los que poco a poco van def iniendo
lo real -y no sólo lo cinematogréfico - a
medida que se presenta n cada uno de t a­
les productos. Automáticamente, deja de
ser verosfmil to do tratamiento tnmico que
renuncie a la vistosidad hueca: el verda­
dero cine se enclaustra en una zona mi­
noritaria de sI mismo; su crecimi ento na­
tural resulta severamente refrenado.

Pero si Dinamarca se conv ierte en el
Hollywood europeo, es en este país don­
de brotará también la más importante con-

tracorriente. En su Historia del cine expe­
rimental (19 7 1), el cr ítico Jean Mittry
exami na ese impulso: "Muy pronto , los
mejores realizadores daneses - Urban
Gad, Holger Madsen, Dinesen - abando­
naron las intrigas mundanas muy de moda
l . ..) Siendo el teatro verbal y el cine si­
lente, se crela que éste debla inspirarse en
aquél atendiendo a su mutua identidad
como espectáculo" . Los daneses se pre­
guntan: ¿esel teatro necesariamente ver­
bal, deja de ex ist ir al callarse? Y por otro
lado: ¿la ident idad de teatro y cine debe
buscar se en el " espectáculo", culmina ­
ción de fórmulas y lugares comunes? El
realismo " espectacular" (f ruto de util ida­
des morales, pollticas o psicológicas) , ¿es
la única opción realista? ¿La reciprocidad
es subordinac ión -del cine hacia el tea­
tro , de ambos a la estrateg ia - , o hay que
buscarlos a nivel del signo activado, en
cuyo caso podrá tocarse la Intima trama
que no sólo comunica al cine con el tea ­
tro sino con la pintura, la música, la dan­
za y a todas las artes entre sr?

Estos cineastas - cont inúa Mittry­
"orientan sus búsquedas - t antas veces
como pueden- hacia la representación de
una imaginerla más o menos fantástica .
Lo hacen para evitar el hiato entre un cier­
to realismo intencional - la inverosimilitud
de los hechos o de las situaciones - yel
irrealismo del mundo representado. Este
hiato hizo caer a muchos filmes experi ­
mentales en un pathos del que a duras pe­
nas lograban desembarazarse ." ¿Dedón­
de procedla este pathos? ¿Saturación
viciada de un recurso dramático o primera
pesca en las profundidades? ¿Mala lectu­
ra de lo real o denuncia de las detrlticas
lecturas preceden tes? ¿Intencionalidad
errada o súbito contacto con el verdade­
ro rostro de la estrategia? ¿Irrealidad como
atentado a la conciencia o como arrebato
de ella que quiere liberarse? ¿Razón que
sueña o que ha sido sedada para ser sus­
ti tui da por un solo monstruo inamovible?

Escribe Mittry:

Paraordenar las imágenes en el encua­
dre, se recurre a la pintura en pos de
una relativa armonla, a través de las lI­
neas de la decoración, las formas y los
volúmenes. Por este camino se llega in­
cluso a prescindir de la continuidad y
la acción dramática cuando éstas no
llegan a "significar" plásticamente sus
respecti vos valores. Los temas de jus­
tic ia y de fatalidad siempre presentes
(diez años más tarde recogidos por
Murnau y Fritz Lang) encontraron en el
sueño y la leyenda unas motivaciones

legItimas, mientras que los dramas
mundanos no pasaban de ser simples
melodramas. El simbolismo for~allle­

gó a ser la expresión de una verdad
abstracta ahrdonde las histor ias realis­
tas no encontraban más que exagera­
ciones y deformaciones .

Ante el terr itorio de lo real, la estrategia .
hollywoodense depara un mapa falso im­
poniéndolo no sólo como "fidelidad abso­
luta" sino como el territorio mismo. Enun
primer momento y llevados por una im­
prescindible demanda de equilibrio, los ci-

Fritz Lang

neastas daneses experimentan creando
mapas infieles. No obstante, muy pronto
entienden que éstos son tan artificiosos
como el mapa oficial; no basta ser "infiel
a las convenciones" -y de cualquier for ­
ma seguir dependiendo de ellas- : es ne­
cesario alcanzar una verdadera fidelidad
a lo real. Y este apego ulterior únicamen ­
te podrá lograrse a través de la más inso­
bornable de las infidelidades. Trsduttore ,
traditore: prescindir de la continuidad y la
acción dramática es en primer lugar opo­
nerse a esa virulenta traición llamada por
la estrategia " f idelidad"; pero en segun­
do término, es aspirar a la verdadera con­
tinuidad , a la verdadera acción dramát ica,
a la verdadera fidelidad . Si de momento
el único referente es la poderosa estrate ­
gia, ese grupo de realizadores habrá de lla­
marse "infiel" sin olvidar que tal término
posee dos frentes de lucha: a) sirve para
contraponerlos de modo claro y tajante a
los estrategas del realismo; b ) asume la
exigenc ia de liberar al cine y devolve rlo a
su inagotable crec imiento. La est rateg ia
afirma " sólo representar ", y lo que hace
es reinventar para comprimir; los daneses
saben que aun para una obra con ambicio-
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nes documentales es imposible "sólo re­
presentar" (y que tal afán no arroja sino
cascarones vaclos. movimiento congela­
do) : reinventan para no alterar los flujos,
para encarnarlos. El medio -y no el fin­
que estos artistas emprenden es el de sa­
turar lo artificioso, llevarlo a sus máximas
consecuencias. Ello será apenas"el princi­
pio de un camino que a la larga exige traer
de vuelta para el cine su plena luz. Si en
virtud del bombardeo de convenciones lo
real termina por equivaler a una definición
truculenta, la infidelidad tendrá que con- "
vertirse en una traición. Esa forma de la
traición es un acto de amor, de supremo
apego a lo originario.

Los infieles delimitan su plataforma
contraponiéndose a la estrategia; pero no
olvidan que más allá les aguarda el salto.
El abismal irrealismo del mundo represen­
tado oficialmente los lleva a intuir más ve­
racidad en el mito, el sueño, la fantasla,
que en ese cine "intencional", envilecido
y "mundano" . Su visionaria aventura pro­
pone una pregunta básica: ¿es la infideli­
dad un protorrealismo? ¿Enese soltar las
amarras radica la promesa de un verdade­
ro realismo comprometido y activo? Los
"daneses no son los inventores del "anti­
rrealismo": de vuelta en la línea directa de

aquellos cineastas que atendieron el fenó­
meno fflmico en su intacta dimensión (en­
tre ellos Georges Mélies), pueden ser lla­
mados los primeros realistas.

2. Cartografías

Las búsquedas danesas provocan un de­
bate en el seno de las principales faccio­
nes del realismo (norteamericana, italiana,
danesa): ¿cómo va a poderse reflejar una
realidad sin transformarla? Si ante la más
"inocente" de las cámaras se re-eompone
un orden, si a través del lente una silla no
sólo significa "el objeto de todos los días"

-doma estratégica- ¿estará al alcance
de "cualquiera" aplicar a la realidad la mis­
ma óptica de inmersiones? Los estrategas
contraatacan con una nueva ley (nunca di­
rectamente enunciada sino sobreentendi­
da, impl ícita en el realismo de una avalan­
cha de filmes adecuados a tal efecto): por
un lado deberá entenderse el arte; por
otro , el mundo "simple y sencillo". La co­
tidianeidad no es artística, apenas con­
siente una especie de hora de recreo en
que los artistas pueden ser considerados
parte del " espectáculo" . Desde sus pri­
meras etapas, Hollywood demanda que el
individuo use ante el mundo la descripción

oficial. Indignados, los cineastas experi­
mentales gritan que ésa no es sino una de

las infinitas lecturas posibles de la reali­
dad (y que, para mayor oprobio, ésa im­
plica la negación de otras lecturas). Elafán
reduccionista convierte uno de todos los
mapas posibles en "el" mapa; si bien no
logra borrar del todo la intuición colectiva
de que existen otras cartoqraflas. ese
mapa se proclama como el "más fiel" y
-lo que es más curioso- el "óptimo"
Antes que proponer "otro" mapa, los in­
conformes quieren mostrar el método de
mirada plural: este y aquel objetos, interre­
lacionados pictóricamente en el encuadre,
cobran un sentido de extrañeza e indepen-

Walter Murnau

dencia mucho más rntimo que el mapa do­
rado que implica los privilegios del realis­
mo obtuso. Activar el signo es activarse.

La estrategia se opone a transformar la
realidad: si el realismo a fin de cuentas po­
see una ladera insobornable (que se mani­
fiesta y expresa a través de quienes intu ­
yen que el cine es experimental o no es),
el estratega divulga un nuevo símbolo ma­
nipulado: para oponerse a los infieles, de­
muestra que cualquier transformación de
lo real conlleva a caer en lo ilusorio (ast,
se afirma la propia transformación intro­
ducida por la estrategia, disfrazada de fi­
delidad, y que corresponde al más opro ­
bioso de los amordazamientos). Se acusa
a los rebeldes de artificiosos. Desde este
funesto instante, nace la asociación expe­
rimento = artificio. Asr prosperan los de­
más sobreentendidos: el realismo es lo
"simple"; el arte corresponde a "compli­
carse la vida". Una película realista es me­
nos "arte" que "verdad pura"; se com­
plica lo menos posible, casi no inventa
-casi no miente. De este modo quedan
instituidos dos tipos de signos : los inme­
diatos (que ante su atronadora " verosimi-
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litud" puede disculpárseles su mrnimo -y
no inevitable- contacto con el arte) y los
artfstlcos, aquellos que funcionan como
juguetes inocuos (su enorme "inverosimi­
litud" los condena, y no alcanza siquiera
a disculparlos su infinitesimal -y no sig­
nificativo - contacto con la realidad). El
arte sólo podrá reflejar lo real si es realista,

esto es, si no es arte .

3. El enigma de los signos activados

Mittry examina el cuestionamiento que
aun en nuestros días invisibiliza al cine

inf iel:

El art if icio de un drama teatralmente
"puesto en escena", hecho a partir de
situaciones arbitrarias, de comporta­
mientos exagerados, de actitudes y
coincidencias excesivas, ¿no desapa­
recerta sólo para ser sustituido por otro
artif icio que acentuaría el decorado y la
imagen en perjuicio de la acción dramá­
tica , y que darraigualmente una imagen
falsa de la realidad? La respuesta sería
af irmativa si se pretende la objetividad
documental, y negativa si se busca
acentuar una verdad 'fundamental más
o menos abstr acta , cuyas apariencias,
reducidas al sfmbolo, no ser ían otra
cosa que el signo.

¿Porqué desde el primer momento en que
el cin e quiso ret ratar fielmente a la reali­
dad aparecieron los abigarrados elementos
de arbitrariedad, exageración y exceso?
¿Se trata de que las películas "realistas"
eran copias primitivas (y por tanto perfec­
tibles), o de la clara demanda de activar
unos signos que asomaban y que apenas
podlen ser reconocidos porque no había
un código para hacerlo? Hollywood no

"avanza" : su mapa únicamente actuali­
za sus adornos - ignorando los cambios
propios del territorio-; una dorada "gura"
hecha para retroalimentarse sin fin no
puede sino magnetizar atrocidad y burdo
dibujo. Por ello, a medida que transcurre
el tiempo, todo es más falso en la panta­
lla realista. No sólo se trata de que una cin­
ta que parecía muy "veraz" en la fecha
cercana a su rodaje pierda al cabo de los
años sus virtudes o su impacto. (Laspelrcu­
lasque nunca quisieron ser veraces -cierta
comedia mus ical, cierto cine negro- se
salvan porque tocan, asf sea sin quererlo,
una forma de la mentira menos virulenta
que esa " verdad" estratégica.) El círculo
vicioso es un hueco que se ensancha: el '



Por Santiago Espinosa
de los Monteros

I Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siécle, Gustavo Cili
- Arte (Política y Cultural) , versión castellana de Iris Me­
néndez, Espa ña, 1981. 416 pp .

Max Lenz y Wilhem List, eligen a Gustav

Klimt para dirigir el nuevo salón de la Se­

cesión. Parte de los móviles para la fun­
dación de esta sociedad, fue que en Aus­
tria se discriminaba sistemáticamente a

los pintores jóvenes de todas las exposi­

ciones de arte que este pals mandaba al
resto del mundo, arguyendo el Estado que
la intención de dichas exposiciones era
mostrar la tradición pictórica austriaca .

Para formar la Secesión, este grupo que
estaba integrado por pintores, grabadores,
arquitectos, grafistas y tipógrafos, debie­
ron romper los lazos que los unlan a la
Künstlerhaus (prolongación profesional de
la academiade Bellas Artes) el tres de abril
del mismo 1897.

Bien podrla tomarse este año como el
del inicio de lo que se llamó " Liberty" ,
"Art Nouveau", "Modernismo", en fin, el
mismo movimiento pero visto en los dife ­
rentes paIses. Si bien el programa de la Se­
cesión (que en el edificio que era sede y
que habla sido proyectado por Josef 01­
brich ostentaba la frase: A la época su
arte, al arte su libertad) tenía su cuna ideo­

lógica en Wagner,quien sosteníaque habla
que inclinarse hacia la obra de arte total,
así como mantener estrecha colaboración
entre todas las disciplinas. "La Secesión
también quierepromover un arte nacional,
invitar a Vienaa los artistas europeos más
'avanzados ' , organizar resonantes expo­
siciones internacionales, editar una revis­
ta que apoye sus objetivos."?

En enero de 1898 sale a la circulación
la revista mensual Ver Sacrum (Primavera
Sagrada), cuyo tItulo se basa "en un ritual
romano de consagración de los jóvenes en
épocas de peligro nacional. Mientras en
Roma los ancianos comprometlan a sus hi­
jos en una misión divina a fin de salvar a
la sociedad, en Viena los jóvenes se corn­
prometfana salvar la cultura de sus ma­

yores ."
Para no quedarse en sólo palabras, el

cartel que anunciaba la primera exposición
de la Secesión, confeccionado por Klimt,
proclamaba la rebelión generacional vista
a través del Mito de Teseo que asesina al
Minotauro con la finalidad de liberar ala
juventud de Atenas. 3

De aquí en adelante es incuestionable

2 Robert L. Delevoy, Diario del Simbolismo , Edicio­
nes destino, versión española de Francisco A. Pastor LJo~

ri án , Ginebra, Suiza, 1979. 226 pp .
3 Schcrske an ota en este punt o : Freud sugirió que el

toro qui zá poseyera significad o en tan to padr e arquerípi­
co: " Parece que, originalmente, Zeu s era un' toro . Antes
de que la sublimación instigad a por los persas tuviera lu­

gar , el dios de nuestr os propios padres era adorado comu
toro" : Freud y Wilhelm Fliess, 4 de juli o de 1901 en Sig­
mund Freud, Los orígenes del psicoetuilisis,

... .. ....... ... .. ...
Pintura
GUSTAV KLIMT,
PINTURA DE
SIGLO A SIGLO

Partiré de la idea de que Gustav Klimt

(Viena, 1862-1918) es el más represen­
tativo de los pintores austriacos que pro­
tagonizaron los intensos movimientos cul­
turales suscitados en Viena en los últimos
años del siglo pasado y los primeros de

éste.
Si bien Viena no fue ajena a las corrien­

tes intelectuales del resto de Europa, sI es
posible analizarla como un fenómeno se­
parado dadas las caracterlsticas de los
movimientos que en ella se suscitaron. li ­
teratura, urbanismo, artes plásticas, cien­
cia, etcétera, son analizados no como
eventos aislados sino como piezas que
conforman juntas un todo.

" Casi simultáneamente en un campo
tras otro, la intelectualidad de esa ciudad
produjo innovaciones que en toda la es­
fera cultural europea llegaron a identificar­
se como 'escuelas' de Viena, especial­
mente en psicologla, historia del arte y
música. Pero incluso en campos en que el
conocimiento internacional del logro aus­
triaco era de asimilación más lenta -en
literatura, arquitectura, pintura y polltica,
por ejemplo-, los austriacos se empeña­
ron en reformulaciones crIticas o transfor­
maciones subversivas de sus tradiciones,
que su propia sociedad percibla como ra­
dicalmente novedosas, cuando no revolu­
cionarias ." 1

Klimt logró juntar a su alrededor a un
grupo nutrido de seguidores. El once de
noviembre de 1897, Johann Kramer, Jo­
sef M. Olbrich, Koloman Moser, Karl MolI,
Rudolf Bacher, Rudolf von Ottenfeld, Hans
Tichy , Anton Nowak, Julius May Reder,
Edmund von Hellmer, Felician von Myr­
bach, Josef Hoffmann, Max Kurzweil,

"áureo" código que define la autenticidad
procede poreliminación (" esto es mentira" ,

"aquello es inveroslmil " l. sin terminar
nunca por definir directamente lo no-eli-
minado. En los productos realistas holly­
woodenses nada consigue ser auténtica ­
mentefalso. Sujeto de un doble vado, el
realismo actual se ve obligado a emp lear

progresivos extremos de chantaje o de feroz
truculencia para conseguir el tan pat oló ­
gicamente disputado barniz de " verosimi­
Iitud" . ¿Es esto slntoma de un realism o
primitivo -intacto aun en nuestros días-,

o lo es de una realidad primitivamente
atisbada?

Lospsicólogos que a princip io del siglo
impugnan al cine según el lema "No se
puedeimaginar lo que se percibe " , dan la
clavesin saberlo. El cine experimental sur­
ge de una básica certeza ; sólo se puede
imaginarlo que se percibe . Ni la mirada es

imaginaria, ni la función del arte es act uar
como una especie de cuadr ilátero donde
enmedio de gran "espectá culo" contien­
denla imaginación y los sentidos (con re­
sultados igualn,cnte perniciosos para los
"oponentes" ). Con el fin de contrarrestar
el dictum de los conservadores, Mittry
apunta: " Se puede imaginar a partir de lo
percibido" . Con los cineastas daneses ,
hay que ir más allá : únicamente se puede
comenzar a percibir a partir de lo imagi­
nado. De ahl que la traición de los infieles
requiereact ivar los signos antes de esa fal­
sa contienda ; es imposible " sólo represen­
tar" : por sus limitant es espacio -tempo­
rales, cada obra artlstica implica una trai­
ción mayor o menor al continuo de lo real.
Elrealismo estratégico contiene la más co­
rrosiva de las tra iciones desde el momen­
to en que niega la esencial reinvención de
la realidad por medio del arte , y eleva lo
convenciona l a valor máximo. Al denom i­
nar " imaginaria" a la inf idelidad, Holly­
wood desarraiga de los sent idos a la ima­
ginac ión, inmoviliza la esencia del cine y
arrebata al espectador todo resorte que
pueda transformarlo en actor.

A fuerza de contrapelo, los cineastas
daneses son los primeros en intuir y bus­
car el verdadero realismo, ese terr itorio
que asuma el enigma sin tratar de " resol­
verlo" -inmovi lizarlo -, y que sea tanto
mentirosamente veraz como legítimamente
falso, siempre en un acorde humano de sig­
nos activados. Si por una parte Dinamar ­
ca fue el eco fértil de una atroz traición a
lo real (el melodrama "mundano" sólo fiel
a una estrategia predadora ), fue también
el punto donde una serie de realizadores
infieles concibieron el cine como salto , de­
saflo interminable, amorosa tra ición . O
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ANDRÉ BRETON
CONVERSACIONES

(1913-1952)

Entrevista
de René Bélance*

RENÉ BÉLANCE: ¿Cuál cree que
será el futuro de la poesía después
de la terrible guerra que acaba de
abatir al mundo?

ANDRÉ BRETON: La poes ía
traicionaría su misión inmemorial si
los acontecim ientos histór icos,
incluso los más dolorosos, la indu­
jeran a desviarse de la vía regia que
le corresponde y a girar sobre sí
misma en un punto crucial de esta
vía. Su función es conducirse hacia
adelante sin cesar, explorar en todos
los sentidos el campo de las posibi­
lidades, manifestarse -pase lo que
pase --como potencia emancipado­
ra y anunciadora. Más allá de las
agitaciones de regímenes y socieda­
des, es preciso que se mantenga en
contacto con el fondo primitivo del
ser humano -angustia, esperan za,
energía creadora- que se revel a
como la reserva inagotable de esos
recursos.

• Haüi Journal, Haití, 12-13 de
diciembre de 1945.

D
fO~DO DE CULTURA ECO~Ó~IICA

ya la fuerza no sólo del movimiento de la
Secesión , sino también de Gust av Klimt ,
quien como pintor estaba ya dando mu­
cho de qué hablar a los circulas intelec­
tuales de liberales que se encont raban por
entonces en el poder.

Posiblemente uno de los principales de­
bates que llegaron incluso a las más altas
esferas del poder, fue el provocado a ralz
del encargo que se hizo a Klimt para que
pintara en el cielorraso del salón de actos
de la universidad. El encargo (1894) se le
hizo al Klimt recién lanzado a la fama. Pero
en el momento de la realizac ión de este
trabajo (1898-1904), Klimt ya estaba pro­
fundamente comprometido con la Sece­
sión "y con su búsqueda de la nueva
verdad" .

Quienes hablan encargado estas pintu­
ras a Klimt las imaginaron totalmente con­
servadoras y apegadas a los cánones en­
ciclopedistas. Estos académicos tendrlan
en poco tiempo muchos problemas para
aceptar los nuevos trazos de uno de los
pintores conceptualmente más combati­
vos de la época. En 1900 presentó la pri­
mera de tres obras: Filosofla. En 1901 la
segunda: Medicina. En la primera, el pin­
tor dejaba ver claramente su influ encia d
lo teatral. Elmundo que aparece en el cua­
dro, es visto siempre desde butacas, con­
tinuando una de las Ideas centrales d I
escuela barroca . A diferencia de ésta . n
las composiciones de Klimt no habla cie­
lo, tierra e infierno. Sólo estaba el cielo.
Aquella idea que tuvieron quiene contra ­
taron a Klimt, de ver en las obra "el triun­
fo de la luz sobre las t inieblas" habla que­
dado para fortuna de la histor ia da las arte
plásticas. completamente defraudada.

"La visión del universo de Klimt es la
de Schopenhauer: el Mundo como Volun­
tad, como energla ciega en una ronda in­
cesante de nacimiento, amor y muerte ca­
rentes de significado. .. Como Klimt se
movla en círculos sociales e intelectuales
donde las figuras entrelazadas de Wagner,
Schopenhauer y Nietzsche eran admira­
das. su visión cósmica pudo estar inspi­
rada por cualquiera de ellos."

En ñtosoit« vemos cuerpos que fluye n
hacia lo alto de un universo incierto. Al­
gunos están abrazados, otros buscan su
propio cuerpo para tocarlo, para estar cer­
teros de que son en un constante avance
hacia lo superior. El cielo posee las estre ­
llas que acompañan con su C:istribución a
modo de largos cabellos , el andar por el
vaclo de la columna humana. En el fondo .
una esfinge casi oculta no muestra sus
ojos. A modo de presencia, es y no al mis­
mo tiempo. En la parte infer ior de la corn-
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posición un rostro con luminosidad atra­
vente en la mirada. sugiere a una mente
que domina el universo al que en poco
t iempo habrán de acceder los cuerpos que
ascienden a él.

Con Medicina las cosas irfan más lejos.
Entre ot ras, se ordenó la confiscación de
la rev ista Ver Sacrum en donde se repro­
duelan dibujos de Medicina. La orden dada
por el prr pio fiscal, procedió bajo la acu­
sación (le ofender a la moral pública. El
asunto ya no quedaba como una mera dis­
cusión entre pintores y estetas, sino que
transcendió al ámbito polftico. El presiden­
te de la Secesión actuó rápidamente para
poner freno a los censores que aQemáspe­
dlan la destrucción de la obra. Logró un
triunfo legal. pero dejando el ambien~e con
una fuerte carga de resent imient os, cora­
jes e intenciones aparentemente impostar·
gables de venganza.

Medicina posela en sI misma una de las
comp osiciones más interesant es de la
obra de Klimt . Al igual que en Filosofla, po­
demos ver a una figura femenina en pri­
mer plano. con la diferencia de que en este
caso se trata de una sacerdot isa"a la que
el cuerpo se le aprecia más ampliamente
(no sólo la cara como en la obra anterior­
mente cl tadal . Se trata de Higeia, que es
n I mi ma una transformación antropo­

mórf ica de la erpiente, misma que está
d licadamente nredada en el brazo de la
s cerdotl a, lista a beber de la copa que
conti ene el Leteo, su Ifquido primordial
qu ,s gún la mitologla. alimenta el río del
olvido en los infiernos. Asf. se unen de
pronto muerte y vida . Quien da muerte.
la Ingiere. Sin mor ir, la porta.

Las figuras en Medicina poseen un de­
sorden y una libertad especialmente sin­
gulares. En el centro de la composición,
vemos a la muerte. A diferencia de las fi­
guras que se presentan individualmente,
ésta cubre con su velo a un grupo de cuer­
pos que pareciera que por momentos se
fusionan unos con otros. Entre las figuras
encontramos el éxtasis. la sabiduría, el do­
lor, la vida, significada por la embarazada
que se encuentra en la parte superior de­
recha de la obra y. la libertad, ostentada
por una de las figur as femeninas más be­
llas de la obra de Klimt; una mujer deteni­
da en el vac lo, abrió sus brazos y lanzó la
cintu ra hacia adelante . mostrando su pu­
bis. bajando apenas la cabezapara permi­
tir que el pelo largo le cubriera con su som­
bra las faccione s.

Presidiendo to do, Higeia parece erguir­
se como dueña de lo que está a sus es­
paldas. Su rostro : hermafrodita. polivalen­
te. contradictoriamente certero.
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Gustav Klimt sufrla ya de una pres ión

social bastante fuerte dados los ataques
querecibió no sólo su obra en si, sino los
postulados más Intimos de su trabajo que
enotras épocas, inclusive, hablan sido el
tema central en sus clases y disertaciones.

Las obras que realizó por encargo de
particulares, tales como retratos de mu­
jeres de sociedad, permiten ver a un Klimt
dueño absoluto de un espacio hasta en­
tonces casi inexplorado. La composición
de la figura, su situac ión en el espacio, la
combinación de colores y los contrastes
encuanto a la'delicadeza o tosquedad de

la textura, nos sitúan a casi cien años de
habersido facturadas. ante piezas verda­
deramente singulares dentro de la histo­
ria de la plást ica.

Juan Garcla Ponce ha escrito: "La sen­
sual belleza de sus cuerpos , su perturba­
doradeformación por el paso de los años,
su etemidad y su fugac idad, nos es entre­
gadacon una minuciosa fidelidad que no
logra ocultar el propio goce visual del
creador."4

En el Retrato de Adele Bloch-Bauer I
realizado en 1907, encontramos a una
mujer serena, apacible y, al mismo tiem­
po, con un tan to de sensualidad atrayen­
te siguiendo patrones estét icos prop ios de
las modas de la época (mujeres pálidas,
lánguidas,aparentemente enfermizas). Tal
pareciera qua su brazo derecho está apo­
yado en algo (un descansabrazos posib le­
mente) al tiempo que su mano izquierda
,sujeta a la otra en act itud paciente . Segu­
ramente al mom ento de facturar la obra,
Klimt puso a su modelo, realmente, en una
silla; sin embargo, al realizar la obra en su
totalidad; elim inó la silla y la sustituyó por
el "decorado" ya a estas alturas, tan ca­
racterlstico de su trabajo.

El rostro de Adele Bloch-Bauer es alar­
gado y su mirada es lángui da. De estatu­
ra 'seguramente algo elevada, posee cier­
to desgarbo que se reflej a en la forma
sedente en la que cae su cabeza sobre sus
hombros, frontera éstos de una esplénd i­
da gargantilla en la que Klimt se detuvo
engolosinado para reproducir hasta la úl­
tima de las piedras que la componlan.

El rostro, parte del pecho y las manos,
forman un contraste notorio con el resto
de la composición. A camb io de la senci­
llez y la reproducción casi hiperrealista de
que son objeto estas partes , el entorno es
un reto v isual que nos invit a a descubrir

4 J uan Carda Ponce, "Gustav Klim t: la estética del

vacío" en Apariciones , (ant ología de ensayos), fondo de
Cultu ra Económica (Letras Mexicanas). Selección y pro­
logo de Daniel Goldin. Primera edición, 1987. 537 pp .

GUSt8v Klimt. Medicina, 1901

cada uno de los elementos que Klimt ha

colocado para que el espacio, exento de
mobiliario u otros elementos que cubrie­
ran ausencias , sea simplemente comple­
tado por una composición que da fe del
uso de la fantasla .

Dos retratos más que es necesario men­
cionar son los de Margaret Stonborough­
Wittgenstein (1905) y el de Fritza Riedler
(190 61 . En ellos, el trabajo en el terreno
Je la composición es algo verdaderamen­
te memorable. Ambas mujeres, como sue­
le estilarse en el retrato, ocupan el primer
plano que, a diferencia del de Adele Bloch­
Bauer, no están " fusionados" con el tras­
fondo por medio del recurso de la elimi ­
nación de ropajes y su mezcla con los ele­
mentos de los segundos y terceros planos.
Las ropas de estas dos mujeres si existen
y cumplen función como tal (parece ser
que Klimt ten ia preferencia por vestidos
claros y elegantes), de modo que la sol­
tura y la forma suave y ligera,de caer, con­
trasta con lo simétrico del segundo plano ,
cuya composición posee en si misma. una
de las partes más interesantes de la obra
total.

Sin embargo, posiblemente una de las
obras más famosas sea El Beso, pintado
entre 1907 y 1908. En él, "llevó hasta su
cumbre el estilo dorado. Se trata de la más

popular de sus obras en la Kunstschau y

desde entonces no ha dejado de serlo.
Acrecienta la intensidad del efecto sensual
expandiendo lo simbólico en detr imento
del campo realista. "

Conservando algunos de los elementos
de los retratos antes mencionados. en El

Beso puede observarse tamb ién esta ex­
traña mezcla de lo hiperrealista con el otro

mundo que no hace sino remedar la ima­
ginación. Ella le toma delicadamente la

mano a él, sin intentar retirarla, sin desear
que se altere. La mano de él toma la cara
de su amada por la mejilla , como intentan­
do hacer girar el rostro plácido y propiciar

asl el encuentro de las bocas.
Como si estuviesen cubiertos por una

frazada, amboscuerpos comparten una in­
timidad y un ensimismamiento que por
instantes nos hacen desviar la vista al pe­
queño jard ín que se encuentra en la parte
baja de la composición . Es cierto que una
obra plástica cumple su función en el mo­
mento en el que se le ve; sin embargo. en
el caso de El Beso esta función es delica­
damente obstaculizada por la situac ión
que vive la pareja. Invade extrañamente
un sentimiento de intromisión, hecho que
demuestra que además de que la obra en
si proyecta una sensación determinada.

tanto autor como técnica han desapare­
cido para dejarnos a solas con un tema,
con una idea. con un momento ajeno que
a la menor provocación se apropia de no­
sotros, poniendo en juego los recuerdos
más Intimos y los referentes más re­

cónditos.
" De algún modo -ha escrito Juan Gar­

cía Ponce- en el terreno de la pintura,
pero con el mismo carácter de ese espíri­

tu que determinó la fisonomla de su ciu­
dad natal, la obra de Klimt parece ser uno
de estos eslabonesque representando una
época. un momento determinado, aspiran
a la eternidad. Pocos cuadros parecen ca­
paces de remitirnos de una manera tan di­
recta al sentido de una época como los su­
yos y sin embargo, en pocos cuadros se
encuentra también la superación de ese
sentido temporal , mediante el desorbi ta­
do acento en él mismo, como en los su­
yos , de tal modo que Klimt es hoy el alto
representa nte de las artes plást icas de un
estilo y una forma de vida tlpicamente 'fin
de siglo ' y al mismo tiempo, simple y ditr­

cilmente, un gran pintor. "
Queden las palabras de Juan Garcla

Ponce para conclui r estos ligeros apuntes
sobre la obra de Gustav Klimt, ese pintor
que nos enseñó que una cabellera de mu­
jer no es sólo eso, sino que es viento , ser­

piente , mar; libert ad. o
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110 Y periodrstico difundió la más amp lia

gama de conocimientos. Para su t iempo

Feijóo representó el esfuerzo inte lectua l

que supone formular un nuevo espírit u

cientíñco a través de la gradual transfor­

mación de los métodos de observación y

experimentación. En su Thestro Crftico
Universal, advirtió que era su propós ito de­

sengañar al público lector de muchas es­

pecies perniciosas que estaban adm it idas

como verdaderas y eran sin embargo per­

judiciales. Asl, su propósito central fue

combatir opiniones comunes fuertemente

cargadas de rutina, superstición e ignoran­

cia , lo cual además se había apoderado de

las ciencias de su tiempo. En la divulga ­

ción de sus conocimientos, Feijóo prefirió

que prevaleciera un discurso poco apega ­

do a la pedaqoqfa , repartido arbitrariamen­

te en artlculos o ensayos que mucho ayu ­
daron a su comprensión.

Esencialmente prefirió Feijóo la exp e­

riencia a todo raciocinio, observando a tra ­

vés de sus primitivos instrumentos las co­

sas más humildes y las más misteriosas,

pues siempre entendió "que observando

con cuidadosa atención la naturaleza no

podna afirmar sino lo que le mostraba una

experiencia constante" . Siempre Feijóo

enseñó la observación y la desconf ianza
para las conjeturas azarosas, y no sin ra­

zón se le puede considerar el más genuino

representante de la crItica enciclopedist a

del siglo XVIII español; ahí justo dond e las

fuerzas de la resistencia estuvieron mejor

organizadas y fueron más poderosas que

. en otras partes del Continente. Faltaba

mucha esencia y sobraba relig ión para po­

nerlo en palabras de Pompeyo Gener. Con­

tra esto y contra sus contemporáneos lu­

chó tenazmente Feijóo. A estos los definió

duramente: "Unos españoles semiestúpi­

dos , unos ignorantes sobervios, unos

charlatanes de la literatura, unos hypocri­

tas de ciencia, que procuran persuadir al

mundo, que no hay mas saber, que lo que

ellos saben; siendo lo que saben tan poco ,

que no vale.ni aun la centesima parte del

papel, que se gastó en los Cartafolios por

donde estudiaron...110, quantas imper-

o.
Iranee

t inencias he ten ido yo que sufrir á estos

syco fantes! ¡Guanta s veces se me ha re­

petido que pud iera , y debiera emplear la

pluma en asuntos mas utiles l lY cuales

son esos asuntos mas ut iles? son , segun

ellos qu ieren dar a ent ender, la theologia

escolastica , la moral , la expositiva."
El enciclopedismo de Feijóo fue en sus

grandes trazos independiente del francés.

Sólo as í. se explica en buena parte su ca­

ractertstica. dirfamos ibérica, que mezcló

la técnica con el dogma y la observación

con el adagio popular que generalizaba fá­

cilmente la m ilagrerfa religiosa. Ypor otra '

part e su enciclopedismo acometió con un

sentido moderno, ampli o y tolerante te­

mas que hasta él habían sido tratados sólo

por la rut ina y la incomprensión más ab­

solutas . Su tarea tuvo el talento y el acier­

to de disolver las opiniones comunes arrai­

gadas en el alma española como únicas e

inobjetables. Casi toda su vida se le fue

en este propósito e injustamente fue ata­

cado . Recuérd ense en este sentido por

ejemplo las crfticas de quien por casi tres

años siguió paso a paso los 22 discursos

de los dos primeros tomos del Theatro Crf­
rico Universal, examinando argumentos y

comprobando citas , para concluir su An­
titestro Critico en contra del benedictino

Feijóo . De paso no está por demás seña ­

lar que éste se defendió con gran ingenio,

pues estimó que quienes le crit icaron, para

tener nombre de escr itores, se hallaron
prec isados " al miserable empleo de tirar

mordiscos a agenos escritores" , lo que

además le recordaba, decla, a aquel coci­

nero del emperador Valente "que tubo la

osadla de escr ib ir contra el gran Basilio y

notar su teoloq la defectuosa" .

Feijóo en un estilo claro y sencillo dio

explicación cientffica y lógica a curiosas,

infinitas y dislrnbolas opiniones y juicios

impregnados de supe rcherra e ignorancia.
Asr, sostuvo por ejemplo que la piedra de

la serpie nte, reconocida por antídoto uni­

versal, no era otra cosa que un poso de

cuerno de ciervo levemente tostado al fue­

go, siendo el mot ivo de dicha mentira la

codicia de vender el remedio más caro. Sa­
biéndose lo que era - conclura- como en

cualquier t ierra puede fabr icarse, no era

necesario traerle de la India Oriental a pre­

cio de oro . También hizo ver que la balle­
na no ten ía como se sostenía la garganta

tan estre cha de manera que sólo cupiera

por ella más que una sardina ; por tanto el

que las viejas contaran a los niños, que esa

era una pena con que Dios la castigó por

haberse tr agado a Jonás, era una falacia.

Ac laró igualmente, que el "simulado llan­
to del cocodrilo " , no ten ía fundamento,

sE

Libros

Por Alejandro de Antuñano Maurer

"Asf yo, ciudadano libre de la
República literaria, ni escalvode

Aristóteles. ni aliado de sus
enemigos, escucharé siempre con

preferencia a toda autoridad privada,
lo que me dictaren la experiencia, y la

razón" . Feijóo, Theatro Crftico
.Universal.

,
FEIJOO, UN
ENCICLOPEDISTA
SINGULAR

U na de las figuras más curiosas de la
literatura española del siglo XVIII fue la de

Fray Benito Jerónimo Feijóo y Montene­

gro. Este célebre e ilustre benedictino na­

ció en Casdemiro, obispado de Orense,Es­

paña, el 8 de octubre de 1676. Su fama

dentro y fuera de España fue considerable

y-sus opositores, como siempre, contribu­

yeron, sin proponérselo, tanto a difundir

sus innumerables escritos, agrupados

esencialmente en sus Cartas eruditas y cu­
riosas y en su Theatro Crftico Universal,
como al acrecentamiento de su celebri ­

dad. Abrazó Feijóo la orden benedictina y

fue profesor de la universidad de Oviedo,

permaneciendo alejado de la corte, entre

sus invest igaciones y su formidable biblio­

teca. Y en contraste con esta vida de re­

tiro nos muestra Feijóo el espectáculo in­

finito de su curiosidad intelectual que no

conoció límites ni fronteras, salvo las de

su tiempo . Todo lo que ofreció algún in­

terés en el pasado, como el caso de PIi­

nio , al que exhumó reiteradamente - o en

el presente, y en las ciencias y en las ar­

tes, en la vida o en las añejas costum­

bres -, fue objeto de su atención laborio­

sa. Si pudiera defin irse la actitud de Feijóo,

podríamos señalar que su trabajo sirvió

perfectamente a los fines de la vulgariza ­

ción científica; y que con un estilo senci -
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modificar la enseñanza, una enseñanza

donde la teologla reinaba como ciencia

madre de las demás; y sus aciertos con

sus enfermos a quienes curaba a menudo

mediante una terapéutica natural y desen.

tido común. Asl, decla que " eran los en.

fermos, tanto en la parte del alma, como

en la del cuerpo, unos vidrios delicadtsl­

rnos", que era menester manejar con ex.

quisito tiento ; y que el mejor médico era

el menos confiado, pues éste, aunque ig.

norara la enfermedad, no dirla queerabru­

[ería el mal. De qué utilidad hubieran re.

sultado las reflexiones de Feijóo al pobre

Carlos IfI, el que cuatro días antes de su

deceso, hundido ya en su cama, se que­

jaba de que se le hubiese dejadocinco ho­
ras sin un caldo.

El Theatro Crftico Universaly las Caro
tas eruditas y curiosas fueron muy leIdas

durante el siglo XVIII en España; y aMé·

•
OctavIO

Paz

~ GRUPO EDITORIAL PLANETA
~ MI UNIVERSO LIT ERARIO

la experiencia. El pronu nció el nombre de

San Benito háci a la araña, y ella se paró.

Pero notando yo, que habia articulado el

nombre del Santo en voz muy fuerte , y so­

nante, hice juicio de que acaso todo el

mysterio esta ba en que el estrépito de la

voz habia aturdido algo a la araña. Enefec­

to no era otra cosa; po rque habiendo es­

perado algun t iempo (que no fue mucho)

a que la arañ a se moviese, yo en voz me­

diana le hice el nombre de San Benito, sin

que po r eso dexase de seguir su camino;

pero pronunc iando despues otra voz profa­

na en tono esf orzado, paró en la carrera".

Adicionalm ente, con un espíritu de

orientación nu eva, insistió siempre Feijóo

que los mét odos de la educación y la me­

dici na se basaran en la observación y la

exper imentaci ón y no en la charlatanería

y los reglam entos tradicionales. Recuér­

dense en este sentido sus esfuerzos por

POESlA:

Salamandra
Ladera este

~~:::as (1935-1975)

Arbol Adentro
ENSAYO:d IOlmo
Las peras e o ' de Esopo
puertasal camp El nuevo festm

_S traU5s o
Claude ~evy disyunciones
con!unclO n~sJarabato
El signo Ye ,
Los hijoS del L.'~O
El ogro fil ~nt rOp lco as de la fe
ln /mediaclOn~s la CruZoLas tramp
Sor JuanaInes de
Tiempo nublado
sombras de obr~s

Hombresensu SIglo EN PROSA:
" a ESlAPasióncrJ t~ARRACION y pO

ENSAYO, r '

El mono gramatl~~tiCas:
d cciones P

Tra u diversiones
Versionesy d MatsUO Basno , "
S das de Oku e "dode relacIOnes...en o es un te) I

¡'bo un text ,"Un 1 r ,

ues era descabellado pensar que éste fin ­
p .. 1
glalos " gemidos humanos • para qu~ e

incauto pasajero que cost eaba el do Nilo.

juzgado que iba a socorr er a un afl ig ido,

se metiera en la emboscada donde le es­

peraba aquelbruto. Fue también Feijóo de

losprimeros en pasearse lentamente de un

lado a otro durante un eclipse de sol sin

ser presa del miedo como sus con te mpo­

ráneos, con lo cual disipó el supe rst icio­

so temor de sus paisanos, y el primero en

tomar algunos alimentos inmediatamente

después de una jlcara de chocolate , y en

conciliar el sueño después de ingerir un a

fuerte purga, cosas ambas tenidas por pe­

Iigroslsimas en aquel entonces.

El catálogo de los temas tratados por

Feijóo es impresionante en singularidad y

extensión; casi nada escapó a su cu riosi ­

dad intelectual , y el esfuerzo que supone

la publicación del teatr o crit ico y las caro

tassólo es explicable teniendo en cuenta

sugran erudición y la facil idad que tenIa

para encont rar explicación a la enorme

cauda de desatinos que larvadamente íue­

ron constitu yendo la ideoloqta de un pue ­

bloque creyó encont rar por dicha vla una

eficazexplicación a los fenóm enos c ircu n­
dantes.

y las explicaciones de Feijó o atendie­

ron por igual los temas de la vida dia ria,

usual, y los temas que so remont aban al

pasado y que no tenlan ya desde luego

sino una influ encia dism inuida on 01 pre ­
sente.

Partedel Indice del tomo primoro de sus

Cartas eruditas y curiosas nos da una idea

delo señalado: sobre la po rten tosa poro ­

sidad de los cuerpos ; sobro un fósforo

raro; sobre evitar los funostos errores de

enterrar a los hombres ante s de t iempo;

de los demonios Incubos; sobre el tr ánsi­

to de las arañas de un tej ado a ot ro; de la

transportación mágica del obispo de Jaén ;

sobre un fenómeno raro de huevos de In­

sectos, que parecen flores ; del astrólogo

Juan Morln; a fav or de los ambidext ros;

sobrelos duendes; sobre la multitud de mi­

lagros; del valor act ual de las indulgencias
'plenarias, etcétera.

Entre los desatinos narra dos por Feijóo

a los que tuv o que dar ex plic ación sob re­

saleuno que elocu ent emente pinta las re­

flexiones de su époc a:

" Un Caba llero de este Princ ipado , por

otra parte nada rudo , ni superstici oso, con

ocasion de ver caminar una araña por una

pared, me aseguró ser experiencia cons­

tante. que pronunciando el nom bre de mi

Patriarca San Benit o de modo que ella le

oyese, suspenderia el curs o, queda ndo in­

mobil por un rato . Prontamente se llegó a

_ _ _ 71 __--------- - ___
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xico desde luego, llegaron colecciones

completas del crecido número de edicio­
nes de éstas, que con toda sequridad co­
nocieron y analizaron los ilustrados José

Antonio Alzate (quien, como Feijóo , tam­

bién propuso importantes reformas a la
educación a través de su lucha contra la
escolást ica). José Ignacio Gartolache, An­
tonio de León y Gama y Joaquín Veláz­
quez de León.

A continuación incluyo un curioso pro­
blema en el que Feijóo meditó algunos
años. y al que encontró solución no por
las vías acostumbradas de la observación

y el ingenio, sino por la lectura de las "Me­
morias de la Academia Real de las Cien­
cias del año de 1707":

CARTA XIX
Sobre, el tránsito de los aralias de un

texado á otro

"Reverendlsírno Padre, y mui señor mio:

Despues de dar á V. Rma. las debidasgra­
cias por lo mucho que me favorece, yofre­
cerme mui de veras á su servicio, digo,
que la dif icultad que V. Rma. me propo­
ne, conviene á saber, cómo las Arañas, sin
volar, pasan de un arbol á otro, ú de un
texado á otro. para hacer sobre entram ­
bos puente con sus hilos, es una de las

• más curiosas, y abstrusas. que pueden
, ofrecerse en la Physica. Há muchos años

que he pensado en ella algunos ratos, sin
poder encontrar solución alguna . Pero ul­
tima mente la hallé, ~ebiendolá precisa­
mente á mi lectura, sin concurrir mi obser­
vación , ni mi ingenio. Este secreto, pues,

se halla descubierto en las Memorias de
la Académia Real de las Ciencias del año

H. Daumier. La muerte y la medicina

de 1707, pag o344, por la dlllg ncia del
Académico Mr. Homberg, que con gr n
cuidado observó todoa loa moviml ntoa y

operacionea de laa Araftaa. El modo con
que atreviesan loa hlloa d un texado ,
otro, (lo mismo de un arbol , otro) at
ponese la Arafta abanzada aobra la extr •
midad de una de las ultimas texa : aur,
trivando aolamente aobre laa a a p rn a
anteriores, con laa doa de atr 's v, a c n­
do de su parte poate rior por unoa aguJ •
ros, que la naturaleza deatlnó , est f e­
to, un xugo glutlnoao, y formando d 61
un hilo de dos, Ó tres, Ó maa varaa de tar­
go... (Faltó advertir , que eata op racion
solo la hace en t iempo de calma). El hilo ,
formado en esta circunstancia de tiempo,
y de sitio, queda pendiente al aire, y pe­
gado, á favor de su misma glutino Idad,
en el sitio mismo donde la A rafta le hizo:
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pegado digo. por una extremidad, hasta
que algún vienteci llo, entre varias agita­

ciones. Que dé al hilo, casualmente lleva

la otra ext remidad, Queestá pendiente, 6
al texado de enfrente. Ó á la Pfed, Ó á otro
arbo l vecino . y alll se pega por la misma
causa; lo Que reconocido por la Araña, y
QueQueda floxo por lo comun, le va reco­
giendo algo hác ie sí, hasta que le siente

bastantemente tir ante; pegale entonces
de nuevo al sit io en que está , con que ya
t iene puente para pasar á la otra parte,
como en efecto pasa; y colocada aur en

la punta de otra tex a, empieza la obra de
otro hilo paralelo al primero ; pero éste, y .
los demás Que siguen, no quedan al be­
nef icio del viento; sino que la Araña, pa­
seandose por el primer hilo, le vá forman­

do , y conduciendo al mismo sitio, vasfvá
continuando su obra. hasta Que teniendo
ba tan tes hilos (segun el designio que for­
ma) hace. sostenida de ellos , otros hilos

tran versales. con Que ata los primeros;
y d I t xido de unos, y otros resulta su de­
IIc da tela . E to es lo que he hallado en
I m tria, para la satisfacción de V. Rma.·
6 cuya obed l ncia quedo suplicando á
nuestro SeI\or guarde su vida muchos afIos.
O t de V. Rma. etc ."

F 11 ció Benito Jerónimo Feijóo V Mon­
t n gro el 26 d ptlembre de 1764,
cu ndo y habla sido abad del Colegio de
S n Vlc nte de Oviedo, graduado en su
unive r Idad. y cated rátic o de Santo To­
m a. d greda escriture y de vlsperas de
t ologla .

El r p so de su exl tencia a la hora de
su muert con toda cert eza cruzó por su
mente; entonces. en ese fugaclsimo ba­

lanc d ivida. algún consuelo encontra­
rla si pensó de él lo Que siglos después
pensó el gren Gregar io Marañón: " El que
no crela en los milagros de los hombres,
realizó uno . maravilloso: el de hacer com­
patible el ansia de saber. de explorar la rea­
lida de la vida con los ojos y no con las
doctrinas . el ansia de resonar; el afán de
someter cada conoc imiento a una riguro­
sa comprobación o a lo que entonces -y .
ahora - llamamos con pueril vanidad ex­
perimentación ; el hacer compatible todo
esto con una fe intangible, que sólo los ne­
cios de su t iempo y los de los tiempos de
después pudieron discutir."

No es fác il conseguir o consultar las
obras de Feijóo editadas en el siglo XVIII;
sin embargo existe una versión abreviada
Que consulté - entre otras- del Teatro
Crit ico Universal, con prólogo de Agustln
Millares Carlos . en Clásicos Castellanos,
Madrid, ediciones de " La Lectura", 1923,
2 volúmenes . O



DEL PALACIO DE
INVIERNO A
LA PERESTROIKA

*

Revista mensua l de la Coordinación de
Difusión Cultural de la UNAM que presenta

artículos. entrevistas, reporta jes. ensayo Ysus
secciones fijas : Paseo de las Facultades

y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoria Y.en ,Taquillas del Centro
Cull ural Universltaroo

Elena Poniatowska

los nueva época 1987

universitarios

JI COOROINACION DE DIFUS I~N CUl TURAU UNAM 1987

MARiA DARAKI IFOUCAULT y EL AMOR GRIEGO

LA "FLOR DE LIS"

eOlcloneseera
q 1L
I I~

LA UNiÓN
SOVIÉTICA:

BORís KAGARLlTSIlY
MAX HAYWARD

S. DUDA / L. ABALKIN
MIJAÍl GORBÁCHOV

*' *' *' *' *' NOVELA t *' t t t

EDICIONES ERA / AVENA 102 / 09810 MEXICO. D. F. ~ 581 77 44
• GUADALAJARA ~ 14 90 84 • MONTERREY ~ 42 08 12
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AMPLITUD MODULADA 860 KHZ.
FRECUENCIAMODULADA 96.1 MHZ.

TELEFONOS:
543-96-17
523-36-52
523-46-40

Lun. IIEsPAOO UNIVERSITARIO"
8:30 Entrevistas a personalidad que

ana.l1zan experiencias en el campo del
arte. ciencia y cultura.

Mar. IIMUSEOS ENELAIRE"
14:00 La Maestro Raquel Tibol nos lleva a

visitar los museos del mundo a travésde
suspláticas sobre arte.

Miérc. 'VOZ y ACOON
11:00 DE LAS UNIVERSIDADES"

El quehacer cultural de las
Universidades e Instituciones de
Educación Superior en provincia.
por: La ANUlES.

Juev. uDE AMORES y DESAMORES"
21:00 Programa para recordar. sent1ryvivir.

Conduce:Verónica Ortiz.

Vier. IlRADIO UNAM ENELMUNDO"
17:15 Ramiro Ruiz, analiza los sucesos más

Importantes del mundo actual sobre
polítícc, economía, ciencia sociedad



La Historia también se hace de relatos y anécdotas de
la vida cotidiana, de monumentos y personas que
dejan profundas raíces.

Las nuevas ediciones de la colección Documentos de
Querétaro, tienen esa intención. ¡conózcalas!
Letras nuevas en plumas nuevas, información y arte literario
en las coediciones de Gobierno del Estado de Querétaro y la
U.N.A.M.
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Alegría • Alonso • Bachelard • Basaglia • Benedetti •
Bonfil Batalla • Cardenal • Cardoso • Cortázar· Ozib·
S. Fernández • Florescano • Fontanarrosa • Fuentes
Molinar • García Canclini • Garibay • Glasman • Gilly •
J.L. González • Guevara Niebla • Hojman • lllich • Iba­
rrola • Kaplan • Latapí • Lombardi • Menéndez • Monte­
forte • Naranjo • Nuncio • Ortíz Quesada, • Palomo •
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PALACIO DE
BELLASARTES

Av. Hidalgo No. 1, Col. Centro
Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06050

Informes: tel. 512-9731

MUSEO DE
ARTE MODERNO

Paseo de la Reforma y Gandhi,
(DI. Bosque de Chapultcpcc

Delegación ~liguel Hidalgo, C.P. 11580
1nformcs: tcls. 553-9394 v 553-621 1

ext. 25

MUSEO DE
SAN CARLOS

Puente de Alvarado No.50, Col.Tabacalera
Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06030
Informes. tel. 566-8.::;22 ext. 15

MUSEO
CARRILLO GIL

Av. Revolución 1608, Col. San Angel
Delegación Alvaro Obregón, C.P. 01000

Informes: tel. 548-7467

I I~~JI I
IJililIW\r;Ti11
Ir.1Il.'1r.'I1

INBA

CONSERVATORIO
NACIONAL DE MUSICA

Av. Presidente Mazarvk :-\0.582, Col. Palanca
Delegación ~ligueí Hidalgo, cr .11560

Informes . te l. 5 10- 1563

MUSEO ESTIJDIO
DffiGORIVERA

Altavísta esq . Diego Rivera,
)1. a n An zc l 1nn

De legaci ón Alvaro Obregón. .P. OI060
Informes : tels. ;;48-:30:32 y 548-9302

MUSEO NACIONAL
DE LA ESTili'lPA

Av. 11 ida lgo :\0. :m. Col. Ce ntro
Ik lcguc í ún Cuuuht c moc. r. r. 06050

1nf mues : 1~ 1. ~ 10-4-90 ñ

CENTRO
CULTURAL JOSE

GUADALUPE POSADA
Londres :\0. 40, Col. .Juárcz

Delegación Cuauhtc moc, c.r.06600
Informes. te l. 592-5966
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NOVEDADES Y REEDICIONES '

LOS O:;TGENES DE LA VISION .
p, '~ ADISIACA DE LA

NA ~ ' : ALEZA MEHICANA

Je A. Ru edas de la Serna

POS "VISMO y EVOLUCION:
·J TRODUCCION DEL

Df ,,.J INISMO EN MEHICO

osaura Ruiz Guti érrez

;ORDINACION GENE RA L DE
ESTUDIOS DE POSGRADO

F ~ LTAD DE FILO SOFIA V LETR AS

EL SOL EN LA MANO

Miguel Beltrán de Quin t ana

FACULTAD DE ARQUITECTURA

TEOGONIA

:'

C .LES DE MONTESQUIEU

Cor ina Vt ur be

. ULTAD DE CIENCI AS POLITICAS
V SOCIALES

~MPONER LA GRACIA

Hel ena Beristáin

Hesiodo
(Versión de Paola Vianel10 de Córdoua)

INSTITUTO .DE INVESTIGACIONES
FILOLOGICAS

RELACIONES HISTORICAS

Carlos de Sigüeiua ~ Góngora

AUREA MESURA

EL DON DE LA SANGRE EN EL
EQUILIBRIO COSMICO

Mart ha Il ia Nájer a C.

IN STITUTO DE INVESTIGAC IONES
FIL OLOGICAS

I

Santos Balmor i

COORDINACION DE HUMANIDADES

~
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GRACIAS AL
PETROLEO...

... el hombre ha obtenido derivados
que le facilitan estudiar.
cocinar, decorar.
cuidar su apariencia V darle
más sentido Vgusto
a su vida cotidiana.

Ya sea como compuesto químico
o como combustible.
el petró leo está presente
en todo
lo que nos rodea.

Porque tic r
mil formas de servirnc

es importante recordar qu
el petró leo es un recurs.

no rcnovobk.
Cuidémoslo

Orgullo y Fortaleza
de México
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