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Mensaje del Rector B

SENORES CONSEJEROS:

greso. Las reformas propuestas a los reglamentos generales d

. . . o ‘érnem
‘ . ¢ Inscripciones son de particular importancia Intentan, por una parte
Pmbablementc ésta haya sido la (ltima sesién de este Consejo Univer- aprovechar el beneficio de la participacién colegiada de los profe wmq;
sitario que durante més de tres afios he tenido el honor de presidir. En un aspecto tan fundamental para la vida académica como lo es | evalua-
este periodo tuvimos trece sesiones ordinarias y ocho extraordinarias que cién de los alumnos; y por otra, inducir a los estudiantes a real ar parte
requirieron de una enorme entrega a la Universidad. del esfuerzo personal indispensable para su formacién profes: nal.

Al Rector le consta el profundo sentido universitario de la inmensa La gran mayoria de este Consejo Universitario voté en fave  del pri-
mayorfa de los integrantes de este Consejo. Juntos hemos vivido momentos mer paquete de la Reforma Universitaria para ir alcanzando supera-
de singular importancia para nuestra Universidad. cién y la excelencia académicas. Entonces y ahora estamos cor  encidos

Este Consejo aprobd, entre otros: el Estatuto de la Defensoria de los de que nuestra Universidad necesita de esas o de medidas simil- -s: ade-
Derechos Universitarios, el Reglamento de Planeacién, el Reglamento

mas, desde luego, de muchas otras que se iban a proponer en los ¢
General para la Presentacién, Aprobacién y Modificaciones de Planes

tes subsecuentes para elevar realmente el nivel académico de nu p:qca\:
de Estudio, el Reglamento sobre Ingresos Extraordinarios, el Reglamento de estudios, de su personal académico y de sus alumnos. Est mos y
sobre Participacién y Colaboracién de los Egresados, el Reglamento Gene- estamos convencidos de que la razén histérica nos asiste
ral de Servicio Social, el Reglamento de Cétedras y Estimulos Especia- En la sesi6n del 10 de febrero de 1987, en una actitud conc dora,
les, asf como los premios Universidad Nacional, y una gran cantidad de se abri6 la posibilidad de una profunda discusién académica en = Con-
cambios y modificaciones que buscan mejorar a nuestra Institucién.

greso Universitario. Optamos por el didlogo, porque estamos ¢/ os de

De todas las sesiones las més importantes fueron, indudablemente, tener la razén en lo sustancial. Estamos seguros de que en el didl

aquellas del 11 y 12 de septiembre de 1986 y la del 10 de febrero de 1987.

) res-
ponsable y razonado, en el didlogo académico, habremos, tarde  tem-
En las primeras se aprobd el inicial de tres paquetes de medidas para impul- prano, de convencer.
sar la superacién y la excelencia académicas. En nombre de la Universidad Nacional y del mfo propio, quier: agra-
Como parte integral de ese primer paquete se encuentran 26 puntos, decer a los integrantes de este Consejo Universitario las horas y horas
que incluyen modificaciones legislativas que estin vigentes, tales como

que le dedicaron a la tarea que implica el honor y la responsabili. . de
la elecci6n directa y secreta de los Consejeros Universitarios y Técnicos,

ser Consejero Universitario. Como siempre, se discutié amplian  nte y
profesores y alumnos; y el Reglamento General de Estudios de Posgrado. con toda libertad. Preferimos que se nos acuse de permitir un v abu-
También cabe recordar que muchas de las proposiciones de ese pri- sivo de las intervenciones y del discurso, al riesgo de que alguien - tera
mer paquete son hoy en dfa parte de nuestra realidad. Entre otras pode- que se le impedia expresar lo que deseaba.
mos mencionar: la preparacién de material de autoaprendizaje y de autoe- Este ha sido un magnffico Consejo Universitario. Pueden uste s,y
valuacién para los alumnos en aquellas materias con alto indice de con toda razén, sentirse orgullosos de su pertenencia al mismo.  <ngo
reprobacién o de no presentaci6n; la imparticién de cursillos optativos

puesta mi confianza en que, por la via de la argumentacién y d« con-
vencimiento razonado, ustedes seguirdn luchando, como univers arios
ejemplares que son, por una Universidad que cumpla mejor con lo  Jtos
fines que el pueblo de México le ha encomendado. Por una Unive dad
que busque difundir los altos valores de la cultura ¢ infundirlos < sus
estudiantes y egresados para que éstos sirvan, como deben, al pr “cto
de nacién mas justa y soberana que representa nuestra Universidad | cio-
nal Auténoma de México. ¢

sobre habitos de estudio para los alumnos; el reforzamiento de las tareas
de orientacién vocacional a todos los niveles del bachillerato; la imparti-
cién de cursos intensivos de actualizacién para el personal académico;
la publicacién de antologias para auxiliar en su actualizacién al personal
académico; la intensificacién de los cursos de formacién docente; y el refor-
zamiento del didlogo entre los universitarios y el sector productivo, tanto
publico y social como privado.

POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU
Se aprobaron, ademas, modificaciones y adiciones a tres reglamen-
tos cuya vigencia'se suspendi6 al aprobarse la celebracién del Congreso;

Dr. Jorge Cai . izo
sin lugar a dudas su discusién ser4 parte de la agenda del propio Con-
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La columna del Director

Nunca es tiempo de callar si de libertad se trata porque el silencio sinénimo es de
derrota, avasallamiento, esclavitud o muerte, y siempre que de libertad hiblase hay
vida, florecimiento noble del espiritu y esperanzas creadoras en la existencia del
hombre. Alguna vez afirmé Guillermo Federico Hegel que negacién esencia es del
pensar y légica de la negacién, légica del pensamiento, y en tiempos més cercanos,
Max Scheler aseveraria que el decir no como renuncia a lo temporal en canje de lo
eterno y divino calidad y posiciones singulares de lo humano son en el Universo.

Pero una més cuidadosa reflexién en el reverso del mundo feliz, donde crueldad,
miseria, dolor, sufrimiento sin fin, llanto y opresiones multiplicanse a pensar llévanos
en la negacién como esencia de libertad, pues la del logos sélo una de sus
manifestaciones es, y asi la raison du coeur de Blas Pascal desvela el camino de una
ciencia de negacién como ciencia de la libertad; y también al recorrer la via del dolor
sabriamos que la renuncia de lo inmediato por lo mediato, del incidente por la
sustancia surge de la posibilidad de un més aci concreto y dichoso, para todos, y no
exclusivamente de un més all4 metafisico y beato.

La primavera lozana y florida de abril, y sus despiertas mananicas, sin duda cunas
propicias son del repetir, repetir y repetir sin miedo las més puras demandas de

libertad contra las amenazas, los ejércitos y los cafiones de los hartos y apocalipticos
jinetes de nuestro tiempo. ¢

Horacio Labastida




Presentacion

La fascinacién por la cultura austriaca de finales del siglo XIX se ha convertido en una costumbre a
la que los medios criticos, literarios y artisticos de los paises distantes tanto de la lengua alemana
como de la geografia espiritual y fisica de Europa Central se han entregado periédicamente,
aumentando con el tiempo la capacidad de asombro y la receptividad ante un fenémeno de la
importancia y magnitud como lo fue el que tuvo su epicentro en aquella Viena finisecular. Es en
este sentido que se inscribe el presente nimero de Universidad de Miéxico.

Hace poco més de quince afios Sergio Pitol anotaba en una de sus novelas: ‘“‘No era posible
seguir escribiendo sin conocer a los austriacos [. . .] Kafka empezaba apenas a desplegar las velas.
Los dem4s eran ignorados, a no ser por pequefios circulos de elegidos, y no sélo en Roma, sino
también en Londres, en Parfs, en Nueva York, en la misma Viena. ;Y en México? Serian
necesarios afos, quiza el paso de toda una generacién para que los nombres de Musil, de Broch, de
Canetti y Roth comenzaran a sonar [. . .]’’ En realidad, precisamos dos décadas para que tal
resonancia de autores y obras llegara a perturbarnos: imposible ejercer la literatura (y comprender la
cultura moderna) sin acudir a esas fuentes tan. preciadas. Familiarizados con un puiiado de
escritores (Stefan Zweig, Otto Weininger, Alexander Lernet-Holenia, Hans Kelsen, y, por supuesto,
Freud y Mahler) sélo en afios recientes comenzamos a percibir globalmente la configuracién del
entramado cultural austriaco en el tardfo siglo XIX. Los materiales aqui incluidos intentan favorecer
una visién de conjunto lo més amplia posible, aunque debimos omitir infortunadamente la presencia
de figuras fundamentales (Broch, Von Doderer, Loos, Wittgenstein, el mismo Freud).

w
La pasi6n austrofilica tiene en Juan Garcia Ponce y José Marfa Pérez Gay a sus mejores
representantes en las letras mexicanas contemporéneas. Sus ensayos sobre Robert Musil y Karl
Kraus se complementan con dos relatos del autor de E! hombre sin cualidades y con una seleccién de
aforismos del intolerante critico del lenguaje. Presentamos también fragmentos debidos a Otto
Weininger, un sugerente ensayo breve de Claudio Magris sobre el Emperador Francisco José, el
capftulo de una novela del injustamente olvidado Hermann Kesten, el extraviado prélogo de Jorge
Luis Borges a Judrez y Maximiliano, de Werfel, y, en representacién de Trieste, un cuento de Italo
Svevo. Los dos prolongados escritos de Carl E. Schorske y Russell A. Berman exploran en una
dimensién mayor las relaciones de los componentes culturales y politicos austriacos. El primero, en
un ensayo que sirvié de introduccién al catilogo de la exposicién itinerante que a partir de 1984 se
aprecié en diversas capitales europeas y en Nueva York, trata las contradicciones esenciales que
modelaron a las ciencias y las artes en su trinsito a la modernidad. Berman, por su parte, arranca
precisamente de la critica general a esas exposiciones para explicar nuestro encantamiento actual por
Viena y su cultura. Notas sobre Schnitzler, Klimt, la misica y las ciencias exactas completan
nuestra visita al fin de siglo austriaco.

~
““Por regla general todo llegaba a Austria con retraso; pero con antelacién llegé el presentimiento de
una catéstrofe futura; la refinada sensibilidad, la pérdida de la realidad. Algo se terminaba, no sélo
la monarquia, no sélo un siglo, sino un mundo’’. Estas palabras de Ernst Fischer compendian el
lado oscuro de la seduccién que ejerce Viena sobre los contemporaneos: la certeza de que el crisol
de las culturas europeas, la Florencia de los siglos XIX y XX, el corazén territorial del Viejo
Mundo, el lugar més favorecido para la procreacién de la genialidad alcanzé su méximo esplendor
en los momentos de agonia. Esos ‘“dltimos dias de la Humanidad’’, ese ‘‘campo de pruebas para la
extincién de la cultura’ no es, hoy que el milenio muere, un helado museo de la catistrofe: es una
escuela de resistencia, laboratorio para vivir gozosamente la cultura al fin de los tiempos. ©
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Viena, St. Michael, La calda de los dngeles al fin de los tiempos




LA KAKANIA
INMORTAL

Por Juan Garcia Ponce

: ‘P rovocar resurrecciones es uno de los fines del artista
y uno de sus motivos mas profundos.’’ Robert Musil no era
afecto a nombrar lugares concretos, sino a hacerlos vivos por
medio de la literatura a través de sus personajes, su ambien-
te, sus costumbres piblicas y secretas. Mediante este siste-
ma, por este sistema, en su gran novela E/ hombre sin cualida-
des estd viva para siempre Viena, la antigua capital de la
Imperial y Real Corona Austrohtingara que Musil, hacien-
do un magistral juego de palabras, llama Kakania, refirién-
dose al doble carécter de la corona —Kaiserlich y Koénerlich
La accién de El hombre sin cualidades ocurre un afio antes del
estallido de la Primera Guerra Mundial, al final de la cual
desaparecerian los llamados imperios centrales y Viena pa-
sarfa a ser simplemente la capital de Austria, una ciudad enor-
me y muy bella para una nacién muy pequeiia.

En uno de los capfitulos de El hombre sin cualidades, con su
corrosiva ironfa, nacida de un profundo amor en el que se
mezclan en igual medida la nostalgia y la precisién critica,
Musil afirma que la nacién donde ocurre su novela desapa-
recié por falta de nombre. Y en efecto, ¢qué nacién podia
ser esa en la que se hablaban m4s de veinte idiomas en la mis-
ma Cémara, donde todos los idiomas eran legales y corres-
pondian a los paises que formaban la Corona Imperial y Real,
la corona de los Habsburgo, la més vieja dinastfa de Europa,
pero en la que el idioma oficial era el alemén, que sélo co-
rrespondfa a una minorfa austriaca? En ese capitulo Musil
nos dice que los hiingaros se sentfan hiingaros; que los che-
cos, checos; que los rumanos, rumanos; que los servios, ser-
vios; que los croatas, croatas; que los bilgaros, bilgaros y
asf sucesivamente, mientras que los austriacos, cuya ciudad
era la capital de esa Imperial y Real Corona, con un aguila
de dos cabezas como simbolo, un monstruo de prestigio pero
un monstruo al fin y al cabo, no se sentian, al negarse a ser
austriacos solamente por respeto al Imperio, absolutamente
nada. Y ésta es la voluntad de Ulrich, el hombre sin cualida-
des: preservarse siendo nada mientras encuentra el camino que
lo conduzca a ser todo. En otro de los capitulos, Clarisse le
pregunta a su marido Walter, amigos ambos de Ulrich desde
la infancia: ‘‘;Qué es Ulrich, qué es un hombre sin cualida-
des?”’ y Walter le contesta: “‘El no es nada, nada de nada.”’
Esta respuesta no esta exenta de celos, rencor y voluntad de
degradar a su amigo, quien a su vez no pierde oportunidad
de tratar que su deseo por Clarisse sea correspondido. Pero

también es verdad. Asumiéndose profundamente, el hombre
sin cualidades no es nada. Musil lo sabe al decirlo también
de los austriacos en general, de los que Ulrich deberfa ser un
ejemplar tan dotado que, manteniéndose en un voluntario es-
tado de suspensién, hace que todas sus cualidades se convier-
tan en ninguna. Durante su visita al Conde Stallburg, un mi-
nistro al que su padre le suplica que vaya a ver para pedirle
alguna recomendacién porque desespera de que su hijo, ma-
temadtico, ingeniero, fil6sofo, no sea nada, Ulrich comenta
para si mismo que, por su caricter de mera representacion,
ese mundo, en su mentira, es sorprendentemente verdadero,
la misma representacién lo hace ser al mostrar su vacio y,
en cambio, cuando su prima Diotima le pregunta a Ulrich
qué haria si fuese rey del mundo por un dia y pudiese cum-
plir su deseo més intenso, la respuesta de Ulrich es definiti-
va: ‘“Abolir la realidad’’.

En el primer tomo que fue publicado de El hombre sin cuali-
dades, libro destinado a ser una novela en dos tomos y del que,
en vida de su autor, sélo se publicaron ese primer tomo y la
mitad del segundo, y, péstumamente, las mas de tres mil pa-
ginas que Musil escribi6 tratando de concluir esa novela sin
llegar nunca a su término, la realidad central es la de Kaka-
nia en su capital, Viena, aunque jamas se le menciona por
su nombre ni haya ninguna referencia a alguna calle o edifi-
cio concretos fuera del monumento a la Emperatriz Maria
Teresa entre los dos museos principales de la ciudad. Para
los protagonistas de esta novela, que su autor habfa construi-
do perfectamente antes de que la aparicién de Agathe, la her-
mana de Ulrich, cambiara todos sus planes y la convirtiera
en una obra inconclusa cuyo final es la ausencia de final, todo
se desarrolla en dos vertientes principales: el lado de Moos-
brugger y el lado de la Accién Paralela.

Pero, Agathe, la hermana olvidada, la hermana gemela
que no lo es en realidad, que se parece a su hermano, nos
dice Musil, como una obra al pastel puede repetir a un gra-
bado en metal, y que decide que son hermanos siameses por-
que al encontrarse en la casa donde transcurrié su infancia
y en la que ahora yace el cadiver de su padre, como si los
hermanos surgieran a la vida desde la muerte de su progeni-
tor, estan vestidos incluso de la misma manera con una espe-
cie de traje de Pierrot, lo transforma todo. Para el mismo Mu-
sil ya sélo importa el espacio de la pura fantasia donde
transcurre su amor, ese espacio en el que desde el jardin soli-
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tario de la casa de Ulrich en el que los dos hermanos conti-
nian sin término las ‘“‘conversaciones sagradas’’ que inicia-
ran en su antigua casa, hablando de qué son y en qué puede
consistir su amor, ese amor que seria tan ficil realizar fisica-
mente, pero que no se realiza sino que convierte al mundo
en un lugar mégico en el que se unen la primavera y el otofio
y ““los rayos de la luna aparecen en pleno dia’’, y Kakania
deja de tener importancia. Sin embargo, vive en las paginas
de su novela y es a esas péginas a las que tenemos que vol-
vernos para encontrarla.

En 1926, o sea, cuatro afios antes de que se publicara el
primer tomo de la novela, Musil le declara en una entrevista
a Oskar Maurus Fontana: ‘“No he escrito una novela histé-
rica. Los hechos reales no me importan, me interesa el ca-
ricter fantasmagorico del suceder.”’ Y también que el amor
entre los hermanos fracasaria, éstos se separarfan y la novela
concluiria con el estallido de la Primera Guerra Mundial, por-
que “‘el absoluto no puede conservarse.’’ Pero, si en el in-
tento de realizar ese absoluto, Musil destruiria incluso la rea-
lidad de su novela en tanto forma acabada, el caricter
‘‘fantasmagorico del suceder’’ que transforma o revela me-
jor la naturaleza de cada acontecimiento en su novela sf se
conserva incluso en las dos vertientes que hacen visible a Ka-
kania antes de la aparicién de Agathe e incluso cuando ella
se va a vivir a la casa de su hermano en Viena y es testigo
de una parte de la Accién Paralela durante la primera mitad
del que deberia ser el segundo volumen.

Al contar la historia de Moosbrugger, el antiguo carpinte-
ro, vago y desempleado después, fuerte, tosco, pero con mie-
do a las mujeres, que siempre lo maltrataron, asesino de una
prostituta que lo persigue ofreciéndole su amor y de la que
no consigue desembarazarse méis que maténdola con el cu-
chillo que siempre lleva consigo para protegerse del mundo,
loco y extrafiamente licido en sus pensamientos solitarios,
recluido en un manicomio desde que se le somete a juicio por
su crimen, que siempre desconcierta durante ese juicio con
la inteligencia de sus respuestas, por lo que la ley no puede
ponerse de acuerdo sobre si es responsable o irresponsable
de si mismo y de sus actos, Musil nos dice que muchos de
los ciudadanos respetables de la capital no podfan evitar de-
cirles a sus mujeres antes de dormir: ‘‘;Y qué tal si yo fuese
un Moosbrugger?’’ Pero, de otra manera, a Musil también
le interesa Moosbrugger, no s6lo porque su figura pone en
entredicho la ley al no permitir que ésta decida si es respon-
sable o no por su crimen, si est4 loco o cuerdo, sino también
porque en la novela se nos dice que ‘‘si la humanidad sofiara
colectivamente, sofiaria a Moosbrugger.’’ Como es natural,

en la misma medida, Moosbrugger le interesa a Ulrich, el
alter ego de Musil y le interesa a Clarisse porque Ulrich le ha
dado como regalo de boda las obras completas de Nietzsche,
ella esta fascinada con la figura del solitario de Sils Maria,
con sus ideas, hasta el grado de que le ha prohibido a su ma-
rido Walter interpretar al piano a Wagner y cuando éste lo
hace se niega a acostarse con él, est4 convencida, dado el fi-
nal de Nietzsche, de que en la locura hay un elemento me-
diante el que se realiza un poder creador y, por tanto, piensa
que incluso en tanto loco Moosbrugger puede ser también un

genio, quiere conocerlo y més adelante descubriremos que
incluso liberarlo.

El lado de Moosbrugger ocupa el aspecto que podrfamos
llzu})ar sombrio de E! hombre sin cualidades. El lado luminoso
seria el de la Accién Paralela, aunque al final este lado no
€s menos sombrio que el otro en un sentido publico en vez
de privado. El origen de la llamada Accién Paralela es muy
significativo. Alemania se prepara a celebrar el aniversario
del mandato del Kaiser Guillermo en, nada menos, que 1918.
En Viena, donde siempre estén pendientes de los proyectos
de sus rivales prusianos, se dan cuenta de que en el mismo
afio de 1918 su Emperador y Rey Francisco José cumplird
muchos més de gobernar a los austrohiingaros, por lo cual
de inmediato se disponen a realizar una celebracién que debe
ser mis importante y en la novela de Musil se llama por eso
la Accién Paralela. Esta accién necesitaré una ‘‘idea central”’
alrededor de la cual realizarse, la idea que definirfa a la mdl-
tiple y una nacién austrohtingara. Por eso, desde 1913, afio
en que se inicia también la accién de El hombre sin cualidades,
se lanzan audaz y confiadamente a buscarlas.

El conde Leinsdorf es nombrado director de este proyec-
to. Es un viejo amable y conservador con vastas propiedades
rurales en Checoslovaquia. Su amigo el conde Stallbur le ofre-
ce como secretario a un recomendado suyo: Ulrich. Este acep-
ta no porque le interese el proyecto ni porque crea que puede
realizarse, sino porque no tiene nada que hacer y le divierte
la posibilidad de ver los esfuerzos encaminados a hacerlo po-
sible. La encargada social de la Accién Paralela es una pri-
ma lejana de Ulrich, de extraordinaria belleza, llamada Her-
melinda Tuzzi, casada con un alto empleado del Ministerio
de Relaciones, que ve con casi la misma ironfa que Ulrich
el proyecto, pero que sabe que su mujer se aburre y es un
marido comprensivo. En El hombre sin cualidades a Hermelin-
da Tuzzi se le llamar4, significativamente, Diotima.

Hay una primera reunién en la casa de Diotima para de-
cidir cuél es esa ‘‘idea central’’ que debe propiciar la cele-
bracién al tiempo que define a la Imperial y Real Corona Aus-

‘trohtingara y al Emperador y Rey Francisco José. Como era

de esperarse, se presentan toda clase de proyectos absurdos,
incluso militaristas, pero ninguno puede adoptarse sin des-
cartar a todos los demés y Francisco José es el Emperador
y Rey dela paz. Las reuniones y las sugerencias de temas
recibidos también por correo y que llenan ya el vasto archivo
que Ulrich debe cuidar se multiplican. Interviene hasta un
prusiano, Arnheim, millonario, hombre de letras, pensador,
politico y que ve con simpatfa el proyecto. El serfa la contra-
partida de Ulrich: un hombre con cualidades y que sabe po-
nerlas en prictica. No en el campo del amor. En ese terreno
es espiritual y naturalmente se enamora de Diotima y natu-
ralmente es espiritualmente correspondido por completo por
esa bella alma que ademés es una bella mujer.

Las innumerables reuniones en casa de Diotima siguen rea-
lizindose, con el entusiasmo de ella, con la buena voluntad
de Arnheim, bajo la mirada despectiva del Consejero Tuzzi
y la irénica de Ulrich, al que le gusta hasta la seductora sir-
vienta de Diotima, la joven Raquel, que a su vez no puede
evitar que le interese Solimé4n, el protegido negro de Amheim.
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Robert Musil

Este amor sf terminar4 en una seduccién. En cambio, el de
Diotima y Arnheim nunca pasa de ser un amor entre dos be-
llas almas, aunque en tanto Arnheim se preocupa de sus ne-
gocios, obtiene las concesiones necesarias para explotar los
yacimientos petroleros de Galizia y el general Stumm von
Brodwehr, cuya intrusién como militar fue airadamente re-
chazada en la primera reunién, que se ha hecho muy amigo
de Ulrich durante una visita a casa de éste conoce a Agathe
y simpatizan mutuamente, terminar4 realizando sus propé-
sitos guerreros al conseguir los cafiones modernos que el ejér-
cito necesita. En cambio, la Accién Paralela nunca logra en-
contrar la idea unificadora en torno a la cual se realizar4 la
celebracién, del mismo modo que, en el terreno de la *“histo-
ria’’, esta celebracién no es posible porque el resultado de la
guerra destruiré a los imperios centrales y el aniversario tan-
to del Emperador Guillermo como el del Emperador y Rey
Francisco José no llegar4n nunca. Si el amor entre Diotima
y Arnheim no pasa nunca de ser la relacién entre ‘‘dos bellas
almas’’, Ulrich, que siempre ha despreciado la tonterfa del
alma de su prima Diotima y admirado su belleza, en el capf-
tulo titulado ‘‘Garden party”’, que puede considerarse el ver-
dadero final de la vertiente de la Accién Paralela, cuando las
llamas de las antorchas que iluminan el jardin donde se cele-
bra la fiesta manchan de rojo hasta el cielo abierto bajo el
que ésta se realiza y al que, siendo una fiesta de disfraces,
Diotima asiste vestida de oficial del ejército napoleénico, al
final es conducida por Ulrich a su casa. Diotima le confiesa
a su primo que él le gusta porque es ‘‘malo, muy malo’’. Ul-
rich le contesta que eso es cierto y para probarlo, después de
desnudarla y antes de tomarla, le pegar4 con el sable de su
disfraz. Diotima acepta y en la entrega a Ulrich encuentra
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un placer tan intenso que la traslada a sus afios de infancia,
cuando en verdad era una ‘‘bella alma’’. Este es el final real
de la Accién Paralela, no una idea sublime sino la bajeza de
una entrega en la que se encuentra la verdad, pero en la crea-
ci6én de los opuestos y miltiples personajes que de alguna ma-
nera intervienen en la Accién Paralela se resucita, en efecto,

a través de la novela, una parte de lo que formara a la ciudad
de Viena en esos (iltimos afios de la vida histérica de Kakania.

Parte de esa Kakania la forman otras muchas de las figu-
ras que se relacionan con Ulrich. Est4 su amante en el mo-
mento en que reencuentra a Agathe, a la que se llama Bona-
dea, que a pesar de sus esfuerzos aparentes por ser virtuosa
no puede evitar ser una rigurosa ninfémana. Est4 el judio Leo
Fischel y su hija Gerda, que al final del primer tomo va a la
casa de Ulrich, cubierta con un velo, con el propésito de en-
tregérsele y s6lo logra tener un ataque de histeria en la cama
donde grita tanto que Ulrich est4 cerca de ahogarla con una
almohada, y su novio, Hans Sepp, antisemita y con ideas na-
cionalistas que anticipan al nazismo, quien cometera suici-
dio arrojéndose a un tren y ante quien, por puro espiritu de
contradiccién, Ulrich se convertird en un defensor de la ra-
z6n discutiendo interminablemente con él. Finalmente, no po-
demos dejar de tener en cuenta, no obstante que abandoné
ese proyecto para redactar uno y otro capftulos sobre los her-
manos en su jardin, a la figura de Clarisse, que después de
visitar a Moosbrugger en el sanatorio donde esta recluido,
lograr que se escape, lo llevari a vivir con Raquel, despedi-
da por Diotima porque Solimén la embarazé, con el propési-
to oculto de que Moosbrugger la sacrifique y con el resultado
de que Raquel sabe perfectamente cémo tratar y maltratar
a Moosbrugger, convertido ante ella en una suerte de manso
marido al que su esposa le prohfbe hasta ir a la taberna y,
en cambio, la que se vuelve loca es Clarisse, quien también
tiene el delirio de “‘salvar a la humanidad’’; vive, desde su
locura, un romance en Venecia con un homosexual al que
apodan ‘‘El Griego”’ y termina recluida en un sanatorio donde
por la noche la visitan y la usan distintos locos a quienes ella
toma por distinguidos personajes de la historia.

En la fraudulenta edicién espaiiola publicada por Seix Ba-
rral todo esto no aparece como tampoco aparece el significa-
tivo hecho de que Musil escribié toda una parte de su novela
en la que Ulrich se convierte en amante de Clarisse y renun-
ciando a cualquier proyecto razonable, incluso los que ha-
rian del lenguaje el medio de comunicacién entre los hom-
bres y en el cual también descansa la propia novela de Musil,
vive un apasionado romance lleno de sefiales y signos secre-
tos en la que ellos llaman “‘la isla de la salud’’.

De una u otra manera, siguiendo el camino de Agathe o
el de las dos vertientes que forman la Accién Paralela y todo
lo que Moosbrugger representa, Kakania desaparece hasta
en la novela de Musil, de igual modo que desaparecié Austro-
Hungrfa dentro de la historia, pero leida no como se ha pu-
blicado en espafiol sino siguiendo la suma de fragmentos que
forman todas las posibilidades de E! hombre sin cualidades en
tanto novela, en ella Kakania, mis all4 de la historia, dentro
del caricter fantasmagérico del suceder, vivird para siempre
en las piginas de la gran novela de Robert Musil. ¢




Karl Kraus:

INCIDENCIA

Por José Maria Pérez Gay
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Karl Kraus

A Armando Sudrez (1929-1988)

Esta historia empieza en Viena —al cambiar el siglo— y
termina en 1936, dos afios antes de la anexién de Austria.
Es la biografia de una revista, Die Fackel, y el perfil de un es-
critor, el de Karl Kraus.

Karl Kraus nacié el afio de 1874 en la ciudad de Jicin, al
norte de Bohemia. Su padre, Jacob Kraus, un adinerado co-
merciante judio, hizo fortuna fabricando sacos de papel; des-
pués vendid ultramarinos. Por ese entonces la monarquia aus-
triaca se debilitaba, la derrota militar —el triunfo de Prusia
y Bismarck— trajo al Imperio el caos financiero y politico.
Los Habsburgo se lanzaron entonces a una ardua tarea, re-
matar todos los bienes del Estado, unirse a Hungria y tomar
por el camino de la especulacién financiera. Jacob Kraus, uno
de los pocos, salié ileso del conflicto. Surtié de papel no sélo
al Imperio Austrohiingaro, sino a toda Europa. Adquirié des-
pués un negocio de ultramarinos, tuvo suerte en la Bolsa de
Valores y estableci6 dos sucursales: una en Praga, la otra en
Viena. Esa sélida empresa, orgullosamente administrada, so-
brevivié a su muerte (1900), a la anexién de Austria por los
nazis (1938) y al reino milenario de Hitler (1945). A princi-
pios de 1967, uno podia ver el letrero de ese negocio, Jacob
Kraus A.G., en la calle Mahler niimero 16, cerca de la Ring-
strasse, la avenida principal de Viena.

En 1877 la familia —nueve hijos— se translada a Viena, la
capital del Imperio. Albert Weingarten, un pocta mediocre
y tutor de los nifios, anotaba en 1885: *‘De todos los varonci-
tos de la familia, el que m4s me gusta es Karl. Tiene cardcter
y es necio, indomable a veces; pero lo compensa con una in-
teligencia tan despierta como la de su padre.”’ Su noviciado
fue breve: ‘‘Mientras mis compaiieros recibfan pésimas cali-
ficaciones en conducta por leer libros bajo las bancas, yo era
un alumno modelo que se entretenfa poniendo atencién a todo

lo que decia el maestro, s6lo para observar su enorme capa-
cidad de ridiculo.”

La madre de Karl Kraus muere en 1894, y deja como Gnica
herencia al octavo de sus hijos un rizo de su cabello, una hoja
y una carta, que él guardara siempre. Al terminar la escuela,
Kraus no sabe si ser actor de teatro o dedicarse a la literatu-
ra. Ingresa a la Universidad de Viena, estudia Derecho al-
gunos semestres y pronto abandona la Facultad. Dedica su
tiempo al estudio del latin y el alemén: *‘Si uno aprende sélo
el alem4n, sin duda llegara a ser un buen mercanchifle ale-
mén; pero si estudia latin, acaso pueda llegar a ser un buen
escritor aleméan.”’




En 1870 la cultura austriaca se desmoronaba, mas o menos
igual que el Imperio, y aguardaba a sus ejecutores; el libera-
lismo politico habfa conocido ya su época heroica, mas o me-
nos igual que las otras naciones europeas. La lucha contra
el absolutismo barroco debe esperar todavia. A pesar de lo
que se cree generalmente, la burguesfa austriaca se distin-
gue de la inglesa o la francesa porque nunca logré desalojar
ala aristocracia de los Habsburgo, ni entrar a la alcoba y com-
partir el lecho. Al margen de la nobleza y su despotismo, an-
siosa por asimilarse y confundirse con ella, domada por una
burocracia imperial, estricta y duefia de todos los controles,
la burguesia contempla, durante casi cuarenta afios, impo-
tente, cémo se viene abajo el pais. Subsidiaria de un capita-
lismo europeo mis desarrollado, ayuda a sostener, bajo la fa-
chada de un régimen constitucional, la dominacién de los

Habsburgo.

En 1895 se derrumba el Gltimo bastién liberal, Viena: el Em-
perador, Francisco José, acepta la eleccién de un alcalde an-
tijudio. Y, luego, Karl Lueger abre las compuertas y empie-
za a correr el odio antisemita; sus principales afluentes son
los grupos catélicos clericales y la pequefia-burguesia descon-
tenta. Si como quiere Marx los grandes hechos se producen
dos veces, la primera vez como tragedia, la segunda como
farsa, uno podria decir que en Austria la farsa precedié a la
tragedia. Y dentro de esa realidad, la guerra de los usurpa-
dores se desplaza por algin tiempo a otro espacio més vulne-
rable, el de la cultura.

En el otofio de 1893, Friedrich Engels viaj6 unas semanas por
el Imperio Austrohiingaro. Luego, a su regreso en Londres,
escribié a Victor Adler, lider de los socialistas austriacos:

Y no falta por supuesto, una industria en pleno desarro-
llo, cuyas fuerzas productivas retrasadas son resultado de
largos afios de proteccién aduanera. . . En las ciudades,
un conjunto de filisteos indiferentes a cualquier actividad
politica, que buscan sélo su tranquilidad y placer. . . En-
tre las clases dominantes, es decir, los grandes sefiores, no
existe el deseo de transformar la dominacién politica indi-
recta en una directa y constitucional. . . Por otra parte,
a los pequefios sefiores no les interesa participar en el po-
der politico. . . El resultado: indiferencia y estancamien-
to. . . que sé6lo se ven alterados por las luchas naciona-
les. . .”

Engels no podia advertir que, en la indiferencia y en el es-
tancamiento del Imperio, se fraguaba una de las transforma-
ciones culturales mas impresionantes del siglo XX.

e

Fritz Mauthner, el injustamente olvidado critico del lengua-
je, aseguraba que por esos dias todo judio nacido en la zona

eslava del Imperio estaba obligado a preguntarse qué era el
lenguaje. Aprendia tres idiomas de rigor: el alemén de las
autoridades, la alta cultura y el trato urbano; el checo, que
era el dialecto de las sirvientas y los campesinos; el hebreo,
la lengua del Antiguo Testamento, puente hacia el yidisch
que hablaban los miserables en los ghettos, y que ofan algu-
nas veces en boca de comerciantes.

Y los escritores judios, que eran los marginados, parecieron
ganar con el contagio de la alta cultura austriaca (que se
avinagraba sensiblemente) un nuevo lenguaje. La obra de to-
dos ellos era la de una minoria, los judios del Imperio, cuya

Karl Kraus y Mary Cooney en viaje por Suiza

verdadera lengua, secreta y sagrada, tuvo que ceder a otra,
distante y ajena. Y al paso del tiempo, aceptarla fue apode-
rarse de una tradicién que en el fondo no les pertenecia como
no les pertenecia la identidad nacional, esa otra variante del
bautismo cristiano. Fueron los nietos de aquella gente judia
—comerciantes, empleados, banqueros y propietarios— que
en un principio rehusaba asimilarse, los que acabaron demo-
liendo a una cultura monumental, anodina y barroca. Esa
sociedad de vanidosa artesania retérica, ahogada en una at-
mésfera confortable y ramplona, se vale de estos grupos ju-
dios, cierra los ojos ante su verdadero origen, y les permite
apoderarse de todas las tradiciones disponibles.

e

Pero esa nueva corriente es guerra declarada y franca, y donde
quiera que aparece divide y destruye, se traduce en obras de
una fertilidad extraordinaria. Viene a obtener el timbre tra-
gico y admonitorio de esa sociedad que Sigmund Freud o Ar-
thur Schnitzler cifran en la histeria; llega a hacer luchar a dos
tradiciones, para que nada se salve. El epigrafe que precede
a la Interpretacion de los sueiios, por lo demas una cita de la Enei-
da: “‘Si no puedes sacudir a los de arriba, removeras el bajo

mundo’’, resume claramente la tarea.




“‘Histeria, agria leche de la maternidad”’

S

Los suefios son deseos sin coraje,
cfnicos anhelos que la luz

del dfa arrumbé en el sétano

de nuestras almas. Desde alli
salen arrastriandose en la noche.

Arthur Schnitzler
<

Karl Kraus, que viene de muy adentro de esta tradicién, es
el solitario: un fésil intolerable y agresivo. En €l resucita un
viejo y denostado personaje: el lector en voz alta. Un confe-
rencista siempre en camino, lleno de citas y comentarios. Du-
rante sus lecturas piblicas, esa voz se ensafiaba descubrien-
do la verdadera moral social de la época. La ciudad se
transformaba por las citas de los periédicos en un manico-
mio sin salidas: la sola referencia a los procesos juridicos, los
asesinatos y los escindalos configuraba el rostro de Austria.
El lenguaje de los periddicos le revelaba el principio del fin,
la corrupcién existente. Porque Karl Kraus proponfa un ri-
guroso método de lectura, el ejercicio de una parodia, el ac-
ceso a una sitira muchas veces patética que iba destruyendo

el poder.
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Del largo combate que libraria a partir de 1900, existe un tes-
timonio contundente, la revista Die Fackel (La Antorcha), edi-
tada y redactada por €l mismo. Mis all4 de las polémicas so-
bre la decadencia, y del ataque a periodistas y escritores hoy
olvidados, Karl Kraus ha sido una voz. En su eco rabioso
y la respiracién enfurecida, alienta una historia impresa tres
veces al mes, treinta y seis afios seguidos, treinta mil paginas
aproximadamente. Y hay aqui una vindicacién de la priva-
cidad y una intima derrota, la del sobreviviente de un préxi-
mo desastre, la panica alborada (1914) de gases y matanzas.
Hay la increfble vitalidad de un periodista que disuelve en
la sitira y en la parodia su marginalidad, y en aforismos, ar-
ticulos y obras de teatro su buscado arrinconamiento.

S

Nadie se burlé tanto de Viena y Austria, ni demolié asi la
moral prevaleciente; nadie llevé tan lejos la critica cultural,
acaso porque nadie amé6 tanto a Viena y Austria. Su ingenio
y poder verbal, la sitira y la parodia, eran las armas y la jus-
tificacién. Sin embargo, implicaron un doble arrinconamien-
to. De los catorce volimenes de sus obras completas, un tra-
ductor apenas puede rescatar algo, casi nada.

e

El tinico recurso que tenian a la mano los periédicos y las re-
vistas alemanes y austriacos fue silenciarlo. Lo que se ha per-
mitido al critico de ayer, queda prohibido al de hoy. Al final
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de su vida, mientras la academia alemana —carente hasta

la ndusea de imaginacién Y humor— vefa en €l a un criticén

insolente, a un mani4tico de la precisién verbal, los franceses

—es decir, los germanistas de la Sorbona— decfan descubrir
al enemigo de la barbarie, y exigian el Premio Nobel. Pero
la obra de Karl Kraus ha quedado reducida, fuera de Ale-
mania, a un grupo selecto, cuyo dominio del idioma permite
su lectura: un escritor secreto, para uso exclusivo de germa-
nistas. Alguien ha dicho que, al contrario de Jonathan Swift,
la sétira de Kraus es intraducible, pues nace de ese idioma,
se confunde con él, se alimenta de sus propios excrementos.
Uno podrfa decir, con igual justicia, que Karl Kraus ha ela-
borado, dentro y a pesar del alemén, un lenguaje irrepetible.

Todos sus aforismos —sus artfculos o ensayos— estén escri-
tos con tal arbitrariedad que parecen tener siempre la razén,
apenas pueden contradecirse; una imagen sc agita siempre
detris de ellos, se apodera del lector y le comunica su rabia
o0 su estremecimiento. Tal vez porque detras de Karl Kraus
estaba siempre él mismo, nunca hubo religién, sistema o par-
tido politico alguno; detrés estaba s6lo su sombra, a la que
no pudo rebasar nunca: un evangelista enredado en sus ob-
vias contradicciones, que hablaba y escribfa a su nombre, asf
como editaba su revista, solo y peleando con los impresores.
Kraus obedecfa su propio mandato, y odiaba a los lectores
de Die Fackel. Pero existfa también el otro Kraus que deseaba
con la misma furia el aplauso del piblico que lo escuchaba
leer sus traducciones de Shakespeare, y ¢l que lo agradecia
conmovido; el que lefa todas las mafianas, puntualmente, los
diarios que despreciaba, s6lo para encontrar las resefias de
sus lecturas.

Hans Weigel, quiz4 su biégrafo m4s estricto, ha sciialado que
sélo se puede entender a este loco si tenemos en cuenta dos
hechos que, al parecer, definen el clima inasible de su forma-
cién: a los veinticinco afios de edad, sin la presién familiar
en cuanto a trabajo o profesién, asegurada de por vida su si-
tuacién financiera, Karl Kraus tirando por la borda a toda
canalla literaria, libre de caravanas a los mandarines y so-
metimientos cortesanos, habfa logrado hacer ya lo que le daba
la gana. A todo esto, por paradéjico que suene, nunca llegé
a ser lo que ansiaba, eso para lo que crefa haber nacido, por
lo que anduvo merodeando toda su vida: ser un actor de tea-
tro. Lo muy desmedrado de su cuerpo, la baja estatura, un
ligero encorvamiento, hacfan de €l un personaje de poco re-
lieve; él, por otra parte, acusaba un desalifio del traje, una
inatencién tan provocada y corpérea, que no sorprende aquel
rotundo fracaso la tinica vez que se plant6 en el escenario de
un teatro:

«‘Cuando leo en voz alta, no actiio la literatura. Pero todo

lo escribo, es sélo el arte de una actuacién en letra impre-

sa. Soy quiz4, el primer escritor que actda sus textos.”
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La Journaille

En abril de 1899 aparece el primer ejemplar de la revista Die
Fackel, “‘nada extraordinario —lo quc publicamos: pero algo
muy sincero —lo que ascsmamos , escribfa en la presenta-
cién. La historia de la revista es, en buena parte, la de su
editor. Jacob Kraus, poco antes de su muerte, facilita el pa-
pel y el dinero necesario; los primeros anuncios (el bufete de
un abogado, un salén de belleza y el logotipo de un agua mine-
ral) se retiran tres afios después. A partir de entonces hay
s6lo referencias a libros que no se publicardn nunca, una lis-
ta de escritores silenciados o ignorados en Viena. En segun-
day tercera de forros del nimero 261-62, se encuentra la si-
guiente anotacién: ‘‘Por ningiin motivo se desea el envio de

Karl Kraus en 1933

manuscritos, informes o propaganda de cualquier clase. El
editor de esta revista no concede entrevistas ni gusta de im-
partir consejos ni, mucho menos, escribir dictimenes acerca
de nuevos talentos. A las editoriales y los editores se les rue-
ga, del modo m4s atento, abstenerse de mandar libros y re-
vistas, pues nadie escribiri resefias o comentarios. A los sus-
criptores que no quieran seguir recibiendo esta publicacién,
se les ruega, asimismo, comunicarlo anticipadamente; la re-
vista Die Fackel se reserva también el derecho, segin el caso
y los antecedentes personales, de borrarlos de la lista sin pre-
vio aviso.”’

<

Ante tamaiia locura, algunos contemporaneos llegaron a pen-
sar que Karl Kraus era el nombre de un equipo, un grupo
de oscuros escritores que buscaban la publicidad, leyenda que
deshizo una larga nota publicada afios mas tarde, algo asi
como un manifiesto, panfleto, poema, que resumia y ampliaba
esa actitud:
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no leo manuscritos ni impresos,

no necesito de agencias periodisticas,

no me intereso por ninguna revista,

no deseo libros gratis ni obsequio los propios,

no escribo resefias, sino los tiro al basurero,

no pruebo, ni apruebo, ni promuevo talentos,

no doy autégrafos,

no quiero ser resefiado, ni nombrado, ni
publicado o propagado, ni puesto en escena,
ni leido piiblicamente, ni me da la gana
aparecer en ningin catilogo, en ninguna an-
tologia, en ningin diccionario de escritores,
por interesantes y atractivos que sean,

no tengo necesidad de ese placer estético,
evito cualquier oportunidad donde encontrarlo,

no voy a exposiciones, ni a conciertos, ni a cines;
y desde hace quince afios, a no ser el inolvidable
Rey Lear representado por el magnifico sefior Wiillner

no frecuento teatros, ni lecturas piblicas, a no ser
las propias; evito, asimismo, asistir a todo baile
publico o privado, ver o participar en juegos o es-
pectéculos caritativos para diez millones de muertos
o cien millones de heridos; me aparto de toda dis-
traccién, invitacién, cenas o estimulos sociales;

no doy consejos, ni acepto ninguno,

no visito a nadie, no molesto al préjimo,

no recibo a intrusos,

no escribo cartas, ni quiero leer ajenas, escribo sélo
aforismos; y seiialo la initil pérdida de tiempo que
implica querer obligarme a cualquiera de estas ton-
terfas que he insinuado, o cualquier otra que pudie-
ra haber omitido, porque perturban mi trabajo, mi
malestar y relacién con el mundo externo; y —de ser
posible— algtin ltimo favor quisiera pedirles: que
el dinero malgastado en timbres o gastos de esta
naturaleza, a partir de hoy, lo envien a la
Sociedad de los Amigos.

1 Viena, Singer Strasse 16

La canalla periodfstica, que él llamaba journaille, era el ene-
migo a vencer. Kraus deseaba despojar a sus lectores de esa
inexactitud de las opiniones en los diarios, de ‘‘la magia ne-
gra de las letras impresas’’, que ellos digerfan todas las ma-
fianas. Les dejaba la ventana abierta a la palabra escrita, que
era —segin él— la encarnacién natural y necesaria de una
idea, no la céscara social y prescindible de opiniones o rece-
tas. Al principio de su labor como editorialista habia acepta-
do poemas, reseiias, comentarios de escritores puestos al mar-
gen por decadentes, como Elizabeth Lasker-Schiiler, Georg
Trakl y otros desconocidos. Pero la mansedumbre y docili-
dad de sus aliados en la polémica lo enervé; y apenas quedé
solo en la revista, se enfurecié desplegando toda su rabia con-




tra lo que llamaba los héroes de la tinta, las hordas de la pren-
sa, la jaurfa de la sedicente opinién piblica. ‘‘Entre sus li-
neas —escribe en 1911— uno lee que sélo lo que esta entre
lineas no ha sido pagado.’’ Empezaba para €l una época de
lucha contra el periédico mas leido y prestigiado de Viena,
la Neue Freie Presse, una época de mutua succién por el embu-
do de los insultos: ‘“Todo asunto que se refiera a los intereses
publicos, ha sido tratado por este periédico de la manera mas
vil, corrupta y prostituida. No hay causa mas errénea, mas
obtusa y degenerada, que el director de la Neue Freie Presse
no defienda por dinero contante y sonante, y no hay valor
que no quiera negar por idealismo. Esta diaria acumulacién
de papel ha dejado de ser un mal piblico, pues se alimenta
de todos los que padecemos. Es la hiena amarilla que ronda
por un campo lleno de cadéveres. Aqui, en nuestra casa, alien-
ta algo —que en otra parte vendria a ser el emisario de la
vida—, y es el dominio de las frases. Aqui, en nuestra casa,
el excusado es el comedor; y esto no estd mal, es cémodo,
pero malsano. El ejemplo més contundente de la usurpacién
de todos los valores por las frases es el periodismo; y el ejem-
plo mas consumado de esta asquerosa congruencia, es el dia-
rio llamado Neue Freie Presse. Yo sé dénde se pudre el lengua-

Je, dénde devoran las hienas su verdadera carrofia, la de las
frases.”

Lo més notable de este virulento ataque contra la jauria pe-
riodistica era la vindicacién de la privacidad, un anhelo de
discrecién absoluta. Y quiza también su error mas obvio, por-
que esa clase resentida en Austria, la burguesia, lo habia ido
convirtiendo cada vez mas en un fetiche —My home is my cas-
tle: mercaderia de rumores e insidias presuntamente priva-
dos, 4vido ejercicio de la calumnia como contrapeso a la ago-
rafobia de unos cuantos, cuyo poder politico y econémico ha
determinado siempre el verdadero espacio publico. De enton-
ces acd, la fabricacién industrial y masiva de la conciencia
ha sido tan vertiginosa que es ya su segunda naturaleza, qui-
za su mas intima contextura. Kraus, entre los criticos de su
época, vio aqui un elemento tanto de mediatizacién como de
expresién matizada y compleja. No sospechaba —ni podia
hacerlo— la ideologia que fabricaron después los hombres del
marketing y los soci6logos del pudor, las ciencias de la comu-
nicacién, que tiene hoy el tono cientifico y neutral adecuado
para designar un hecho mas que trivial, lo que uno desea de-
cirle a otro. La sociedad burguesa —comentaba Bertolt
Brech— no ha vacilado nunca en llevar al mercado nuestros
secretos e intimidades, siempre que el placer.de lo prohibido
ofrezca al capital nuevos campos de inversién, los de la pu-
blicidad. A la distancia, el control de calidad de los secretos
y confidencias dispone hoy de medios masivos que no sélo

implican el mensaje, sino el dominio implacable de nuestra

privacidad.

El aliento més largo es del aforismo.
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<

El delirio de grandeza no quiere decir creerse mas de lo que
uno es sino precisamente lo que uno es.

<=

Un aforismo no puede dictarse a méquina; durarfa de-
masiado.

<

En cuesti6n de literatura, no se trata de tener huevos y aceite
sino sartén y fuego.

<>

Traducir un texto a otro idioma es llegar sin piel a una fron-
tera, y ponerse allf el traje tipico del otro pafs.

<

Escribir una novela puede ser bastante divertido. Vivir una
novela es algo més complicado. Pero leer una novela, de ese
acto me cuido hasta donde es posible.

¢De dénde tomo tanto tiempo para no leer tanto?

-

““Escribir bien’’, sin un tono propio, es mis que suficiente

para el periodismo; en todo caso para la ciencia, nunca para
la literatura.

<

El periodista se siente estimulado por el plazo imposterga-
ble; cuando tiene tiempo, escribe peor.

Rl

Uno escribe porque ve; el otro, porque oye.
<>

Para su aprendizaje, un escritor deberfa vivir mds que leer.
Para su diversién, deberfa escribir més que leer. Sélo enton-
ces habria libros que el piblico leyera para aprender y di-
vertirse.

<>

Que sostengan su suplemento diario o semanal, es el mayor
elogio que se puede hacer a los escritores actualmente. ¢Cémo
sonarfa si se les dijera que han hecho de la vida algo suple-
mentario?

Quien sélo tenga opiniones, evite ser sorprendido en contra-
dicciones; el que tenga ideas, que piense por entre ellas.

el
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El escritor que eterniza las cosas cotidianas, compromete s6lo

la actualidad; el que periodiza la eternidad, tiene posibilida-

des de ser aceptado en la mejor sociedad.

<=

El lenguaje: Era una puta insolente
A quien he devuelto la virginidad.

B

Que la palabra escrita sea la encarnacién natural y necesaria
de una idea, y no la cdscara social y prescindible de cualquier

opinién.

Que no se hable, en los callejones, sobre los conflictos sexua-
les. Vivanse y conférmense; pero no se comenten. Para pro-
teger a la verdad, permitase mentir.

Hay sélo dos clases de escritores: los que llevan el contenido
y la forma como el cuerpo el alma; los otros, como el cuerpo

la ropa.

El lenguaje es el material del escritor. Mientras los colores
y las lineas son sélo del pintor, el lenguaje es de todos. Por
eso debiera prohibirse hablar a ciertos individuos; el lengua-
je de la mimica bastarfa para entenderse. ;Qué acaso se nos
permite embarrarnos las ropas de pintura todos los dfas?

Servirse del lenguaje para decir que el Ministro es un inepto,
no hace de él un escritor.

Mis trabajos deben leerse dos veces, para entenderlos mejor.
Pero no tengo nada en contra si se leen tres. A hacerlo una
sola vez, seria mejor no leerlos. No me hago responsable de
las indigestiones de un imbécil que no tiene tiempo.

Que la suma de ideas en un ensayo sea el resultado de una

multiplicacién, nunca de una adicién.

<

Hay escritores que ya pueden explicar, en veinte paginas, lo
que yo algunas veces digo en dos lineas.

D=
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La trayectoria de un escritor: al principio todo es inédito y
por alli se desliza. Luego es mis y més dificil, y cuando llega
a dominar “‘el oficio’’ entonces es casi imposible articular una
frase.

No tener ideas y poder expresarlas —he aqui el trabajo de
un periodista.

Los periodistas escriben porque no tienen nada qué decir; y
tienen algo que decir, porque escriben.

<D=

El historiador es, muchas veces, un periodista que avanza ha-
cia atrés.

<=
Democracia quiere decir: poder ser esclavo de cualquiera.

==

Seria mejor que los hombres tuvieran bozales, los perros le-
yes; si los hombres fueran sujetados por una correa, y los pe-
rros por la religién, acaso la politica hubiera desaparecido tan-
to como la rabia.

Tiempo y espacio han llegado a ser las formas del conocimien-
to del Sujeto periodista.

Los periédicos son a la vida lo que la clarividente a la meta-
fisica.

<
Un periédico es tiempo enlatado y podrido.
<

Alemanes: pueblo de jueces y verdugos.

S

He dividido a la gente que no saludo en cuatro grupos dis-
tintos: la que no saludo porque no quiero comprometerme.
Esta es la més sencilla. Luego, la que no saludo porque no
quiero comprometerla. Esa requiere de una atencién mais de-
licada. Existe también la gente que no saludo porque no quie-
ro dafiarme. Sin duda, la més dificil. Y, finalmente, a la que
no saludo porque no quiero daiiarla. Es decir, precaucién ex-
trema. Tengo ya rutina en este ejercicio, he logrado expresar
el matiz preciso, para no cometer injusticias.

14

Un disparo en la niebla

En mayo de 1903, Otto Weininger publicé en Viena su libro
Sexo y Cardcter. A los veintitrés afios de edad, escribié una obra
‘‘genial”’ y, en octubre del mismo afo, se suicidé en la casa
donde muri6 Beethoven. Pocos libros tuvieron el destino de
Sexo y Cardcter: se edit6 veintisiete veces antes de la Primera
Guerra y se tradujo a nueve idiomas. Weininger, como todo
gran autor, refleja su vida en la obra: anhelos e inconformi-
dades, rebeldfas y afanes, intuiciones y delirips. Su libro abor-
da la cuesti6n de la mujer y de la sexualidad desde una pers-
pectiva filosSfica, psicolégica y biolégica. Weininger divide
a los seres humanos en los tipos sexuales hombre (H) y mu-
jer (M), cuyas ‘‘substancias’’ nunca se presentan en forma
pura, sino en mezclas alternativas. En este sentido, es el pri-
mero en postular la bisexualidad, un tema que Sigmund Freud
y Wilhelm Fliess discuticron durante ese tiempo. A diferen-
cia del hombre la mujer es un ser sexual, carece de légica y
caricter, es amoral y tiene una inciina<ién orgénica a la pros-
titucién y la alcahueterfa. Las mujeres no tienen esencia, ni
existencia: son apariencias méviles de una radical inmovili-
dad. El hombre es quien tiene —segiin Weininger— indivi-
dualidad y memoria, amor y atencién, voluntad y decisién.

‘“Un admirador de las mujeres esté de acuerdo con los ar-
gumentos de su desprecio por ellas’’, escribi6 Kraus a Wei-

ninger después de leer su libro. A Karl Kraus le fascinéen

Sexo y Cardcter la critica implicita a la ‘‘moral de los filisteos”.
El gran teérico de la misoginia, Otto Weininger, habfa en-
contrado el camino para criticar a esa cultura del coito.

L

Ernst Jones, el biégrafo de Freud, afirmé que Karl Kraus era
uno de los enemigos m4s implacables del psicoandlisis. Ade-
més Kraus publicé decenas de aforismos burléndose de ese mé-
todo terapéutico. Desde el nimero 229 de Die Fackel (1907)
hasta el libro de aforismos De noche (1919) el psicoanélisis es
un “‘objeto’’ més de su critica. En realidad, reaccioné contra
un psicoanalista, Fritz Wittels, quien escribi6 una novela, Ez
quiel el viajero, en la cual convirti6 a Kraus en personaje abo-
rrecible. Kraus era entonces, y lo fue hasta su muerte, un crf-
tico de la idea del inconsciente.

<>

El olvido, esa genial capacidad de la mujer, es algo diferente
al talento de una dama que no quiere acordarse.

Bl

Sexo y Cardcter, una explosién de la pospubertad de su autor,
es s6lo aparentemente una obra sistemética. Las emociones
de Weininger se enredan en una perpetua contradiccién, y
las seducciones cientificas —su neutralidad— delatan un pa-
vor casi cataténico ante las mujeres, que llega a convertirse
en un odio visceral, verdadero motor de su teorfa. No es po-
sible hacer un juicio de la obra y su impacto en Viena a prin- '
cipios de siglo en un espacio tan breve; pero no debe olvidar-

ey



se que a él se debe una nueva perspectiva —ex negativo— en
el estudio y la discusién sobre la mujer. Como todos los hom-
bres de su tiempo, abrevé en las fuentes de la critica de Kant;
pasé luego por la filosofia de Schopenhauer, divulgada en Aus-
tria; recorri6 las paginas del empiro-criticismo de Ernst Mach,
y adopt6 una de sus formas. Derivé sus mayores preocupa-
ciones al estudio de la biologfa, sin desprenderse totalmente
de las raices kantianas de su pensamiento.

Bl

Atiéndase la labranza y quiérase el cultivo, que esto es mu-
cho més productivo.

e

$i puedo interpretar a una mujer como yo quiero, el mérito
es de ella.

<

Qué poca confianza nos inspira la mujer a la que uno sor-
prende siendo fiel; hoy es fiel a ti, mafiana a otro.

<

Lo poco importante y extemporéneo que el sexo es para el
varén, se revela en ese baile de méscaras donde los maridos
celosos dejan a sus mujeres moverse con plena libertad. Han
olvidado ya todo lo que se permitieron con las mujeres de
otros, y ahora creen que terminé la licencia general. A los
celos, ellos sacrifican su presencia. Que su presencia sea es-
puela y no brida, es algo que ignoran.

b

Cuanto mas fuerte sea una mujer, tanto més ficil le ser4 so-
portar la carga de sus humillaciones. La arrogancia viene des-
pués de la caida.

<>

La perversidad: o es una culpa de la creacién o es un dere-
cho de la persuasién.

Si una mujer hace esperar a un hombre, y €l se larga con otra,
este individuo es un animal. Si un hombre hace esperar a una
dama, y ella se queda esperando, esta hembra es una histéri-
ca. Phallus ex machina, el redentor.

<

La sexualidad femenina triunfa sobre todas las inhibiciones
de nuestros sentidos; rebasa cualquier sensacién de asco o niu-
sea. Alguna esposa se contentarfa sélo con las mesas se-

paradas.

<>

En todas las aventuras de esta vida, la mujer participa con
el sexo; a veces también en el amor.

15

Tienen a los periédicos, a la Bolsa de Valores; y ahora tie-
nen al inconsciente.

Después de haberlo meditado a fondo, quisiera regresar al
pais de la infancia en compaiifa de Jean Paul, y no de Sigi
Freud.

El preconsciente, segiin las dltimas investigaciones, es una
especie de ghetto de las ideas. Por eso ahora mucha gente tiene
nostalgia.

El psicoan4lisis es un 6mnibus. . . al que acompaiia siempre
un inmenso Zeppelin.

El psicoanalista es el padre confesor que se excita también
oyendo los pecados de los padres.

S

Ella se dijo a sf misma: dormir con él, sf; pero nada de inti-
midades.

e

Nos han acostumbrado a distinguir asf a las mujeres: en un
extremo, las que de por sf son inconscientes; en el otro, a las
que uno debe volver inconscientes. Las primeras estin en un
altar y estimulan las ideas; las otras son mds interesantes y
sirven al placer. All4 el amor es evocacién y sacrificio; aquf,

triunfo y botin.

Las mujeres son baiiles vacfos o llenos de comportamientos.
Estos tltimos son més practicos; pero cabe poco adentro. Pre-
fiero empacar mis ideas donde exista el peligro del desorden.
Me molestan los comportamientos, son algo que no es mfo.
Nuestra cultura ha hecho de las mujeres mercancfas de lujo,
por eso lleva uno siempre algo que sale sobrando.

S

Meten la mano en nuestros suefios, como si fuera nuestro
bolsillo.

D

El psicoanilisis es aquella enfefmedad mental que imagina
ser su propia terapia. ¢




LA FASCINACION POR

VIENA

qu ijsse/l éw Bermaq

El descubrimiento de Europa Central

Otro espectro estd rondando Europa, y alcanza incluso a
Manhattan. Setenta afios después de su asesinato, en una bo-
chornosa tarde de Sarajevo, Su Excelencia el Archiduque
Francisco Fernando ha retornado, trayendo con €l una ‘‘danse
_macabre’’, la celebracién multinacional de un imperio mul-
tinacional desaparecido desde hace ya largo tiempo. Visto por
primera vez en Venecia en el Palazzo Grassi en el verano de
1984, reaparecié rapidamente en una antigua guarida, el
Kinstlerhaus, en Viena, y luego se apresuré a conquistar el
mundo: el Centro Pompidou en Paris, y ahora el Museo de
Arte Moderno en Nueva York.

Mientras el fin del siglo se aproxima, el “‘fin-de siécle”’
es redescubierto. ;Cémo explicarse esta fascinacién por Vie-
na? Permitaseme dejar de lado las confabulaciones barrocas
y las meditaciones metafisicas sobre el inminente colapso de
otro imperio y ofrecer, en lugar de ello, una sugerencia mas
sobria. Después de Alejandro, del Rey Tut, de China, de El
Vaticano, y de los impresionistas, Viena es otro gigantesco
show, una nueva posibilidad ‘‘dnica’’ en la vida, un esfuer-

zo tenaz por deslumbrar a un piblico ahito que, de otra ma-
nera, no tendria ni paciencia ni interés por las impresionan-
tes pero no sensacionales colecciones permanentes de los més
importantes museos. La megaexhibicién es una atraccién tu-
ristica, y las amplias galerfas que, bajo circunstancias nor-
males, se encuentran tan vacfas como una iglesia un lunes
por la mafiana, estdn médgicamente repletas con el bullicio de
las multitudes curiosas, apresuradas, y dvidas de cultura. Los
actuales son tiempos dificiles para la alta cultura, de tal modo
que las administraciones de los museos quedan extasiadas
cuando las estadisticas sobre la concurrencia se elevan hasta
el hiperespacio, justificando las hipertréficas subvenciones;
un célculo venal que nadie deberfa subestimar en una cruel
época de reduccién del presupuesto,

¢Es Viena realmente sélo otra oportunidad para que los
burécratas de la cultura obtengan una répida estabilidad? Este
sefialamiento suena cercano a un marxismo vulgar, que re-
duce toscamente las complejidades culturales a una parsimo-
nia mezquina. Vulgar o no, es en realidad una explicacién
economicista que sigue siendo abstracta, irremediablemente

cegada en la oscuridad de una noche en la cual todos los ga- =

Vista de la Ringstrasse, Viena, 1880
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tos son Klimt. A pesar de las dificultades compartidas de la
actual politica de los museos, cada uno de ellos ha manejado
el material de manera diferente. En Italia, Austria, Francia
y los Estados Unidos, la Viena imperial jamés ha usado el
mismo vestido dos veces. Su apariencia es tan proteica como
¢l demonio en Doctor Faustus, marcada en cada ocasién por
las preocupaciones singulares del respectivo espectador. Los
venecianos limitaron su retrospectiva a las dos décadas ante-
riores a 1918, tal como lo indicé el subtftulo de la exhibicién:
“De la Secesién a la caida del Imperio de los Habsburgo™’.
Una nostalgia irredentista apenas oculta recuerda a una geo-
grafia politica previa, que inclufa las provincias del norte de
Italia en una Confederacién centroeuropea (es evidente una
arqueologfa similar de la Monarqufa Dual, por razones dife-
rentes, por supuesto, en la visién hiingara del director Istvan
Szabé, cuyo reciente film, Coronel Red!, atn incluye un home-
naje al Emperador Francisco José).

En contraste, la nueva representacién vienesa de la anti-
gua Viena arroja un nuevo balance: el periodo entre 1870 y
1930, fechas —ambas— artificiales, y posiciones obvias de
las ocultas sefiales politicas: el Ausgleich con Hungria en 1867
y la guerra civil de 1934. Mientras que la periodizacién ofi-
cial disfraza la agenda politica, describe simultdneamente un
margen histérico que otorga el mismo periodo a grupos poli-
ticos competitivos, rasgo caracterfstico del compromiso social
austriaco: los conservadores pueden regocijarse en el aura im-
perial de los antiguos y felices dfas anteriores a 1918, mien-
tras que los socialistas se regocijan con las memorias de la
Primera Repiiblica y las politicas municipales de bienestar
estatal de la Viena Roja. Pero ambos grupos pueden unir sus
manos en el patri6tico centro de exhibicién donde, en frente
de un busto de la Emperatriz Elisabeth, el uniforme man-

chado de sangre del Archiduqge, aquel sofocante dfa en Sara- .

Jevo, es desplegado en absoluta gloria. ;Es esto arte?
Aparte del ceremonial del heredero de Austria-Hungrfa,
el material vienés atraviesa por otra metamorfosis. En una
de las wltimas fortalezas de la autonomfa estética, el Museo
de Arte Moderno, el énfasis ha sido puesto en la innovacién
artistica, en el legado de grandes pintores —Klimt, Schiele,
Kokoschka— y Viena aparece como uno de los crisoles del
modernismo estético. Sin embrgo, la exhibicién parisina en-
fatiz6 el irracionalismo vienés, los ornamentos hier4ticos, los
excesos miticos, y las alegorfas del psicoanélisis: Viena como
el lugar de nacimiento del postmodernismo, evidentemente
el opuesto total de la versién neoyorkina.
Estas cuatro permutaciones de Viena

Gustav Klimt

Bertolt Brecht

son indicativas de las particulares inquie-
tudes locales que condujeron a apropia-
ciones extraordinariamente divergentes
del material cultural histérico, como
si l]a Viena de ‘‘fin-de siécle’’ fuera
—objetivamente— una absoluta nada o
s6lo un escenario vacio en el cual los di-
versos grupos de administradores cultu-
rales facultados pudiesen proyectar sus
intereses especificos. Se podria rotular
esta solucién como un sefialamiento pro-

Oskar Kokoschka

piamente vienés, recordando a Mach,
Wittgenstein, y quiza atin a Freud, en la
medida en que las percepciones del ma-
terial son reducidas tan sélo a muchas im-
presiones subjetivas e ilusiones discretas,
sin un sustento fundamental. Las varia-
ciones sobre la Viena del pasado resulta-
rian ser, entonces, un catalogo abierto de
variadas inquietudes culturales locales so-
bre el presente.

Este modelo pluralista de interpreta-
cién es muy recomendable, especialmen-
te valioso como diagnéstico en el examen
de la especificidad de los grupos cultura-
les realmente existentes, pero quiza no
sea la historia total. ;No deja acaso de
lado el bosque vienés por los arboles? Al
dispersar el material en cuatro percepcio-
nes distintas, ignora el hecho de que en
los cuatro casos se trata del mismo obje-
to el que atrae la atencién del observa-
dor. No importa cuén unico sea el dis-
fraz. En Venecia, Viena, Paris y Nueva
York, existe una inquietud compartida
hacia el legado de la Austria de fin de si-
glo, y seria valioso considerar si se pue-
de descubrir una agenda que sea igual-
mente comun y escondida.

Permitaseme proceder con esta ya ad-
mitida y tenaz interrogacion a través de
una mezcla de negacién y asociacién li-
bre. Si no Viena, sentonces qué? El in-
terés internacional en la cultura y en la
historia de la Europa de habla alemana
se centrd, durante muchas décadas, en
preguntas politicas monumentales: las
causas de la Primera Guerra Mundial; y,
posteriormente, el surgimiento y caida
del Tercer Reich, t6pico que regresé en
cientos de filmes y novelas populares. Era
Hitler y de ningtin modo el Archiduque
Francisco Fernando quien fascinaba a la
imaginacién colectiva, la cual, a su vez,
jamés percibié a Hitler, de manera sig-
nificativa, como austriaco. Este interés,
la especifica fantasmagoria de la Guerra
Fria, sufrié una modificacién cuando la
generacién de los sesentas descubrié una
afinidad electiva con la revolucién cul-
tural de los veintes, la Reptblica de Wei-
mar, el teatro de Brecht, el expresionis-
mo, la vanguardia radical, y en un empa-
que mas popular, el encanto del cabaret.
La similitud de este cambio de interés es
mas bien obvio y no necesita ser elabo-
rado: el comiin denominador es una con-
fluencia de experimentacién cultural y ra-




dicalismo politico.

Ya en marzo de 1968, Peter Handke
apuntaba a lo que vendria en un articu-
lo provocativamente titulado ‘‘Horvath
es mejor que Brecht’’. Una frase que de-
safiaba a descubrir un impetu politico por

b3
!

debajo de la fascinacién por Viena, que
ha desplazado a la Repiiblica de Weimar
del movimiento estudiantil. Sin embar-
go, las cuatro exhibiciones parecen evi-
tar cualquier tribuna politica obvia, ya
sea excluyendo el material politico o in-

I

cluyendo sélo observaciones breves, con- Peter Handke
textualizadoras, con respecto a los movi- '
mientos politicos locales. La exhibicion
en Viena menciona a Karl Lueger y a
Viktor Adler, pero no se encuentra a po-
liticos austrohiingaros de estatura inter-
nacional como Ferdinand Beust o Gyula
Andrassy. Viena puede haber sido el ho-
gar de la innovacién estética y/o de la mo-
dernizacién social, pero en sus diversas
representaciones, sigue siendo una polis
sin politica, excluida de las relaciones in-

Odén von Horvath
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ternacionales, alejada de las maraiias glo-
bales. Uno no puede visualizar a la Vie-
na de principios del siglo XIX, la Viena
de Metternich, sin considerar la diploma-
cia internacional de la politica europea;
en las imédgenes de la Viena de fin de si-
glo, es como si el arte moderno y los mo-
vimientos sociales desplazaran a las in-
quietudes politicas internacionales. Esta
tendencia es amplificada por la reduccién
de la cultura austrohingara a la munici-
palidad, la ciudad capital, como si nada
estuviera ocurriendo en otro lugar de la
monarquia o en el resto del mundo. Y es
precisamente esta enfatica separacién de
la metrépolis insular con respecto al res-
to del mundo lo que puede contribuir a
explicar la actual fascinacién por Viena
y el gético regreso de Francisco Fernando.

w

La negacién de la politica, que casi engendra una provin-
cializacién no intencionada de la metrépolis representada,
Viena, estd enclavada en dos descripciones relacionadas en-
tre si. La primera, que deriva de la politica cultural del
Imperio, ubica a Austria en el cruce del Norte, Sur, Este y
Oeste de Europa, donde los alemanes, eslavos y latinos se en-
cuentran; es el mediador, el poder medio, el terreno neutral
entre las zonas culturales-politicas circundantes; es Europa
Central, idealmente separada de los grandes poderes que la
rodean. Esta tradicion es luego revivida después de 1945 y,
en una segunda versién, especialmente en el contexto del tra-
tado estatal de 1955. Para usar la frase del recientemente ele-

Friedrich Naumann
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gido presidente, el ““ejemplo austriaco’” implica neutralidad,
una zona europea amortiguadora empeiiada en retener su
autonomia politica con respecto a

los bloques de los superpo-
deres en el Este y en el Oeste.

La actual fascinacién por Viena es el corolario culturalal
‘‘ejemplo austriaco’’. Corresponde a una reconsideracién de
la posibilidad de una identidad politica y cultural especifica-
mente europea, o de manera mais apropiada, centroeuropea,
definida fuera de y en contra de las esferas de influencia de
la OTAN y del Pacto de Varsovia. Un vistazo a las recientes
discusiones politicas confirma esta sugerencia. Entrevistado
en el Tageszeitung de Alemania Occidental después del bom-
bardeo americano a Libia, el periodista brit4nico Fred Halli-
day abogé por una disolucién de la OTAN y, casi haciéndo-
se eco del presidente austriaco, invocé el modelo de una
“‘solucién austriaca’’ para Europa Occidental.

Al mismo tiempo, se llevé a cabo una
conferencia en Viena para aclarar la re-
levancia contempordnea del concepto
Mitteleuropa. Finalmente, eligiendo un
texto del movimiento pacifista de Alema-
nia Occidental que puede representar a
muchos otros textos, el volumen Neutra-
litdt fur Mitteleuropa: Das Ende der Blocke de
Jochen Loser y Ulrike Schilling (1984)
propone el término ‘‘Austrianismo’’
como una alternativa para los titulos pe-
yorativos ‘‘Neutralismo’’ o ‘‘Finlandiza-
cién’’. Los autores insisten pragmaética-
mente en que ‘‘a pesar de las diferencias
ideolégicas y politicas existentes, todos los
Centros Europeos que viven entre Fran-
cia y la Unién Soviética han desarrolla-
do fuertes intereses comunes que los ca-
pacitan para conformar su existencia
auténomamente en una Mitteleuropa
confederada como una comunidad neu-
tral de estados soberanos’’. Ellos esperan
declarar a Viena el centro de lo que de-
nominan ‘‘una Mitteleuropa como zona
de paz”’, y concluyen convocando a la
Unién Soviética a tomar la iniciativa,
como de hecho lo hizo durante las nego-
ciaciones de la neutralidad austriaca en
1955, y a tomar pasos diplométicos ‘‘para
abrir una perspectiva austriaca para to-
dos los centroeuropeos’’.

Las exhibiciones sobre Viena y el
ejemplo austriaco: el lugar puede ser el
mismo, pero la congruencia geografica
puede no ser suficiente para crear un ar-
gumento convincente. ;Qué tiene que
ver, después de todo, Egon Schiele con
las discusiones sobre la neutralidad cen-
troeuropea, salvo por el aparente acciden-
te de la ubicacién? La hipétesis politica
recién delineada casi parece sufrir del




mismo reduccionismo sefialado en la dis-
cusién anterior sobre los presupuestos de
los museos. Sin embargo, esta conexién
politica es crucial, aunque sélo se vuelva
convincente en conjunto con una segun-
da hipétesis, una hipétesis cultural. La
Viena de ‘‘fin-de siécle’’ es fascinante
porque el material histérico cultural que
incluye proporciona un rico campo para
explorar la anémica y labil formacién de
identidad en la modernidad del siglo XX.
Ella enmarca la tensién entre la raciona-
lidad cientifica y la utopia estética, y da
cuenta de la desorientacién de la concien-
cia civica, la transformacién del ciudada-
no burgués en el moderno consumidor.
El movimiento politico, que apunta ha-
cia el ejemplo austriaco para destacar la
neutralidad centroeuropea, puede impli-
car una respuesta a esa confusién cultu-
ral, un esfuerzo por encontrar una iden-
tidad colectiva, o, de manera alternativa,
puede exacerbar esa confusién, a tal gra-
do que la neutralidad implique una ne-
gociaci6n de los genuinos desafios y con-
flictos politicos.

En su introduccién al catdlogo de Vie-
na, Schorske resume su seminal relato
sobre la cultura de *‘fin-de-siécle’’. Dos
legados austriacos distintos, el raciona-
lismo de la Ilustracién y la irracionalidad
estética de la Contrarreforma barroca,
combinados brevemente en la ‘‘sintesis
cultural’’ de mediados del siglo XIX, lle-
vada a cabo por la burguesfa liberal que
nutrié a una cultura estética tradicional-
mente aristocratica mientras persegufa su
propio proyecto de modernizacién capi-
talista. Para Schorske, esta sintesis fra-
casé debido a los efectos subjetivos pos-
teriores al ¢rash de 1873 y al surgimiento
de movimientos sociales antiliberales en
la derecha y en la izquierda. El mismo
modernismo vienés resulta ser inheren-
temente antiliberal, la revuelta de una ge-
neracién mas joven contra la cultura de
los “‘fundadores’’ de los 1860. Razén y
arte, iluminismo y barroco, que una vez
habfan parecido compatibles, nuevamen-
te se polarizaban. De ahi la antinomid de
un modernismo archirracionalista en las
obras de Alfred Loos y Karl Kraus, y por
otra parte, la irracionalidad subjetiva de
los pintores secesionistas y los escritores
de la Joven Viena.

La descripcién de Schorske és rica y
valiosa, pero sus conclusiones maés impor-

tantes se aclaran sélo si son pensadas en
términos de procesos sociales y cultura-
les mas amplios. Las dos tradiciones que
€l identifica, la cultura racional y la esté-
tica, ciertamente tienen manifestaciones
especificas en la historia austriaca, pero
la dicotomia es caracteristica de la mo-
dernizacién europea en general y de la se-
paracién de esferas valorativas particu-
lares. Por ejemplo la autonomizacién del
arte y de la ciencia. Més atin, la crisis de
la cultura liberal de mediados del siglo,
el colapso del mercado de valores y el sur-
gimientz de movimientos sociales, no
pueden ser convincentemente vistos como
un deus ex machina, un accidente inexpli-
cable que cay6 sobre la burguesia austria-
ca. Por el contrario, fue una consecuen-
cia del fracaso del proyecto de moder-
nizacién, de la reduccién de la racionali-
dad iluminista a la razén instrumental y
a la l6gica del mercado, y de la transfor-
maci6én del liberalismo politico en el li-
beralismo econémico de la doctrina del

laissez-faire.
Mientras que la razén cientifica y el

arte auténomo siguen siendo normativa-
mente incompatibles, todas las exhibicio-
nes sobre Viena demuestran c6émo la mo-
dernizacién del capitalismo de fines del
siglo XIX exigia una estilizacién cada vez
mayor de la vida cotidiana: desde la fe-
ria mundial de 1873 pasando por el des-
file de Makart en 1879 hasta el nacimien-
to de la industria cultural en las operetas
vienesas y la estetizacién industrial de los
objetos practicos en la Wiener Werkstate.
Mientras que los géneros y las formas de
los objetos del arte institucionalizado —el
dominio de la alta culttura— atravesaban
la transformacién radical asociada con el
modernismo cl4sico, las consideraciones
artisticas se extendian hacia otras esferas
de la actividad social, poblando el mun-
do con objetos de consumo y reemplazan-
do los patrones de formacién de identi-
dad tradicionales, incluida la conciencia
politica. El resultado incluye la viabilidad
de los movimientos sociales, como el so-
cialismo cristiano y el marxismo austria-
co, organizados para administrar los nue-
vos costos de una esfera social estetizada.
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En la medida en que la Viena de fin de siglo incluye la
innovacién estética (Klimt, Kokoschka) como también la es-
tetizacién omnipresente (Makart, el disefio de interiores), cir-
cunscribe tanto las posiciones modernistas y postmodernis-
tas en la discusién critica contemporanea. De ahi parte de
su fascinacién cultural hoy. Sin embargo, en la medida en
que Viena apunta al colapso de la racionalidad liberal y de
la identidad politica, se corresponde con las hipétesis politi-
cas ya descritas. Pues las diversas proposiciones politicas para
Europa Central como alternativa para el Este o el Oeste (o
lo que sea) siempre —y en especial en el siglo XX— sugie-
ren que Europa Central es la portadora de una misién cultu-
ral especial, en contraste, por ejemplo, con un racionalismo
vacio o un individualismo atomista, o un barbarismo anti-
cultural adscrito a otras unidades politicas. Se podria incluso
decir que la misma nocién de cultura como un dominio dis-
tinto, venerado, y de alguna manera redentor de la actividad
humana, es un producto especificamente centroeuropeo, un
producto de diversas aspiraciones centroeuropeas. Es esta
sustancia cultural, que legitima la misién de una Europa Cen-
tral politica, 1a que puede estar bajo escrutinio en las exhibi-
ciones sobre la fascinante Viena.

La politica de neutralidad

La atenci6n politica que recientemente se le ha dado a la ne-
cién de autonomia centroeuropea es, en gran medida, un re-
sultado del movimiento pacifista de Alemania Occidental y
de los debates sobre la colocacién de los misiles Cruise y Pers-
hing. En un discurso en Londres en 1977, Helmut Schmidt
destacaba un desbalance estratégico cada vez mayor en Euro-
pa. Dada la superioridad numérica de las fuerzas convencio-
nales del Pacto de Varsovia como también la presencia de los
misiles nucleares soviéticos de rango medio (SS-20), los Es-
tados Unidos serian capaces de resistir una hipotética inva-
sién soviética a Europa Occidental sélo confiando en su po-
tencial nuclear intercontinental. En otras palabras, el balance
militar forzaria a Estados Unidos a transformar un conflicto
curopeo local en una guerra nuclear global. Sin embargo,
fuertes presiones politicas volverian a cualquier presidente
americano renuente a arriesgar un ataque de represalia so-
viético sobre las ciudades americanas sélo por defender a los
aliados en Europa Occidental. Por lo tanto, la pretensiéon ame-
ricana de defender Europa Occidental perderia su credibili-
dad a menos que fuera instituida una alternativa, un modelo
de respuesta flexible, bajo la forma de misiles nucleares de
rango medio para la OTAN. Segin este argumento, tales mi-
siles permitirian una defensa de Europa Occidental sin ata-
car el territorio de la Union Soviética desde bases norteame-
ricanas.
En 1979, 1a OTAN adopt6 la asi llamada ‘‘doble decisién’’,
el programa de despliegue de estos misiles de rango medio
a partir de 1983, a menos que el otro rumbo de la doble deci-
sion, la continuacién de las negociaciones en Ginebra, tuvie-
ra éxito. Desde el comienzo, la doble decisién fue extraordi-
nariamente controvertida, espécialmente en Alemania Occi-
dental, donde la izquierda podia argumentar que los nuevos

misiles implicaban la posibilidad de un conflicto nuclear que
tendria lugar solamente en territorio alemin. La respuesta
flexible parecia ser menos una defensa en contra de una in-
vasién soviética que una tentacién para los estrategas ameri-
€anos para lanzar un primer ataque, puesto que, a los ojos
de la izquierda alemana occidental, ¢l mayor desafio a la paz
no era Mosci sino Washington. Esta percepcién se acrecen-
t6, por supuesto, después de la eleccién presidencial ameri-
cana de 1980 y el inicio de la administracién actual con su
pensamiento-en-voz-alta sobre ganar una guerra nuclear; el
debate se agri6 debido al sentido de persecucién, cxprelﬁh
por algunos comentaristas de Alemania Occidental, de que
uno o el otro, 0 ambos, de los superpoderes esperaban una
guerra limitada precisamente porque ésta serfa librada en Ale-
mania. La critica a los misiles, por lo tanto, se insertaba fa-
cilmente en una visién de enclaustramiento, la que a su vez
generaba llamados a una resistencia nacional alemana o cen-
troeuropea en contra del peligro externo, en especial de los
Estados Unidos.

A pesar del retofar del mas vasto movimiento dé protesta
masivo en la historia alemana de posguerra, los misiles han
estado siendo colocados desde fines de 1983. Este proceso debe
ser visto a la luz de dos factores mas amplios: la declinacién
en la doctrina de la disuasién nuclear, con sus criticos en la
izquierda y en la derecha, y el total colapso del détente entre
las superpotencias. En la medida en que una coexistencia pa-
cifica parecfa posible, la divisién de Europa heredada desde
la conferencia de Yalta tenfa, al menos, la virtud de mante-
ner la paz europea. Sin embargo, a medida que la beligeran-
cia real y los golpes verbales marcaban las relaciones inter-
nacionales en la Gltima mitad de la década pasada, la ubi-
cacién masiva de tropas americanas y rusas en Europa Cen-
tral pareci6 ser, cada vez mds, un mechero en espera de ex-
plotar. Esta percepcién se ve reforzada por cada paso carac
terfstico de la politica exterior de la actual administracién
americana: el apoyo a los contras nicaragiienses, la invasién
a Granada, la insistencia en el SDI, ¢l bombardeo a Libia,
y la renuncia a los SALT II. El resultado es que en Alemania
Occidental (y en Gran Bretaiia) la administracién actual ha
generado, con éxito, movimientos politicos de oposicién an-
siosos de disolver la OTAN y de explorar diversos modelos
de neutralidad politica. &

El rechazo a la politica exterior americana y a la OTAN

" ha sido incorporado en la plataforma del Partido Verde y ha
coloreado fuertemente el nuevo programa de los Social De
;nécratas Incluso los politicos conservadores han comenza:
a quejarse del desbalance de la alianza Atlantica. Sinef
‘bargo, més importante que estos ¢jemplos especificos aﬁ
: ggapertura de un debate fundamental sobre politica exu:ﬁ
en Alemania Occidental, un reexamen de la orientacién oce:
. dental, de la cuestién nacional alemana, y del status de Ale
" mania en Europa.
~ Figuras tan diversas como el editor de
sgel, Rudolf Augstein, el director de
kaerHerzog, y los neutralistas
woser y Schilling han abogado por un
nuevo pitﬁotismo alemén. En cierta me-




dida esto es, por supuesto, Otro caso de
imitacién alemana occidental de proce-
SOS americanos CONtemporaneos, aunque
sea un patriotismo dirigido fundamental-
mente en contra de la politica exterior
americana. Sin embargo, no esté dirigi-
do en contra de los estados europeos ve-
cinos. Por el contrario, el resurgimiento
de la cuestién nacional alemana esté li-
gado generalmente a modelos por una es-
fera neutral en Europa Central. Entre las
propuestas alternativas —y que a menu-
do se superponen— se puede diferenciar:

1. Una oposicién ecolégico-fundamen-
talista a toda las estructuras estatales, po-
sicién susceptible de ser coptada por el
populismo derechista de los llamados
nacional-revolucionarios.

2. Los esfuerzos relativos de realpolitik
de la faccién parlamentaria de los Ver-
des por promover el détente y, por lo tan-
to, por contribuir indirectamente a la re-
duccién de las tensiones europeas. Sin
embargo, es una tercera posicién la més
interesante en este contexto: apuntando
al redescubrimiento de la cuestién nacio-
nal alemana por parte de la Nueva Iz-
quierda, han surgido propuestas abogan-
do por una zona no alineada, neutral, y
desmilitarizada en Europa Central, a ser
lograda por un proceso que incluya un
tratado de paz entre los aliados de la Se-
gunda Guerra Mundial y Alemania. Esto
implica ya el paso siguiente, la constitu-
cién de un gobierno alemén, usualmen-
te visualizado como una confederacién de
los dos estados alemanes; y finalmente,
una confederacién de los Estados cen-
troeuropeos. Asi, en 1984, Otto Schily
propuso una Unién de Paz centroeuro-
pea que incluyera a las dos Alemanias,
Austria, Checoslovaquia, Hungrfa, Po-
lonia, los Paises Bajos, Bélgica, y Dina-
marca. Loser y Schilling agregaron Ru-
mania, Yugoslavia y Luxemburgo. Su
meta a largo plazo es una ‘‘Europa de Es-
tados entre los Urales y el Atldntico™
auténoma, recordando el slogan del mo-
vimiento pacifista de una zona no-nuclear
‘“‘entre Polonia y Portugal’’.

Los argumentos a favor de una neu-
tralidad centroeuropea estian orientados
a evitar una confrontacién entre las su-
perpotencias como también a promover
la autodeterminacién de los europeos.
Los argumentos en contra de la neutra-
lidad apuntan hacia la consecuencia es-
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tratégica de largo plazo, la debilitada pre- T
sencia americana, el fortalecimiento de la ?

posicién militar soviética, y una posible ’
““finlandizacién’’ de Europa Central y
Occidental. Quienes abogan por la neu-
tralidad, a su vez, rechazan este concep-
to como un mito de la Guerra Fria. Sus
propuestas de revisién del status geopoli-
tico de Europa generan amargos ataques
a lo que se denomina “‘la politica del
status-quo socialdemécrata’’, la proclama-
da colonizacién de Alemania Occidental
por Estados Unidos, y la inclinacién his-
térica de Adenauer hacia el Oeste en el
periodo de postguerra. Loser y Schilling
miran incluso més atrds, buscando una
combinacién entre el acomodo de Bis-
marck con Rusia y la perspectiva euro-
pea de Stresemann en Locarno. En otro
lugar se ha discutido un reacercamiento
con el Este en términos de un ‘‘nuevo
Rapallo’’. Estas referencias alternativas
indican tanto la fluidez de la discusién

contemporanea sobre la identidad nacio- 5 epm o
nal alemana y, quizas de manera mas im- Guillermo 1I
portante, el anclaje de esta discusién con-
temporénea en una extensa historia de las
consideraciones sobre la organizacién te-
rritorial alemana en relacién con la poli-
tica centroeuropea. El punto no es que
los defensores de la neutralidad o de una
confederacién alemana estan simplemen-
te repitiendo posiciones familiares, al me-
nos desde el establecimiento de un Esta-
do-nacién alemén unificado, sino que sus
propuestas derivan de una larga e impor-
tante tradicién y consideraciones estraté-
gicas similares. Es til, por tanto, recor- 6uo Yon éismarck
dar algunos de sus precursores.

Al denunciar la opcién de Adenauer por una Alemania Oc-
cidental ‘‘pequefia’’ mé4s por un Estado neutral y reunifica-
do, y, al mismo tiempo, al buscar algin tipo de Confedera-
cién centroeuropea entre Este y Oeste, las propuestas de
neutralidad contemporaneas se hacen eco de criticas simil=-
res a la solucién bismarckiana de una pequefia Alemania mis-
ma que produjo el moderno Estado-nacién aleman al excluir
el antiguamente existente otro pafs Alemén, la Austria del
siglo XIX. Algunos de los argumentos de uno de los més gran-
des publicistas de los 1870, Constantir: Frantz, suenan nota-
blemente familiares. Considérese primero la demanda geo-
politica: la pequefia Alemania de Bismarck —hoy dia uno
dirfa ““‘la Alemania dividida’’— jugada en las manos de un
gran poder, la Rusia zarista, cuyo impulso expansionista s6lo
podria haber sido bloqueado por una confederacién de Ale-
mania y Austria—Hungria. Este argumento es probablemen-
te plausible pero histéricamente insostenible; es citado sélo
como una anticipacién de demandas contemporaneas de que




una Confederacién alemana podria disminuir la influencia
de las superpotencias en Europa Central.

En segundo lugar, en términos de politica doméstica,
Frantz aseveraba que la solucién de una Alemania pequefia
bajo la forma de una Alemania prusianizada necesariamente
llevaba a un Estado centralizado y militarista. Su alternativa
confederada implicaba un ejército descentralizado, pues cada
uno de los principados alemanes habria retenido su propio
ejército. Mientras que el resultado podria ser un sistema de
defensa técnicamente menos efectivo, una desmilitarizacién
general y una declinacién en las tensiones internacionales se-
rian su corolario. Nuevamente, una cierta afinidad con la dis-
cusi6én contemporénea sobre neutralidad es inequivoca: la paz
europea a través de una Confederacién centroeuropea.

Frantz ubicaba su visi6n en el antiliberalismo usual en los
1870 (el mismo antiliberalismo que, segiin Schorske, impul-
s6 la dinidmica del modernismo vienés). Este antiliberalismo
incluia una hostilidad a la individualidad iluminista y a la le-
gislaci6n de las libertades civiles (hoy ‘‘derechos humanos’’):
un rechazo al capitalismo laissez-faire en nombre de estructu-
ras econémicas corporativas; y, relacionado por imagen y su-
gerencia con los otros dos aspectos, un antisemitismo conser-
vador. En lugar de la pequefia Alemania centralizada de
Bismarck, Frantz abogaba por un genuino Reick, un término
que usaba para indicar tanto una diferenciacién particularis-
ta interna como una disolucién tendencialmente expansionista
de las fronteras externas. Mientras que otras naciones, en deu-
da con la ley romana, podrian culminar en organizaciones
estatistas, la forma politica propiamente alemana inclufa tanto
la autonomia regional como demandas universalistas. Tal
Reich tiene, finalmente, un rol histérico especial, tal como
Frantz lo sefiala: ‘‘Alemania se volver4 la base real para todo
el sistema de paz europeo y para el establecimiento gradual
de una Confederacién europea, que hallara su modelo en la
Confederacién alemana. No por nada Alemania est4 en me-
dio de Europa y esta por tanto predestinada a volverse el me-

diador general.”’

Frantz establece claramente una delgada linea entre un in-
ternacionalismo neutral y un expansionismo chauvinista. Aqui
probablemente lo primero sea una coartada para lo segundo.
La constelacién de antiliberalismo y confederacionalismo po-
litico reaparece décadas después en una forma algo diferen-
te, cuando la Nationalpolitik alemana de Bismarck habia sido
transformada en una guillermina Weltpolitik imperialista.

Ya en los 1890, se encuentra al reformador social Fried-
rich Naumann, por ejemplo, reproduciendo la misma ambi-
valencia sefialada en las especulaciones europeas de Frantz.
En el ‘‘Catecismo Nacional-Social’’, Naumann define su con-
cepto de ‘‘Lo nacional’’ como ‘‘el impulso del pueblo aleméan

para extender su influencia a través del globo’’, pero él liga
luego esta forma de expansionismo a una estrategia defensi-
va de ‘‘agrupar los poderes medios de tal manera que los po-
deres mundiales no estrangulen todo’’. Los poderes mundia-
les eran, por supuesto, Inglaterra y Rusia.

Mientras que Frantz describia su modelo de descentrali-
zaci6n regional con referencia al Reich medieval, Naumann
urge a sus compatriotas a aprender del federalismo del mo-
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dftlo austriaco. El programa de una alianza de ‘‘poderes me-
dios’’ llega a significar una organizacién politica de las na-
cionalidades de Europa Central, una extrapolacién de la
solucién austrohiingara. Debe ser lo suficientemente flexible
para respetar la autonomia local, pero lo suficientemente co-
herente para resistir las presiones del cerco hostil de 1914.
En palabras de Naumann: ““Esto es Weltpolitik: participacién
en el emergente sistema intenacional. El pueblo alemén no
desea ser marginado de este proceso. No desea dejar de lado
la regulacién de la organizacién humana de la tierra y el mar
en manos de la asociacién de los antiguos colonizadores: no
desea ser aislado y destrozado entre romanos y eslavos: debe,
por lo tanto, defenderse y por lo tanto envia a sus hijos ala
batalla, sin temer nada y sacrificando todo.”’ Ejemplo tipico
y no especialmente egregio del entusiasmo en los inicios de
la Primera Guerra Mundial, este pasaje enfatiza la imagen
de Alemania ‘‘entre romanos y eslavos’’, entre Occidente y
el Este. La imagen seguir4 siendo crucial para la reconstitu-
cién de la identidad nacional alemana y para las discusiones
geopoliticas sobre el rol de Alemania en Europa Central como
el defensor de particularidades locales en contra de los impe-
rios superpoderosos. Porque es Naumann mismo en su libro
Mitteleuropa (1915) quien introduce el término Europa Cen-
tral como un concepto politico més que simplemente geogré-
fico, la Confederacién de los Estados centrocuropeos en con-
tra de una amenaza externa en ambos frentes: ‘‘Después de
esta guerra seremos capaces de mover montafias. Ahora o
nunca estableceremos una unidad entre Este y Oeste, Mittel-
europa, entre Rusia y los poderes occidentales.’

El proyecto geopolftico de Naumann estaba intimamente
ligado con ‘‘un programa econémico especifico, el modera=
do anticapitalismo del movimiento social cristiano, y su mo=
delo de una Confederacién centrocuropea tendia necesaria=
mente a incluir ciertos rasgos domésticos distintivos. Para
facilitar una organizacién politica multinacional, Naumann
reconocia la importancia de conceder una buena parte de
autonomia local, especialmente en asuntos culturales, tales
como educacién y religién. Sin embargo, un mosaico euro-
peo de nacionalidades regionales implicaban una resistencia
premoderna a la secularizacién y a la diferenciacién cultural
dentro de cualquier comunidad local dada. Asf, Naumann
rechaza especificamente la nocién de una cultura de la mo-
dernidad internacional, el abstracto ‘‘hombre de ferrocarril®.
La Confederacién hace referencia aparentemente, a una co-
leccién de agrupaciones conservadoras y parroquiales, mar-
cadas por la misma hostilidad al individualismo liberal que !
habia expresado Frantz.

Este antiliberalismo cultural conserva-
dor se vuelve particularmente problema-
tico en el caso de la poblacién judfa. De-
bido a que en gran medida ellos ain no
habian sido tocados por el sionismo, los
judios eran el tnico grupo étnico euro-
peo (con excepcién de los gitanos) que ca-
recian de una orientacién territorial es-
pecifica. Asi, ellos eran los portadores
idéneos de una mentalidad centroeuro-
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pea genuina, asf como en Austria-Hun-
gria ellos tendian a ser particularmente
atraidos por el concepto multinacional
més que por un nacionalismo local. Sin
embargo, precisamente porque Nau-
mann visualiza una Mitteleuropa organi-
zada en torno a una autonomia cultural
local, no puede reconocer a los judios
como una comunidad cultural genuina,
urgiéndolos en lugar de ello a elegir una
cultura huésped en la cual pudieran asi-
milarse. El define la cuestién judia como
una cuestién social mas que nacional
—una posicién que es especialmente pro-
blemitica, puesto que su programa poli-
tico anticipa un fortalecimiento de las
nacionalidades, m4s que de los grupos so-
ciales, ya ni se diga de los individuos.
El antiliberalismo y el antisemitismo
inherentes a la Confederacién centroeu-
ropea de Naumann estdn compuestos de
un rasgo estructural antidemocrético.
Dado el amplio margen de las culturas
politicas en el 4rea centroeuropea, que
van desde las aspiraciones liberales en
Occidente hasta condiciones casi feuda-
les en el Este. Naumann es renuente a es-
tablecer un 6rgano parlamentario central,
porque esto implicarfa un cambio hacia
una democracia electoral destinada a es-
pantar a los participantes conservadores.
Por lo tanto, Naumann proponia una
confederacién que tratarfa de mantener
sus compartidas inquietudes econémicas
y de politica exterior a través de comiso-
nes no-elegidas que no serfan responsa-
bles ni ante una legislatura elegida. Aun-
que le cueste disculparse con los distritos
electorales liberal-demécratas, es eviden-
te que su versién de Mitteleuropa requiere
una reduccién de la cultura politica a un
comiin denominador minimo. En la préc-
tica, esto habria significado un paso atras
ain con respecto al parlamentarismo mi-
nimo del Imperio alemén, aunque sf ha-
bria sido compatible con el propio cor-
porativismo de Naumann. Frantz hizo un
movimiento similar, cuando se quejaba
de que el centralismo bismarckiano trans-
plantaba formas politicas occidentales y
las imponia sobre la especificidad de las
condiciones alemanas. Subyacente a este
argumento estd, en realidad, una ideo-
logia especificamente alemana: la de que
las instituciones democréticas son expre-
siones caracteristicas de la cultura de
Europa Occidental (romana, en otra ver-
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sién) que no tienen validez universal y, en
particular, ninguna resonancia organica
dentro del contexto aleméan. Variantes de
esta demanda resurgieron después de la
Primera Guerra Mundial en los ataques
conservadores a la Repiblica de Weimar,
impuestos, segun se afirma, por los ven-
cedores en Versalles; en los argumentos
del ala izquierdista de que Alemania Oc-
cidental es una creacién de maquinacio-
nes occidentales; y en la neutralidad re-
lativa del anterior Secretario General de
las Naciones Unidas, quien propone el
‘‘ejemplo austriaco’’, ansioso por desta-
car que la democracia no es una meta
universal y de que las criticas occidenta-
les a las dictaduras del Tercer Mundo es-
tan, por lo tanto, fuera de lugar.
Algunas de las ideas de Nauman recurren al pensamiento
politico de Max Weber durante la Primera Guerra Mundial,
recientemente publicado en las nuevas Obras Escogidas. En es-
pecial en el discurso crucial ‘‘Alemania entre los poderes Euro-
peos Mundiales’’, pronunciado en Munich el 28 de octubre
de 1916, los rasgos de una discusi6én tradicional de la identi-
dad nacional alemana y las relaciones internacionales se vuel-
ven admirablemente claros. Al igual que Naumann, Weber
presenta el esfuerzo de guerra aleman como un asunto de
autodefensa, rechazando por tanto los ataques del campo alia-
do, como también los del emergente movimiento antiguerra
local. Sin embargo, y nuevamente al igual que Naumann,
Weber dedica considerable energia a una denuncia de las fan-
tasias expansionistas de la Liga Pangermanica, cuya politica
emocional, teme Weber, podria en tltima instancia lastimar
las realidades politicas genuinas de los intereses nacionales

Max Weber

alemanes.
Para Weber, este interés nacional real es, como en los ar-

gumentos de Frantz y Naumann, una consecuencia de la ubi-
cacién geogréfica alemana en el centro del continente. Flan-
queada por los m4s importantes poderes del Este y el Oeste,
siempre debera buscar politicas de alianza en ambas direc-
ciones, lo cual requerird un maximo de flexibilidad. Sin em-
bargo, si Alemania fuera a alienar totalmente un gran po-
der, Inglaterra, por ejemplo, a través de una anexién a
Bélgica, se volveria totalmente dependiente del otro poder,
Rusia; es decir, totalmente subordinado. El interés nacional
alemadn, por lo tanto, significa preservar una autonomia con
respecto a Este y Oeste, para mantener una competencia per-
manente entre los poderes rivales.

Aunado a esta visién de Alemania, en alianza con Austria-
Hungria, como un poder neutral o un tercer poder entre Este
y Oeste, Weber insiste en el rol de Alemania como defensor
de las pequefias naciones en contra de las exigencias hege-
ménicas de la Rusia paneslévica y de los imperios colonialis-
tas de Francia e Inglaterra. Sélo Alemania, como la mas am-
plia de las naciones centroeuropeas, serd capaz de propor-
cionar ‘‘un contrabalance a las superpotencias’’ y prevenir
una divisién del mundo entero entre Este y Oeste. De otra

e N




ﬁ"’;’

manera, €l predice un sombrio destino para la humanidad,
destinada a caer ¢h las garras ya sea del ‘‘aburrimiento de
la convencionalidad anglosajona, o la desolacién de la buro-
cracia rusa’’. Mientras que Frantz insertaba su anilisis en
el antiliberalismo de los 1870 y Naumann confiaba en el cor-
porativismo del Socialismo Cristiano, Weber insistia de ma-
nera caracteristica en un heroismo politico. A sus ojos, el des-
tino y la geografia habian marcado a Alemania con el deber
de defender la libertad y Alemania no podia escapar al desa-
fio. Si Alemania rehusaba su rol geopolitico o si Alemania
habia renunciado incluso a volverse un poder mundial al re-
sistirse a la unificacién de 1871, los alemanes se verian en-
vueltos todavia en el conflicto global: ‘‘los estados de la Con-
federacion del Rhin estarfan peleando a favor de los intereses
franceses, los otros se habrian vuelto una satrapia rusa, o como
en el pasado, habrian proporcionado el escenario de la gue-
rra,”’ Asi, a menos que Alemania pudiera establecer su auto-
nomia entre Este y Oeste, se volveria una victima de ambos.
Este argumento, que Weber plante6 hace setenta afios, es
prueba suficiente de que la discusién contemporénea en el
amanecer del movimiento pacifista con respecto a la OTAN
y a la neutralidad representa una continuacién de los célcu-
los de politica exterior alemana tradicional y de un debate
referente al status de Alemania en Europa.

En este sentido, Este y Oeste son considerados como ma-
les simétricos, cifras para la dominacién imperial por super-
poderes similares. Weber, por supuesto, entiende que sus cul-
turas politicas son diferentes, pero la diferencia es, en Gltima
instancia, irrelevante, puesto que conceputaliza la politica ex-
terior alemana —en realidad la politica de cualquier nacién—
como la bisqueda de un interés nacional central e indiferen-
ciado. Tal politica exterior bilateral, que se dirigiria a las ne-
cesidades de los alemanes de derecha y de izquierda como
miembros de la misma nacién, no deberia ser contaminada
por inquietudes heterogéneas, manejadas de manera maés
apropiada en otros contextos. De alli su insistencia en una
perspectiva internacional ciega a cualquier consideracién de
valores secundarios: ‘‘Han habido tiempos cuando algunos
han simpatizado con la cooperacién con Inglaterra porque eran
liberales. Ahora eso esta superado, de una vez y para siem-
pre. De manera similar han habido partidos que desvergon-
zadamente lisongeaban a Rusia porgque eran conservadores. . .
Los hombres que mezclan sus antipatias domésticas en nues-
tra politica de guerra y paz no son, para mi, politicos nacio-
nales, y una coalicién genuina con ellos es imposible. Solo
nuestra posicién internacional especifica y nuestros intereses
exteriores deberfan de determinar nuestra politica exterior.”’
Tal como lo hace en las discusiones sobre la modernizacién

cultural, Weber insiste también aqui en la separacién de las
esferas de valor: la biisqueda seria de politica exterior impli-
ca una exclusién de todo interés y preocupacién. Entre Este
y Oeste, Alemania deberia s6lo considerar su ventaja inter-
nacional y poner entre paréntesis cualquier reflexién sobre
valores politicos. La admonicién supone que una Alemania
auténoma podria comprometerse en alianzas con las super-
potencias circundantes sin sucumbir gradualmente a ningu-
na esfera de influencia y sin ninguna consecuencia para su

Propia constitucién doméstica. Este supuesto probablemente
ya era falaz en 1916, y lo ha sido aiin mis en los periodos
siguientes. El periodo no ha sido superado ‘‘de una vez y para
siempre’’ cuando los politicos alemanes ligan ain la politica
exterior a las consideraciones domésticas, y este es, a su vez,
el lazo entre las reflexiones de Weber y el debate contempo-
raneo sobre neutralidad. Sin embargo, queda aiin por verse
en qué medida quienes proponen hoy la neutralidad entre Este
y Oeste repiten la separacién de Weber entre politica exte-
rior y los modelos alternativos de cultura politica.

Tan diferentes como puedan ser los
analisis de Frantz, Naumann y Weber,
emerge un conjunto de caracteristicas que
parece adherirse a sus modelos de una
identidad politica de una Europa Central
neutral. La nocién de Confederaci6n pa-
rece, a veces, tener un caracter emanci-
patorio, a grado tal que promete defen-
der la particularidad local y la autonomia
de comunidades nacionales mas débiles.
Sin embargo, este gesto emancipatorio
esta combinado con estructuras autorita-
rias: el alejamiento de principios libera-
les y democriticos tentativamente esta-
blecidos en el siglo XIX. El status de
minorias étnicas sigue siendo, en ¢l me-
Jor de los casos, ambiguo y en el discur-
so mismo de un lugar entre Este y Oeste
parece estar marcado por un sentimien-
to de persecucién que puede ser facilmen-
te revertido en un expansionismo impe-
rialista propio.

Algunos de estos rasgos negativos re-
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Versalles en términos politicamente con-
servadores. ¢En qué medida ellos reapa-
recen también en la discusién contempo-
ranea sobre neutralidad, dados sus
esfuerzos por revisar los resultados de la
Conferencia de Yalta? El punto no es su-
gem' que las posiciones contemporaneas
son idénticas a las de Frantz, Naumann
yWeber, que son a su vez distintas unas
de otras. Sin embargo, dada una com-
prensién similar del conflicto Este-Oeste,
y una invocacién similar al modelo aus-
triaco, y un llamado similar por una Con-
federacién centroeuropea centrada en
‘Alemania, no se puede rechazar de an-
temano la posibilidad de una continuidad

Quienes proponen una neutralidad




bargo, no se puede evitar encontrar aqui
una curiosa asimetria, una renuencia a
criticar a los paises del Pacto de Varso-
via. Porque, como con Naumann, un de-
fensor de la Confederacién tendera a re-
husar medir una cultura politica local con
promedios externos. La bisqueda de una
Confederacién requiere un relativismo
cultural que se resista a juzgar condicio-
nes politicas en términos de normas uni-
versales. Este agnosticismo resulta ser
compatible con la separacién weberiana
entre intereses geopoliticos y las esferas
de valor alternativas: la politica europea
se vuelve idealmente ajena a un escruti-
nio interno de los Estados europeos indi-
viduales. En consecuencia, los Estados
no-democriticos no pueden ser criticados
por una carencia de derechos democré-
ticos. En la literatura contemporénea so-
bre neutralidad se encuentran por lo tan-
to trivializaciones sobre los ataques
occidentales a la violacién soviética de los
derechos humanos, una posicién extraor-
dinariamente cercana al anti-liberalismo
de Frantz. La campaiia de derechos hu-
manos es tratada como propaganda, que
vale la pena evitar si se le otorga aboslu-
ta prioridad a la reduccién de tensiones
internacionales a través de una Confede-
racién.

Esta proclividad a la autocensura, que
puede y representar un tipo de ''finlan-
dizacién’’ de una Alemania Occidental
neutral, fue evidente en la respuesta a la
declaracién de ley marcial en Polonia:
como fue asumido que la Unién Soviéti-
ca no podia ya permitir el crecimiento de
Solidaridad, el golpe de Jaruzelski fue vis-
to como una garantfa de la paz europea
en la medida que anticipaba una invasién
rusa. Una paz neutral, al parecer, ten-
deria a incluir un alto grado de toleran-
cia a la represién de la oposicién local.

Una renuencia similar a criticar a la
Unién Soviética ha generado reciente-
mente acalorados debates en la unién de
escritores de Alemania Occidental. Cabe
destacar que esta extraordinaria modera-
cién de la critica publica puede ser no sélo
un resultado de tendencial simpatfa pro-
soviética o de un antiamericanismo rever-
tido sino una consecuencia también del
modelo de neutralidad. ;Qué significa
preguntar si sectores de la prensa de iz-
quierda de Alemania Occidental estdn ya
actuando como si estuvieran en un esta-

Universidad de Viena (1873-1884)

do neutral? ;Tendrfa consecuencias una
declaracién de neutralidad reconocida en
términos de la ley internacional estable-
cida para la libertad de la prensa y los de-
rechos civiles formalmente garantizados?

Resulta que precisamente esta pregun-
ta ha sido planteada en la literatura so-
bre el ejemplo austriaco, que, como ya
se ha senalado, es frecuentemente citada
como modelo para una Confederacién
centroeuropea neutral. Una interpreta-
ciébn comin, La neutralidad permanente de la
Republica de Austria, de Alfred Verdross,
insiste’ en que la neutralidad legal de un
Estado no significa, necesariamente, la
neutralidad de la prensa. Ni tampoco res-
tringe necesariamente la libertad de opi-
nién de la ciudadania. Este principio fue
sefialado en una declaracién del gobier-
no austriaco del 26 de octubre, 1955. Sin
embargo, mientras que la ley de neutra-

lidad no incide directamente en la pren--

sa, si obliga al gobierno a proteger la po-
litica general de neutralidad tomando
medidas domésticas para asegurar que el
Estado no serd empujado a conflictos ex-
ternos. Esto podria implicar, por lo tan-
to, una regulacién del debate piblico,
para prevenir cualquier posibilidad de
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erosién de la imparcialidad en el caso de
disputas internacionales. Segin Ver-
dross: ‘‘Como principio, un estado per-
manente neutral debe decidir qué medi-
das ser tomadas para darle credibilidad
a su neutralidad y protegerla contra pe-
ligros internos y externos. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, Suiza, por ejem-
plo, impuso ciertas restricciones a la
prensa para no ser arrastrada en la gue-
rra a través de una actitud unilateral por
parte de la prensa.”’ Podria presumirse,
por lo tanto, que una Alemania neutral,
segiin el modelo austriaco (que ha segui-
do explicitamente el modelo suizo) esta-
ria ansiosa por prevenir a su prensa de
adoptar una actitud unilateral, por ejem-
plo, sobre los derechos humanos en Euro-
pa Oriental. La amarga critica hecha por
el presidente austriaco a la prensa occi-
dental, una fuerte defensora de la neu-
tralidad, confirma esta conjetura. Es
como si algunos centroeuropeos estuvie-
ran preparados a adoptar la burla hecha
por Bismarck que Weber cita en el dis-
curso sefialado anteriormente: ‘‘Even-
tualmente cada tierra es, después de todo,
responsable por los vidrios rotos por su
prensa.’’




Parece ser, entonces, que los defensores contemporaneos
de la neutralidad para Alemania y/o Europa Central han he-
redado, de verdad, una buena porci6n del legado del discur-
so centroeuropeo del pasado: una vacilacién sobre los dere-
chos civiles liberales, un resonante silencio sobre la cuestién
de los judios soviéticos (un asunto de importancia tan central
en la izquierda francesa), un apoyo extremadamente limita-
do a los movimientos democraticos en Polonia, y una auto-
censura profilactica en el debate piblico. Es como si la cultu-
ra de la neutralidad anticipara ya las consecuencias de una
retirada americana y de la extensién de la hegemonia sovié-
tica en una Europa Central no-alineada, porque la neutrali-
dad de Europa Central podria ser efectiva sélo si estuviera
armada hasta los dientes —Alemania no es comparable a la
neutral Suiza con su natural defensa topografica— algo que
ninguno de los defensores de la neutralidad propone. ;Puede
una hipotética Europa Central sustituir su poderfo militar
ausente por una especie de legitimidad cultural que garanti-
zara la lealtad de sus ciudadanos? Para Weber, precisamen-
te tal identidad cultural motivé la devocién de sacrificio de
los soldados alemanes al estado imperial en la Primera Gue-
rra Mundial. Histéricamente, Europa Central ha expresado
ser un espacio privilegiado de cultura, y la Viena de fin de
siglo fue precisamente su centro. ;Es viable una cultura de
la neutralidad hoy en dia, o es el discurso mismo de la neu-
tralidad un sintoma de la crisis cultural?

Europa Central y la cultura

En la introduccién al catdlogo de Viena [Las dos culturas aus-
triacas y su destino moderno, ensayo publicado en este nimero],
Schorske da un ejemplo vivido de las tensiones en el tardio
siglo XIX austriaco examinando el cambio de la representa-
ci6én de la cultura en algunos de los mas famosos cuadros de
Klimt. La pintura del interior del Burgtheater de 1888-89 fue

realizada a la manera de un moderado realismo histérico, -

prueba de la depresivamente temprana proximidad de Klimt
a la obra de Makart. Uno mira hacia el piblico a lo largo
de una delicada linea diagonal desde el escenario hasta el fon-
do de la sala la construccién de las filas de balcones, que se
pierden hacia el interior, enfatizando la perspectiva profun-
da, y la decoracién ornamental del cielorraso est4 claramen-
te detallada. El piblico esti reunido para una presentacién
y tanto el atuendo formal como los inflexibles semblantes di-
ficilmente transmiten algin particular estimulo eléctrico. Sin
duda es una multitud bastante acartonada, el envejecido pi-
blico representante de los ‘‘afios fundadores’’ liberales sin
nada del entusiasmo dionisiaco al cual los jévenes modernis-
tas, incluyendo a Klimt, estarfan entregindose pronto.
Sin embargo, el maximo monumento a la cultura liberal
del siglo XIX estaba mas alla: el nuevo edificio de la univer-
sidad sobre la Ringstrasse,.1a espléndida morada para la ra-
cionalidad ilustrada, la exactitud cientifica y la interrupta fe
en el progreso humano. A pesar de inaugurarse en 1888, su
rasgo simbdlico mas importante (la representacién de las dis-
ciplinas en el cielorraso del auditorio) no fue completado hasta
el comienzo del nuevo siglo.
Schorske muestra un registro detallado de la controversia
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que siguié a la develacién de la pintura de Klimt Filosofia,
en 1900. Fue un ultraje al piblico liberal y a los racionalistas
universitarios de la Facultad, expresando audazmente una
nueva cultura de irracionalismo estético que parecia contra-
decir el gusto y los valores culturales del stabliskment clase-
mediero. La claridad del Renacimiento fue abandonada;
adentro y por fuera de una radiante oscuridad flotan miste-
riosamente formas ambiguas y figuras miticas asémanse so-
bre un estrellado cielo. He aquf la descripcién de Schorske:
“[. . .]1a Tierra desaparece sumergiéndose en el cosmos in-
finito y tenebroso que parece unificar el cielo y la atmésfera
brumosa del infierno. Los cuerpos entrelazados de la huma-
nidad doliente se desplazan con suavidad. Tan sélo el rostro
en la parte baja del cuadro evoca un espiritu poseedor del co-
nocimiento. Klimt lo intitulé Das Wissen "
La distancia entre las dos pinturas, el ‘‘Burgtheater’’ de
1888 y Filosofia de 1900, resume la transformacién de la cul-
tura austriaca en el periodo y sefiala la connotacién primaria
del titulo Viena, fin-de-siecle. La Tradicién decimonénica que
deriva de la Ilustracién parece llegar a su fin, desplazada por
las indagaciones modernistas entre la ambigiiedad, la inte-
rioridad psicolégica y la irracionalidad del mito. Si bien esta
ruptura fue en efecto el fin del iluminismo tout court —y todas
esas posiciones pueden ser discutidas— por ¢l momento es
menos importante que el hecho de que esta ruptura fue vivi-
da como un corte radical, un conflicto generacional en el cual
la progenie modernista dio la espalda al legado racionalista,
denunciado enféticamente como la cultura de los padres.
Mientras que los pintores secesionistas y los escritores de

la Joven Viena trataron a la cultura-de-cambio-de-siglo como
un novum temporal (es decir, la transicién de un siglo XIX
de razén a una modernidad subjetivista), la misma antino-
mia fue desplegada por todas partes a través de un terreno
histérico. Viena, o, més generalmente, Austria, llegé a ser R
identificada como la cuna privilegiada de la cultura estética,
una utopfa austral contrastada con el seco rac ionalismo del
Norte prusiano. Por ejemplo, Naumann invoc6 con ansiedad
este tdpos en su defensa de una Mitteleuropa organizada aln»
dedor de una confederacién de Alemania y Ausma~Hungrh
Mientras Berlfn pucda proporcionar la pericia técnica y una 2
disciplinada ética de trabajo, debe recurrirse a Viena pm
el gusto y el refinamiento estético. Sélo tal combinacién cen-
troeuropea de talentos podrfa abarcar una cultura completa
capaz de producir lo que el prictico Naumann tiene en la ca-
beza: bienes industriales disefiados atractivamente para com--
petir con éxito en el mercado internacional. Mitteleuropa no
estara preparada para sobrevivir econémicamente a menos
que incorpore el arte austriaco: ‘‘nosotros tenemos maés ca-
ballos de fuerza y ustedes [los austriacos] tienen mas musica.
Nosotros pensamos méis en cantidades, los mejores de uste-
des en cualidades. Permitid que nuestras aptitudes se unan
para que la verdadera cultura neogerménica pueda, gracus
a vuestra ayuda, recibir el toque de elegancia que la hard mﬁf
apetitosa en todas partes.’

- Una interesante variacién de la demanda de Naumann d
 tiempos de guerra para combinar la tecnologia alemana y
arte austriaco est4 presente en los ensayos que Hugo von Hof
mannsthal escribié como propagandista del Ministerio Im-
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perial de Guerra en Viena. Como Naumann, Hofmannsthal
insiste en la diferencia Norte-Sur y en el privilegio estético
de Austria. Aun mientras que el objetivo de Naumann es re-
forzar su proyecto de una Europa Central con argumentos
culturales, Hofmannsthal est ansioso al insistir en la especi-
ficidad de la contribucién austriaca al producto de guerra com-
binado. La capacidad germénica para sostener el predomi-
nio militar en el continente no seré capaz de establecer un
régimen politico consistente a menos que vaya acompaiiada
por un componente cultural. Asi, Hofmannsthal dice: **Aus-
tria es el especial dictado de conciencia del espiritu alemén
en Europa. Sefialada por la historia, es el campo de un abso-
luto imperialismo cultural (. . .) Austria debe ser reconocida
una 'y otra vez como la conciencia alemana en Europa.”’

Naumann y Hofmannsthal identifican
a Austria como el portador especifico de

la cultura centroeuropea; pero para el dl-
timo “cultura’ es mucho més que el de-
sarrollo del disefio industrial. Es mis el
dominio del ““Espiritu"", la insistencia en
la prioridad de los valores religiosos, es-
téticos, individuales, sin los que cualquier
comunidad politica permanecerfa funda-
mentalmente insegura. Sin embargo, el
“imperialismo cultural’’ de Hofmannst-
hal es el medio con el cual el Imperio
Austrohtingaro ha podido consolidar una
confederacién multinacional bajo la he-
gemonfa alemana (al menos eso piensa

Hofmannsthal).

Se concluye que la cultura austriaca no
es s6lo una variacién local de otras cul-
turas nacionales. El término “‘cultura
austriaca’’ tiene un significado mucho
més enfético: significa la absoluta prio-
ridad de una dimensién cultural especi-
ficamente sobre los intereses secundarios
de la politica, la economia y lo militar;
Y semejante priorizacién cultural parece
ser el prerrequisito para el establecimien-
to de una coherente Confederacién de
naciones centroeuropea.

Con mucha amenidad, Weber también
insiste en el crucial papel de la legitima-
cién cultural, que no eclipsa los asuntos
politicos, pero que sin duda ensombrece
los factores econémicos —un aspecto al
que resta importancia tanto en el discur-
s0 de 1916 como en su temprano estudio
de la ética protestante. Sin embargo, aho-
ra la polaridad geogrifica sufre una in-
versi6n. A los ojos de Weber, Austria-
Hungria est4 mutilada por la pérdida de
una cultura uniforme, un detalle que
ejemplifica refiriéndose a la situacién del

oficial germanoparlante que no tiene una L

lengua en comiin con los soldados de ori-

gen multinacional bajo sus érdenes. Por
el contrario, ahora es Alemania la que ob-
tiene su fortaleza de la vitalidad de su cul-
tura en términos weberianos: la unidad
del Estado, es decir, el aparato politico
entendido como el portador de la identi-
dad cultural.

Mientras esta unidad de Estado y na-
cién le da a Alemania (de acuerdo a We-
ber) una consistencia cultural y una su-
perioridad sobre sus enemigos durante la
Primera Guerra Mundial, poco después
de la guerra Thomas Mann retomé pre-
cisamente el mismo argumento (la uni-
dad del Estado y la nacién como fuente
de la cultura) para defender a la joven
Republica de Weimar de sus opositores
domésticos. Refutando a grupos conser-
vadores que insistian que la democracia
era un sistema extranjero, al cual Alema-
nia habfa sido forzada por el Tratado de
Versalles, Mann intent6 subrayar una
version especificamente alemana del go-
bierno democritico que titul6 ‘‘la Repi-
blica Alemana’’ ;

De tal modo, él contrasta la Republi-
ca con el Imperio guillermino (juzgado
inadecuado porque excluia a la naci6én de
la injerencia en asuntos de Estado) y lue-
go procede a contrastarla también con
formas politicas generalmente extranjeras,
situadas en las ya familiares alternativas
Este y Oeste. En el Este ruso (zarista o
bolchevique), él observa una propensién
al despotismo mistico, donde el inaccesible
Estado permanece distante por encima de
la sociedad, y el individuo desaparece en-
tre las masas privadas de derechos civi-
les. El percibe una oposicién diametral
en el-Occidente democritico, donde, sin
embargo, la extrema atomizacién del in-
terés personal capitalista priva al indivi-
duo de una genuina entrada a una comu-
nidad vital. Al final, es s6lo en Alemania
donde Estado y nacién, lo individual y
lo colectivo, los valores privados y ptibli-
cos coexisten en una sintesis que garan-
tiza auténtica humanidad y cultura. La
Repiblica, sostiene Mann, es la expre-
sién politica de esta sintesis.

Ninguna de estas diferentes concep-
tualizaciones de principios del siglo XX
tiene significado directo e inmediato en
la actualidad: demasiada historia ha in-
tervenido y transformaciones demasiado
radicales han marcado las vicisitudes del
conjunto de objetos y practicas llamado
“cultura”. No obstante, este marco hist6-
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rico-intelectual sefiala una constelacién

de interrogantes dentro de las cuales se ?
extiende la discusién contemporanea de '
una identidad cultural centroeuropea.
Puesto que las reflexiones sobre la cons-
truccién de la identidad nacional alema-
na se cruzan con visiones del Este y del
QOeste cada vez que la cuestién alemana
es planteada, es posible que el problema
de Mitteleuropa luego siga detras. Debido
a que esta Mitteleuropa carece de continui-
dad dinéstica y homogeneidad étnica, no
puede depender de la legitimacién de un
relato histérico unilineal. Europa Central
no es una isla soberana. La cultura de-
viene tanto el sustituto, el reemplazo de
una confederacién politica realmente
existente como el motivo para vivir. Este
nexo explica parcialmente el especial pa-
pel representado por los intelectuales v las
elaboraciones literarias en las recientes
formulaciones de la identidad cen-
troeuropea. ‘

Evidentemente, la discusion sobre la neutralidad comen-
z6 como respuesta a un hecho politico concreto, la doble de-
cisién de la OTAN en 1979. Sin embargo, ese simple hecho
podria no haber conducido a una reaccién de la escala del
movimiento pacifista germano occidental si no hubiera toca-
do la nervadura cultural que dio a los debates una urgencia
alarmante. Esta prefiguracién cultural puede encontrarse en
la asi llamada Tendenzwende, el giro cultural de los medianos
afios setenta. De hecho, el caricter de la transformacién es
reminiscente en multiples sentidos de la experiencia de la nue-
va cultura de la Viena fin-de-siécle y quiza no sea fortuito que
es en este preciso periodo cuando el piiblico lector de Alema-
nia Occidental comenz6 a dirigir mas su atencién a la escena
literaria austriaca, aiin parcialmente enquistada en las tradi-
ciones de la primera parte del siglo. Uno piensa en la proxi-
midad de escritores como Peter Handke y Thomas Bernhard
a los juegos del lenguaje de Wittgenstein.

En un torrente de articulos que fueron escritos alrededor
de 1974, un solo paradigma aparece periédicamente en mu-
chas variaciones. La cultura del movimiento estudiantil de
los sesentas, pretendidamente marcada por la razén ilumi-
nista, el realismo estético y el compromiso politico, fue de-
clarada en bancarrota. Su negativa a considerar las historias
individuales y la experiencia emocional disecé su literatura,
que en lo sucesivo tuvo que ser reemplazada por un diferente
tipo de texto teniendo en cuenta el sello de la ‘‘nueva subje-
tividad’’.

No nos concierne tratar aqui si este desplazamiento impli-
c6 un retiro de la politica hacia la reposada intimidad o, como

las feministas podrian decir, una extensién de la politica en
la esfera personal. Tampoco la dudosa reduccién de los se-
sentas a la razén radical, una representacién que omite toda
la extravagancia de la contracultura, se relaciona con la ac-
tual discusién. La cuestién es solamente que el proyecto cul-

tural emprendido combiné una preferencia explicita por la
irracionalidad con una fascinacién por la identidad personal,
en donde la identidad implicaba una sustancia original, pre-
via a cualquier mediacién social o histérica. Por lo tanto, me
he referido a la Tendenzwende en términos de un ““discurso de
la autenticidad’’ en otros ensayos.

Es esta versién de la identidad fundada en una especifici-

- dad personal incuestionable y permanentemente asediada por

las fuerzas amenazadoras de la mediacién externa la que pro-
porcioné el modelo cultural para la respuesta politica ala do-
ble decisién de la OTAN. Después de casi una década de in-
sistencia narcisista sobre la identidad privada, el contexto
politico indujo una colectivizacién del discurso de la autenti-
cidad (transicién de la subjetividad personal a la identidad
nacional). Esta singular predisposicién psicolégica explica las
originales formulaciones del movimiento pacifista germano
occidental que, comparado al desarrollado correspondiente-
mente en los Estados Unidos, en un pri'ncipio prest6 menor
atencién a los expertos en ciencias naturales y sus preocupa-
ciones acerca de las consecuencias ecolégicas de una guerra
nuclear que a una supuesta amenaza a la supervivencia de
la identidad nacional alemana. Sin embargo, fue finalmente
la propensién subjetivista dentro del movimiento alemén, de-
rivada de la cultura literaria, la que llev6 adelante un reexa-
men de la cuestién alemana y, a partir de allf, de la neutrali-
dad y de Europa Central.

Esta transicién de la subjetividad individual a la nacional




tuvo también manifestaciones literarias. Mientras que el culto
ala personalidad privada de los setentas fue acompafiado por
una ola de formas privadas —historias personales, memorias
autobiogréficas, descripciones de vida familiar— los escrito-
res recientemente han comenzado a introducir relatos de la
historia nacional. A diferencia de la literatura de los sesentas
acerca del pasado aleméan, que estuvo centrada en el ‘‘reve-
lamiento’’ del pasado nazi para diferenciar el presente de
aquél o para denunciar cualquier continuidad evidente (Bi-
llar a las nueve y media de B6ll), la ficcién histérica mas recien-
te insiste sobre las relaciones continuas con el pasado aleméan
para examinar la especificidad de la cultura nacional. De tal
modo, Encuentro en Telgte, de Grass, traslada cuestiones con-
temporaneas al siglo XVII, hacia el final de la Guerra de los
Treinta Afios. Desplazamientos similares pueden encontrar-
se en el cine, desde los melodramas politicos atin comprome-
tidos de Fassbinder en los tempranos setentas, hasta la repe-
tida tematizacién de identidad e historia nacional en afios
recientes, muy notoria en la pelicula seriada Heimat.

El hecho no es que todo este material sea terriblemente
nacionalista (alguno lo es) sino que la cuestién nacional ha
llegado a considerarse con frecuencia creciente en la literatu-
ra y el cine. Tan sélo como las recientes series de exposicio-
nes internacionales indican, la Austria-de-cambio-de-siglo ha
desplazado el interés anterior por la Repiblica de Weimar,
al interior de Alemania la literatura memoristica més anti-
gua (que se las veia con los sucesos del Tercer Reich), fue
sustituida por un interés en la identidad colectiva. Esos dos
deslizamientos en materias de interés publico son, por supues-
to, s6lo dos lados de la misma cuestién, que solfa ser formu-
lada con dramatica brevedad: ; Qué es alemdn? (;la particula-
ridad de pequeiios Estados-naciones o la aspiracién a la
hegemonia europea?). Esta ambivalencia se repite a través
de la literatura actual ¢ incluso caracteriza los habitos de lec-
tura del publico germano occidental que ha comenzado a pres-
tar mas y mas atencién a otros paises germanoparlantes en
busca de sus obras: no tinicamente Austria, sino también Ale-
mania Oriental y Suiza, cuyos autores son leidos especifica-
mente por su identidad regional. La cultura proporciona la
unidad centroeuropea que no puede ser alcanzada mediante

1 litica.
a politi .

Ginter Grass

Asi, no es sorprendente encontrar que
los escritores tomen un papel de lideraz-
go en la discusién de la identidad alema-
na o centroeuropea. La direccién de los
recientes debates ha sido precisada por
argumentaciones literarias y muchas de
las discusiones en torno a una revisién de
la Conferencia de Yalta y la creacién de
una Confederacién centroeuropea tienen
que ver con las demandas concernientes
a la especificidad de la cultura europea.
Sin embargo, las discusiones actuales en
la arena politica, las diversas proposicio-
nes para redibujar el mapa de Europa,
son mucho maés radicales que las posicio-
nes expresadas por personalidades litera-

rias, muchas de las cuales parecen rela- ¢
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tivamente cautelosas. Esta diferencia es
particularmente notable en el caso de Pe-
ter Schneider, cuya novela Der Mauers-
pringer fue apreciada por Werner Herzog
como signo de un nuevo patriotismo —como
si Schneider fuera el defensor de un neo-
nacionalismo. La extraordinaria malin-
terpretacién de Herzog es paradigmati-
ca. Sin duda alguna, Schneider es el
ejemplo preciso del escritor que transité
del nuevo subjetivismo de la identidad
personal en Lenz hasta la discusién de la
identidad nacional alemana; pero, no
obstante la opinién de Herzog, aquél no
concluye con la invocacién de un Rena-
cimiento germdanico. Por el contrario, Der
Mauerspringer sitGa la particularidad de la
identidad alemana exactamente en su ca-
racter dividido; la corta vida del Estado
bismarckiano unificado destruido por Hi-
tler representa la excepcién, no la norma,
en la historia alemana. Es dificil ver cémo
la dirigencia de un Estado protector en
Europa Central, el corazén de lo que ne-
cesariamente seria una Alemania reuni-
ficada, garantizaria la libertad personal
y la vitalidad cultural, méas propensa a ser
aplastada. Un debate cultural es todo lo
que une a los dos Estados alemanes, pero

la divisi6n politica permanece indeleble,

quiz el rasgo maés visible de la identidad

alemana. Es un legado de la historia que

no puede ser rechazado sin ser injustos

con la misma identidad nacional que el

patrocinador de la neutralidad se propo-

ne defender.
Como Peter Schneider, un escritor

germano oriental, Rolf Schneider, tam-
bién percibe los esfuerzos por revisar la
organizaci6n politica de Europa Central
con un inquebrantable escepticismo.
Puesto que insiste en que la divisién de
Alemania no fue una imposicién arbitra-
ria de potencias extranjeras sino la con-
secuencia de la historia alemana en si (de
la agresiva guerra de Hitler), €l critica los
intentos alemanes por establecer una
Confederacién centroeuropea ignorando
el legado real de la historia nacional asi
como los urgentes proyectos politicos con-
temporaneos que son sacrificados en la
buasqueda de la ilusién de la neutralidad.
Ademis, denuncia el mito de una misién
centroeuropea, probando con suficiencia
que el material histérico analizado ante-
riormente (el culto de una Mitteleuropa),
conserva cierta aceptaciéon general entre
los proponentes de la neutralidad. Euro-




pa Central nunca fue una zona pacifica
de mediacién entre Norte y Sur, Este y
Oeste; fue, por el contrario, expresién de
las demandas hegeménicas de la élite del
Imperio guillermino y de Austria-Hun-
gria basadas en una ‘‘doctrina radical de
la superioridad de los pueblos germéni-
cos. Estos suefios de omnipotencia fue-
ron compartidos por el sajén Richard
Wagner y el Kaiser Hohenzollern Gui-
llermo II, el caballero austriaco Von
Schonerer y el alcalde de Viena Karl
Lueger. Esta doctrina dio un giro violen-
to y arrastr$ a toda Europa a una catas-
trofe en la figura de Adolf Hitler, nacido
en la frontera austroalemana. Quienquie-
ra que esté alimentando fantasias cen-
tro€uropeas perpetiia esos suefios putre-
factos. Seria mejor que terminaran’’,
resume Rolf Schneider.
Para Peter Schneider, la identidad ale-
mana depende de su divisién, en torno
a la cual puede formalizarse una discu-
sién cultural. Para Rolf Schneider, la di-
visién de Alemania representa el fracaso
del Nacionalsocialismo y por consiguiente
el requisito previo para cualquier activi-
dad cultural deseable. Mientras que los
argumentos politicos para la Confedera-
cién son mayormente articulados en Ale-
mania —son apenas localizables en otra
parte, ya que s6lo en Alemania las fron-
teras internacionales parecen tener un ca-
racter provisional— la élite literaria es
més escéptica. En consecuencia, la defen-
sa mas fuerte de la nocién de Europa
Central es la de un escritor checo, para
quien Yalta no es el resultado de un pe-
cado nacional. Sin embargo, incluso para
Milan Kundera no existe una Europa
Central originaria: solamente Este y Oes-
te, herederos de la antigua divisién del
Imperio Romano. Europa Central es, si
acaso, un producto de Yalta, la rendicién
de los territorios fronterizos de Occiden-
te a la dominacién del Este, una templan-
za que debe maés al legado del despotis-
mo zarista tradicional que al moderno
comunismo soviético. Compuesta por los
Estados sucesores del Imperio habsbir-
guico, Checoslovaquia, Polonia y Hun-
gria, Europa Central emerge como re-
gién especifica por desgracia sélo en el
momento histérico en que es separada del
Occidente al cual histéricamente perte-
neci, para ser sujeta a un control extran-
jero dispuesto a la erradicacién de las cul-
turas locales.

. Hermann Broch

Peter Schneider

Milan Kundera

Wittgenstein

_mito. Esa cultura-de-cambio-de-siglo no solamente es cele-

Adolf Loos

Este articulo sc presenta en versién resumida y sin notas. Quien se interese en
et 3 . FRRES:

De acuerdo a Peter Schneider, la nocién de una cultura
centroeuropea unificada es una imposibilidad; para Rolf
Sfthncider, el indeseable proyecto de revivir un plan impe-
rialista alemén; para Kundera la cultura de Europa Central
s6lo opera a manera de reminiscencia. La Unién Soviética
persigue una politica de destruccién de las culturas de las pe-
quefias naciones europeas y Occidente, el primer hogar de
la sensibilidad especifica de lo que él considera como “cultu-
ra’’ ha abandonado su compromiso y entrado en una fase
postcultural de postmodernidad. La prediccién de Weber de
1916 parece ser cierta: un mundo dividido entre “‘el tedio del
convencionalismo anglosajén y la desoladora burocracia
rusa’’; pero el dilema es percibido mas ominosamente en el
exilio checoslovaco que en las dos Alemanias, integradas con
provecho cada una a su respectivo bloque.

Si la cultura es incompatible con cualquiera de las super-
potencias, Kundera tampoco la ubica en relacién a una iden-
tidad nacional populista. La plausibilidad de un fundamento
de la cultura en alguna identidad ei:ico-racial terminé con
el Tercer Reich, si no antes; pero descartando esa forma de
irracionalismo no se admite un ficil regreso al optimismo pro-
gresista del siglo XIX. Los defensores del realismo socialista
y del diamat se han percatado de ello y, en cualquier caso,
podria ocasionar una retirada tras la cultura del modernismo
vienés que Kundera tanto atesora como el dltimo esplendor
de Europa Central.

El dilema de la cultura en la postmodernidad significa la
imposibilidad de ambas soluciones: la insuficiencia de cual-
quier nacionalismo totalitario, siempre asfixiante e intolera-
ble, tanto como la disipacién de toda especificidad regional
que promete identidad local sélo para desaparecer dentro de
la 16gica de dominio. El vaivén entre estas no-posiciones ex-
plica la propuesta de la prosa de Kundera, sus relatos del siem-
pre inconcluso deseo, ya que cualquier conclusién podria im-
plicar una clausura hostil al verdadero proyecto de la cultura
moderna, existente siempre en un momento peniltimo, jus-
to antes de la destruccién. Semejante definicién de la cultura
conserva, més que en cualquier otro lugar, en el reino cen-
troeuropeo de Austria-Hungrfa, la herencia cultural que ha
desaparecido més de la Austria neutral que inclusive de los
Estados sucesores en la esfera soviética.

¢A dénde fue la cultura de Austria, tan difundida en las
recientes exposiciones? Hace un siglo, las limitaciones del li-

beralismo burgués cedieron su lugar a una revuelta genera-
cional de la que se gener6 la cultura de la Viena fin-de-siécle.
Su sensibilidad mitica no fue restringida a la pintura que
Klimt prepard para el cielorraso de la universidad, en la que
el conocimiento conceptual aparece como diminuta nota de
pie de pagina de un cosmos irracional. La misma sensibili-
dad se repitié en una nueva cultura politica, que combinaba
los gestos radicales de la revuelta con una nueva retérica del

brada ahora en los grandes museos: también se perpetiia, de-

tentada por los conservadores austriacos y convertida al na-
cionalismo. ¢
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CARTA DE SUSANA
Y SEGUNDA CARTA
DE SUSANA

Por Robert A/Lgi[

MUSILIANA

(¢ % i
arta de Susana’’ y *‘Segunda carta de Susana’’, son los titulos de dos relatos que Robert Musil publici

bajo su nombre el 21 de enero y el 8 de febrero de 1925 en el periddico La Prensa de Praga, en el e, ff?’
entonces colaboraba en calidad de critico teatral. Las dos cartas son desconocidas y no aparecieron en la edicion
de las obras completas.’ e

Lo mismo que algunas otras, pertenecientes a las ‘‘obras pdstumas publicadas en vida’’, estas dos ‘‘histortas’
que, en realidad, no son tales, arrojan luz sobre la técnica musiliana del ““Principio de la linea mds corta’’
y sobre el “‘modo satirico de narrar"’: el uso exclusivo de imdgenes y de hechos que de manera directa “‘contribuyen
a la formacién del concepto”’, ilumina el objeto de la narracidn que a su turno, a través de una paraddjica compro-
bacidn irénica, de una representacidn caricaturesca, o de unos efectos de gracia inesperados, puede ser revocado
0 puesto en duda. Lo ideoldgico desemboca en lo anecddtico y se entrelaza con él, formando un todo; el relato
ocupa una zona intermedia entre la idea y el arte, entre la digresion psicoldgica y la filosdfica, sin ser no obstante
psicologia o filosofia, ni caer por ello en el entumecimiento propio de lo retdrico o de lo sistemdtico. La reflexion
mueve y penetra la accion de los personajes; pues al contrario del fildsofo, quien, segin Musil, estd dominado
por sus ideas y se deja fascinar por ellas demasiado, “‘es. . . un verdadero poeta sélo aquel que coloca un determi-
nado pensamiento dentro de un hombre y describe sus efectos en las relaciones humanas y demds cosas por el
estilo.

Ambas cartas son ejemplo de la prosa de ensayista de Musil, de como un proceso espiritual se transforma,
mediante una elaboracidn artistica, en una narracidn orgdnicamente desarrollada.

7 Robert Musil, Obras completas, editorial Rowohlt, I, El hombre sin cualidades; 11, Diarios, aforismos, ensayos y discursos; II1, Prosa,

dramas, cartas ltimas
2 Obras completas, 11, o.

Mi amor: tratindose de hombres jévenes y de buena
apariencia, yo sélo puedo aconsejarles que se hagan
vendar un ojo. También en el amor, lo menos es més.
En nuestro tltimo viaje se senté frente a mi un hombre
que tenia solamente un ojo; el otro yacfa oculto bajo una
venda negra; te aseguro que era melancélico ese ojo
negro, oculto, apartado del mundo, exético; puedes
repetirte diez veces que se trata simplemente de que ese
hombre se ha llevado los dedos sucios a los ojos; todo en
vano: la fantasia no cree en una irritacién. Puedes
hacerte cargo, todas las veces que quieras que, en el caso
de que esa tortedad tuviera realmente un origen poético,

Marie Louise Roth

e

esa poesfa de la tortedad, desde Wotan hasta Wagner, no

es en el fondo nada distinto de la ramploneria de duelo
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de estudiantes propia de nuestros hermanos, o el pretexto
de nuestros esposos que, tan pronto llegan a una edad
respetable, se remiten, de buena gana, como es sabido, al
ejemplo de Odin, quien pagé su sabidurfa con una
pérdida de la sensibilidad. De nada te sirve: el ojo negro
te hace el efecto de estar oyendo a Chopin.

Td has aprendido més que yo: creo que a una cosa
semejante se le da el nombre de tna ‘variante
negativa’’. Para la razén se trata de un defecto, pero es
un defecto que excita. Asi me sucedi6. Con seguridad la
invencién del monéculo proviene también de esa
tortedad. Por ello me doy cuenta de qué especie son los
placeres de nuestro tiempo: mientras que el ojo vendado
de negro da prestigio al libre, llenindolo de sugestivos




misterios —se busca precisamente el otro ojo— el ojo
‘‘armado’’, en cambio, desaloja a su gemelo; de hecho
no me acuerdo del color de los ojos de ninguno de los
que, entre el circulo de nuestros conocidos, usan
monéculo, y probablemente lo mismo deben pensar ellos:
deslumbrantes, resplandecientes, penetrantes, pero sin
poder ser penetrados a su vez, han hecho de un estimulo
espiritual una ridicula técnica de intimidacién. Por el
contrario he podido establecer rapidamente cuél era el
color de los ojos de mi desconocido. Si es verdad que un
tronco fuerte exige una cuiia igualmente fuerte, dada la
‘‘energia’’ de la cufia, nuestra fantasia femenina tiene
que ser hoy como una encina alemana de la mejor
calidad.
El ojo sano de mi desconocido, se hallaba por mitad
oculto entre las sombras de su abrigo pendiente. Cuando
queria observarme, cosa que sucedia a menudo, venia
hacia afuera con un movimiento ligerisimo, pero tan
pronto yo levantaba la vista, desaparecia hdbilmente y el
6valo negro de la venda interceptaba la mirada como un
escudo, al paso que el enemigo fugitivo apuntaba
invisible, desde la jungla de pieles del abrigo. Todo esto,
en viajes hechos por tren y no muy largos, constituye un
juego delicioso. Nosotros nos mantuvimos, ambos,
durante él, completamente serios, como se debe. Sé
naturalmente cuél es mi aspecto: ya no del todo joven,
como td estards de acuerdo. La quijada era enérgica y el
cuello derecho; hoy se extiende sobre ambos una ligera
cortina de grasa, a la manera de una suave tela plegada.
Algunas veces, ante el espejo, eso tiene para mi el
encanto de los pesados vestidos de invierno, o en general
de los trajes largos y cerrados hasta arriba, bajo los que
apenas cabe sentir el cuerpo, como a través de la mis
débil e indeterminada de las alusiones; me gusta, pues,
también, que mis caderas hayan ya alcanzado, en
relacién con mi estatura, la extrema, si bien todavia
hermosa anchura; que la forma alargada en huso de los
muslos se encuentre tan desarrollada, que me va a ser
preciso, pronto, si bien ahora todavia no, engordar, y
que ahora ya no sea posible, como una vez, colocar,
estando de pie, una hebra de seda en la delicada
garganta que corre entre el pecho y el estémago, sin que
se caiga. Me imagino que algo parecido
debe sentir un acrébata que se halle en el punto central
més profundo y ondeante de la cuerda; de allf en
adelante, todo paso posterior conduce de nuevo a
regiones mas tranquilas y seguras. Pero puedo
imaginarme que un hombre joven me rechazara, como
antiguamente José, si yo, olviddndome de mi, actuara
ante él como la mujer de Putifar. A ello podria contribuir
también mi piel trigueia que, en el sitio donde el cuello
se implanta en el pecho, comienza ya a ponerse oscura,
en vez de tener el rubio brillo que mis cabellos aclarados
requeririan. Pero los ojos se mantienen todavia oscuros
en sus 6rbitas y a su lado la rubia nariz, que deberia
inclinarse por amor de ellos, noblemente, hacia abajo y
que en cambio lo lanza a uno de repente en el aire, tiene
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todo el encanto de un giro imprevisto. No es porque no
me haga ilusién alguna sobre la amistad, por lo que te
escribo todo esto de un modo tan objetivo, sino porque
estoy convencida de que eso no tiene nada de malo.
Basta no cometer dos errores: no darse cuenta, o
enceguecerse de espanto. Entonces algo bueno puede
resultar de todo ello. Mi esposo tiene ya que haber
notado, desde hace mucho, todos los cambios de mi
cuerpo y, no obstante ello, me ama, me ama tal como
soy; esto me lo hace a veces casi insoportable, pues me
sustrae toda mi fuerza, quiero decir que le quita al
cuerpo toda su posibilidad de fantasear; me siento
entonces como un libro ya leido que se tiene por muy
bello; pues el que un libro sea bello no remedia en
ningin modo el hecho de que ya haya sido leido.

A propésito, me viene en mente que tengo que
responderte a otra pregunta: para mi es, desde luego,
completamente indiferente, qué cosa leo. Las primeras
cincuénta péaginas me son tal vez necesarias para =
orientarme, y entonces todavia soy sensible a la mayor'6:"
menor destreza del autor; pero luego, sélo ardo de
entusiasmo ante la idea de que tengo ante mi todavia
trescientas paginas desconocidas, o sélo tres, pues eso me
es indiferente: lo importante es que todavia me quede
una pégina por leer. El libro no necesita tampoco ser
muy excitante; las gotas de la lluvia que resuenan en la
ventana, son menos instructivas pero mis sugestivas que
Beethoven. Por lo demds, con ello no quiero ponerme en :
absoluto como modelo, y cuando llego a la Gltima
pégina, juzgo que todos los escritores son farsantes.
También por lo que hace al hombre, lo mis importante
es que nos deje nuestras posibilidades, siempre y cuando
que no se hayan aburrido de nosotras. Pues estoy
convencida, si bien ti no puedes traicionarme, ya que no
tengo cémo probarlo, que Napoleén habrfa sufrido una
gran desilusién si, en su juventud, se le hubiera predicho
que un dfa llegaria a ser el emperador de los franceses, y
no también emperador del mundo, Papa, el primer
hombre que puede volar, etcétera. Es mis: que su
decadencia comenzé en el preciso momento en que se
sintié satisfecho de si mismo. Lo hemos aprendido en la
clase de historia natural: la naturaleza consume millones
de gérmenes, para que uno solo de ellos alcance su fin.
En consecuencia, la monogamia es una forma inferior de
lascivia, contraria a la naturaleza.

Un hombre que mira sélo con un ojo, es un hombre
que tiene una larga vista, que se desliza como la yema de
un dedo por sobre nuestro rostro y nuestro cuerpo. Sentf
precisamente su curiosidad, no de entrar en contacto
conmigo, porque eso habria sido una indiscrecién que un
hombre extremadamente educado como él, no se hubiera
permitido; pero sf de explorarme con cautela. Tan pronto
estaba él aquf, tan pronto alld; algunas veces su
discrecién era increfblemente indiscreta; y lo lindo era
que una sentfa que detrés de todo ello se hallaba,
operante, el espiritu. Yo me abria o cerraba el abrigo y
la bufanda de seda, mostraba partes, apoyaba el brazo o
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lo dejaba caer en mi regazo con manifiesta intencién; me
imagino que todo eso debfa darle mucho que hacer al
desconocido, quien se esforzaba por ganar una idea del
todo a través de esbozos y detalles. Yo s6lo sé decir que él
me inventé de un modo genial, sin que ninguno de los
dos supiera de antemano cudl iba a ser el sentido
definitivo. ;Te acuerdas de haber leido en Nietzsche:
“‘todo bien me hace fecundo; esa es la Gnica forma de
agradecimiento que conozco’’? Esa es una frase
maravillosa para las mujeres que no quieren tener hijos.
De tiempo en tiempo Manni me preguntaba si debia
darme otro libro, o caramelos, o una botellita de
cualquier cosa; un abismo yacfa entre nosotros, al otro
lado del cual yo me encontraba con el desconocido. Pero
sucedié que nos acercibamos a la meta y la nerviosidad
de la llegada se apoder6 de mi esposo, quien cerraba y
abria todas las pequeiias valijas, metia y sacaba cosas de
ellas, las revolvia, etcétera, hasta que los suburbios nos
pasaron velozmente por los ojos. Y entonces viene lo que
me ha movido a escribirte. Pensé de repente qué dirfa el
ojo del desconocido delante de todas aquellas ‘‘aperturas’’
que mi esposo, en la forma mas ingenua y desprovista de
tacto le estaba ofreciendo. Pero al levantar la vista noté
que aquel ojo no estaba en lo méas minimo dirigido hacia
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nosotros, sino que en la forma mas cuidadosa, iba y
venfa por entre las valijas de su duefio. Y sélo entonces
me di cuenta de que tampoco yo me estaba ocupando,
desde hacfa largo rato, en nada distinto de mis pequefios
y dorados espejitos de bolsillo, las borlas de polvos y
demas objetos de tocador, de los que una hace uso de
modo ya casi inconsciente; de hecho, me habia olvidado
del desconocido.

Y eso es realmente un desenlace insélito. Nadie me
esperaba y yo me estaba arreglando para nadie, ya que
nada de eso podia tener un valor para el hombre
concreto y real que se hallaba frente a mi. Es como si yo
hubiera dejado quemar en el horno la sartén con la
paloma, debido a que en el tejado se posan los gorriones;
ni siquiera por ello, sino por un gorrién genérico, que en
su universalidad es s6lo una ficcién. Tengo que meditar
de veras sobre todo esto. En aquel momento se me
ocurrié un ejemplo, antiguo, pero muy oportuno: el del
juego de los hombres con la produccién de armamentos;
también ella se hace sin miras a ninguna guerra planeada
en concreto, sino asi, en general; a lo sumo sobreviene
una desgracia, ocasionalmente. Se trata de hombres, mais
parecidos a nosotras de lo que creemos.

(Tomado de la ‘‘Prensa de Praga’’ del 21 de enero de 1925)
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Segunda carta

iMi amor! encuentro que nuestros hombres se han
quedado atascados en ideas fatales, y mucho placer me
ha deparado en los tltimos afios el problema de saber
c6mo es que ellos las piensan en realidad. Son
completamente incapaces de dominar con ellas su vida, y
les tienen un gran miedo, que llaman veneracién. En
realidad sucede que cuando sorprendo a mi camarera
dejandose besar por uno de mis amigos, mi esposo se
muere de la ira y no sabe si despedir en seguida a la
camarera, o prohibirle a mi amigo la entrada en la casa,
alegando para ello ‘‘destruccién de la autoridad’’,
“‘abusivo desconocimiente de su calidad de amo de casa’
y una buena docena maés de razones. Se rompe la cabeza
pensando y repensando cuintas conveniencias obligadas
han sido violadas por un comportamiento semejante; y
cuando yo finalmente digo: ‘‘sabes Manni, lo mejor es
que hagamos como si nada supiéramos’’, respira aliviado,
pero me mira airado y dice: ‘‘Vosotras las mujeres no
conocéis ninguna responsabilidad para lo universal.”

Por lo que a mi hace, est4 en lo cierto. Una vez tuve
un amigo que era fisico —me gusta hacerme explicar por
mis amigos lo que hacen. Pues bien, me decia que cada
uno de sus extrafios simbolos, que él llama matematica,
le sirven para poder deducir, mediante una fé6rmula
general, sin fatigas y cuando quiere, todos los posibles
casos particulares, cosa que de otro modo se harfa
interminable. Eso me gusta. Pero ¢cudl es el objeto de
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férmulas generales que sélo le sirven a una de obstaculo
en cada caso particular? De esta segunda especie son
todos los principios en los que Manni apoya su
“‘responsabilidad para lo universal’.

Mi amor, este problema es de grande interés para
nosotras las mujeres. Manni dice: ‘T4 no debes matar.”’
Pero, sélo con mucho trabajo logré disuadirlo de la idea
de que a un hombre le sea licito matar al ‘‘ladrén de su
honor’’ cuando lo sorprende in fraganti. Pero no me fue
posible convencerlo; gracias a Dios que en el decenio
anterior a la guerra los ‘‘delincuentes nobles por pasién y
por amor’’, pasaron simplemente de moda y eso me
ayud6. Durante la guerra, en cambio, Manni padecié
terriblemente de filosofia. Hace poco tuvimos a la mesa a
un simpatico joven, que no hacfa mucho se habia visto
envuelto en lo que se llama un ‘‘escdndalo’’: habia
emprendido un viaje con una mujer un poco tonta, con
su dinero; habia ‘‘trabajado’’ el dinero con su
consentimiento, abandonandola después, naturalmente sin
su consentimiento. Para las dos cosas habia motivos
suficientes, pero en el momento de los hechos, la cosa
todavia era oscura y fue a dar por desgracia en los
periddicos. ‘‘En rigor a un hombre semejante no se le
debiera dar la mano’’, decia Manni, y lo decia después
de que el hombre en cuestién habia comido con nosotros.
““Pero €l no te ha hecho nada”’, repliqué yo. ‘‘Por el
contrario, has celebrado con €l un negocio
convenientisimo.’’ “‘Si’’, dijo Manni, ‘‘él no me ha
causado ningin dafio, pero aun en el caso de que hubiera
perjudicado a un enemigo mio, yo no deberia pasarlo por
alto, puesto que yo desaprobaria la misma accién en el
caso de que fuera dirigida contra mi’’. ‘‘;Pero la misma
accién contra ti, estd excluida, en este caso de
antemano!’’ ‘‘Obra siempre’’, dijo Manni, ‘‘de modo
que tu accién personal se pueda convertir en una ley
universal’’. . . Y yo: ‘“‘Pero eso no es posible, pues para
ello se necesitaria una casual coincidencia de este dinero,
de estas circunstancias, de esta mujer y de este hombre,
y, por lo menos el iltimo, es un joven agradable y con
personalidad, al cual no se le puede incluir entre la
infinidad de ejemplares de que una ley necesita para
constituirse’’. En ese momento vino en ayuda de Manni
su ‘‘cabeza universal’’, lo que le permitié analizar el caso
descomponiéndolo en leyes generales e incontrovertibles,
una cada vez mds extensa que la otra, pero sin que
lograra en cambio recomponerlo con base en ellas.
Siempre les pasa lo mismo a los hombres. Pueden probar
maravillosamente que algo es propiedad o es robo, que
una persona es un héroe o un espia; o que tal otra es un
atleta o un gafidn; pero cuando se trata de decidirse por
la alternativa, entonces mienten como las mujeres.
Componen el mundo mediante puras reglas generales y
se ven obligados después, para que la cosa les cuadre, a
admitir excepciones sin cuento. Manni exige que el
Estado se preocupe més por las convicciones cristianas;
pero él mismo no va nunca a la Iglesia, y tiene sélo
amigos de negocios hebreos; encuentra hermoso vivir en
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una época moderna y democratica, pero a ningin precio
podria pasarse sin las altezas, principes, condes y
eminencias y cosas parecidas, que en ella se dan; venera
la grandeza en la vida, pero sabe que los origenes de la
vida bullen en los mis oscuros angulos, caldeados por el
mas brutal de los egoismos; dice que hoy sélo los
generales creen en la posibilidad de una guerra, mientras
€l no cree en los generales; y no obstante, deja actuar a
los generales en cada ocasién. Mi amor, es éste, el de los
hombres, un mundo dificil, en el que cada afirmacién es
repetidas veces rectificada, pero ninguna desaparece.
Estoy convencida de que si no fuera por las excepciones,
el mundo se habria paralizado desde hace mucho tiempo
y que sin ellas no podria vivir siquiera un dfa; en
realidad el mundo se mueve en y desde el mal y utiliza la
virtud s6lo como una inhibicién, sin que sea capaz de
confesirselo. Me hallo también convencida, sea dicho
entre nosotras, de que la gran guerra de los hombres se
ha producido por la sencilla razén de que no podian ya
maés con su paz; de la paz han ido directamente a
refugiarse en la guerra. Y cuando pienso en lo que
sucedi6 después en todo el mundo: cémo, por ejemplo,
durante largo tiempo se desprecié a los desertores y
especuladores, para terminar por ver en cllos hombres
inteligentes y eficaces, entonces se me antoja que nosotros
nos hemos deshonrado, no tanto por nuestra inmoralidad
cuanto por una moral flotante entre ¢l ciclo y el infierno,
que no se decide a tomar posesién de la tierra. Cuando le
digo algo semejante a Manni, se pone furioso como un
muchacho al que se le contradicen sus reglas de juego y
declara que con muchachas no se puede jugar de ninguna
manera. jCudnto mis inteligentes son las amorosas

mujeres, que los hombres de mucho caricter! Cada
dltimo hecho es s6lo el primero de una nueva serie. Cada
ley general, s6lo una parte especial de una ley més
general, que pronto se pondrd en desarrollo. Un hombre
termina su historia de un modo tan maravilloso y

conclusivo, que hace cobrar importancia a todas las cosas
nuevas. Pues bien: jen el mismo instante, al otro lado se
levanta otro y traza un circulo alrededor del circulo que
habfamos tenido por el limite de la creacién! Esta no es
una observacién mfa, pero ella encierra una justificacién
perfecta de la llamada infidelidad. Sabemos muy bien
que, cuando dos hacen lo mismo, no es lo mismo. Un
hombre que nos hace mal, puede arrebatarnos por la
forma como nos lo ha hecho, mientras que otro, que sélo
nos ha hecho bien, puede no obstante .inspirarnos
repulsién. Es siempre el todo el que hace decidir a la
inefable balanza: nuestra justificacién ante nosotros
mismos, nunca se funda en detalles més o menos
generalizados. Algunas veces me dan ganas de dictarle
una conferencia a Manni sobre esto, pero no me gusta
hablar con él sinceramente de cuestiones morales. Debes,
pues, excusarme si en cambio me he permitido dirigirte a

ti esta carta. ¢

(Tomado de la *‘Prensa de Praga’’ del 8 de febrero de 1925)




PROLOGO A

JUAREZ Y MAXIMILIANO

Por Jorge Luis Borge
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De las obras dramdticas de Franz Werfel, las de mayor renombre son la “‘trilogia
madgica’’ Spiegelmensch (1920) y la “‘historia dramdtica en tres fases y en trece
cuadros’’ Juarez und Maximilian (1924). La primera de las dos corresponde
a un género en el que siempre se ha mostrado eminente la literatura alemana: la falsa
obra maestra. Ast lo ha comprobado la critica: Karl Heinemann observa que Spie-
gelmensch tiene mds de magia teatral que de teatro mdgico; Albert Soergel (Dich-
tung und Dichter der Zeit, I, 496), que no es una trilogia y no es mdgica.
En su clamoroso decurso, Werfel renueva un tema predilecto de las neurosis, de las
literaturas y de los mitos: el doble, el doppelgaenger. (Ya Aristoteles irata de
explicar la dolencia de aquéllos que en todo tiempo y en todo lugar ven su imagen;
ya una tradicion rabinica narra la historia de tres hombres que bajaron al Reino
de las Tinieblas: uno regresd loco; otro, ciego; el tercero, Akiba ben Yosef, dijo ha-
berse encontrado consigo mismo. ) Dos hermanos, dos enemigos, libran un largo due-
lo @ muerte en la obra: el yo esencial del héroe, el Seins-Ich, que ansia lo absoluto
y lo eterno: su yo aparencial o yo espectacular, Schein-Ich o Spiegel-Ich, que
apetece las vanas plenitudes de la realidad, es decir, de la irrealidad. Tres mundos
atraviesa el prolagonista de ese drama alegdrico: el mundo espiritual, cuyo simbolo
es un convento, el mundo vital o afectivo; el ilusorio mundo de los éxitos, del poder
y del goce. Ninguno de esos mundos lo satisface. Al final hay un juicio en el que
testimonian las sombras; el héroe se juzga a si propio y se condena a muerte. Bebe

Franz Werfel
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la copa de veneno; el yo aparencial, fulminado, se pierde en el espejo; el yo esencial
despierta en el mundo absoluto, que es “‘incomprensible y hermoso’’. Tal es, a gran-
des rasgos, el emblemadtico argumento de Spiegelmensch. La critica alemana, al
desaprobarlo, ha pronunciado los venerados nombres de Fausto, de Peer Gynt y
del Till Damaskus de Strindberg; tales evocaciones (a las que podriamos anadir
la de Jekyll y Hyde) son vdlidas si quieren indicar una afinidad; son improceden-
tes st quieren abrumar con su gloria o sugerir un plagio.’

En Spiegelmensch el autor parte de una serie de conceptos abastractos, hecho
que explica la poca vitalidad de la obra; en Juarez und Maximilian su punto
de partida es la intuicion total de un cardcter. (Que la historia confirme esa intuicion
importa muy poco; lo indispensable es que creamos que cree en ella el autor.) ‘‘Su
cardcter fue su destino’’, dijo famosamente Gottfried Keller de un personaje de sus
cuentos; lo mismo es licito decir del Maximiliano de Werfel, como de todo irredim:-
ble héroe trdgico. Maximiliano es un hombre complejo y escrupuloso, a quien han
extraviado las circunstancias en un mundo implacable. Antes de combatir estd derro-
tado, porque lo desarman la piedad y la lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa
mdxima: la de admitir que su enemigo puede tener razon. Dicta decretos filantrop:-
cos; ampara al peon y al indio. Obra de esa manera porque ya entrevé que su causa,
intrinsecamente, no es justa. A través de la derrota y de las tradiciones (toleradas
por él, intimamente fomentadas por ¢él), Maximiliano se convierte en su propo juez
 en su propio verdugo. Siente un afecto inexplicable por Judrez. A éste (que acabara
por fusilarlo en Querétaro) nunca lo vemos. En esa ocultacion hay algo mas que un
hdbil artificio dramatico; Judrez es de algiin modo la conciencia del triste emperador.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena de Schopenhauer asom-
brosamente se lee que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi,
toda negligencia es deliberada, todo olvido un rechazo, todo casual encuentro una
cita, toda humillacion una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte
un suicidio. De esa fantdstica doctrina (que Schopenhauer fundamenta en razones
de indole panteista) podria ser un ejemplo minucioso este gradual e inexorable drama
de Werfel. En su decurso, anota Albert Soergel (obra citada, II, 498), Werfel trata
la historia de tal modo ‘‘que ésta, sin dejar de ser historia, es poesia’’.

Franz Werfel es un gran poeta judio alemdn en el que vive la Tradicin de los
Salmos; esa circunstancia es visible en toda su obra. ¢

! Estos versos de Blake (Milton, I, 15) serfan un epigrafe y un resumen de la obra Spiegelmensch
I will go down to self annihilation and eternal death.
Lest the Last Judgment come and find me unannihilate.
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Las dos culturas austriacas
su destino moderno
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En los afios 1860, cuando la
burguesia liberal austriaca toma el
poder y emprende la

transformacién de las instituciones
y de la sociedad a su propia
imagen, su cultura hace aparecer
dos grupos de valores: de un lado
los valores morales, politicos y
cientificos, y del otro los valores
estéticos. Es el primero (el de la
cultura racional del derecho y del
verbo) el que suscita esencialmente
su adhesién; pero la cultura
pléstica de la virtud, fruto de la
Contrarreforma, continda haciendo
sentir su vitalidad.

La interaccién de estos dos
conjuntos constituye el objeto de
mi exposicién. Para desarrollarla
centraré mi atencién en dos
instituciones: la Universidad y el
Teatro.

La cultura moral y cientifica de la
burguesia liberal austriaca era
semejante a la que prevalecia en
ese medio en el resto de Europa.
Virtuosa y represiva, se hallaba
segura de si misma en el plano
moral. En el plano politico se
preocupaba por hacer regir la ley y
sujetar a ella los derechos
individuales y el orden social. En el
plano intelectual se remitia a la
hipétesis del Siglo de Las Luces
segun la cual una estructura
racional es inherente a todas las
cosas, a despecho del caos que
reina en la superficie. El credo
liberal mas difundido exigia a sus
adeptos que se comprometieran
por medio del corazén, el espiritu y

E. Schorske

Por Carl

la voluntad en un mundo regido por
los principios racionales
reguladores.

Sin embargo, a pesar del énfasis
puesto sobre los valores de la
razéon y del derecho que producian
como tipo social ideal un homo
juridicus sélido y un homo sapiens
razonable, los burgueses austriacos
ilustrados se afiliaban a una cultura
estética en proporciones que los
distinguian de sus contemporaneos
europeos. Permanecieron bajo la
influencia de una tradicion
austriaca anterior al Siglo de Las
Luces: la Contrarreforma. Si las
culturas protestante y burguesa se
representaban al mundo como un
terreno para dominar mediante el
orden impuesto segun una ley
divina, el catolicismo austriaco del
barroco veia al mundo como una
manifestacion de la plenitud y de la
gracia divinas que el arte debia
materializar y glorificar.

En el siglo XIX, las grandes
realizaciones intelectuales
austriacas no se sitian en el
dominio filoséfico y literario (como
en el Norte protestante), sino en el
dominio sensible de las artes
aplicadas y de las artes de la
representacién: la arquitectura, el
teatro y la musica. En la medida en
que la religién de Austria en la
época de la Contrarreforma era
profundamente sacramental y la
devocién estaba centrada
esencialmente en la misa

(drama vy rito representado
permanentemente), la Corte y la
Iglesia animaban un cultura laica
pero también teatral. El orden
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divino y le verdad se manifestaban
en escena por medio de metéforas
que las concretizaban.

El teatro, de la farsa popular al
drama cortesano, se convirtié
entonces en la forma cultural
predominante a través de la cual
los vieneses de todas las clases
daban un sentido a su universo.
También desde entonces jugaba un
rol preponderante en la educacion
de los aristécratas. Ellos se
preparaban en los colegios
sostenidos por benedictinos y
jesuitas para actuar su papel en el
Teatro del mundo, burldndose, en
escena, del teatro de sus colegas.
Ingenio, expresividad, aptitud para
representar su papel: estas eran las
caracteristicas del caballero
austriaco, atributos muy diferentes
al estilo rigido y severo del Junker
prusiano. La Mariscala, en El
caballero de la rosa expresa bien la
ética del actor en los medios
aristocraticos: ‘‘Und dem wie, da
legt der ganze Unterschield’”’ (y es
en el como donde reside toda la
diferencia).

Aun bien avanzada la era liberal,
cuando el contenido religioso y
politico del antiguo régimen habia
desaparecido, su forma estética y
sensible persistia en las estructuras
del sentimiento y la expresion. Sin
lugar a dudas, en ninguna parte de
Europa la clase media habia
concedido tanta importancia a la
cultura estética como signo
distintivo de realizacion personal y
de status social. Al final del siglo,
bajo el impacto de una situacién
social que se modificaba, esta

Traduccién de Héctor Orestes Aguilar

Car'l E. Schorske, historiador y critico norteamericano, recibi6 el premio
Pulitzer en 1980 por su libro Viena Fin-de-Siécle
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Gustav Klimt. Retrato de Emilie Floge (detalle),

clase llegaria a ser extremadamente
receptiva a los estados
psicolégicos, horadando su cultura
moral mediante una Geflhlskultur
(cultura de la institucién) estética y
sensual.

La vieja universidad de Viena,
construida en 1753, ofrece una
entrada en materia apropiada para
el tratamiento de los dos
componentes de la alta cultura
austriaca. Desde la dirigencia del
antiguo régimen barroco, Maria
Teresa apoyo los esfuerzos para
introducir, en una universidad
sostenida por jesuitas, la
ensefianza moderna del Derecho y
la Medicina. Queria también formar
un mando profesional acorde a las
nuevas reglas empiricas y
cientificas.

El edificio de la universidad tenia
una elegante sala de ceremonias
coronada por una imponente
pintura de cielorraso debida a
Gregorio Guglielmi. Esta pintura
reflejaba fielmente la situacion
cultural, con una combinacién de
elementos copiados del barroco y
de la llustracién. Dentro del espiritu
del theatrum mundi barroco,
Guglielmi presentaba las alegorias
de las cuatro disciplinas, cada una
con su propio papel a representar.

1902

Las desplegaba en una escena
arquitectural dando la ilusién de un
prolongamiento de la sala por
debajo, en el reino del espiritu.
Pero el espiritu reinante que
unificaba las partes en el centro no
era Dios ni la Iglesia, sino la
autoridad secular. Es gracias a
Maria Teresa, representada en el
medallén central con su esposo,
que, segun el proyecto del poeta
de la Corte Metastasio, estan
representadas ‘“‘las influencias

Gustav Klimt. Danae, 1907-1908
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benéficas que irradian y sustentan |
a las ciencias’’ 3
A decir verdad los burécratas y laf&
médicos formados en esta
universidad se convirtieron en la i
punta de lanza de la cultura juridica P
y poco después en los jefes i
creadores de la burguesia. En la 1
primera mitad del siglo XIX, los
impulsos reformadores
provenientes de la Corona ‘
decayeron. En 1848, la universidad
sirvi6 de teatro a la historia pero de
una nueva forma. Esta vez no fue
el monarca, desde arriba, sino los
estudiantes, desde abajo, quienes
desencadenaron la accién en favor
de un estado racional. El 12 de
marzo de 1848 se reunieron en
asamblea en la universidad y
formularon por primera vez en
Austria un proyecto de sociedad
que harfa de la ley el fundamento
no sélo de! orden administrativo
sino también de la libertad politica
y cultural. Entre estos estudiantes
se encontraban los jévenes lideres
del futuro Estado constitucional.
Pertenecian sobre todo a las B |
facultades de Derecho y Medicina.
Mientras tanto, en otro barrio de la
ciudad, en el corazén de la
ciudadela estética, el
Hofburgtheater, la cultura esté
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Presentacion

Clodomiro Almeyda canciller fue de Chile en el gobierno constitucional del presidente
Salvador Allende, antes del crimen de 1973, y ahora es canciller de los pueblos latinoame-
ricanos y los hombres libres del mundo en la lucha contra las formas de opresién que abru-
man al mundo moderno. Los mas altos y nobles principios de la moral y la jusdcia que
ha forjado como ideales supremos la humanidad le otorgaron ese magnifico encargo. Bien
conocidos son los dignos representantes de esos grandes principios. Pericles y su Discurso
a los muertos, Jesus y el Sermdn de la montania, los revolucionarios y su grito de Libertad, Igual-
dad y Fraternidad, José Maria Morelos y Pavon y los Sentimientos de la nacion, los Justos y
su Manifiesto de Londres, suscrito por Marx y Engels, en 1848, el constituyente mexicano
de Querétaro y el articulo 27, para no citar otros ejemplos soberbios, entre los que ya
encuéntrase Almeyda y su Alegato ante el tribunal constitucional, que hoy reproducimos
integro, sin tachaduras ni enmendaduras.

Concluyamos la presentacién con el poema de Bertolt Brecht que anota Clodomiro Al-
meyda al final de su Alegato, en el cual el célebre alemén un vigoroso llamado de atencién
lanza a los perseguidos y temerosos, a saber:

Primero se llevaron a los comunistas,

pero a mi no me importé porque yo no era comunista.
Enseguida se llevaron a los judfos,

pero a mif no me import6 porque tampoco era judfo.
Después se llevaron a los sindicalistas,

pero a mf no me importé porque yo no era sindicalista.
Luego apresaron a unos curas,

pero como yo no soy creyente tampoco me importé.
Ahora me llevan a mi, pero ya es tarde.

No se olvide el exilio de la Alemania nazi que sufrié Brecht desde 1935. 0

La Redaccién
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EL ALEGATO

DE ALMEYDA
ANTE EL TRIBUNAL

CONSTITUCIONAL

Por Clodomiro Almeyda

I. VICTIMA DE UNA IMPLACABLE PERSECUCION

uisiera comenzar este alegato expresando que no se

me escapa la significacién de mi comparecencia ante

'sus sefiorfas, por tratarse por primera vez de inten-
tar la aplicacién del articulo 8o. de la Constitucién Politica
de 1980 a una persona, disposicién que, como todo el siste-
ma institucional en que se encuentra inserta, conlleva a mi
juicio, una extrema limitacién al libre ejercicio de los dere-
chos humanos, civicos y politicos, e institucionaliza la expro-
piacién de la soberania nacional y popular, que es la tnica
fuente legitima del poder piblico capaz de generar el deber
moral de la obediencia, que es el fundamento imprescindible
de todo ordenamiento juridico y politico en un Estado de De-
recho democrético y justiciero.

Es ésta la primera ocasién en que en nuestra ya més que
centenaria historia, se somete a juicio a un ciudadano chile-
no para privarlo de sus derechos politicos y civicos, segregén-
dolo del cuerpo politico nacional, silencidndolo como ente pen-
sante e impidiéndols que exprese piblicamente sus ideas, so
pretexto de que esas 1deas constituyen un ilicito y contravie-
nen el ordenamiento juridico y social del pafs.

Y mas relevante resulta esta comparecencia, en un mo-
mento en que acaba de entrar a regir una ley reglamentaria
del articulo 80. de la Constitucién, que agrava ain mas la
penalidad establecida por esa disposicion, introduciendo adi-
cionalmente penas pecuniarias a los que cometen los presun-
tos ilicitos alli contemplados, y sanciona también gravemen-
te a los medios de comunicacién que, en una u otra forma,
se hacen eco de las opiniones o puntos de vista de quienes
se considere responsables de haber infringido la mencionada
disposicién constitucional.

Se trata, en consecuencia, realmente, de una verdadera
muerte civil y politica. Se trata de convertir a los infractores
del articulo 8o. en unos verdaderos ‘‘parias’’ en su propia
patria, consignandose asf el establecimiento en Chile de una
especie de ‘‘apartheid’’ politico y civico, que no sélo es con-
trario e incompatible con nuestra historia y tradiciones re-
publicanas, sino que también se encuentra en abierta con-
tradiccién con los principios y preceptos fundamentales que
inspiran la convivencia humana en el mundo de hoy, reflejados
en el Derecho Internacional, y con los valores superiores que
impregnan la conciencia social del hombre contemporaneo.
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Y ha sido, sefiores magistrados, mal elegida la primera vic-
tima de esta legislacién represiva. Soy un ciudadano chileno,
una persona que ya frisa en la tercera edad y cuya vida pri-
vada y publica es transparente, vastamente conocida por mi-
les de chilenos, latinoamericanos y extranjeros en los diver-
sos continentes, y ha sido signada por una invariable y piblica
adhesi6n y lealtad —en tiempos de la Repiblica y después
del llamado pronunciamiento militar de 1973—, hacia los va-
lores de la democracia, de la libertad y de la justicia, cuya
plena realizaci6n los ha visto siempre asociados indisoluble-
mente con el socialismo, a la lucha del pueblo por conquis-
tarlo, desarrollarlo y enriquecerlo, no sélo en nuestra patria,
sino a escala universal.

Y de estos rasgos que definen mi existencia da fe no sélo
mucha gente que he conocido, con la que he tenido oportu-
nidad de dialogar, sino también mis mas de 30 afios de ma-
gisterio universitario, mi pensamiento cristalizado en nume-
rosos libros, articulos de revistas y discursos, y una modesta
pero dilatada actuacién piblica que me llevé en el Chile re-
publicano al Parlamento y a desempefiar también funciones
ministeriales en cuatro ocasiones, durante los gobiernos de
los presidentes Carlos Ibafiez del Campo y Salvador Allen-
de, llegando a ostentar inmerecidamente, en determinada co-
yuntura, el honroso cargo de vicepresidente de la Republica,
distincién que implicé e implica para mi un compromiso ines-
quivable con los altos valores sobre los cuales se construyé
la institucionalidad republicana y demacratica del pais y que
constituyeron y constituyen los dnicos cimientos firmes y es-
tables sobre los cuales puede construirse la grandeza de Chile.

Pero no soy sélo la primera victima de esta nueva dimen-
sién de la legislacién represiva contenida en el articulo 8o.
de la Constitucién Politica vigente. He sido, desde el mismo
dia 11 de septiembre de 1973, implacablemente perseguido
por razones politicas por el régimen surgido de aquella sedi-
cién militar, por la sola circunstancia de haber desempefiado
el cargo de ministro de Estado en la cartera de Relaciones
Exteriores durante el Gobierno del Presidente Allende, y por
haberme —presumo también— ajustado como lo sabe hacer
todo hombre de palabra y de honor, durante toda mi vida
posterior a esa sedici6n, al juramento que hice al ingresar a
ese Gobierno legitimo, de respetar y hacer respetar la Cons-
titucién y las leyes. La lealtad a ese compromiso chileno y
de demdcrata a cabalidad —no sélo de palabra, sino de he-




cho—, me ha significado ser objeto de una despiadada perse-
cucién que dura ya 14 afios y cuyos mis recientes episodios
son los cuatro juicios iniciados en mi contra y que debo en-
frentar en estos momentos. Este juicio —llamémoslo politi-
co—, ante el Tribunal Constitucional; una insélita e increfble
acusacién ante la justicia ordinaria por haberme presunta-
mente convertido en un apologista del terrorismo, un proce-
so, ademas, por haber ingresado ilegalmente al pais —como
confieso que lo hice—, para defender aquf en Chile mi dere-
cho a vivir en mi patria y para presentarme ante los Tribu-
nales de Justicia a responder por una perversa y malvada acu-
sacién en mi contra —cuarto proceso— por una presunta
malversacién de fondos piblicos que no tuvo ni tiene otra ex-
plicacién que el querer enlodar mi reputacién y honorabili-
dad personal.

El 11 de septiembre de 1973 fui tomado preso por las auto-

ridades militares, enviado luego a la Isla Dawson donde per-
maneci durante varios meses sometido a trabajos forzados y
a innumerables vejaciones que no es el caso recordar aqui.
De alli fui trasladado a otras prisiones. En el regimiento Tacna
de Santiago, primero, donde permaneci durante varios me-
ses en celda solitaria. Después fui llevado a la Academia de
Guerra Aérea, donde fui sometido a particulares tratos veja-
torios, como el de permanecer durante cinco semanas con los
ojos vendados, no pudiendo moverme sino alrededor de mi
lecho, sin que hasta ese momento hubiera habido ninguna
acusacién en contra mia ante los Tribunales. De alli fui en-
viado al campo de concentracién de Ritoque, donde perma-
neci otros varios meses, para después ser expulsado adminis-
trativamente a Rumania, donde comenzé un exilio que duré
12 afios, con todo lo dramético que ello significa no sélo para
mi, sino para mi familia desintegrada, para mis hijos y para
mis nietos. No pude ni siquiera obtener que se me concedie-
ra permiso para ingresar al pafs para asistir al sepelio de mi
madre. E

Y ahora, por haberme atrevido a querer ingresar a Chile
a hacer uso de un derecho natural de todo ser humano, me
encuentro ante ustedes y ante otros dos Tribunales, debien-
do responder a acusaciones gratuitas, injustas y arbitrarias
que, con razén, han motivado no sélo una enorme solidari-
dad en Chile de vastos sectores ciudadanos, sino también en
el extranjero, porque no puede comprenderse la razén de esta
despiadada persecuci6n politica de parte de un gobierno que,
de palabra, dice en estos momentos empefiarse en transitar
hacia la democracia, mientras se ensafia contra quien lo Gni-
co que puede imputirsele es haber luchado incansablemen-
te, a través de los medios que ha considerado moralmente li-
citos, por el retorno de Chile, ahora, a la democracia y a la
institucionalidad republicana. Y comparezco ante ustedes pri-
vado de libertad, sefiores magistrados, pues estoy encarcela-
do y después de este alegato la fuerza piblica me conducird
después de nuevo hacia la prisién.

Sefiores magistrados, no voy ante ustedes s6lo a defenderme
de las acusaciones contenidas en el requerimiento gubernati-
vo, sino también a dar un testimonio ante la opinién piiblica

chilena y extranjera de los extremos a que se esta llegando
en Chile, en el propésito de institucionalizar un régimen li-
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berticida bajo apariencias democraticas, y un testimonio, ade-
més, de la forma como se persigue a los disidentes, a los que
luchan y a los que se rebelan frente a un sistema constitucional
ilegitimo, a mi juicio, en su origen y en su gestién, y que sélo
se sustenta, fundamentalmente, en la violencia instituciona-
lizada, monopolizada y cristalizada en las Fuerzas Armadas.

II. EL ART. 8o. ES ILEGITIMO PORQUE VIOLA
LOS DERECHOS HUMANOS Y DEBE SER
DECLARADO INVALIDO

0 voy areiterar ahora, sus sefiorias, los argumentos
que esgrim{ en mi respuesta al requerimiento sobre
la ilegitimidad del régimen militar que me acusa.

Sélo quisiera profundizar en esta ocasién algunos aspectos

titucién del 80, en el cual se basa ¢l requerimiento de
soy objeto. <

Este Tribunal Constitucional, en fallo recaido en el
yecto de la ley orgénica constitucional sobre Tribunal ; :
cador de Elecciones, en uno de sus considerandos expresd
tualmente que ‘‘la Constitucién es un todo orgénico y,ﬂ
sentido de sus normas debe ser determinado de manera tal
que exista entre cllas la debida correspondencia y armonfa,
excluyéndose cualquiera interpretacién que conduzca a .
lar o privar de eficacia algin precepto de ella’’. En vutud‘
de esta l6gica interpretativa, este Tribunal Consmuc:onal in-
validé en esa sentencia el contenido expreso del ardculo 21
transitorio de la Constitucién, que dispone que el an[qxb 84
de la misma ley orgénica del Tribunal Calificador de Elgc-
ciones comenzard a regir s6lo desde la primera eleccién de
senadores y diputados contemplada en el texto consutngar
nal, dado que a juicio de esta instancia constitucional, esa dis-
posicién contrarfa el espfritu que a su entender inspira aesa
Carta Politica, en el sentido de garantizar —mediante la in-
tervencién del Tribunal Calificador de elecciones— la pum-
za y la transparencia de fodos los pronunciamientos civiles.
Incluido, por lo tanto, el plebiscito que se contempla en esa
Carta Fundamental para designar Presidente de la Repﬁbh
ca una vez transcurrido el periodo a que se refiere el articulo
13 transitorio de dicho cuerpo legal, no obstante lo que pres-
cribe al respecto en sentido contrario al citado articulo 21 tran-
sitorio.

Siguiendo esa misma légica, habria que concluir que el ar-
ticulo 8o. de la Constitucién es particularmente ilegitimo e
invélido, porque su contenido atenta en contra de otra dis-
posicién constitucional de mayor rango normativo, el articu-
lo 50. de la Constitucién en su inciso 20., porque de acuerdo
con esa disposicién sustancial en la Carta Politica, el podcr
del Estado se encuentra limitado por los ‘‘derechos esencia-
les que emanan de la naturaleza humana’’, cuyo alcance debe
entenderse — ‘‘derechos esenciales que emanan de la natu-
raleza humana’'—, conforme a lo establecido tanto en laD¢-
claracion Universal de los Derechos del Hombre, como en el Pa-m
Internacional de Derechos Civiles y Politicos, ambos suscntos yra-
tificados por Chile.
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 En este tltimo convenio internacional, en su articulo 18
_se establece que ‘‘toda persona tiene derecho a la libertad de
.pensamiento, de conciencia y de religién; este derecho inclu-
ye la libertad de cambiar de religién o de creencia, asi como
lalibertad de manifestar su religién o su creencia, individual
y colectivamente, tanto en piblico como en privado, por la
ensefianza, la prictica, el culto y la observancia’’; y el arti-
culo 19 sefiala que ‘‘todo individuo tiene derecho a la liber-
tad de opini6n y de expresién; este derecho incluye el de no
ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y re-
cibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas; sin limi-
taciones de fronteras, por cualquier medio de expresién’’.'Y
en seguida, la Declaracion Universal de Derechos Humanos, dis-

assl

pone también, en su articulo 18, que ‘‘toda persona tiene de-
recho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de reli-
gi6n; este derecho incluye la libertad de tener o de adoptar
la religién o las creencias de su eleccién, asi como la libertad
de manifestar su religién o sus creencias, individual o colec-
tivamente, tanto en publico como en privado, mediante el cul-
to, la celebracién de los ritos, las practicas y la ensefianza’’,
y que ‘‘nadie sera objeto de medidas coercitivas que puedan
menoscabar su libertad de tener o de adoptar la religién o
las creencias de su eleccién.” -

La circunstancia de que el Pacto relativo a los Derechos Ci-
viles y Politicos no se haya publicado en el Diario Oficial, a
mi juicio no es obstaculo para que rija en Chile, porque pa-
receria absurdo que este documento no pudiera ser vélido en
este pafs, habiéndose promulgado en €, por un hecho que
depende sélo y exclusivamente de la voluntad del sujeto que
Jlibremente suscribi6 ese Pacto. De acuerdo con un principio
fundamental en derecho, con relacién al camplimiento de las
obligaciones, creo yo que no cabe sostener que este Pacto,

por la sola circunstancia de no haberse publicado por una omi-
sién del Ejecutivo, pierda su validez.

Por otra parte, me parece ocioso insistir en que el rango
constitucional del articulo 80. no pueda ser l6gicamente su-
perior al del articulo 50. inciso 20., que persigue expresamente
definir las bases de toda la institucionalidad. Estoy aludiendo
a los conceptos basicos en que se cimenta cualquier orden
constitucional, a los atributos del poder y a las garantias de
la libertad, estableciendo precisamente como limite del pri-
mero el ejercicio de los derechos consustanciales con la natu-
raleza humana, los que —incluso segiin la Declaracién de
Principios del gobierno militar de marzo de 1974—, son an-
teriores y superiores légica y ontolégicamente a cualquier de-
recho u organizacién politica.

A mayor abundamiento, cabe sefialar que el propio Hans
Kelsen, en su archiconocida ‘‘Teor{a pura del Derecho’’, em-
plea la expresién ‘‘validez’’ para aludir a la concordancia de
la norma inferior a la de superior jerarquia.

Resulta evidente pues, que el derecho a manifestar, ex-
presar e incluso ensefiar una creencia, pensamiento o ideolo-
gia, aparece protegido constitucionalmente y reconocido por
convenios internacionales véalidos en Chile.

Se podria argumentar que esto tiene sus limites, y ello es
efectivo. Ambos Pactos Internacionales establecen limites al
ejercicio de esos derechos. ;De qué naturaleza son estos limi-
tes? Fundamentalmente dos. El primero es ‘‘el respeto a los
derechos o a la reputacién de los demés’’; y el segundo, que
unas u otras garantias no pueden implicar emprender activi-
dades ‘‘tendientes a la supresién de cualquiera de los dere-
chos y libertades’’ reconocidas por esos Pactos.

El derecho para propugnar y propagar una doctrina que
se estime verdadera, el ejercicio de ese derecho de opinién
y de expresarlo piblicamente, es hacer suya esa verdad o idea
y procurar extenderla a los demas. En sf ello no puede signi-
ficar una ‘‘falta de respeto a los derechos de los demés’’ ni
‘‘el comienzo de una actividad destinada a suprimir esos de-
rechos y libertades’’. Para ello habria que probar y acreditar
una conducta destinada a producir esos efectos que lesionen
los derechos de los demas y las libertades de los demas. Pero
el s6lo hecho de sustentar, propugnar y propagandear una
idea, no constituye, a mi juicio, una falta de respeto al dere-
cho de los demas ni menos,atin emprender una actividad ten-
diente a suprimirlos para el resto de los ciudadanos.

III. TODOS LOS CHILENOS QUEDAN
INVOLUCRADOS

educiendo al absurdo mi argumentacién, coloqué-

monos en el caso de la primera situacién contem-

plada en el articulo 8o., en el que se declara ilicito

el hecho de ‘‘propagar doctrinas’’ que ‘‘propugnan violen-

cia’’, que defienden la violencia —asi dice la Constitucién,

sin agregar ningin otro adjetivo: ‘‘que propugnan la vio-
lencia”’.

¢Qué interpretaciones puede tener esta disposicién? Bue-




no, las més amplias e inclusivas. El islamismo, por ejemplo,
el islamismo propugna y defiende la violencia en determina-
das condiciones y circunstancias, a tal extremo de que en la
religién musulmana se habla de la ““Guerra Santa’. ;Qué
otra manera de legitimar més claramente la violencia que ca-
lificar de ‘‘santa’’ a una guerra? En la propia ideologfa del
pensamiento catélico, también en determinadas circunstan-
cias, se justifica el derecho a la rebelién violenta, bien se sabe
aquello. En especial la teorfa tomista al respecto —luego de-
sarrollada por Vitoria y Suérez, etcétera— legitima la vio-
lencia en determinadas circunstancias. Y cuando un pais y
los ciudadanos de un pafs estiman que la integridad territo-
rial de su pafs, la integridad de la patria y su soberania estin
en peligro, también justifican la violencia para defender esa
integridad y esa soberania amenazadas. Incluso el fundamen-
talismo protestante contemporéneo que se ha desarrollado en
los Estados Unidos, por ejemplo, el movimiento llamado
‘‘rearme moral’’, so pretexto de que existe en el mundo una
especie de Satanas encarnado en el comunismo, justifica en
condiciones muy amplias la violencia.

De manera que sustentar una teorfa, un pensamiento, una
ideologfa que en algunas circunstancias legitime o justifique
la violencia, y hacer del solo hecho de sustentar ese pensa-
miento un flicito constitucional, eventualmente podria envol-
ver a la totalidad de los chilenos. No hay nadie que no esté
dispuesto a justificar la violencia en aras de defender un va-
lor para él importante, como lo son, por ejemplo, la integri-
dad y soberania de la patria. Para otros pueden ser mas im-
portantes otros valores superiores. Yo creo que los son la
justicia y la democracia; como lo sagrado y lo santo pueden
serlo para los creyentes.

De manera que el articulo 80., en este aspecto, puede in-
terpretarse de manera tan amplia y tan vasta que en verdad
aquel derecho consagrado por el articulo 50. de la Constitu-
cién Politica del Estado —derecho esencial de la condicién
humana—, y luego ratificado por los convenios internacio-
nales suscritos por Chile, aparece claramente vulnerado por
el articulo 8o. de la Constitucién.

La misma argumentacién podria hacerse en relacién al con-
cepto “‘totalitario’’. Me voy a referir més adelante a ello. Para
no ser redundante sélo diré ahora que este concepto también
da para todo.

Creo, en resumen, que el articulo 8o. estd en contradic-
cién con el articulo 50. de la Constitucién Politica del Esta-
do. Y siguiendo el mismo criterio que inspiré la sentencia de
este Tribunal para no reconocer validez a una disposicién
transitoria constitucional —aquella relativa a la época de vigen-
cia de la Ley Orgénica del Tribunal Calificador de Elecciones—,
usando ese mismo criterio, esa misma l6gica, debiera decla-
rar que es invalido también ese articulo 80. de la Constitu-
cién Politica del Estado.

Esto tiene relacién, sefiores magistrados, con una obser-
vacién que manifestara el dia de ayer el Procurador General
de la Repiiblica, en orden a que serfa objetable la peticién
que hice en mi escrito de contestacién al requerimiento, de
que se declare nulo el articulo 8o. de la Constitucion, en la
medida en que lesiona de cualquier modo *‘los derechos esen-

ciales que emanan de la naturaleza humana’’, protegidos en
el articulo 5o.

La objecién deriva de su observacién de que este Tribu-
nal careceria de competencia para declarar la nulidad de una
norma constitucional. Pero no se repara en los siguientes as-
pectos:

Primero, que esta peticién que formulé —en el sentido de
que se considere nulo el articulo 80. de la Constitucién—,
tiene que ver con la primera peticién que yo planteé en ese
escrito, en orden a que el inciso 20. del articulo 50. de la Cons-
titucién prevalece en su alcance y contenido por sobre €l ar-
ticulo 8o. del mismo cuerpo legal.

La peticién primero se funda en la supremacia absoluta
de las normas constitucionales que consagran o se refieren
a los derechos humanos, por sobre las normas que transgre-
den o limitan esos derechos esenciales, atendido a la indole
de tales derechos, que son derechos que se han calificado de
‘‘supraindividuales’’, incluso de ‘‘supranacionales’’. De ma-
nera que si en un mismo texto constitucional coliden nor-
mas entre las cuales existen disposiciones relativas a los dere-
chos humanos, las que los reconocen y protegen tienen y
deben tener primacia sobre cualquier otra. De ahi que ac-
tualmente se habla —en algunos pafses, en Alemania, por
ejemplo—, de normas constitucionales ‘‘inconstitucionales”,
aunque aquello parezca contradictorio.

De manera, Excelentisimo Tribunal, que la peticién de nu-
lidad o de que se invalide para los efectos de este requerimiento
el articulo 8o. de la Constitucién, dice relacién estrictamente
con esta inconstitucionalidad del articulo 8o. en relacién con
el articulo 50. inciso 20. de la Constitucién Politica del Esta-
do, que es un articulo fundacional y que dice relacién con
derechos, incluso —como decfa denante—, que pueden con-
siderarse como supraindividuales y hasta supranacionales.

No quisiera, como dije anteriormente, referirme maés la-
tamente, en obsequio a la brevedad, al problema general de
la ilegitimidad de la Constitucién, al cual aludié extensamente
mi contradictor en la audiencia de ayer, porque lo fundamen-
tal al respecto estd planteado ya en mi escrito de contestacién
al requerimiento.

Debo ahora centrar mi alegato en el nicleo basico de la
argumentacién del requirente.

IV. EN ALEMANIA NO ESTA PROHIBIDO
DIFUNDIR LA DOCTRINA MARXISTA

ero antes, perdénenme, querria hacerme cargo de

una observacién formulada por el Procurador Gene-

ral de la Repiblica y que tiene que ver con la alu-
sién que hace, para intentar legitimar a este articulo, a la
Constitucién de la Repiiblica Federal Alemana. Yo creo que
ello encierra un lamentable y profundo error. El articulo 18
de la Constitucién de la Repiblica Federal Alemana, que regu-
la la situacién a que nos referimos, no prohibe ni declara ilicita
a ninguna doctrina ni a ningin cuerpo de ideas ni sanciona
a quienes la propugnan o defienden, sino textualmente ex-




presa que: ‘‘quien abuse de la libertad. . . quien abuse de
la libertad de opinién, en especial de la prensa, de la ense-
flanza, etcétera. . . para combatir el orden democratico fun-
damental, se hace indigno de estos derechos fundamentales
y el Tribunal Constitucional decidira sobre la privasién de
los mismos y su alcance’’. No hay, pues, en la Constitucién
de la Republica Federal Alemana, doctrina ilicita de ningu-
na especie. Y el hecho de defenderla o propugnarla no esta
por tanto sancionado ni es el ejercicio del derecho a pensar
y a expresar un determinado cuerpo de ideas lo sancionable,
de acuerdo con ese ordenamiento constitucional, sino su abu-
50, lo que importa sancionar conductas que combatan el or-
den democritico, lo que debe probarse obviamente ante el
Tribunal Constitucional.

La situacién constitucional en ambos ordenamientos es,
pues, diferente. Tan diferente lo es, que en un encuentro, en
un foro que se realizé aqui en Santiago no hace mucho tiem-
po, en que participaron los constitucionalistas sefiores Jorge
Ovalle y Fidel Reyes, este dltimo decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad Central —y cuyas ideas politicas
son de sobra conocidas—, debié reconocer que habfa una di-
ferencia importante entre la disposicién alemana y la dispo-
sicién chilena, y debi6é expresamente reconocer no sélo que
eran diferentes, sino que, agregé textualmente, el articulo 8o.
estaba mal redactado, porque se prestaba para castigar el ejer-
cicio de un derecho y no su abuso, como es el caso del reque-
rimiento del Ministerio del Interior presentado en mi con-
tra. De manera, pues, que no son idénticas las disposiciones
vigentes al respecto en ambos paises.

Pero se refiri6 el Procurador General de la Repiblica tam-
bién —a propésito de la legislacién que defiende la democracia
en la RFA—, a un fallo de all4 por el afio 57, que proscribi6é
al Partido Comunista de Alemania del ordenamiento politi-
co, de la vida politica en aquel pafs. Cierto, asi fue. Y las
razones en que se fundamenté esa decisién €l las expuso sin-
téticamente en el dia de ayer.

Pero para poder entender lo que hay detréas de todo eso,
y para poder entender lo que ocurre ahora en la Repiblica
Federal Alemana, hay que ubicarse en los respectivos con-
textos histéricos. Ese fallo, esa proscripcién del Partido Co-
munista de Alemania se llevé a cabo en el periodo de la ‘‘gue-
rra fria’’, en un periodo de gran tensién internacional, que
sobre todo tenia gravisimas proyecciones en Alemania por las
circunstancias bien conocidas que resultaron de la guerra: El
pais se dividié en dos, con todas las indeseables consecuen-
cias que aquello produjo.

Bueno, han pasado los afios, la ‘‘guerra fria’’ felizmente
terminé, se impuso en la humanidad la distensién, la RFA
reconocib los limites orientales del pais renunciando definiti-
vamente a los territorios que pasaron a formar parte en la
actualidad de Polonia, dej6 de objetar la existencia de la Re-
piiblica Democrética Alemana y ha suscrito con ella nume-
rosos convenios. Meses, pocos meses atras, fue recibido en
Bonn el presidente del Consejo de Estado de la Republica De-
mocratica Alemana con honores de Primer Ministro; al reci-
birlo flamearon las banderas de ambos paises. La llamada
Doctrina Hallstein —que en su época significaba que la Re-
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publica Federal Alemana rompia relaciones con aquel pafs
que las sostuviera con la Repiblica Democritica Alemana—
pasé a la historia. Y todo esto significa que en el contexto de
hoy dfa, existe, actia piblicamente en la Republica Federal
Alemana el DKP —Deutsche Komunitische Partei—, el que
edita sus publicaciones y su diario oficial —diciéndose expre-
samente que es el 6rgano del Partido Comunista Aleman—,
ademais presenta candidatos —otra cosa es que los elijan—,
y difunde piblicamente su pensamiento como tal. Eso es lo
que ocurre hoy dia en la RFA.

En este nuevo contexto, naturalmente eso es asi porque
seguramente los tribunales alemanes estin aplicando aque-
llas disposiciones de su Carta Fundamental, que como toda
norma juridica debe interpretarse en relacién al momento y
a las circunstancias en que se aplica en un sentido amplio y
liberal. Eso lo requiere un derecho que se quiere que sea vivo,
que se interprete de acuerdo con la realidad del momento.

Lo anterior no quiere decir que en la RFA no se sancionen
duramente las conductas terroristas —reparese, las conduc-
tas terroristas—, no el comulgar con alguna ideologia, de-
fenderla y procurar que los demés adhieran a ella en razén
de que se cree es verdadera. Ni tampoco lo dicho quiere ex-
cusar que algunos tribunales de la RFA, aplicando de mane-
ra estricta y rigida la mencionada ley, no hayan adoptado las,
a mi juicio, lamentables resoluciones que impiden que los co-
munistas alemanes puedan optar a determinados cargos pi-
blicos, préctica liberticida que ha encontrado y encuentra vas-
ta resistencia en las fuerzas progresistas de la RFA. Pero,
entiéndase bien, no se trata de prohibir la existencia y activi-
dades del Partido Comunista Aleméan ni de prohibir la difu-
sién y propaganda de sus ideas y objetivos.

Esto lo digo no de ofdas, sino por mi propia experiencia.
Yo vivi siete afios en Berlin y tuve oportunidad, obviamente,
de conocer de manera directa cémo se desarrolla la politica
en la Repiiblica Federal Alemana. El Partido Social Demé-
crata Aleméan dejé de ser marxista en su Congreso de Bad
Godesberg, pero es piblico que existe en su seno una ten-
dencia confesadamente marxista. Y a nadie se le ha ocurrido
en la RFA cuestionar la libertad que tienen los socialdemé-
cratas alemanes para definirse como marxistas. Existen ade-
mas numerosos grupos politicos pequefios que confiesan ser
marxistas en la RFA, todes permitidos. Y todos desarrollan
labor proselitista y todos editan libros y publican periédicos.
Existe dentro del Partido Verde una corriente contestataria
radical, extraordinariamente radical, que esta inspirada en
las ideas de Marcuse, uno de los grandes teéricos de aquel
movimiento estudiantil de los afios 60, que provocé el ‘‘mayo
parisino’’. A nadie se le ha ocurrido objetar o discutir la po-
sibilidad de que Marcuse y sus seguidores, o esos lideres es-
tudiantiles puedan ser ciudadanos en la RFA, a nadie se le
ha ocurrido eso. Representantes del Partido Verde han for-
mado parte incluso del gobierno de Baja Sajonia hasta no hace
mucho tiempo.

De manera, Excelentfsimo Tribunal, que no se puede com-
parar y pretender fundamentar esta disposicién que aqui en
Chile se me quiere aplicar, con las disposiciones vigentes tal
como se aplican en la RFA. Me parecia pertinente hacer esta




disquisicién, Excelentisimo Tribunal, para que no quedara
flotando la idea de que en esa nacién existe un ordenamiento

Juridico institucional con los caracteres que tiene el que rige
en nuestro pais.

V. CITAS AISLADAS, TERGIVERSADAS Y
MALINTENCIONADAMENTE INTERPRETADAS

ebo entrar ahora a cuestionar el nicleo central del
requerimiento, que consiste en atribuirme la propa-
gacién de una doctrina que propugna la violencia
o una concepcién de la sociedad del Estado y del ordenamiento
Juridico, de caracter totalitario o fundada en la lucha de clases.

En primer lugar debo precisar que aquello cuya propug-
naci6n se hace ilicito en esta disposicién son doctrinas, en-
tendiendo por ‘‘doctrina’’ un cuerpo coherente de ideas y no
un conjunto de expresiones sueltas, aisladas y expresadas cir-
cunstancialmente. Es evidente que yo no sustento ninguna
teoria que sea particularmente tributaria y adepta a la vio-
lencia, como recurso politico fundamental. Yo no soy disci-
pulo del anarco-terrorismo de un Bakunin del siglo pasado,
ni soy un admirador incondicional de Jorge Sorel, el autor
de ‘‘Reflexiones sobre la violencia’’ y uno de sus més gran-
des tedricos —precursor ideol6gico del fascismo, segin se dice.
Tampoco soy un discipulo de la escuela marcusiana, ni de
Kadaffi, ni de Komeini, en lo que a ellos pudiera atribuirse-
les de ser sustentadores de una doctrina apologista de la vio-
lencia y del terrorismo.

Las presuntas pruebas en sentido contrario a lo que estoy
sosteniendo, derivan de una sesgada —por decir lo menos—,
interpretacién de expresiones mias, vertidas fundamentalmen-
te en mi exilio y casi todas anteriores a la vigencia de la “‘ley
antiterrorista’’, incluso a la Constitucién, tomadas fuera de
contexto, arbitrariamente seleccionadas, transcritas de ma-
nera trunca, surgidas la mayor parte de ellas de improvisa-
ciones frente a preguntas de los periodistas y no por propia
iniciativa; la mayoria de ellas, si no su totalidad constan en
el documento de requerimiento constitucional y en los escri-
tos de ‘““Téngase Presente’’ posteriores. A pesar de esas ci-
tas, no se puede extraer del conjunto de ellas ninguna doctri-
na que propugne la violencia, el terrorismo o el totalitarismo.

Se pidi6 judicialmente, con oportunidad de alguno de es-
tos procesos a que estoy sometido, la opinién de tres acadé-
micos de la lengua, para que desde el punto de vista l6gico
gramatical leyeran las entrevistas completas —y no una u otra
frase dispersa que se intercala en el escrito de requerimien-
tos— y emitieran su juicio sobre ellas. Entrevistas que, por
lo demés, debo decir, no las corregf, ninguna de ellas, de ma-
nera que no me consta que en todos los casos los textos pu-
blicados se ajusten exactamente a lo que yo dije.

Bueno, pero dejemos eso. No obstante aquello, se les pi-
di6 a estos académicos de la lengua, sefiores Jorge Edwards,
Miguel Arteche y Guillermo Blanco —ninguno de los cuales
participa de mi ideologia politica y a dos de los cuales ni si-
quiera conozco—, se les pidié su opinién, repito, sobre el con-

tenido de las entrevistas en que particularmente se insistia en
el escrito de requenmiento, acerca de si en ellas habia en-
vuelta una doctrina de la violencia, una propugnacién de la
violencia y del terrorismo. ¢Qué dice, por ejemplo, Jorge
Ewards, refiriéndose a las dos entrevistas en que fundamen-
talmente se apoya al requerimiento? Dice:

“‘Desde luego, las declaraciones de Clodomiro Almeyda
no pueden ni remotamente interpretarse como constituti-
vas de apologia del terrorismo, en la primera acepcién de
este término, esto es de la dominacién con el terror. Por
el contrario, Almeyda afirma que el régimen militar chi-

‘’Boinas negras’’ fascistas del ejército chileno

leno, por lo menos en alguna medida, ha dominado a la
nacién mediante el llamado terrorismo de Estado y llama
a terminar para siempre en Chile, de acuerdo con nues-
tras tradiciones democriticas, con esa forma de ejercicio
del poder. Es decir, sus palabras constituyen justamente
un rechazo, una severa critica politica y ética de esta for-
ma de terrorismo."’’

Y hace la siguiente consideracién el académico de la lengua:
que no se extraiia de ese punto de vista mio, ya que Federico
Engels, en carta del 4 de septiembre de 1870 a Carlos Marx,
afirmaba textualmente: ‘‘El terror consiste sobre todo en
crueldades indtiles perpetradas por personas asustadas con

el fin de darse tranquilidad a si mismas’’. £

Y luego cita a Engels criticando el terrorismo jacobino, in-
cluso el de la época de la Revolucién Francesa, con lo cual

el informante quiere sefialar que no hay ninguna contradic- }

cién entre lo que yo pienso sobre el terrorismo con lo que so-
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bre lo mismo piensan los clasicos del marxismo. En nglflda
alude a otras diferentes expresiones antiterroristas provenien-
tes de connotados marxistas, entre ellos Pablo Neruda. Bue-
no, para qué abuso de la paciencia del Tribunal. .

Algo semejante dice el seiior Arteche —que analizé pro-

fundamente las entrevistas—, en sus conclusiones:

“No se puede uno explicar cémo, después de haber decla-
rado el sefior Almeyda ‘que no estamos haciendo uso de
esa violencia’ y luego de agregar que ‘no hacemos de ella
nuestra arma fundamental ni creemos que ese sea el ca-
mino para solucionar los problemas’, pueda ser o haberse
convertido en apologista del terrorismo. No se puede uno

Divisiones del ejército fascista chileno

explicar cémo, después de haber afirmado que ‘hemos re-
petido cien mil veces que estamos por una derrota politica
y no militar’, y luego de declarar que ‘no es cierto que ha-
yamos hecho una apologfa de la violencia’, pueda, sin em-
bargo, sostenerse que se ha convertido en un apologista
del terrorismo.”’

Luego continta el académico el mismo razonamiento, arri-
bando a idéntica conclusién que Edwars sobre esas entrevis-
tas, que por lo demds no son un dogma sagrado, y que como
he dicho, no fueron producto de un intento de desarrollo co-
herente teérico de ninguna doctrina ni de mi Ppensamiento glo-
bal, sino respuestas circunstanciales a preguntas de los pe-
riodistas.

Quiero referirme, para ejemplificar un poco, a dos o a tres
casos de estas famosas entrevistas en que pretende fundamen-
tarse la acusacién en mi contra. Uno fue el de las declaracio-
nes que formulé bajando del avién en Lima, cuando en el

mes de febrero de este aio concurrf a una reunién de la Con-
ferencia Permanente de Partidos Politicos de América Lati-
na. Me pregunta el periodista: ““¢Qué piensa usted que va
a pasar en Chile?”’. Yo lo dije, como digo siempre en estos
casos: ‘‘Yo no soy profeta’”. “‘;Pero qué va a pasar en los
préximos meses?’’. ‘Yo creo que en los préximos meses va
a haber un otofio caliente —respondi—, va a haber muchos
combates sociales, estudiantiles, de profesionales’. Se aca-
baba de producir la huelga médica, habfa un conflicto estu-
diantil, se habia constituido un comando de defensa de los
organismos econémicos del Estado que se querian privatizar.
Y espero —dije yo— ‘‘que pueda ser que consigamos me-
diante estos combates que Chile pueda procurar alcanzar
pronto la democracia y pueda recibir al Papa en libertad.”
Esto se fue transformando, la prensa lo fue transforman-
do de tal manera que el obispo de Concepcién, vicepresiden-
te de la Conferencia Episcopal creo, se sintié obligado a te-
ner que declarar que lo que pensaba la Iglesia en cuanto a
la violencia no se avenia a lo que, segiin lo prensa, yo habfa
declarado en el Perd. En una editorial de E! Mercurio, a pro-
poésito de esa misma entrevista, se llegé al extremo de decir
que desde Lima yo habfa ‘“‘llamado a la lucha armada’.
iNada de eso! Sélo falseamiento de lo que dije efectivamen-
te. jEste es el tipo de citas y de adulteraciones que sirven de

fundamentos a esta acusacién!

VI. LA VIOLENCIA TIENE CAUSAS QUE PUEDEN
SER EXPLICADAS

hora, también se hace mucho hincapié en que en

algunas de esas declaraciones o conferencias que se

citan, e incluso en algunos documentos partidarios
suscritos por mif, yo he afirmado la existencia de una dimen-
sién militar en la politica, y la necesidad de que los partidos
politicos tengan una posicién frente a ella. Bueno, ;es eso ser
un propugnador de la violencia? ;| No es eso ser, no diria yo,
un analista ni un cientifico politico, sino alguien de sentido
comiin? ;Qué dirfa Rail Alfonsin, qué dirfa José Sarney, qué
dirfa Julio Marfa Sanguinetti si supieran que el ex canciller

de Chile, a quien ellos conocen, esté siendo procesado con

el objeto de privarlo de sus derechos politicos, entre otras ra-
zones porque sostiene que en la politica hay siempre un ele-
mento militar de carécter fundamental, que a ellos, desgra-
ciadamente, les consta que existe? ;Qué dirfan los presidentes
de esas naciones hermanas si supieran que a su amigo, el ex
canciller de Chile, se le quiere privar de sus derechos politi-
cos porque sostiene que frente a esta realidad hay que tener
una posicién sobre el rol que han de cumplir las Fuerzas Ar-
madas en una democracia, sobre la forma como éstas deben
insertarse en ella y sobre la doctrina que debe inspirarlas? {Eso
es ser violentista!

Yo sostengo ese aserto, ni siquiera como cientifico social
sino, como lo digo en mi escrito de respuesta, porque no soy
un demente. Por eso yo sostengo €so.

Ese es uno de los argumentos, sefiores, para sostener que
Yo soy un apologista del terrorismo, y en el caso de este jui-
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cio para afirmar que soy un propagandista de la violencia.

Por otra parte, la inmensa mayoria de los sociélogos com-
parten la idea de que la violencia institucionalizada —vale
decir, la militar—, es elemento de la esencia del fenémeno
politico. Pensemos en Karl Schmitt, para quien la oposicién
amigo-enemigo es la categoria politica fundamental, o en Max
Weber, quien define al Estado como el monopolio legitimo
de la violencia.

No quiero insistir més sobre esto de los fundamentos en
que se apoya la acusacién en base a citas aisladas y tergiver-
sadas o maliciosamente interpretadas de los distintos docu-
mentos a que he hecho mencién.

Creo, Excelentisimo Tribunal, que queda en claro que yo
no sostengo como persona una doctrina que propugne la vio-
lencia. A lo més intento o trato de explicarla en sus origenes,
porque existe y debe tener origenes, y trato de precisar el rol
que desempeiia en la vida social y, ademas, eventualmente
la justifico en determinadas circunstancias, como una legiti-
ma defensa del bien comin y de los derechos humanos, cuan-
do son amenazados o desconocidos por un régimen tiranico,
liberticida y prolongado, que impide que por otro medio pue-
da ponérsele término y siempre que no ocasione mayores ma-
les que los que conlleva el régimen que se quiere deponer.

Lo que acabo de decir es una expresién de sentido comiin
y que lo refleja la doctrina catélica en su versién tomista. No
soy catélico, sin embargo, para mi, responden al sentido co-
mn las consideraciones con que los tedricos de orientacién
tomista tratan el problema del derecho a la resistencia, a la
opresién y del uso de la violencia en determinadas y califica-
das circunstancias. Comparto ese pensamiento.

VII. “SOY YO EL QUE SE LO QUE PIENSO”’

ero, se podria argumentar. ‘‘Usted no ha desarro-
P llado una doctrina personal sobre la violencia y us-
ted no la ha practicado —porque desde luego nun-
ca se ha dicho que yo haya practicado la violencia o el terro-
rismo en la vida politica—, pero usted suscribe, usted adhie-
re a una teoria politica que es propugnadora de la violencia,
que es totalitaria y que estd fundada en la lucha de clases.
Usted dice ser marxista y ser marxista significa ser, por na-
turaleza de esa doctrina, que propugna la violencia, que es
totalitaria y que esta fundada en la lucha de clases, que usted
indirectamente es, en consecuencia, en cuanto marxista, pa-
sible de aquellos atributos que el articulo 80. constitucional
considera ilicitos.”

Me corresponde ahora sostener, como lo hice en el escrito
de contestacién, que el marxismo no es una doctrina que pro-
pugne la violencia ni una concepcién totalitaria de la socie-
dad y del Estado y del orden juridico ni esta fundada en la
lucha de clases.

Antes de probar circunstancialmente estos asertos, que son
esenciales para demostrar que mi condicién de marxista no
supone la ilicitud de la doctrina que profeso y que intenta des-
cribir el articulo 8o. de la Constitucién; antes de eso —re-

pito—, quiero hacer una consideracién de orden metodol6-
gico que me parece importante.

q

En marzo de 1984 se realizé en Budapest una reunién en
que participaron representantes del Secretariado Pontificio
para los No Creyentes, con un niicleo representativo de inte-
lectuales marxistas, para fijar las reglas del juego de un futu-
To encuentro que debia celebrarse en octubre del afio pasado
=Y que se celebré efectivamente—, entre marxistas y cris-
tianos en Budapest, bajo el patrocinio de esa Secretaria Pon-
tificia y de la Academia de Ciencias de Hungrfa. Allf se sus-
cribié un documento para fijar, como digo, las reglas del juego
en el didlogo que se proyectaba realizar después y se estable-
ci6 como norma procesal la siguiente: **Corresponde a los par-
ticipantes que adhieren a una concepcién del mundo deter-
minada dar su definicién. Por ejemplo —continda el texto
del documento—, corresponde a cristianos decir lo que es el
cristianismo y a marxistas decir lo que es el marxismo. Los
diversos participantes pueden, cicrtamente, dar a conocer
cémo les aparecen las posiciones de sus interlocutores, pero
deben abstenerse de pronunciarse definitivamente sobre el
contenido de una concepcién del mundo a la cual ellos no ad-
hieren”’.

Creo que este criterio es absolutamente vilido para que
tengan algiin sentido los alegatos de los requirentes y el mio,
que estamos haciendo ante este Tribunal. Este debe enten-
der el contenido del marxismo segin lo entienden y lo expli-
can los marxistas, y no lo que por marxismo quiere entender
o imaginar que lo es alguien que no lo conoce suficientemen-
te y que puede tener de €] una imagen que no corresponde
a la que los propios marxistas hacen de la concepcién del mun-
do y de la sociedad a que adhieren, ya que es esto ltimo lo
que en definitiva vale. No tendria ningin sentido este alega-
to si no observamos esta regla, porque en ese caso en verdad
esto se convertirfa en un didlogo de sordos, en una Torre de
Babel, en que cada uno hablarfa un lenguaje diferente y en
el que serfa imposible fijar lo que es la cuestin controverti-
da. En verdad soy yo el que sé lo que pienso, soy yo el que
sé lo que pienso, repito, y no quienes no conocen directamen-
te, 0 no pueden conocer, lo que en realidad constituye mi pen-
samiento y ocurre en mi conciencia. Flemental, sefiores ma-
gistrados.

VIII. EL MARXISMO RECHAZA LA VIOLENCIA Y
LA JUSTIFICA COMO LEGITIMA DEFENSA DE
LOS PUEBLOS ANTE LA AGRESION

echa esta precisién metodolégica, entramos a consi-
H derar los rasgos de la doctrina cuya propugnacién

se considera ilicita por el articulo 8o. de la Cons-
titucién, y que, sin decirlo, apuntan o pretenden caracteri-
zar al marxismo.

En primer lugar, proscribe ese articulo a las doctrinas que
proptignhn la violencia, y yo ya me referi a ese aspecto en
mi escrito de contestacién y ademds en el ‘*Téngase Presen-
te”” que rola en autos. Pero quiero ahora agregar algo més
al respecto, para no dejar duda alguna en la materia, repro-
duciendo algunas citas, entre otras, de destacados persone-
ros marxistas contempordneos que aluden a este aspecto.

' Me voy a referir, por ejemplo, a un reciente articulo que
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acabo de leer no hace muchos dias en una revista soviética,
de un profesor, el rector de la Universidad de Rostov, el que
en el discurso de su articulo expresa:

“‘Segiin el marxismo, la violencia no es un principio sem-
piterno de la existencia del hombre, sino un amargo hecho
empirico de la historia. La explotacién, los antagonismos en-
tre las clases y la opresién de naciones originan, objetivamen-
te, las condiciones para que se emplee la violencia. Lenin
—agrega el autor— destacaba que el ideal comunista no iba
adar lugar a la violencia’’. Y recordaba luego estas palabras
de Engels: ““Cuando no hay violencia reaccionaria que com-
batir, ni siquiera puede hablarse de violencia revolucionaria
alguna.”’!

Otro estudioso soviético, también en una revista reciente
que acaba de llegar a mi poder —de los més ortodoxos, los
mds ‘‘marxistas-leninistas’’ de todos los marxistas—, en un
articulo que se titula ‘‘La ética del siglo nuclear”, expresa:
- .€l marxismo nunca absolutizé el papel de la violen-
cia fisica. El marxismo considera posible y preferible que las
contradicciones sociales, hasta las mas agudas, incluso en pe-
riodos de revoluciones sociales, se resuelvan por medios pacifi-
cos.”” Y si asf no ha ocurrido en la historia, es porque ‘‘las
clases derrocadas recurrian a las armas, cominmente con apo-
Yo exterior, para combatir a las fuerzas nuevas y detener el

“

progreso social.’'?

Recuerdo las palabras del Presidente Allende en su dlti-
ma alocucién: ‘‘No se detienen los movimientos sociales ya
las fuerzas del progreso con la violencia’', Recuerdo emocio-
nado en estos momentos esas palabras pronunciadas por el
Presidente Allende, poco antes de morir.

Bueno, en cuanto a la violencia como la via de acceso al
poder, yo cité en mi contestacién una frase, muy decidora,
més que una frase, una oracién bastante completa de Engels
sobre la materia. Pero ahora también, recientemente, dentro
de los muchos documentos que leo, acaba de llegar a mi co-
nocimiento una interesante declaracién conjunta suscrita por
el Partido Social Demécrata de Alemania Federal con el Par-
tido Socialista Unificado de la Repiiblica Democritica Ale-
mana —vale decir con los comunistas de la RDA—, una de-
claracién conjunta muy interesante desde una serie de puntos
de vista. Pero yo sélo quiero expresar ahora que, a propésito
de esa entrevista, el representante de la Academia de Cien-
cias de la RDA (segiin cable que incluso se hizo ptiblico en
el diario Fortin Mapocho), vocero de uno de los partidos més
“‘ortodoxos’’, como lo serfan los comunistas de la RDA, pre-

cis6 (leo):

**. . .que la concepcién clésica de las revoluciones como
un acto de toma del poder en forma violenta se encuentra
superada, y aclaré que la historia nos ensefia que existen
muchas formas de revoluciones, incluso aquellas que se rea-

lizan en forma paulatina.’

Estas citas, y muchas otras —yo he traido solamente a cola-

! Yuri Zhdanov, *‘Los intereses de clase y los i les de la h
dad en la era atémica’’, en Socialismo, Teoria y Prdctica, septiembre 1987, pp. 8-11.
2 Anatoli Kutsenkov, ‘*La ética del siglo nuclear”’, en Tiempos Nuevos; Néim. 22,

mayo de 1987, pp. +-6
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ci6n algunas que casualmente he leido en los Gltimos 15 dfas,
bueno, podria citar centenas semejantes— estas citas concuer-
dan con el pensamiento de los cldsicos del marxismo. Allf es-
tan las palabras de Engels que he evocado, que no admiten
otra lectura que aquella que ve en el marxismo una teoria
social que, primero, rechaza la violencia como instrumento
de solucién por los conflictos internacionales y sociales por
los dolores y dafios que produce. Segundo, que el marxismo
es una teoria social que intenta explicar la presencia de la vio-
lencia en las sociedades, por la persistencia de antagonismos
sociales y nacionales que condicionan su emergencia, debién-
dose en consecuencia luchar hasta que desaparezcan estas con-
diciones para erradicar de esta manera la violencia de la his-
toria. Tercero, que considera licito, sin embargo, el uso de
la violencia revolucionaria como expresién del derecho de le-
gitima defensa en el campo de los conflictos sociales interio-
res, asi como ese mismo principio es véalido para legitimar
las guerras defensivas entre las naciones, segin el derecho in-
ternacional. Es exactamente la misma situacién.

Pero el rechazo del marxismo a la violencia va mucho més
lejos, al proclamar —no ahora, sino desde hace mucho tiem-
po, desde que emergi6 como teoria politica—, el desarme de
los Estados para hacer imposible las guerras internacionales,
que son las que originan mayores daiios y victimas.

El internacionalismo socialista, al propugnar el ideal del
desarme universal y la renuncia incondicional por los Esta-
dos al uso de la guerra como método para resolver las dificul-
tades y conflictos entre ellos, no hace sino expresar el respeto
y la valoracién por el marxismo del derecho mis elemental
y fundamental de todos: el derecho a la vida, derecho ame-
nazado ahora més que nunca con la eventualidad de una gue-
rra atémica que desataria un verdadero infierno nuclear.

Y en lo que se refiere al terrorismo, ;qué es lo que pien-
san los marxistas? Una forma, de las muchas que habria para
poder explicitar el pensamiento marxista sobre el terrorismo,
podria ser, por ejemplo, recurrir a un diccionario politico de
los que se publican y difunden en los paises socialistas. Voy
ha hacer uso de uno, dirigido a los lectores de documentos
politicos en la RDA, del afio 83. ‘‘Terrorismo —dice— es
el empleo de violencia brutal con el fin de causar miedo y ho-
rror. Expresién concreta de ello son los atentados e incendios
provocados, persecuciones, torturas crueles, atentados con ex-

plosivos y otros actos de violencia.’’

Y luego hace una tipologia del terrorismo y distingue pri-
mero al terrorismo de Estado, que es el utilizado por los de-
tentadores del poder para reprimir a sus adversarios.

Luego, al terrorismo racista, religioso o nacionalista, como
el terrorismo catélico irlandés, el terrorismo musulmén fun-
damentalista, el terrorismo vasco, el terrorismo tamil,

En tercer lugar distingue al terrorismo contrarrevolucio-
nario, o sea el terrorismo fascista y neofascista —y aqui alu-
de a los movimientos de esa indole en Francia, Italia y Ale-
mania Federal—, a los ‘‘escuadrones de la muerte’’ de El
Salvador, Brasil y la Argentina. Hace dos o tres dfas el presi-
dente de la Comisién de Derechos Humanos de El Salvador
fue asesinado por uno de esos grupos terroristas contrarrevo-

lucionarios.




Y en seguida se refiere al terrorismo ultraizquierdista. Y
¢qué dice sobre el terrorismo ultraizquierdista? Expresa que
es un terrorismo de origen anarcoide que generalmente in-
fluye en los movimientos contestatarios y de protesta de la
pequefia burguesia; que el propésito con que intenta justifi-
carse el ultraizquierdismo es porque contribuye ‘a despertar
a las masas’’, o ‘‘para empujarlas a la revolucién’’. El uso
de las comillas para encerrar esos términos refleja o significa
una alusién a lo ilusorio de esos propésitos. Se sostiene luego
que este terrorismo es una desviacién ideolégica que surge
de una valoracién idealista de la situacién objetiva, de una
percepcién equivocada de la realidad. Y en seguida agrega,
al final de la explicacién sobre ese concepto, que este terro-
rismo ultraizquierdista es manipulado a veces por los orga-
nismos represivos del Estado, a través de la inflitracién y la
provocacién de estos grupos ultraizquierdistas; que también
es manipulado por los neofascistas, como es el caso de las lla-
madas ‘‘Brigadas Rojas’’ italianas; y que es manipulado tam-
bién —dice— por el Estado reaccionario y sus medios de pu-
blicidad y de propaganda, imputando la calidad de terroristas
a las tendencias revolucionarias y a los movimientos de libe-

racién nacional para desacreditarlos y deslegitimarlos. Sefio-
res magistrados, este es mi caso. Si, jes mi caso! No creo que
haya que dar muchas explicaciones. {Es mi caso!

Yo creo que queda més o menos claro, a través de todas
estas inquisiciones, que no se le puede atribuir al marxismo
el caracter de una doctrina violentista; y de serlo lo serfan
todas las otras teorias politicas existentes, que nunca ningu-
na de ellas descarta la legitimidad del uso de la violencia en
determinadas circunstancias.

IX. PARA LOS MARXISTAS LA PERSONA HUMANA
ES UN BIEN SUPREMO

hora quiero referirme a la segunda de las caracte-

risticas que segtn el articulo 8o. de la Constitucién

hacen pasible de que se considere ilicita una doc-
trina. Examinemos ahora lo relativo a la presunta concep-
cién totalitaria que tendria el marxismo.

Desde luego hay que expresar que no existe un concepto
cientificamente aceptado por todos los tratadistas acerca de
lo que es totalitarismo. Bueno, creo que suscitaria un gran
consenso el definir al totalitarismo como una situacién en la
que el poder estatal concentra en si todos los poderes de la
sociedad, deviene en un fin en si mismo y es erigido ese Esta-
do como portador de los valores supremos de la existencia
social. Un Estado en el cual se desconoce la participacién po-
pular en él, y que se sustenta fundamentalmente en la coac-
cién fisica. En consecuencia, el totalitarismo es estatista, bu-
rocrético y antidemocratico y en definitiva anti-humanista o
inhumano en su esencia.

¢Le convienen estos rasgos al marxismo como doctrina?
Es lo que veremos ahora. Quiza sea preferible que para res-
ponder a esta pregunta lea una pagina de un connotado fil6-
sofo marxista espafiol. Reconocido uninimemente como uno
de los mayores especialistas en esta materia, Adolfo Sanchez
Visquez, el que en un libro que retine un conjunto de escri-

tos suyos, se interroga acerca de cuil es la auténtica concep
cién marxista de lo que es el Estado. Se pregunta Adolfo Sén-
chez Visquez:

““¢Qué papel desempeiia el Estado en todo este Proceso
de transicién del capitalismo al comunismo? Si Manx
—responde el autor— ve en el Estado la propia fuerza de
los miembros de la sociedad oponiéndose a ellos y organi-
zandose contra ellos (Werke, 17, 543), en modo alguno po-
dria hacer de él —como pretende Lasalle— la palanca de-
cisiva en la construccién de la sociedad. Por el contrario,
piensa que sin la extincién del Estado —como comunidad
humana ilusoria— no puede crearse una verdadera comu-
nidad humana. Pero su desmantelamiento tien€ gque ini-
ciarse desde ¢l momento en que se conquista el poder. De
ahf la importancia que Marx da (en La guerra civil en Fran-
¢ia) a las medidas de la comuna encaminadas a que el Es-
tado vaya entregando las funciones que hasta entonces ha
usurpado a la sociedad civil y, consecuentemente, a su-
primir el poder de la burocracia y fortalecer y extender la
democracia, entendida sobre todo como democracia direc-
ta. En Marx, la democracia es consustancial a la tarea de
trascender el Estado. Y puesto que esa tarea no admite
aplazamiento, la democracia es consustancial también a
la fase de transicién. A su vez, puesto que esa fase inferior
—que cominmente se identifica con el socialismo— no es
una forma particular de sociedad con entidad propia, en
ella ha de darse ya lo que Marx tanto aprecia en la Comu-
na de Parfs, a saber, una democracia real, aunque con las
limitaciones, contradicciones y conflictos de una socie-
dad. . . en la que todavia subsisten las clases, el Estado
y la produccién mercantil,
*“‘La visién marxiana de la sociedad futura hay que ras-
trearla a lo largo de su obra —sigue la cita— y, en parti-
cular en su Critica del Programa de Gotha. . . Una critica
. —continta Sénchez Visquez— no tan filoséfica pero tal vez
mds rigurosa se encuentra en Engels al enfrentarse a los
partidarios de Lasalle en el problema del papel del Estado
en la sociedau capitalista. En una nota al proyecto de Pro-
grama de Erfurt del Partido Socialdemécrata Alemin
(1891), escribe que lo que se llama ‘socialismo de Estado’
. €s un sistema que sustituye al empresario particular por
el Estado y que con ello redne en una sola manera el po-
der de la explotacién econémica y de la opresién politica.
Y saliendo al paso de la identificacién entre socialismo y
estatizacién dice sin rodeos: Desde que Bismark se ha lan-
zado a estatizar se ha visto aparecer cierto falso socialismo,
" que proclama socialista sin ninguna otra forma de proce-
' 80 toda estatizacion. Asi, pues, si el Estado se convierte en
‘propietario de los medios de produccién lo que resulta es
una doble servidumbre (econémica y politica) de los tra-
bajadores.””?

Ese es el pensamiento radical, sustancial de Marx sobre el
Estado, que luego desarrolla Lenin en su obra El Estads yla

3 Adolfo Sinchez Visquez, Evvites de Politica y Filsofia. Editorial Ayuso'y Funda-
<ién de Investigaciones Marxistas, Madnd, 1987, pp. 167-169.
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Revolucion. Eso es lo que intérpretes autorizados del marxis-
mo describen como la concepcién marxista del Estado, que
obviamente no tiene nada de totalitario.

Bueno, después de la lectura de ese texto de Adolfo San-
chez V4squez creo que es bastante arbitrario el asignarle asi
no més el caricter de totalitario, en la acepcién consensual
que puede tener este término, a una doctrina que tiene los
rasgos con que el autor citado, especialista en la materia, los
define, y que yo acabo de leer.

Ahora, que no se me cambie el campo del debate y las re-
glas del juego y a falta de argumentos para sostener que el
marxismo es una doctrina terrorista o violentista o totalita-
ria, se quiera imputar al marxismo o a mi los rasgos totalita-
rios, antidemocraticos o violentistas de un Pol Pot o de Sen-
dero Luminoso o incluso los crimenes de Stalin, que desde
luego han sido condenados por los marxistas y que yo expre-
sa y rotundamente repudio. De manera que desde el punto
de vista de la ‘‘doctrina’’, que es el término que usa el arti-
culo 8o. de la Constitucién —ella no se refiere al genocidio
polpotiano en Cambodia o a lo que estd pasando en la sierra
peruana o a lo que ocurrié en la Unién Soviética en los afios
30 0 40, esa disposicién habla de ‘‘doctrina’’ y a la doctrina
me estoy refiriendo—, nada hay mas contrario al precario con-
cepto de ‘‘totalitarismo’’ que la propuesta del socialismo
marxista.

Totalitaria puede llegar a ser incluso una sociedad econé-
micamente liberal, en la que la libre competencia concentre
el poder econémico y politico y mediante ellos controle los
medios de comunicacién y por tanto moldee de acuerdo a sus
intereses las ideas y valores que inspiren a la sociedad. Un
papel como el que desempeiia el complejo financiero, indus-
trial-militar en los Estados Unidos, que sin darse cuenta es
uno de los paises mas totalitarios del globo.

Ahora, parerce incluso més arbitrario ain el calificar en
forma tan liviana como una doctrina totalitaria del Estado
y de la sociedad y del orden juridico al marxismo, en un mo-
mento en que el desarrollo contradictorio del propio marxis-
mo y los intentos de realizarlo han colocado a la orden del
dia de las preocupaciones de los marxistas, en Oriente y en
Occidente, en la Unién Soviética y en China, precisamente
ala critica a las deformaciones autoritarias, autocraticas, es-
tatistas y burocraticas de que han adolecido gran parte de las
experiencias de realizacién del marxismo, acentuandose pre-
cisamente en estos anos la valoracién de la autogestién eco-
némica y la democratizacién de la vida social, del libre des-
pliegue de los derechos humanos y del respeto a la legalidad
socialista. En esta coyuntura histérica del desarrollo contra-
dictorio del pensamiento marxista y de su intento de aplicarlo
en la realidad nos encontramos ahora. Esta Gltima circunstan-
cia hace incluso mas arbitrario el querer asignarle al cuerpo
esencial de este teoria los atributos que se sefialan en el articulo 8o.

A la misma conclusién que estoy llegando aqui, lleg6 tam-
bién la Iglesia Catdlica después de ese didlogo que se realizé
en octubre del afio pasado en Budapest, segiin las actas de
ese Congreso o de ese evento publicadas por la Santa Sede.
Dando testimonio de lo que alli ocurrié, expresan dichas ac-
tas: “‘Se vio aparecer en los marxistas la nocién de persona
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humana como bien supremo, con sus derechos a la vida, a
la dignidad, a la libertad, a la paz, al trabajo’’. Este perfil
del marxismo, emergido de ese evento a los ojos de la Iglesia,
puede ser cualquier cosa, menos totalitarismo antidemocra-
tico y aplastante de la persona humana, como se lo imaginan
“‘los constituyentes’’ de 1980.

X. LA DOCTRINA DE MARX SE EMPENA EN
SUPRIMIR LAS CLASES PONIENDO FIN A LA
EXPLOTACION DEL HOMBRE POR EL HOMBRE

hora abordemos la tercera causal que el articulo 8o.
establece para proscribir a una doctrina politica: la
de estar fundada en la lucha de clases. ,
Pero también se equivocé el ‘“constituyente’’. Yo expreso
en mi escrito de contestacién —exclisenme sus sefiorias que
me remita a ese texto:
‘‘Pero resulta que la doctrina marxista no propugna ni se
funda en la lucha de clases. Lo que propugna, es decir,
su fin, es precisamente lo contrario: el establecimiento de
una sociedad sin clases y en la que no exista por lo tanto
la lucha entre ellas. Lejos de hacer una apologia de la lu-
cha de clases, el marxismo se empefia por contribuir a su
erradicacién de la sociedad, a fin de alcanzar mediante la
abolicién de las clases un nivel més alto de armonia social.
‘“Tampoco el marxismo ‘se funda’ en la lucha de clases,
como lo asevera el requerimiento. Los conceptos funda-
cionales del marxismo como teoria socio-politica son otros:
modo de produccién, fuerzas productivas, relaciones de
produccién, infraestructura econémica, superestructura
ideolégica y formacién social, cada uno de los cuales guarda
con los otros determinadas relaciones dialécticas de inter-
dependencia.
‘“Los conceptos de clase social y de lucha de clases son con-
ceptos de otro rango, y derivan de los primeros. Tal es asi
que el marxismo reconoce en el pasado la existencia de una
sociedad sin clases, pre-clasista —el comunismo primiti-
vo—, y concibe para el futuro otra forma de sociedad sin
clases, post-clasista. Mal puede decirse, como lo sostiene
el requerimiento, que el marxismo es una doctrina que ‘se
funda’ en la lucha de clases. Otra cosa es que reconozca
la existencia de las clases y su conflictividad en determi-
nadas fases del proceso evolutivo de las sociedades, y pro-
cure encauzar, organizar, hacer consciente y dirigir las lu-
chas de clases con miras a la construccién de una sociedad
sin clases, evitando asi que esas luchas se desarrollen en
un plano primario y destructivo y que sélo produzcan efec-
tos entrépicos en la sociedad y no apunten a la superacion
de la conflictividad social principal en su seno, que es la
fuente de las injusticias. Porque son estas injusticias la ra-
z6n dltima de las luchas de las clases victimas de ella, para
alcanzar superiores formas de convivencia colectiva, sig-
nadas por la equidad vy el real respeto a la dignidad del
hombre, es decir, una sociedad sin clases.’’
Este razonamiento podria apoyarlo con otras tantas citas —pero
creo que no es del caso formularlas ahora—, en que se sub-
raya que precisamente el marxismo, al aspirar a la supre-
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sién de las clases, es una doctrina que va mas all4 de ellas,
como dice una de esas citas: ‘‘El socialismo cientifico es una
doctrina sobre el destino de toda la humanidad y no sobre
el destino de una sola clase.”’*
iPara qué seguir! Es obvio que la teoria general de Marx
sobre la sociedad humana, sus problemas y la manera de re-
solverlos no se funda en la lucha de clases, sino que, recono-
ciendo su existencia y relevancia a partir de determinado mo-
mento en el desarrollo histérico, se empeiia por suprimirlas.
Incluso, antes de suprimirlas, incita, en aras del interés
del hombre en su globalidad, a las fuerzas sociales en su con-
junto a una accién comin para enfrentar los grandes proble-
mas de la humanidad, mas alla de las clases: el problema de
la paz y de la guerra, el problema de las relaciones de la na-
turaleza y el medio ambiente y el problema de la grieta exis-
tente entre el Tercer Mundo y los paises avanzados. Tres
grandes tareas que, de acuerdo con los marxistas contempo-
raneos, al comprometer al género humano en su conjunto,
exigen un acuerdo, una coexistencia, un entendimiento en-
tre las distintas clases y naciones para enfrentar problemas
que comprometen al género humano.

De alli, porque si de encontrar un concepto fundacional
en el marxismo se tratara, ese no es el concepto de clase, sino
el concepto de hombre y el de c6mo éste se construye a tra-
vés de la trayectoria del trabajo y sus corolarios: el humanis-
mo y la supresién de la explotacién del trabajo.

Y no soy yo, sino el citado profesor soviético Zhdanov,

quien sostiene:

“‘Sé6lo el hombre es capaz de gozar conscientemente del
contacto con sus semejantes, de deleitarse con la belleza,
de experimentar los sentimientos sagrados de amor y com-
pasién. Sélo el libre desarrollo de cada cual garantiza el
libre desarrollo de todos. . . Toda la experiencia histérica
afirma el supremo valor de la vida humana, a la cual de-
ben subordinarse todos los intereses privados, locales, re-
gionales, nacionales y de grupos. . . La humanidad posee
valor absoluto y universal. Cada pueblo posee valor abso-

luto e inigualable. Cada individuo posee valor absoluto.’”®

Si, sefiores magistrados, de un analisis objetivo y cientifico
de la concepcién del mundo que comparto, el marxismo, no
puede concluirse que por ser yo adepto a ella sea un propug-
nador de la violencia ni de una concepcién totalitaria de la
sociedad y del Estado ni un sostenedor de una teoria sociol6-
gica en que el concepto ‘‘fundacional’, sea la lucha de clases.

XI. ‘““SOY UNA SOLA PERSONA, UN LUCHADOR
SOCIAL CONSECUENTE CON LO QUE PIENSO”’

lguien podria argumentar, sin embargo, que mi
A vida, que mis hechos, que la forma como he actuado
en la vida publica, en las organizaciones politicas,
en el Parlamento, en el gobierno, es una muestra de que soy
un violentista, que esa vida, esa practica mia es una demos-
tracién de que sustento una teorfa violentista, totalitaria y pa-

4 Yuri Zhdanov, op. at.
3 Yuri Zhdanov, op. cit.
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trocinadora y apologista de la conflictividad social. No es asi.

Desde que ingresé a la Universidad, hace ya casi 50 afos,
me interesé por la cosa piblica y comencé a intervenir en po-
litica, siempre mas desde una perspectiva ideol6gica —pues
soy ‘un apasionado de la filosofia y las ciencias sociales—, y
me interesé mds en esa dimensién de la politica que desde
el d4ngulo meramente contingente de la actividad partidaria.
Pero la concepcién de la vida y la politica que sustento liga
indisolublemente la teorfa con la prictica. El sustentar los
ideales del socialismo marxista implica un compromiso préc-
tico, lo implica necesariamente, esti en la esencia del pensa-
miento marxista esta ligazén entre la teorfa y la prictica, que
queda muy bien ejemplificada en la conocida 11a. ‘““Tesis so-
bre Feuerbach’’ de Marx, en la que seiiala: ‘‘Los fil6sofos
hasta ahora se han dedicado a interpretar al mundo, ahora
les corresponde transformarlo.”’ '

La filosofia, en consecuencia, la ciencia social marxista,
tiene un lazo indisoluble con la prictica, de manera que des-
de el momento en que yo internali~# los valores humanistas
del marxismo, naturalmente, necesariamente, como una in-
dispensable e inesquivable obligacién moral, me incorporé a
la politica activa, a la lucha social.

Nunca yo he pretendido ni creo que ninguno de mis abo-
gados defensores lo haya sostenido, como lo asevera el Pro-
curador General, que hay que hacer un distingo entre un Clo-
domiro Almeyda ‘‘hombre de estudio’’, que no tiene nada
que ver con la politica, y un Clodomiro Almeyda **apologis-
ta de la violencia y del terrorismo’’. No, soy una sola perso-
na. Lo que pasa es que pienso. Y segundo, soy consecuente
con lo que pienso. Eso es! Y eso me ha llevado a participar
en la vida politica y social activa ¢ integralmente, y las pala-
bras que citaba ayer el Procurador General y que figuran en
algin escrito mio, en el que sostengo que quien no es conse-
cuente con lo que piensa es una persona que estd escindida
espiritualmente, llegando hasta configurarse la figura inmo-
ral de la traicién, asi lo es en realidad, asi lo siento.

Si yo, compartiendo los ideales que comparto, la concep-
cién del mundo y de la vida a que adhiero, me hubiera refu-
giado durante mi vida en la cltedra universitaria para ensefiar
solamente, o para escribir, cstarfa asumiendo una conducta
contraria a mi propio pensamiento. No ha sido asi, y por eso
me he incorporado a la vida politica. He accedido a la vida
politica por la via ideolégica, eso es cierto, no por la via de
la lucha social, no como un dirigente obrero. No, he accedi-
do a la lucha social por otras vias, pero me he incorporado

a esas luchas integralmente y no podia menos de hacerlo, ﬁo
que me traicionara a mi mismo. -

Mi vida, sefiores magistrados, es un libro abierto. Sin bus-
car protagonismos ni situaciones de poder, en un marco de
una sobria conducta y de un amplio respeto por la condicién
humana, he trabado numerosas relaciones con personalidades
chilenas y extranjeras, que han ocupado y ocupan destaca-
dnymemcidusimxiomenhvida nacional ¢ internacio-
nal. Yo me permiti pedirie a algunas de estas personalida-
des, que me conocen de verdad, que depusieran ante este
Tribunal para apoyar los razonamientos fundamentales de
mi defensa que ahora estoy reiterando.




Fue asi como llegaron hasta este Tribunal personalidades
de las mas variadas tendencias politicas y planos de la activi-
dad social. Julio Subercaseaux y Armando Jaramillo, a.quie-
nes conoci, a uno en el Liceo Aleman vy al otro en la Escuela
de Derecho; llegé Radomiro Tomic, a quien conozco desde
los afios 30; llegé Carlos Martinez Sotomayor, ex Canciller
de Chile y ahora creo que es presidente de la Academia de
Ciencias Sociales; llegé un ex decano de la Universidad de
Chile, Enrique D’Etigny, a quien conoci con motivo de mis
vinculaciones académicas en esa casa de estudios; llegé el pro-
fesor Eugenio Velasco, a quien también conoci en la Facul-
tad de Derecho; el diplomatico Enrique Bernstein, a quien
tuve oportunidad de tratar bastante durante los tres afios que
estuve en el Ministerio de Relaciones Exteriores, trabajando
estrechamente con él; llegé Jaime Castillo, presidente de la
Comisién Chilena de Derechos Humanos, y Alejandro Ha-
les, presidente del Colegio de Abogados, a quien también co-
noci desde mi época de estudiante; Rafael Agustin Gumu-
cio, presidente del Consejo Nacional de la Izquierda Unida,
organizacién politica que me honro en presidir; Orlando Séez,
dirigente empresarial, a quien conoci un poco antes de 1973,
pero después lo traté més. Ahi llegé también Felipe Herrera,
a quien conoci en la Escuela de Derecho y cuya trayectoria
politica, administrativa, como economista y como universi-
tario, es de sobra conocida y valorada.

Todos ellos testimoniaron que a través de sus experien-
cias y trato conmigo s6lo vieron en mf a un hombre de estu-
dio y a un luchador politico por sus ideas, consecuente con
ellas, que desde las distintas funciones, ya sea universitarias,
gubernativas o parlamentarias, siempre dio muestras de una
vocacién democritica, de una tolerancia por las ideas ajenas
y un respeto por la dignidad humana y por los derechos legi-
timos de los demas.

Estos testimonios son a mi parecer de naturaleza conclu-
yente, de que quien os habla no ha sido ni es un violentista
ni un terrorista ni un agente de la disolucién social, sino un
consecuente luchador social, un luchador social y politico que
ha bregado siempre en favor de la democracia y del socialis-
mo en los marcos de la concepcién humanista del marxismo.

Yo acompaiié también, Excelentisimo Tribunal, al proce-
so, un testimonio de mi vida que accidentalmente se me ocu-
rrié escribir el afio pasado, sin imaginar que podria tener al-
guna importancia en un juicio en que se me quisiera proscribir
de la vida civica chilena y acusar de apologista del terroris-
mo. No me imaginaba que pudiera ocurrir semejante des-
propésito. Ese libro est4 a disposicién del Tribunal y ahi, en
ese libro que se titula Reencuentro con mi vida, y que €s un trans-
parente espejo de lo que he sido, y que nf) fue redacta.do Para
ser presentado ante Tribunal alguno, sino para decir lisa y
llanamente lo que yo he sido, se puede confirmar rotunda-
mente lo que sostengo. Las condiciones del exilio hacen pro-
picio muchas veces mirar hacna' el pasado y hacerse un auto-
examen de lo que ha sido una vida y eso es lo que qulsti hacer
al escribir ese libro. Y el perfil de la imagen q.ue de all-l surge
da que ver tampoco con la de alguien a quien pu-

no tiene na ¥
de aquellos atributos que el ar-

diera imputarse ser portador : s at e
{culo 8° de la Constitucién considera ilicitos o delictivos.
ticu
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Alguien podria decir, objetando —creo que mis de alguien
lo ha hecho—, que la mayor parte de esas declaraciones tes-
timoniales en mi favor dicen relacién con mi vida anterior
al golpe militar y que no se refieren a los dltimos afios de mi
vida. Bueno, de mi exilio yo doy cuenta también en esa auto-
biografia, y también entre esos testimonios hay algunos que
se refieren a este periodo.

Pero, es 16gico, natural y una obligacién moral mia, el que
expulsado arbitrariamente de mi patria, en la forma en que
lo fui, me epefiara en los diferentes rangos de la jerarquia par-
tidaria que desempeiié en los distintos tiempos, a contribuir
a la tarea de organizar a los socialistas chilenos dispersos por
el mundo, para enfrentar las tareas de denuncia de los dra-
maticos acontecimientos que en Chile hicieron trizas nuestra
institucionalidad democritica y republicana, y promover la
solidaridad internacional para con nuestro pueblo y sus lu-
chas por recuperar la democracia y hacer que Chile vuelva
a ser Chile. Lo que en el exilio dije, hice o escribf, est4 ins-
crito totalmente en esta linea general de lograr la mayor uni-
dad de las fuerzas democraticas para robustecer la lucha so-
cial y la movilizacién de masas y favorecer con ello una salida
politica para procurar el desalojo del poder de la autocracia
militar dominante en nuestro pais. A eso me apliqué en cuerpo
y alma durante el exilio. Nada hay en ello que pueda repro-

charseme.
Me hubiera debido reprochar si me hubiera asilado o refu-

giado en algtn instituto universitario o en alguna organizacién
internacional a estudiar cosas que me interesan bastante, que
tienen mucho mdas que ver con mi vocacién espiritual inti-
ma, que el estar dedicado a estas tareas politicas. Mas no lo
podia y no lo debia hacer, porque soy consecuente con lo que
pienso, porque tengo un compromiso indestructible con mi
pueblo, y a eso se debié que desde el exilio tratara de estimular
el desarrollo de las actividades de solidaridad con el pueblo
de Chile y de denuncia de los atropellos a la dignidad humana,
ala democracia y a los derechos del hombre en nuestro pafs.

XII. ACUSADO POR UN REGIMEN AUTOCRATICO,
TOTALITARIO Y TERRORISTA, SURGIDO DE UN
ACTO VIOLENTISTA CONTRA EL ESTADO DE
DERECHO

n resumen, sefiores magistrados, ni las ideas que
comparto ni mi conducta en Chile o en el exilio jus-
tifican la atroz sancién de muerte civil y politica que
se mc quiere imponer.
Pero donde las cosas llegan hasta los limites del absurdo
y lo increible, es cuando se repara que quien me acusa ante
este Tribunal y ante las otras instancias judiciales que me pro-
cesan, por ser un peligro para lo que el régimen entiende por
““democracia’’, sea precisamente una institucionalidad autocra-
tica, con claros rasgos totalitarios, surgida de un acto violen-
tista de sedici6n contra un Estado de Derecho y que practica
desde el poder el terrorismo de Estado. Esa institucionalidad
quiere proscribirme a mfi de la vida politica chilena por no
ser un demdcrata.




La tumba del Presidente Dr. Salvador Allende, permanentemente
vigilada por soldados del régimen fascista

+iQué mais absurdo, sefiores magistrados, que sea la misma

autoridad —el mismo régimen que no yo, sino que el Depar-
tamento de Estado del Gobierno norteamericano, en reciente
declaraci6n piiblica, ha dado a entender que es cémplice del
atentado terrorista contra Orlando Letelier en Washington—,
que sea esa autoridad responsable de un acto de terrorismo
de Estado la que intente condenarme por apologista del te-
rrorismo! jA un ciudadano chileno que —como queda demos-
trado en este y los otros procesos—, nada tiene de tal, y cuyo
tnico delito es el de luchar por impedir, por una parte, que
en Chile pueda impunemente ejercerse el terrorismo de Es-
tado desde arriba, como en el caso de Orlando Letelier, y tam-
bién, por otra parte, el de bregar porque el natural y explica-
ble descontento y repudio del pueblo hacia las practicas
represivas, se canalice por vias politicas hasta hacer posible
el retorno de la democracia en nuestra patria!

iC6mo se va a tomar —y perdénenme, no quiero incurrir
en desacato, sefiores magistrados— en serio este juicio en que
se quiere proscribir a un ciudadano por violentista y apologista
del terrorismo, por quienes el poder que tienen es producto
del ejercicio de la violencia ilegitima y que la han ejercido
sin escriipulos durante 14 afios, ante un mundo estupefacto,
que no puede entender que quienes bombardearon La Mo-
neda para deponer a un presidente constitucional dictan ahora
cétedra sobre lo que es y debe ser una conducta pacifica, de-
mocrética y legalista!

jC6émo no va a ser absurdo que el régimen que més poder
ha concentrado jamis en la historia de Chile y se empeiia por
prolongarse o ‘‘proyectarse’’ a través de la puesta en practi-
ca de una Constitucién que institucionaliza esta concentra-
cién del poder, de una autocracia, quiera proscribir de la vida
politica a un hombre cuya vida ha estado y est4 consagrada
a recuperar y desarrollar y profundizar la democracia en nues-
tra patria!

jCémo no va a ser un contrasentido que el régimen que
mis ha contribuido a escindir el cuerpo politico y moral de
Chile, en dos Chiles, el Chile de los pobres y el Chile de los
ricos, llevando hasta el extremo la conflictividad en el seno
de la sociedad, acuse a un ciudadano para proscribirlo de la
vida politica, a un chileno cuya actividad est4 signada, sf se-
fiores, por buscar la paz a través de la realizacién de la justi-
cia, si, repito, la paz a través de la realizacién de la justicia!

XIII. ;ALERTA!

e comprende asi, sefiores magistrados, que quienes
S desde la distancia estudian en serio la realidad chi-

lena, sin dejar que los 4rboles les impidan ver el bos-
que, no comprendan ni se expliquen la injusta y despiadada
persecucién politica de que he sido objeto. Sélo inteligible,
por supuesto, si se repara en el odio de clase cristalizado en
un sector de los sustentadores del régimen, para quienes ni
la razén ni la cordura son buenos consejeros, que han deses-
timado incluso el llamado papal a la paz y a la reconciliacién
en la justicia y que estin cegados por la llamada ‘légica de
la guerra’’, que esa si es una l6gica que conduce a la violen-
cia y al totalitarismo.

No es de extraiiar asf, por ejemplo, que el Ministro de Re-
laciones Exteriores de la RFA, Hans Dietrich Genscher, un
liberal de derecha, haya llamado al embajador de Chile, no
hace muchos dfas atrds, para manifestarle su preocupacién
por la forma como se me persig e nolitica e ideolégicamente,
cuando a los ojos de ese gobierno —como el de todas las per-
sonalidades y fuerzas politicas y sociales que me conocen—,
80y yo precisamente la antitesis del totalitarismo, en tanto soy
un promotor de las luchas sociales por la democracia en nues-
tro pafs.

Ahora se afiaden a las sanciones prescritas en el articulo 8°,
otras nuevas, por medio de su ley complementaria promul-
gada recientemente. Interrogado hace pocos dfas el secreta-
rio general de Gobierno, Orlando Poblete, por los periodis-
tas, sobre la eventualidad de mi condena en este Tribuna
y de los efectos de esa ley en relacién a mi, expres6 que las
opiniones que yo vertiera sobre cualquier tema, incluso —segin
la pregunta del periodista— sobre el precio del pan o sobre
las tarifas del metro, no serfan ellas susceptibles de informar-
se, porque, textualmente agregd, yo ‘‘ya ‘no existirfa’ para
los medios de comunicacién’’. jA esos extremos se esté lle-
gando en la persecucién de las ideas politicas en nuestra patria!

Quiero terminar, Excelentisimo Tribunal, evocando unos
versos del poeta y dramaturgo alemén Bertolt Brecht, para
alertar al pueblo chileno sobre el futuro que le espera si s
prosigue por el camino que ahora se inicia con este juicio.
Juicio que en su esencia, guardando las debidas proporciones,
no es muy diferente de aquel que entablaran las autoridades
nazis contra el luchador comunista bilgaro Jorge Dimitrov,
imputéndole ser el responsable del incendio del Reichstag,
siendo que fueron, como se ha establecido, los propios nazis
los que produjeron aquel criminal siniestro.

Dicen los versos de Brecht:

Primero se llevaron a los comunistas, pero a mi no me importé por-

que yo no era comunista.

Enseguida se llevaron a los judios, pero a mi no me importd porque

tampoco era judio.

Después se llevaron a los sindicalistas, pero a mi no me imports,

porgue yo no soy sindicalista.

Luego apresaron a unos curas, pero como yo no soy creyente tampo-

co me importd.

Ahora me llevan a mi, pero ya es tarde.

He terminado. ¢
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enfrentaba de la misma manera las
reivindicaciones de esta revolucion
liberal. En razén del predominio
tradicional del teatro, el control del
Burgtheater y de su programacién
llegé a ser, en 1848 y después,
casi igual de importante
politicamente que el control de la
prensa y del radio para las
revoluciones del siglo XX. De
nueva cuenta, una institucién
creada desde arriba por un
monarca ilustrado para hacer
progresar la cultura racional del
verbo servia ahora para resistir la
autoridad imperial.

Fue un alemén del Norte, Heinrich
Laube, quien se hizo notar (primero
como autor en 1848, después
como director) en el desarrollo del
Burgtheater como centro de la
burguesia ilustrada. En su propia
obra Die Karlsschiiller, Laube
glorificaba al joven Schiller, héroe
literario de todos los liberales. Se
gano asi el apoyo de los
revolucionarios. Pero su defensa de
las tradiciones del Hofburgtheater
contra la presién popular le allegd
el apoyo de la Corte. Gracias a su
tacto y moderacion, Laube
consiguié mantener este apoyo,
pero también el de las élites
liberales durante los ochenta afos
siguientes, en el curso de los
cuales hizo del Burgtheater el
vehiculo de la reconciliacién entre
pasado y presente, entre la
tradicién teatral de la aristocracia y
la sustancia liberal de la burguesia.

En 1848, la derrota politica de la
burguesia disminuyé la extensién
de su empresa en la vida cultural y
econémica del Imperio sin ponerle
punto final. En 1860, un gobierno
constitucional se levanta por fin:
los liberales celebran su triunfo
arquitecténicamente construyendo
el gran complejo urbano de la
Ringstrasse. Se tenia ya,
concentrado en un solo sector, un
cuadrilatero que abarcaba las
principales instituciones del Recht
? und Kultur (Derecho y Cultura).

Gustav Klimt. La virgen, 1912-1913

Rodeaba los dos centros més
importantes del gobierno
constitucional —el Rathaus y el
Parlamento— y los dos grandes
centros de la alta cultura liberal
—el Burgtheater y la universidad.
De estos cuatro edificios sélo el
Burgtheater fue salvado de los
grandes conflictos politicos. No era
menos esencial su importancia
social. El Burgtheater no se
convirtié en lo que Laube habia
sofiado en 1848: el espejo de una
comunidad nacional donde todas
las clases estarian unificadas. No
obstante, y a través de la cultura,
lleg6 a ser una de las méas grandes
instituciones de enlace entre la
burguesia educada y la aristocracia
liberal, reunidos en lo que se ha
denominado ‘’segunda sociedad’’
la verdadera élite de la época
constitucional.

La pintura decorativa de Gustav
Klimt hace emerger
instantdaneamente la funcién

social y la sustancia cultural del
Burgtheater en su méaxima
expresion. En 1887, el Consejo de
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la ciudad de Viena comisiond a
Klimt y a su asociado Franz Matsch
para pintar el viejo teatro antes que
el foro se trasladara al nuevo
edificio de la Ring. La tarea de
Klimt consistia en pintar, visto
desde la escena, un gran conjunto
de personajes de la élite vienesa (lo
que implicaba mas de cien retratos
individuales). Franz Matsch
recuerda que las personas
escogidas para figurar en los
cuadros reclamaban a gritos
sesiones particulares para posar.
Ser inmortalizado como habitué del
Burgtheater tenia ya un gran
significado en cuanto status social.
Igualmente mostraba cémo en el
teatro y en los salones las élites
intelectuales, artisticas, financieras
y politicas se codeaban unas con
otras en el mando de una sola y
misma vida social.

Klimt (que obtuvo el premio del
Emperador por esa pintura) también
fue invitado para decorar los
techos de la Gran Escalera del
nuevo Burgtheater. Alli plasmo
episodios de la historia del teatro




desde las fiestas de Dionisio hasta
los tiempos modernos. Esta pintura
representa una escena de Romeo y
Julieta con su publico del Globe
Theater.

El gran valor asignado a la Bildung
estética era ciertamente
transmitido por la nueva élite a sus
hijos. En particular aquellos que
nacieron después de 1860
recibieron fuera de la escuela una
segunda educacién frecuentando
museos, teatros y salas de
concierto en la capital. La cultura
artistica a la que los padres
prestaban mayor atencién como
signo de éxito social e intelectual,
frecuentemente desarrollaba en los
ninos una sensibilidad hipertrofiada
que los impelia hacia las artes,
donde veian un surtidor para los
sentidos en un momento en que las
expectativas heredadas de un
mundo mas racional eran
desbaratadas por los
acontecimientos.

Efectivamente, el régimen burgués
se encontraria amenazado al poco
tiempo. Para 1870, el descontento
provocado por el liberalismo se
manifestaba en cuatro direcciones
diferentes: la frustracién nacional,
la injusticia social, la depresi6n
econdmica y la corrupcién politica.
Ademés de la presién ejercida por
los nuevos movimientos populares,
los liberales eran confrontados
también en los planos politico y
cultural por sus propios hijos. En
ese momento la cultura estética se
transformé en refugio y recurso
contra la hostil realidad social. En
1900, el critico Karl Kraus podia
identificar el interés extensamente
difundido por la literatura como un
producto politico ‘‘de los ultimos
anos, que han visto confinado el
campo de accién del liberalismo
vienés a las salas de teatro desde
los estrenos.”’

No es en el Burgtheater, sino en el
otro lado de la calle, en la nueva
universidad, donde la crisis tomé el
aspecto de un problema interno de
la burguesia, una revuelta de los
hijos contra sus padres. Apenas
antes de la inauguracién oficial del

Gustav Klimt
nuevo edificio en 1883, una
orientacién politica antiliberal surgié
entre los estudiantes. Irritada por
las carencias del liberalismo a nivel
nacional y social, la nueva
generacién buscaba no sélo una
nueva politica, sino también
nuevos cimientos filoséficos y
culturales para reemplazar el
racionalismo jurfdico preconizado
por sus mayores. Entre la poblacién
estudiantil un populismo militante y
comunitario se esparcié como
reguero de pélvora (semejante en
esto al impulso radical de los
1960) empujando a los més
nacionalistas hacia una nueva
derecha pangermanica. Es
interesante recordar que los
jovenes intelectuales que llegarian
a ser lideres en materia de creacion
en buena parte de la cultura
austriaca, participaron en diferente
medida de los movimientos
contestatarios. El futuro socialista
Victor Adler, el futuro sionista
Theodor Herzl, Gustav Mahler, el
historiador Heinrich Freidjung, el
escritor Heimo Bahr y Sigmund
Freud estuvieron alli. En este caso
el elemento que importa no es
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tanto la posicién politica &
por die Jungen como el
redescubrimiento y la defe
vida instintiva que la acol
A la cultura se le atribuyé
nuevo, un papel redentor.
Wagner y, en menor grado,
Nietzche, se convirtieron en h
culturales de los jévenes re
Mientras que en 1848 la
universidad habla sido el ¢
la revuelta en nombre de |
de la ley contra la autoridé
aristocréatica, ahora era el
una revuelta contra la burg
nombre de una cultura que |
ostentaba su preferencia por €
sentimiento comunitario. Lo g
Schiller habfa encarnado p
militantes liberales de la p
mitad del siglo XIX, Wagner

encarna para los intelectuales
populistas de los afios 1880. Li
cultura estética toma nueva
importancia como generadora |
valores. 3
El impulso ligado a la psicolo
las profundidades de Nietzche
Wagner y su defensa de los

derechos del instinto contr
espiritu racional fueron de g
importancia para la cultura
generacion fin-de-siécle. El
comienza a jugar el mismo
central que fue asumido por
inefable gracia divina dentro ¢
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cultura barroca. Estimulado en
esfera publica, el instinto par
ofrecer un nuevo lazo fratern
capaz de transformar un E:
fundado sobre la compete
egolsmo racionalizado en
verdadera comunidad populz
Liberado en la esfera indi
instinto devolveria la vida
sentimental a una psique que
de aquello que era experiment
como excesivo intelectualism
nueva cultura dionisiaca, con
le ha llamado, tenia entonces
aspecto politico comunitari
aspecto psicoldgico. Estos
elementos confrontabany
disminuian la autoridad del
liberalismo como sistema
sociocultural de valores.
El aspecto especificamente
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de la nueva cultura de die Jungen
perdié influencia entre gran
cantidad de intelectuales educados
en los afios ochenta, cuando el
movimiento populista se puso a
practicar un antisemitismo
militante. Pero la tendencia de la
cultura estética del sentimiento por
afirmar su autonomia con respecto
a la cultura ético-cientifica continué
desarrollandose hasta ganar el
dominio de la literatura. Estaba
nutrida de forma positiva por la
intensa educacién estética y por la
pasién que animaba a la juventud;
y, negativamente, por el ocaso del
optimismo civil bajo la presién de
los movimientos civiles de masas.
En la generacién literaria conocida
como la Jung Wien (Joven Viena)
aparecieron al mismo tiempo un
pesimismo otofal y un culto
narcisista de la persona. Estos
escritores, y sus personajes a su
semejanza, padecian una
conciencia sismografica, asaltados
interiormente tanto por las fuerzas
del instinto como por los poderes
misteriosos y amenazantes del
mundo exterior. Hofmannsthal
relaciona esta nueva evolucién de
la vida artistica con el hundimiento
de la cultura liberal unificada:
“Nuestra época se caracteriza por
la multiplicidad vy la
indeterminacién. No puede menos

Gustav Klimt. /dilio, 1884

Egon Schiele

que apoyarse sobre Das Gleitende
(lo que escapa) y estéd conciente
que lo que las otras generaciones
crefan sélido es de hecho Das
Gleitende. Debemos despedirnos
del mundo ante su hundimiento’’,
escribié. ‘““Numerosos son los que
lo saben ya, y un sentimiento
indefinible hace poetas a muchos
de ellos.”’

En 1897, con el surgimiento de la
Secesién, die Jungen se hacen
conocer también en un tercer
dominio: las bellas artes y las artes
aplicadas. El movimiento no se
caracteriza por una estética Unica

sino da nacimiento a un conjunto ‘
de estilos de los cuales muchos se a
inspiraron en ejemplos extranjeros.
El terreno comuin a sus miembros ,
era en principio negativo: el 3
rechazo a las tradiciones cl4sicas | J
realistas y a las instituciones ,
conservadoras que organizaban el |
mercado artistico. f
Pero fue Gustav Klimt quien se #
hizo el portavoz de la agresividad ﬂ]
juvenil en el cartel que disefia para

la primera exposicién de la
Secesién (de la cual era espiritu 1
rector). Utiliza el simbolo de Teseo
dando muerte al minotauro para |
liberar a los hijos de Atenas.
Pensando atn en términos
teatrales, sitta el conflicto sobre
un escenario. Pero contrariamente j
a los paneles que habia pintado en {
el Burgtheater, donde el publico ,"
estaba representado de manera ‘1
realista en tres dimensiones, la “‘
pieza era el reflejo de la sociedad, f
el cartel representaba tan sélo una |
figura alegérica: una Atenea en dos
dimensiones, simple testigo de la §
accion. !
La ideologia y retdrica iniciales de i
la Secesién eran aun ricas en ‘
resonancias de la cultura politica
de los radicales de 1880. Su
declaracién de guerra contra el
espiritu mercantil de la corrupcién,
sus llamados en favor de una
regeneracién de la cultura austriaca
por via del arte recordaban a los
wagnerianos populistas de los afios
ochenta. Pero en el seno de la |
fecunda actividad artistica '
desplegada por la Secesién, los |
objetivos politicos de die Jungen |
no jugaban practicamente ningun
rol. Son las preocupaciones de los
escritores de la Jung Wien las que
emergen: Por una parte la
exploracién psicolégica de la vida
instintiva, en particular la del eros

y la disolucién de las fronteras
entre el mundo y el yo; por otra, la
creacién de una belleza
suprahistérica nueva.

Estas tendencias se tropezaban con
resistencias opuestas por los
guardianes de la cultura de la ley y
del verbo.




Hasta aqui hemos relacionado
brevemente a la universidad en
relacién con la historia de la cultura
racional del Derecho y la Ciencia
en tres momentos diferentes: en
principio en su nacimiento, bajo
Maria Teresa; después como lugar
de su ruptura politica militante en
1848; finalmente, cuando se
encontré frente a una nueva forma
de cultura teatral del sentimiento
que despertaba al interior de la
misma universidad con el
movimiento estudiantil de los
1880. Regresemos de nuevo a la
universidad en el momento en que
su tradicion racional es amenazada
por la nueva cultura aparecida en
las artes. Las obras de Gustav
Klimt constituyeron el centro de
esta crisis, episodio sintomatico de
la ruptura de la sintesis cultural de
los liberales.

El nuevo edificio sobre la Ring
representaba el triunfo final de los
liberales sobre su adversario mas
poderoso y encarnizado: el ejército,
que en 1848 expulsé para siempre
a la universidad del edificio de
Maria Teresa. Cuando la
universidad de la Ring abri6 sus
puertas en 1884, el simbolo de su
resurreccioén, una magnifica sala de
ceremonias comparable a la que
habian perdido, no estaba
completa: debia coronarse, como la
antigua Festsaal, con pinturas que
representaran a las cuatro
disciplinas esta vez de acuerdo a la
concepcién de la universidad liberal

moderna.
Para el techo de la universidad en

la época de Maria Teresa, fue un
poeta de la Corte, Metastasio,
quien hizo el proyecto de las
pinturas. En 1894, bajo el Estado
burocratico moderno, el proyecto
no fue perfeccionado por un poeta,
sino por el ministro de Educacién y
Cultura, en concertacién con los
profesores. Se dic a Klimt mayor
amplitud en la definicién del
proyecto pictérico que a su
predecesor Guglielmi. Sin embargo,
entre el momento en que,
pensando en las pinturas realizadas

para la Ring, se propuso a Klimt
realizar el proyecto pictérico de la
universidad, y el momento del
acabado de las primeras pinturas
cinco afnos después, Klimt avanzé
mucho como lider de la Secesion.
Habia abrazado una nueva
Weltanschauung, la nueva
Geflhiskultur.

El panel central del techo debia
representar la lucha victoriosa de la
luz sobre las tinieblas. Este
combate tomé el lugar ocupado por
el medallén de la emperatriz en el
proyecto pictérico de 1757, en el
cual la accién bienhechora era tan
deslumbrante que hacia ver inutil
cualquier representacién de lucha.
Este nuevo pénel fue realizado por
Franz Matsch, colaborador de

Klimt.
La primera pintura terminada por

Klimt, la Filosofia, no expresaba tal
militantismo en favor de Las Luces.
Klimt demuestra ser hijo de la
cultura teatral vienesa,
representando el cosmos como si
lo viéramos desde la orquesta,
como theatrum mundi. E| theatrum
mundi barroco fue ordenado
verticalmente como en la pintura
de la filosofia de Guglielmi: el cielo
y la Tierra ligados uno al otro. En
el cuadro de Klimt, la Tierra
desaparece sumergiéndose en el
cosmos infinito y tenebroso que
parece unificar el cielo y la
atmoésfera brumosa del infierno.
Los cuerpos entrelazados de los
humanos dolientes se desplazan
con suavidad. Tan sélo el rostro en
la parte baja del cuadro evoca un
espiritu que posee el conocimiento.
Klimt lo intitulé6 Das Wissen.

La Weltbild (imagen del mundo)
proyectada alli por Klimt se enraiza
en las filosofias de Nietzche y
Schopenhauer. Es un mundo del
deseo, una energia ciega en el
circulo infinito del nacimiento, el
amor y la muerte. Como la poetisa
ebria del Zaratustra de Nietzche, la
Wissen adivinatoria de Klimt llama
a admirar la vida en su misteriosa
totalidad, en la insondable fusién

de Eros y Tanatos.
Este cuadro se convirtié en el
centro de un debate ideolégico no
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menos importante cuando Klimt lo A
expuso por primera vez en 1900.
Ochenta y siete miembros de la
facultad firmaron una peticién
dirigida al ministro de Cultura para 1
rechazar la obra. El rector de la
universidad apoy6 a los profesoresl
y formulé una critica que tambiéf‘i‘

estuvo al centro de la controversia:
en una época donde la filosoffa
buscaba la verdad en las ciencias
exactas, no debia representarse
como una construccién nebulosa y
fantastica. Los profesores preferian
una representacion social e ;
histérica de su funcién, haciendo
memoria de los primeros cuadros
relistas pintados por Klimt en el
Burgtheater. Pero Klimt habfa
rebasado esta concepcién del
historicismo clasico en beneficio de
una visién psicolégica nietzcheana
del hombre y la naturaleza, :
abandonando el realismo de los
cuadros de la Ringstrasse por el
modo de representacién alegérico
preconizado por sus predecesores
de la era barroca.

Esta contienda a partir de las
pinturas de Klimt, en la que la
Facultad era el Teatro, fue

conducida por el profesor Friedrich
Jodl, un filésofo utilitarista célebre
por su Historia de la Etica en la que
saludaba el nacimiento de una

moral racional opuesta a la ilusién
religiosa y al dogma. Cofundador

de la Sociedad de Etica de Viena,

se proclamaba como el defensor de
todas las causas ilustradas: la 3
formacién de los adultos, los
derechos de las mujeres, las
libertades civiles. La naturaleza
misma de su racionalismo le
prohibia admitir en el seno de la
universidad ‘‘un simbolismo oscuro
que sélo podia ser comprensible
para unos pocos’’. Tanto su
hostilidad respecto a la religién
como su hostilidad respecto a la
nueva cultura del sentimiento,
enraizadas en la posicién =
problematica del hombre en un
mundo en transformacién, eran

segun él del mismo orden. Pero en

la medida en que se reagruparon

los adversarios de las fuerzas
hostiles a Klimt —el clero e o




antisemita—, Jod| cesé sus criticas
al contenido filoséfico de los
cuadros de Klimt apreciando su
calidad estética. Fue un profesor
de historia del arte, Franz Wickhof,
quien tomé la defensa de Klimt
contra los profesores en una
conferencia memorablemente
célebre titulada ‘’;Qué es la
fealdad?’’ El desarrollé una teoria
sobre la cultura estética moderna y
el fracaso de la sintesis cultural
intentada por los liberales. Segun
Wickhof, eran percepciones
condicionadas histéricamente. El
desarrollo de los estudios
humanistas y clasicos instituyé la
primacia del arte cldsico. El gran
publico, a semejanza de los
ilustrados, habia llegado a
identificar la belleza con el pasado.
El artista, por el contrario, debia
reconocer que nuestra época tiene
una vida sentimental particular, a la
que él le ha dado una forma
poética precisa. Un abismo separé
al publico, vuelto hacia el pasado,
y al artista, atento al presente.
Aquellos que consideran que el arte
moderno es feo son como los
profesores (segun sugiere Wickhof)
que no pueden afrontar la verdad
moderna.

En cuanto a Klimt, él habria de
replicar vivamente a sus
adversarios, no con palabras, sino
con su pintura. Su tercer cuadro,
que representa a la Jurisprudencia,
ataca de frente la cultura del
Derecho. Pone en evidencia no a la
propia justicia sino a la crudeza del
castigo; no coloca el escenario en
un cielo sino en un infierno
sofocante. Las pretensiones son
desnudadas y trastocadas. Los
pequefios rostros consumidos de
los jueces aparecen en ultimo
plano: cabezas sin cuerpos.

La realidad de la ley ocupa el
espacio inferior donde la justicia es
ejecutada. Ningun crimen es
representado, solamente el castigo.
Este ultimo se aprecia desde un
4ngulo psicoldgico, como una
pesadilla erética en un infierno
submarino. Poniendo énfasis en el
sufrimiento del condenado, Klimt
muestra la primacia del instinto que

sostiene incluso a la propia ley. A
su vez, la idea de la Jurisprudencia
proclamada con tantas fanfarrias
en el fresco de Guglielmi para
Maria Teresa es quebrantada.

v

Entre los que atacaron a Gustav
Klimt se hallaba el critico Karl
Kraus. Kraus, en la esfera del
periodismo vy la literatura y su
aliado Adolf Loos en la de la
arquitectura y las artes aplicadas,

Gustav Klimt. E/ espiritu (1), 1903

son en cierto sentido los ultimos
puritanos austriacos, los profetas
de la cultura del Derecho y el verbo
enfrentados con los que querian
comprometer a ésta mediante el
espiritu hedonista y el esteticismo.
Mientras que estetas de la Jung
Wien y de la Secesién como
Schnitzler y Klimt invalidaban la
sintesis cultural del medio siglo
dando prioridad a los sentimientos,
Karl Kraus y sus discipulos la
destruyeron mediante su exaltacién
fundamental del Geist, del Espiritu.
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Kraus y Loos inauguraron asi un
nuevo capitulo en la historia de las
dos culturas austriacas.

Mientras que sus hermanos

voltearon hacia las artes debido al
poder redentor de éstas, del

consuelo que ellas podian aportar o
de su capacidad para producir
mediante la ilusién una vida bella y
refinada, Kraus y Loos se hicieron
los defensores de las virtudes
masculinas de la razén y el
lenguaje. En su critica acerba a una
sociedad en la que sus
intelectuales y sus portavoces eran
muy estetas, ellos dejaban un lugar
a la verdad del arte esencialmente
en la esfera de la experiencia

personal.
De esta forma los conservadores

del Geist ético-racionai hicieron
causa comuln con una nueva
generacion de artistas hostiles
también al esteticismo. Estos
artistas arrancaron el velo de la
sublimacién para expresar
directamente una verdad
existencial; no seguian ninguna
convencién cultural. Quiero hablar
aqui de la generacién de
Kokoschka, de Schénberg, del
poeta Trakl, de los jévenes Musil y
Broch. Los antiguos partidarios del
Geist y estos nuevos apdstoles del
instinto aplastaron a los estetas
bajo su doble carga.

‘’La obra de arte es asunto privado
del artista’’, escribi6 Adolf Loos,
confrontando arte y arquitectura.
‘’La obra de arte no tiene cuentas
que rendir a nadie; la casa tiene
cuentas que rendir a cada uno de
nosotros [. . .] La obra de arte es
revolucionaria, la casa
conservadora.’’ Era sobre una base
semejante que reposaba la
asociacién de contrarios: Loos, el
racionalista severo, y el joven
Kokoschka, visionario de la
psicologia explosiva, que hablaba del
artista como der regelloser Mensch.

Vv

Partimos de la universidad al
principio de la transformacion
liberal del Imperio de los
Habsburgo. Terminaremos con el




teatro, al principio de la caida del
Imperio. Tres obras principales
proporcionan las ultimas
perspectivas de sus autores sobre
el funcionamiento de las dos
culturas en la sociedad austriaca.
Se trata de Der Turm (La torre) de
Hofmannsthal (1926), Die letzten
Tagen der Menscheit (Los ultimos
dias de la Humanidad) de Karl
Kraus del mismo afo, y finalmente
Moses und Aron (Moisés y Aarén)
de Schonberg, de 1932. Cada una
de estas obras impulsa a su
extremo limite una de las
corrientes de la tradicién. En
Hofmannsthal se trata de la cultura
de la virtud; en Karl Kraus la del
Derecho y el verbo; en Schénberg
de una tentativa de nueva sintesis

entre las dos.
Hofmannsthal, que se levanta en el

templo del arte como el ejemplo
mas perfecto de la tradicion
estética, abandoné rapido el lirismo
solipsista para encontrar en el
drama un medio de enlazar los
elementos dispares de su tiempo.
A partir de ello, el poeta debe
asimilar “‘una masa irracional de lo
heterogéneo que puede llegar a ser
su tormento’’. La adversidad debia
empujarlo al cumplimiento de su
deber: revelar al mundo las
relaciones (Beziige) existentes
entre los elementos dispares, las
formas ocultas que enlazan las
diferentes partes de la vida.
Contrariamente a Karl Kraus,
Hofmannsthal acepté la quiebra del
lenguaje mismo. Igual a los
hombres del barroco, defendia la
realidad multiple de la lengua. En
sus obras como en la vida, cada
personaje habla su propio dialecto.
Al contrario de Kraus,
Hofmannsthal no trataba de
encontrar la verdad uGnica de un
lenguaje puro, sino mas bien
adaptar las voces, todos los
dialectos, unos con otros, de la
misma forma que en una
correspondencia uno adapta su
estilo en funcién del interlocutor. El
potencial social del lenguaje reside
en esta capacidad para adaptarse,
para vibrar con el diapasén

del otro.

Hofmannsthal fue atraido por el
barroco, en especial por la época
de Maria Teresa, con su cultura de
la virtud, cuando intentaron
resolverse los problemas de
relaciones entre clases sociales
mediante el reconocimiento de la
diferencia, con fe en la unidad
invisible como fundamento de la
reconciliacién. En el mundo
barroco, la fe estaba en la religion;
hoy esté en los hombres comunes.
En las dos épocas, segtn
Hofmannsthal, la estructura
multiforme y cambiante de la
lengua expresaba la diferencia
social y podia producir unidad sin
uniformidad.

En La torre, pieza en la que trabajé
durante veinticinco afos,
Hofmannsthal adapta una obra de
la época de la Contrarreforma —La
vida es sueno, de Calderén— a los
problemas de su época. El héroe es
un poeta principe apresado por su
padre que lo tortura y justifica la
represiéon por medio de la
explicacién razonada de un orden
fundado en la ley. Pero la ley
excluye al pueblo de la vida
politica, lo que origina una
revuelta. El principe se convierte en
el guia del pueblo. Intenta salvar a
la sociedad mediante una forma
dindmica de orden social, fundado
en el ejemplo no agresivo del arte.
El fracasa, obstaculizado por los
manipuladores de las masas. La
época no estd como para
establecer una Constitucién
apoyada unicamente sobre la ley,
como en tiempos de su padre. Pero
el tiempo tampoco permite una
renovacién de la politica de la
virtud que sublime los instintos a
través de la armonizacién pluralista
como en el ideal barroco. En
palabras del héroe agonizante,
Hofmannsthal recuerda su propio
fracaso como poeta redentor de la
sociedad: ‘‘Recuerden que yo fui,
dice, aunque nadie me haya
reconocido.”’

* * *

Karl Kraus, defensor de la pureza
innata del lenguaje y la palabra,
escogié principalmente dos papeles
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para hacer la critica de la cultura:
el de periodista y el de hombre de
teatro. Como periodista devela las
mentiras de la prensa y de la
sociedad a la que sirve analizando
sus escritos. De la misma manera,
profeta solitario del teatro, se erige
en salvador del arte dramatico. Leia
las obras ante el pablico, desde su
estrado, retirando el drama de la
escena moderna donde, segun él,
se le reducia al virtuosismo de los
actores. Lessing dijo un dia que el
teatro era su tribuna. Kraus (a
quien la concepcién moral de la
literatura le era bastante préxima)
hizo de su tribuna un teatro, a fin
de proteger a la palabra del mundo
y a la cultura de la sociedad.

En su gran sétira apocaliptica Los
ultimos dias de la Humanidad,
Kraus reune sus dos papeles de
periodista y hombre de teatro. De
las ochocientas péaginas de este
espectaculo cuasi barroco de la
autodestruccion de Austria durante
la Guerra Mundial, una gran parte
consiste en un collage libre de
documentos diversos: crénicas
periodisticas, discursos, decretos,
poemas, etcétera. Kraus sigue
siendo el periodista ejemplar, el
reportero fiel del abuso desleal del
lenguaje para disimular las
repugnantes realidades de la
guerra. En gran contraste a lo que
puede observarse en
Hofmannsthal, el lenguaje en Kraus
no reconcilia ni compromete; no
hace méas que descubrir la verdad
contenida en la esencia de la
palabra, que es lo contrario a su
envilecimiento. La palabra continta
siendo trascendente; sélc la frase
(en sentido peyorativo, la frase
periodistica) triunfa en la guerra.
que asimismo es consecuencia de
la terrible corrupcién de la cultura.
Fiel a la descomposicién de la
Humanidad que él busca describir a
través de la decadencia del
lenguaje, Kraus no nos proporciona
un hilo conductor de la intriga.
Solamente da una larga serie de
episodios que nos llevan
despiadadamente hacia el fin de la
Humanidad, hacia el Juicio Final.
Sélo un personaje, narrador aislado,




pesimista y grufiéon, comenta la
progresiva deshumanizacién. En
cierto sentido se trata del ultimo
homo juridicus a quien la
sensibilidad para la corrupcién le
permite horadar la méscara de la
nobleza v la idealidad, del valor y la
ilusién estética para pasar al
salvajismo, donde zozobra la
cultura corrupta. Si bien la obra
parece una pieza barroca
(Schauspiel) por su estructura
tentacular, Los ultimos dias de la
Humanidad no asimilan, como
sucede en la forma barroca, la
tragedia terrestre a una comedia
divina. Al contrario, la comedia
terrestre mas cruel es una tragedia
divina, Dios perdié su poder
cuando los burgueses destruyeron
el Geist que es su patrimonio. Es
un suicidio de la cultura provocado
por el parasitaje de la estética en el
seno del organismo social.
Mientras que en el drama barroco
de Hofmannsthal las ultimas
palabras son pronunciadas por el
principe Sigismond (héroe vencido
de la cultura de la virtud), en la
sétira de Kraus son dichas por
Dios, un Dios de la ley, que la
sociedad austriaca redujo a la
impotencia: ‘‘No lo deseaba’’. Dios
repite aqui las palabras
pronunciadas por el Emperador
Francisco José cuando la guerra

estalla.
En un texto que dedicé a Johannes

Nestroy en 1912, Kraus pudo
hablar de su propia utilizacién de la
satira: ‘‘el artista satirico llega a la
culminacién cuando todas las artes
han fracasado. En él est4 el
producto y la antitesis
desesperada. Organiza la
trayectoria del espiritu ante la
humanidad: en él esté la
conjuncién retrograda. Después de
él, el diluvio.”’

Cada uno a su manera,
Hofmannsthal y Kraus celebraron la
derrota de sus esfuerzos por dar
vida de nuevo a la sociedad
mediante las culturas de la virtud y
la palabra. Le correspondié a
Schoénberg dramatizar el fracaso de
las dos tradiciones en los nexos
que establecieron entre si. Fue lo

Gustav Klimt. Judith y Holofernes, 1901

que hizo en su gran épera Moisés y
Aarén.

En su juventud, Schonberg habia
participado en la Gefilskultur de fin
de siglo, expresando en sus
primeras composiciones musicales
su sentido de la efusién y su
impulsividad estética. Pero, como
Loos y Kraus, habia llegado a
rechazar el culto de la belleza en
favor del espiritu, reivindicando su
propia alienacién en un mundo
desmoralizado.

En Moisés y Aarén, la Verdad y la
Belleza fueron encarnadas
respectivamente en los rasgos de
Moisés y Aarén, malograda alianza
fraternal. Los hermanos se
enfrentaron con las dos fuerzas
que debian unir entre ellos: de un
lado Dios, el espiritu puro
irrepresentable; del otro, el pueblo,
carne corruptible. El pueblo no
podia recibir la verdad abstracta de
Dios: era necesario materializarla,
hacerla accesible a los sentidos por
medio del arte. Moisés, profeta del
verbo y de la ley, sabe hablar pero
no cantar: demasiado puro para el
arte, no puede entrar en contacto
con el pueblo. Se dirige entonces
hacia Aarén, el artista, para
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comunicar el verbo mediante los
sentidos. La apariencia artistica de
sensualidad desvirtta la pureza que
es la verdad: el apetito del pueblo
la corrompe de principio,
reduciendo la sensibilidad artistica
a la sensibilidad fisica. El Vellocino
de oro sustituye al Decélogo. La
mas grande ironia es que el héroe
del compositor de hecho es el
antiartista, incapaz de cantar. Su
miedo mds terrible se manifiesta
ante el fracaso del verbo: ‘’Das
Wort, das Wort, das mir fehlit'’.

Al interior de esta coyuntura

trégica de la 6pera se hace

entender el rechazo total que han
formado las principales fuerzas de
la tradicién austriaca: la cultura
catélica de la virtud, en la que el
verbo se manifiesta carnalmente; la
adaptacién laica de la cultura de la
virtud por la burguesia con objeto
de completar y sublimar su cultura
primigenia de la ley; y, finalmente,
el llamado al arte como creador de
valores, como sustituto religioso en
la crisis finisecular del liberalismo.
El peso de estos diversos
componentes se percibe en esta
opera profética escrita contra la
6pera, reina de las artes de la
representacion.

¢Es completamente condenado el
arte como empresa redentora en
Moisés y Aarén? En realidad, no.
Porque sin el arte, sin Aarén, el
verbo no podria y no puede llegar
al pueblo. Dicho en otras palabras,
Hofmannsthal y Kraus han
necesitado siempre el uno del otro.
Privado del arte y de la virtud, el
verbo es impotente. El verdadero
hombre es entonces un solitario,
que permanece puro en el desierto,
como Kraus. ‘'En el desierto”’,
ordena el Moisés de Schonberg al
pueblo, “‘ustedes son invencibles y
alcanzaran el propésito: la unién
con Dios.”’ Es la victoria del verbo,
pero de un verbo que esta
desocializado, el verbo apartado del
mundo. Es el fin de la tentativa de
la cultura liberal austriaca por
transformar el mundo a su imagen
y por construir su propio theatrum
mundi del Derecho con la ayuda
del arte. ¢
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ITALO SVEVO
La Madre

En un valle rodeado de lomas boscosas y
risuefias en sus colores de primavera, se alzaban,
una junto a la otra, dos enormes casas
construidas con piedra y cal. Parecian hechas por
la misma mano; incluso los jardines, delimitados
por setos, tenian la misma forma y dimensién.
Quienes vivian alli, sin embargo, no parecian tener
el mismo destino.

En uno de los jardines —mientras el perro
dormia encadenado y el campesino limpiaba el
huerto—, en un rincén, apartados, algunos pollitos
hablaban de sus grandes experiencias. En el jardin
habia otros un poco més crecidos, pero a los
pequefos —cuyo cuerpo aun conservaba la forma
del huevo de! que habian salido— les gustaba
examinar entre ellos la vida en la que habian
caido, porque aun no estaban tan habituados a
ella para no verla. Ya habian sufrido y gozado,
porque la vida de unos cuantos dias es més larga
de lo que parece a quien la sufri6 por afos; y
sabian mucho, en vista de que una parte de la
gran experiencia la traian consigo desde que
estaban en el huevo. En efecto, tan pronto vieron
la luz, supieron que es necesario examinar las
cosas primero con un o0jo y después con el otro,
para ver si podian comerlas o no.

Y hablaron del mundo y de su vastedad, con
aquellos arboles y aquellos setos que los
rodeaban, y de aquella casa enorme y tan alta.
Cosas que estaban alli, desde luego, pero que se
veian mejor hablando de ellas.

Sin embargo, uno de ellos, el de la pelusa muy
amarilla, satisfecho hasta el hartazgo —es decir
desocupado—, no qued6 contento de hablar de las
cosas que se veian y de la tibieza del sol extrajo
un recuerdo y lo manifesté de inmediato: “‘Es
cierto que nosotros estamos bien porque hay sol,
pero he sabido que es posible estar mejor en este
mundo, lo cual me disgusta mucho y se los
informo para que ustedes también se disgusten.
La hija del campesino dijo que estamos fiangos
porque nos falta la madre. Lo dijo con tanta
compasién que me puse a llorar.”

Otro més blanco, pocas horas més joven que el
primero, por lo cual todavia recordaba con gratitud
la dulce atmdsfera de la que habia nacido,
protest6: ‘‘Nosotros tuvimos una madre. Es la
cajita esa, siempre caliente, aunque el frfo sea
muy intenso, de la que salen los pollitos hechos y
derechos."’

El amarillo —que desde hacia tiempo llevaba
grabadas en el 4nimo las palabras de la
campesina, y que por eso mismo habia tenido
tiempo de inflarlas sofiando en aquella madre
hasta imaginéarsela tan grande como el jardin y
buena como la comida— exclamé, con un
desprecio destinado no sélo a su interlocutor sino
también a la madre de la que el otro hablaba: *‘Si
se tratara de una madre muerta, todos la tendrian.
Pero la madre esté viva y corre mucho més réapida
que nosotros. Tal vez tiene ruedas, como la
carreta del campesino. Por eso puede acercarse
sin que se le llame, para proteger con su calor a
los hijos que estédn a punto de caer abatidos por el
frio de este mundo. jQué bonito ha de ser tener a
un lado, de noche, a una madre asi!"’

Intervino un tercer pollito, hermano de los otros
por haber salido de la misma méquina, aunque de
forma diferente: el pico méas ancho y las patas
més cortas. Lo llamaban el pollito maleducado
porque al comer hacia mucho ruido con el pico,
cuando en realidad se trataba de un patito que
entre sus iguales habria pasado por educadisimo.
El estuvo presente cuando la campesina hablaba
de la madre. Fue en aquella ocasién que un pollito
cay6 muerto de frio sobre la hierba, rodeado de
otros pollitos que no lo socorrieron porque ellos no
sienten el frio que les toca a los otros. Y el patito,
con el aire de ingenuidad que tenia su carita
invadida por la base tan ancha de su pico, incluso
no tuvo empacho en asegurar que los pollitos no
podian morir cuando estaba la madre.

El deseo de tener una madre pronto infecté a
todo el gallinero, torndndose més vivo e
inquietante en la mente de los pollitos mas
grandes. Muchas veces las enfermedades




infantiles atacan a los adultos, resultando ser mas
peligrosas para éstos; lo mismo pasa a veces con
las ideas. En aquellas cabecitas calentadas por la
primavera se desarroll6 desmesuradamente la
imagen de la madre como ellas la concebian, y
todo bien se llamé madre, el buen tiempo y la
abundancia, y cuando sufrian pollitos, patitos y
pavitos, todos se convertian en verdaderos
hermanos porque suspiraban por la misma madre.

Uno de los pollitos méas grandes juré un dia que
hallaria a una madre porque le era insufrible
carecer de ella. Era el unico bautizado en el
gallinero, y se llamaba Curra porque cuando la
campesina, con la comida en el delantal, decia
curra, curra, él era el primero en acudir. Era ya
vigoroso, casi un gallito, en cuyo 4nimo generoso
amanecia la combatividad. Largo y sutil como una
navaja, exigia una madre que supiera admirarlo:
una madre que, habia oido decir, supiera
procurarle toda la dulzura, que halagara su
ambicién y vanidad.

Muy resuelto, un buen dia Curra superé el
tupido seto que rodeaba el corral nativo, dando un
solo salto. La vista que contemplaba lo dej6
atarantado. ;Dénde encontrar a la madre en la
inmensidad de aquel valle sobre el cual un cielo
azul parecia aun més extenso? A él, tan pequefio,
no le era posible hurgar en aquella inmensidad. Por
€so no se alej6 demasiado del corral nativo, el
mundo que conocia. Y caminé un poco, pensativo.
Se hallé de pronto frente al seto de otro corral.

—Si la madre estuviera del otro lado —pensé—,
la encontraria de inmediato.

Venciendo el anonadamiento que le inspiraba el
inmenso espacio, no lo dudé més y, de un solo
brinco, se hallé en un corral muy semejante al que
conocia.

Alli también habia un enjambre de pollitos muy
tiernos que, sin parar un punto, se movian por
entre la tupida hierba. Pero aqui habfa un animal
que faltaba en el otro gallinero. Un pollito enorme,
quizé diez veces mas grande que Curra, se
enseforeaba entre los animaluchos sélo cubiertos
de pelusa, los cuales —se veia de inmediato—
consideraban al gran y poderoso animal como su
jefe y protector. Y él cuidaba de todos. Lanzaba
una reprimenda a quien se alejaba demasiado, con
sonidos muy semejantes a los que hacia la
campesina en su propio corral. Pero también hacia
otras cosas. A cada momento se acuclillaba sobre
los méas débiles cubriéndolos con todo el cuerpo,
seguramente para transmitirles su propio calor.

—Esta es la madre —pensé Curra con alegria.
La he hallado y ahora no la voy a dejar. Cuanto
me va a querer! Yo soy mas fuerte y mas bonito
que todos éstos. Ademads, ningun trabajo me dara
ser obediente, porque ya la quiero. jQué bella y

majestuosa es! Yo ya la quiero y deseo someterme
a ella. La voy a ayudar a proteger a estos insensatos.

La madre llamé a todos, sin mirarlo a él. Curra
se acerc6 pensando que lo llamaba precisamente a
él. La vio atareada en remover la tierra con
movimientos répidos y vigorosos de las patas, y le
llamé la atencién esa faena que él veia por primera
vez. Cuando ella se detuvo, un pequefio gusano se
retorcia frente a ella sobre la tierra limpia de
hierba. Ella empezé a cloquear, y los pollitos que
la rodeaban permanecian estéticos, viéndola y sin
comprender nada.

—iTontos! —pensé Curra. Ni siquiera entienden
que ella quiere que coman el gusanillo.

Entonces Curra, estimulado por su entusiasmo y
obediencia, se precipité sobre la presa y la devoré.
jPobre de Curra! La madre se lanzé sobre él,
furibunda. De primas a primeras él pensé que ella,
feliz de encontrarlo, se apresuraba a acariciarlo. El

hubiera aceptado con gratitud todas las caricias
que nadie le habia hecho, por eso admitia que le
hiciese mal. Pero la lluvia de picotazos que le cayé
encima en nada se parecian a los besos y
despejaron sus dudas. Quiso huir, pero el enorme
péjaro, después de derribarlo, le salté encima y le
clavé las patas en el vientre.

Haciendo un gran esfuerzo, Curra logré
levantarse y salir corriendo hacia el seto. En su
desesperada carrera atropell6 a unos pollitos, que
se quedaron patas arriba, piando asustados. Y eso
le permitié escapar, pues su enemiga se detuvo un
instante junto a los caidos. Al llegar al seto, Curra,
de un salto, a pesar de tantas ramas y espinas,
llevé a la libertad a su pequeiio y &gil cuerpo.

La madre, en cambio, se quedé atorada entre
unas ramas. Y alli se quedé, majestuosa, viendo
como desde una ventana al intruso que, exhausto,
también se habia detenido. Lo miraba con sus
terribles ojos redondos, rojos de ira.

—¢Quién eres ta, que nos quitaste la comida
que con tanto trabajo hallé en la tierra?

—Yo soy Curra —dijo humildemente el pollito.
Pero ;quién eres td, y por qué me has hecho tanto
mal?

Ella contesté las dos preguntas con una sola
respuesta:

—Yo soy la madre.

Y le volvié la espalda con desdén.

Tiempo después, Curra se hallaba en un corral
muy distinto, siendo ya un gallo de pelea, y oy6
que todos sus nuevos compaiieros hablaban de
sus propias madres con afecto y nostalgia.

Admirando su propio y atroz destino, él dijo,
con tristeza:

—Mi madre, en cambio, fue una bestia
horrenda, y para mi hubiera sido mejor no haberla
conocido. ¢
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- Fragmentos de un diario

Por Otto Weininger
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Entre inmortalidad y moralidad no puede haber nada.
Por eso perecen siempre todas las culturas.

A

El genio es: el crimen invertido o la enfermedad in-
vertida (especialmente la locura invertida).

w

El criminal es hiperémico (animal); el neurasténico
es anémico y verde-amarillo (planta).

A

El problema de la individualidad es el problema de
la vanidad. Se debe a esta Gltima que haya muchas
almas. El criminal es vanidoso porque tiene el anhelo
de la singularidad. Necesita el espectador, el teatro,
la pose. Por eso surge el otro hombre. Por eso surge

el homosexual.

a

El problema del enfermo es un problema de espacio.

- El problema del criminal es un problema de tiempo.

w

Todos los animales involucran el crimen; también el
caballo, también el cisne (Belleza sin finalidad; no vue-
la ya hacia ninguna parte): existe un tem-r ante el
cisne.

A
La cremacién es dionisiaca,
Sepultar en tierra es apolineo. La resurreccién de
la carne no es afectada por la cremacién.

w

El criminal no puede tolerar testigos. Porque confié
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en triunfar con procedimientos delictivos y ha sido
vencido. Por eso debe matar a todos los testigos. To-
dos ellos son sus ‘‘alias’’

v

La nostalgia de la patria es el deseo de sentirse nifio
(es decir: considerar la propia cultura como un in-
fortunio causado por otros; lo que no hace nunca el
criminal, quien se siente siempre culpable).

A

El santo (que es el criminal al revés, Cristo, San Agus-
tin, Kant) sufre terriblemente a causa del problema
del tiempo. Los griegos desconocen a los santos; por
eso desconocen el problema del tiempo.

v

El criminal muere desde dentro (tiempo), el enfermo
desde fuera (espacio).

w

La razén por la cual sabemos tan poco del periodo
maés triste y desorientado de la vida de Jesis, radica
en que €l mismo, embargado de dolor, lo ha cubierto
con el silencio —a excepcién de la respuesta que dio
al Angel que le habfa llamado ‘‘;Buen Maestro!”
‘* ;Por qué me llamas bueno? | En ninguna parte existe
la bondad!"’

LS

El peligro que amenaza al rfo est4 en el pantano. ;El
peligro para el mar? Olas con remolinos.

ﬁﬂ

Una posibilidad en el mar corresponde a la locura.
Pantano y luz mala.

Traduccién de Emanuel Suda




La inocencia es ignorancia. La cosa mas preciada seria

mantenerse en conciencia sin culpa.

do. El sonimbulo es

La luna es el suefio exterioriza
la idea platénica del sofiador.

n~

Mentir es siempre pereza. ¢No tiene el historiador

una relacién reversible con la mentira?

Cuanto més viejo se hace un hombre tanto més mira
hacia el porvenir. El nifio no tiene ninguna relacién

hacia su porvenir.

Enfermedad es dependencia del cuerpo —crimen es
dependencia del alma.

El mono es el hombre que se convierte en payaso:
se ve la tristeza que esto le produce.

Los ruidos secretos del cuarto son el resquebrajamiento
interior que se hizo inconsciente.

El duefio del perro es aquel que no tiene nada de pe-
rruno dentro de si. Por eso tiene un perro. Tiene lo
perruno desde el exterior.

N

El sexo: por lo demés, depende a menudo solamente
del hombre.

Hombre y mujer —un algo y un nada. Aqui esté la clave
para el problema de la causa que determina el sexo.

w

El cadéver pertenece a Dios y no al Diablo. ¢
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EMPERADOR
PESE A TODO

Toda ciudad del Imperio Austro-
hingaro, cuenta Hermann Broch,
hasta la capital de provincia més dis-
tante, poseia un teatro construido se-
gtn el gusto esmerado y ecléctico que
en severa y s6lida melancolia, com-
binaba algin timido y pomposo re-
cuerdo del barroco, los trazos de la so-
bria majestad neoclasica, el modesto
lujo Biedermeier y, algunas veces, si-
nuosos acentos Liberty. En cada uno
de estos teatros habia un palco impe-
rial reservado para la eventualidad de
una improbable, y sin embargo siem-
pre previsible, visita del Emperador.
Ese palco, que era el corazén del tea-
tro, permanecia muchas veces, o méis
bien siempre, disponible, ya que ni se-
senta afios de reinado habian sido su-
ficientes para garantizar la presencia
del monarca o, mejor dicho, su ubi-
cuidad. El centro simbélico alrededor
del cual giraban la unidad sagrada y
la reposada sociabilidad del Imperio
era un palco desierto, un vacio, un es-
pacio libre y transferible, una ausen-
cia. Francisco José, en el que los ras-
gos seniles se conjugan con el
semblante afectuoso y venerable del
universo danubiano, es la tinica figura
del autécrata moderno que ha elegi-
do como técnicas del ejercicio del po-
der la moderacién, la reserva, el ais-
lamiento, la disimulacién.

En realidad no fue autécrata ni mo-

* Nacido en Trieste en 1939. Uno de los més im-
portantes estudiosos de la monarquia austrohiinga-
ra. Ha publicado, entre otros libros, El mito de los
Habsburgo en la literatura austriaca (Einaudi, 1963) y Jo-
seph Roth y la tradicidn hebraico-oriental (mismo editor,
1971).

Por £@ udio Magris-
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derno: era el soberano constitucional
de un pais gobernado segin las reglas
del sistema liberal y protegido por una
justicia escrupulosa que no dudaba,
si la ley lo exigfa, en culpar al monar-
ca. Tal fue el caso de un célebre de-
bate en el que el juez rindi6 senten-
cia favorable a un ciudadano que
habfa intentado un proceso contra el
Emperador, y que recibié de este dl-
timo una alta condecoracién por ha-
ber defendido el Derecho. Francisco
José era un monarca que llevaba una
corona supranacional, vinculada ala
herencia del Sacro Imperio Romano,
y que fue obligado a vivir con ente-
reza burocrética el paso de la tradi-
cién a la rebelién moderna, salvajey
liberadora, de las individualidades
histéricas y sociales.

Su prudente reserva no tiene nada
que ver con la tactica politica de los
estadistas del siglo XX, que se reti-
ran a la soledad y parecen elegir el si-
lencio para desorientar al adversario,
y sibitamente reaparecen con una efi-
cacia superior, tomando por sorpresa
a unas masas agotadas aiin maés dispo-
nibles a la seduccién y al exaltamien-
to. La impersonalidad de Francisco
José, al contrario, recuerda la de las
efigies de los reyes en las monedas: no
sugiere la imagen de un personaje
preciso, pero garantiza, gracias al per-
fil insustituible, el valor y legitimidad
de la moneda.

La aureola de poder que rodea el
semblante de Francisco José, con sus
ojos azules porcelana, sus cejas nutri-
das y gruesas patillas, proviene de su

Traduccién de Héctor Orestes Aguilar
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capacidad para transformarse en sim-
bolo puro —inconfundible pero repro-
ducible a placer— del Estado y su eci-
mene plurinacional. Francisco José es
el monarca que resume en si el mo-
saico compuesto de un Imperio cuyo
himno era cantado en trece lenguas.
Tiende su cetro sobre un atlas multi-
color de pueblos y razas, de planicies
umbrosas y montaiias infranqueables,
de ciudades modernas y poblados ar-
caicos, de los Balcanes a los Carpa-
tos, de Tchernovsky a Salzburgo, de
Trieste a Leopoli: la monarquia dual
hace perdurar hasta el siglo XX un
eco de los imperios antiguos, cimen-
tado en las tierras, culturas y pueblos
mas diversos. Pero sobre esta multi-
plicidad se imprime, como un timbre
oficial, la marca del pendén amarillo
y negro o del 4guila bicéfala: hasta en
las regiones més lejanas al Estado, las
oficinas piblicas, los cafés, los ancia-
nos siervos, la correccién de los fun-
cionarios, la dignidad de las buenas
maneras y una escéptica alegria de vi-
vir crean una intimidad doméstica,
una intimidad de barrio a la escala del
cosmopolitismo. Lo remoto y lo ha-
bitual, lo novedoso y lo conocido, lo
exético y lo cotidiano se intercambian
y superponen en esta suerte de hogar
multiforme o de periferia ilimitada
que constituye el Imperio.
Francisco José no es una persona, es
un Imperio. El poder que posee has-
ta ciertos limites en tanto individuo
y que ejerce con una moderacién pru-
dente le hacen valer como Institucién.
Los estadistas de los siglos XIX y XX
son personalidades, excepcionales o
modestas, que tienden al dominio o
a la conquista. Francisco José es un
Estado, un Imperio ocupado en resis-
tir y perseverar; en €l el poder no se
expresa bajo una forma de expansién
o agresividad sino bajo la del instinto
de conservacién. Es una fuerza que
busca maés sobrevivir que vencer.
Nacido en 1830, llegado al trono en
1848, muerto en 1916, Francisco José
manifiesta fisicamente ese pathos de-
fensivo de la supervivencia: es un con-

temporaneo de Metternich y Trotsky;
de Manzoni y de Joyce. Pero esta
existencia miticamente prolongada se
revela como un ejemplo de entropia
fatal, una progresiva reduccién de la
vida y sus riquezas. En el plano poli-
tico, a pesar de la solidez de la clase
dirigente austrohiingara, estos sesenta
afios de reinado no son mas que una
sucesién de guerras perdidas, crisis so-
ciales y gubernamentales, alzamientos
centrifugos cada vez mds fuertes, des-
quiciamientos institucionales. En el

como un peso y no como la gloria de
sobrevivir a los otros (que nos fue im-
placablemente revelada por Elias Ca-
netti). La célebre frase con que reci-
bia y comentaba todo drama piiblico
o privado —‘‘En verdad, nada me est4
dispensado’’— se torna un refran que
busca apartar la violencia banalizan-
dola en regulacién del malestar. Ante
las amenazas de lo novedoso, el estilo
de Francisco José lleva hasta los limi-
tes de lo trivial la estrategia defensiva
de la elisién y la repeticién asimildn-

Teatro del Schénbrunn

plano personal, las desgracias afligen
a Francisco José como a un héroe de
tragedia griega: la soledad después de
la muerte de su esposa Elisabeth; la
aventura mexicana y la ejecucién de
su hermano Maximiliano; el fin miste-
rioso de su hijo Rodolfo en Meyerling;
la desaparicién de otros miembros de
su familia, como el archiduque Jean
Orth; y hasta la muerte de Francisco
Fernando en Sarajevo, con los pisto-
letazos serbios que ponen punto final
a un milenio de historia durante el cual
la vieja Europa habia ocupado el cen-
tro del mundo.

Francisco José arrastra esta vejez

ol

dola a los ritos institucionales. Las
imégenes del soberano (conocidas por
todos sus stbditos) lo muestran grave
y atento durante la procesién del Cor-
pus Domini, rigido en los retratos ofi-
ciales, devotamente absorto en su pré-
dica, bonachén bajo la ropa verde del
cazador en vacaciones o en el severo
uniforme militar, paternal en las pla-
ticas familiares que concede a quienes
le piden audiencia: inigualablemente
suprapersonal y voluntariamente me-
diocre, condenado al poder como a un
empleo o a una oficina.

Numerosas anécdotas, irdnicas o fa-
vorables, subrayan su mediania nor-




mal, su inteligencia previsible, y lo
muestran como el burécrata més es-
crupuloso del aparato imperial; como
el servidor del Estado que duerme en
una cama de hierro; como el sobera-
no supranacional que detesta a los ger-
mandfilos nacionalistas y antisemitas
y se siente mas cercano del vendedor
ambulante de castanas de la Bukovi-
na que del intelectual austroalemén
que profesa en Viena; y que, durante
la guerra mundial, creia despistada-
mente que los enemigos eran siempre

José no pasa de ser el esposo comedi-
do y fastidioso de la inquieta Elisabeth,
el hermano prosaico, insensible, del
apasionado Maximiliano. En su rela-
cién con Katharine Schratt nos lo pre-
sentan gustoso bajo el aspecto de un
caballero resignado que bebe su café
Junto a una amiga discreta, en serena
familiaridad. Sélo el siglo XX, depués
del grotesco derrumbamiento de las
bellas almas superiores, pudo descu-
brir lo que hay de oculta poesia en su
amor por la simetria y la tranquilidad,

los prusianos. Su amor por los unifor-
mes, los desfiles y la geometria del or-
den militar se acompafia de una ver-
dadera aversi6n por las guerras, pues
sabia ‘“‘que se pierden’’, como escri-
bié Joseph Roth. En la cima de la pi-
rdmide del Imperio intenta apoyarse
sobre una base popular y colectiva, y
ante la hueca arrogancia de su estado
mayor, se consuela pensando en la sa-
gacidad de los furrieles.

La locuaz admiracién de los moder-
nos por las personalidades excepciona-
les y raras ha hecho burla de su me-
diocridad. Para muchos, Francisco

en su esfuerzo por aplazar el fin y re-
chazar toda accién (de cualquier for-
ma condenada al fracaso), en su ten-
tativa por anular la propia subjetividad
en el austero pabellén del Estado. En
un mundo que, desde el romanticis-
mo, ha rechazado desde sus raices la
idea de la norma, Francisco José per-
manece como un simbolo radical de los
valores medianos: se multiplica en los
rostros de criados y ujieres que refle-
jan en todas partes (calles, oficinas, ca-
fés) su apariencia de ‘‘familiar frial-
dad”’, para decirlo con Werfel.
Claro que, en esta batalla perdida
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contra el tiempo, ese rostro mediocre
se endurece hasta convertirse en mas-
cara inmévil, casi mortuoria. No sin
razén, la literatura ha caricaturizado
a Francisco José como una marione-
ta, como una momia del poder, como
el emblema de la vida fosilizada. Y sin
embargo este emblema pétreo era el
sello que salvaguardaba un mundo
muiltiple y gozoso, un mundo ain pro-
tegido de la masificacién; el mundo de
la opereta y del ecléctico kitsch vie-
nés, pero también el de los grandes es-
pacios alrededor del Hofburg y del
Schénbrunn concebidos como los re-
fugios donde poder moverse y respi-
rar; el mundo del vals y de las mas
grandes escuelas revolucionarias del si-
glo XX que abarcan literatura, misi-
cay filosofia. A la sombra de Francisco
José viven y escriben, entre otros, Mu-
sil, Kafka, Rilke. Esta Viena lumino-
sa y cinica es uno de los Gltimos cora-
zones de Europa donde todavia no
pueden ser separadas la inteligencia y
la intimidad, la aventura del pensa-
miento y las reuniones en cervecerias,
la odisea de la razén y el tenaz afecto
por la caducidad de lo cotidiano.

De cara a este mundo que inmovi-
liza y protege a la vez mediante la
abundancia de asignaciones, titulos y
Jerarqufas (y que no logra compren-
der en realidad), Francisco José man-
tiene un tono de indiferencia condes-
cendiente y de urbanidad ciega. Enel
teatro, después de cada espectéculo,
pronuncia la famosa frase: ‘‘Estuvo
muy bonito, me ha producido un gran
placer’’, porque a un Emperador no
le conviene dar una opinién individual
y porque si se comienza a decir,que
el autor es bueno, el director de esce-
na mediocre, los actores mal prepara-
dos, no se sabe dénde acabari uno. El
poder deja prueba de indolencia, de
respeto, de una mania ligeramente pa-
ranoica mas también, y puede que so-
bre todo, de una tolerancia indiferente
pero auténtica. ¢

© Corriere Della Sera




Escribir y leer

Por Karl Kraus

La palabra escrita seré la incorporacién naturalmente nece-
saria de un pensamiento y no la envoltura social conveniente

de una opinién.

El que emite opiniones no se debe dejar soprender en flagrante
delito de contradiccién. El que tiene pensamientos piensa aun
entre las contradicciones.

El pensamiento es un hijo del amor. La opini6n es reconoci-
da en la sociedad burguesa.

Lo que entra con facilidad por el ofdo, sale también con la
misma facilidad. Lo que entra con dificultad, sale dificilmente.
Esto es valido para la escritura aiin més que para la misica.

N

El que se niega a adquirir un compromiso con el lenguaje
negaréd sus compromiso con cualquier causa.

En filologia un autor no tiene necesidad de ser infalible. El
empleo de materiales impuros puede ser aprovechado en di-
sefios artisticos. No evito los regionalismos cuando sirven a
intenciones satiricas. El trazo del espiritu, que trabaja con
ideas recibidas y que presupone una terminologia comin y
corriente prefiere esta terminologia a la correcta, y nada esta
mas alejado de €l que la ambicién de los esfuerzos puristas.
Se trata del arte del lenguaje.

Deberiamos leer dos veces a todos los escritores, a los bue-
nos y a los malos. A los primeros los reencontrarfamos, a los
segundos les quitarfamos la mascara.
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¢

Un aforismo no tiene necesidad de ser verdadero, pero debe
superar la verdad. La debe sobrepasar de un solo golpe.

)

Ahf{ donde no existe la fuerza ni para llorar ni para reir, el
humor sonrfe a través de las lagrimas.

¢

Y en verdad ;por qué escribir? Porque no tiene suficiente ca-
racter para no escribir.

Arrebato de espiritu es con frecuencia pobreza de espiritu que
brilla sin inhibicién.

Hay cabezas vacfas, chatas y profundas.

La prostitucién del cuerpo comparte con el periodismo la ca-
P P P P
pacidad de no sentir, pero posee sobre él la capacidad de po-

der sentir.

El piblico no acepta las cosas sin chistar. Rechaza con indig-
ok el : G
nacién un escrito inmoral cuando nota su intencién cultural.

Son raros los viejos libros que han conservado, entre lo que
ya no se comprende y lo que se comprende por si mismo, un
contenido viviente.

Un escritor pronografico puede tener un gran talento. Entre
menos limites se pongan a la terminologia serd menor el es-

. Traduccién de Lorenza Ferndndez del Valle




fuerzo de la psicologia. Si puedo designar popularmente «]
acto sexual tengo ganada la mitad de la partida. E] efecto de
una palabra prohibida contrarresta todas las tensiones y el

contraste entre lo sorprendente y lo habitual en casi un ele-
mento humoristico.

Una inteligencia creadora dice también por ella misma lo que
otra dijo antes que ella. De esta forma alguien més podra imi-

tar los pensamientos que no llegaran sino ulteriormente a una
inteligencia creadora.

Las ideas personales no deben siempre ser nuevas. Pero quien
tiene una idea nueva puede con facilidad tener otra idea.

¢

Puede haber mis coraje y temperamento en atacar a un ca-
rretero que a un rey.

Una verdad sin arte acerca de un mal, es un mal. Debe ser

preciosa por si misma; de esta manera reconcilia con el mal
y el dolor que exista en ese mal.

(4

Debemos escribir cada vez como si escribiéramos por vez pri-
mera y Gltima. Decir tantas cosas como si fuera una despedi-

da, y decirlas de la mejor manera, como si hiciéramos nues-
tra presentacién.

iOh devoradora voluptuosidad de las experiencias del len-
guaje! El peligro de la palabra es el placer del pensamiento.
¢Quién ha volteado hacia all4, hacia ese rincén? jApenas per-
cibido y ya adorado! Yo me precipito en esa aventura.

¢

Qué son todas las orgfas de Baco comparadas con la embria-
guez de quien se entrega sin freno a la continencia.

)

i{Que la perfeccién es limitada, el bosque poco arbolado y

la poesia sobria! Leccién para los limitados, los calvos y los
sobrios.

4

Nos cuesta creer lo dificil que es trasladar un acto al pensa-
miento.
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No hay prueba mis fuerte contra una teorfa que su misma
puesta en prictica.

iSefior, perdénalos porque sf saben lo que hacen!

)

Yo y mi piblico nos comprendemos muy bien: ellos no escu-

chan lo que yo digo, y yo no digo lo que ellos quisieran es-
cuchar.

Puedo decir con orgullo que he pasado dias y noches sin leer,
y con energfa de acero empleo cada minuto libre en formar-
me progresivamente una incultura enciclopédica.

)

¢Por qué hay tantas personas que me censuran? Porque ellas
me alaban por lo que yo las censuro igualmente.

4

Pocas veces me han atrapado amando, siempre odiando.

N

iCuidate de las mujeres! Puedes atrapar una visién del mundo
que te carcomerd la médula

La gente no comprende alemén; y yo no puedo decirlo en
periodiqués.

Pon freno a tus pasiones, pero cufdate de dejar las riendas
a tu razén.

La verdad es un servidor torpe, que al limpiar rompe los
platos.

Cuando hace tiempo hemos renunciado a un defecto, la gente
superficial nos lo reprocha; mientras que la gente sistematica
nos llama inconsecuentes. :




¢

Lichtenberg cava més profundamente que cualquiera, pero
no remonta la superficie. Habla bajo tierra. Sélo lo comprende

quien cava en si mismo profundamente.

Literatos alemanes: los laureles que suefia el uno no dejan
dormir al otro. Otro suefia a su vez que los laureles no dejan
dormir a otro, y éste no duerme porque el otro suefia laureles.

¢

Heine es un Moisés que ha golpeado con su bastén la roca
de la lengua alemana. Presteza no es magia. El agua no ha
brotado de la roca pero él la llevaba en la otra mano, y era

Agua de Colonia.

En el trabajo literario encuentro placer, y el placer literario
se transforma para mfi en trabajo. Para extraer placer del tra-
bajo de otro espiritu, debo comenzar por adoptar una acti-
tud critica respecto a él; metamorfosear la lectura en trabajo.
Es por eso que me seré siempre més agradable y fécil escribir

un libro que leerlo.

La receptividad del ser productivo es mfnima. El poeta que

lee se vuelve sospechoso.

Un snob es sin fondo. La obra que alaba puede ser buena.

G

La critica no testimonia siempre con su olfato habitual. Ig-
nora con frecuencia las manifestaciones més insignificantes.

N

Ya no hay productores, no hay sino representantes.

¢

Los artistas tienen el derecho de ser modestos, y el deber de

ser vanidosos.

El comercio personal con los poetas no es siempre deseable.
Sobre todo no me gustan los sondmbulos que caen siempre

del buen lado.

La moralidad es lo que, sin ser indecente, hiere groseramen-

te mi pudor.

55

Karl Kraus

En el diccionario leemos que ““Venus"’ designa a la diosa del
amor o a un molusco.

e s = L .
¢Mujeres caidas?”’ jPutas caidas en el matrimonio!

¢

El amor debe hacer nacer pensamientos. En el lenguaje del
orden social, la mujer dice: ‘‘{Qué vas a pensar de mi!”’

)

Los celos del hombre son una institucién social, la prostitu-
cién de la mujer es un instinto natural.

¢

iSi la emancipacién femenina se propusiera sélo eliminar la
infamia del honor anatémico de la mujer y mostrara a la ce-
guera masculina que existe una Prostitutio in integrum!




La esencia de la prostitucién reposa no en el hecho de que
ellas deben dejarse hacer, sino en que deben dejarse mal hacer.

¢

Una prostitucién moral se erige sobre el principio de la mo-
nogamia.

Una mujer apta para el amor, llegada la vejez, gustari de
los placeres de la celestina. Una naturaleza frigida rentari
simplemente cuartos.

jAl demonio con la palabrerfa sobre la educacién sexual de
la juventud! Siempre se lleva a cabo mucho mejor por el con-

discipulo que subraya en el manual de lectura la palabra

‘“Horen’’* que por el profesor que explica la cosa como una

institucién piblica, tan importante y complicada como el pago
de impuestos.

Si el espfritu de la mujer debe entrar en consideracién, co-
menzaremos entonces a interesarnos en la sensualidad de los
hombres. jQué perspectiva!

Los pensadores griegos se conformaban con putas. Los de-
pendientes germénicos no pueden vivir sin damas.

>

Triste época en la que el pathos de la sensualidad se acartona
en galanteria.

La diferencia entre los psiquiatras y los otros enfermos men-
tales no es sino la relacién entre la locura convexa y la locura
céncava.

b

Una vasta cultura es una farmacia bien surtida; pero no existe
la certeza de que no se dé cianuro para una reuma.

4

En una cabeza vacia entra mucho saber.

)

El juego de palabras, despreciable como fin en si, puede ser

* Juego de palabras entre Horen, genios (Fausto, II) y Huren, putas
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el medio mas noble de una intencién artistica en 12 medida
€n que sirve como abreviatura de una vida cspiritull- Puede
Ser un epigrama socio-critico.

’

El domina la lengua alemana —eso sirve para las horteras.
El artista es un servidor de la palabra.

4

En literatura hay dos semejanzas diferentes. Cuando se en-
cuentra que un autor tiene a otro por pariente y cuando se
descubre que lo tiene simplemente por conocido.

»

El proyecto del joven Jean Paul era: *‘Escribir libros, para
poder comprar libros’’. El proyecto de nuestros jévenes es-
critores es recibir libros gratis, para poder escribir libros.

¢

Prusia: Liberalidad con bozal. Austria: Calabozo donde no
se puede gritar,

i El vulgar sentido de los negocios de la prostitucién berline-
sa! El vienés tiene la costumbre de exigir, por dos ﬂorinel,
una devocnén del alma Yy el sentimiento de una pooeaién ex-
clusiva.

Tonalidad de los vieneses: una orquesta que no termina de
afinar.

Cada vienés es una curiosidad insigne; cada berlinés un me-
dio de comunicacién.

No tenemos necesidad de jueces para decidir que Viena es
maés bella que Berlin. Pero justamente esa es la desgracia.

’

En Berlin se camina sobre papel maché; en Viena se muerde
el granito.

Las calles de Viena estdn pavimentadas de cultura. Las de
otras ciudades, de asfalto. ©




LA

MUERTE

DEL

POETA

Por Hermann Kesten

P

No querfa convencerse de que en realidad el mundo esta-
ba lleno de lo absurdo.

Goethe

Sorprendidos, Alejandro y César miraron en la Rue de
Tournon una banca pintada de verde bajo dos castaiios.

Aquf habfa estado hace un aiio el Hotel Foyot. Era una
tarde dominical con una calma de templo. Dos monjes viejos
subieron la calle con una sonrisa feliz. En las ventanas supe-
riores de la oficina postal brill6 el reflejo del sol vespertino.
Delante del bar en los bajos del Hotel de la Poste dos sefiores
panzones con el listén rojo de la legién de honor bebieron una
bebida verde meneando la cabeza. La bonita posadera, con
una mirada severa, atris de la barra, les conté a los herma-
nos que la ciudad de Parfs habfa mandado quitar el Hotel
para ampliar la calle.

En la calle se toparon con Volkmiiller, un critico musical
vienés, que durante la ocupacién de Viena por Hitler tuvo
que huir de un dfa a otro porque habfa defendido publica-
mente a Gustav Mahler y a Arnold Schénberg; a consecuencia
de ciertos milagros burocriticos llegé a Paris sin visa vigen-
te, donde vivia hacfa més de un afio gracias a un documento
francés, el cual especificaba que el portador de ese refoulement
debfa abandonar Francia después de cinco dfas, o de otra ma-
nera, después de una larga reclusién, ser expulsado m4s all4
de las fronteras. Armado con cartas de recomendacién. el po-
bre tenf::h que ir cada cinco dfas a la Préfecture de polic; para
con muchas peticiones insistentes, lograr :
foulement por otros cinco dfas. e i

Volkmiiller clavé la mirada en los hermanos que se le acer-
caban como si fueran extranjeros indeseables, como si no re-
conociera a Alejandro, aunque éste lo hubiera encontrado mu-
chas veces en su mesa de la cerveceria, donde Volkmiiller
llamaba la atencién entre todos porque parpadeaba continua-
mente, se jalaba los dedos y hablaba consigo mismo a media
voz.

—¢Buchenwald me ha vuelto irreconocible sefior Volkmii-
ller? —pregunté Alejandro.

—:Usted viene del campo de concentracién? —pregunt6
Volkmiiller sin especial interés. ;Y el joven caballero parecido
a usted?

—Apenas llegamos a Parfs y no encontramos el Hotel Fo-
yot ni tampoco a nuestros padres. Desde luego ellos no saben
nada de nuestra fuga ya que cualquier correspondencia a Ale-
mania hubiera significado un riesgo para nosotros y a ellos
los hubiera comprometido.

—Queremos presentarnos inmediatamente en el ejército
francés por si llegase la guerra —explicé César. Volkmiiller
rio cinicamente—. jExtranjeros del enemigo en la guerral,
esto har4 un bello capitulo en mi historia de la cultura mo-
derna que escribiré después de mi muerte en el cieloo enel
infierno, los tinicos lugares donde tal vez uno pueda decir la
verdad sin ser castigado.

Después de esto Volkmiiller invité a los hermanos a to-
mar asiento junto a él en una de las mesas de la cafeteria que
estaba sobre la calle. Bebfa agua mineral con un popote y ha-
blaba ininterrrumpidamente, a veces sin conexién ni vergtien-
za, como hablan sélo los hombres nerviosos en sus mon6logos.

Traduccién de Ingrid Geist
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—¢Cree usted que Roth tenga la direccién de mis padres?
—pregunté Alejandro.

—¢El poeta Joseph Roth? —pregunté asombrado
Volkmiiller—. Murié en mayo, ¢no lo sabfan? Estoy muy eno-
jado porque no deberfa haber muerto; él hubiera sido lo sufi-
cientemente grande como para describir el hundimiento de
la humanidad. Ya no hay poetas. Desde luego, murié en el
momento justo. Ninguna civilizacién sobrevivir4 esta guerra.
Sélo quedaran los Dachauer y 1a SS, los golpeadores y los gol-
peados. La libertad se esta quebrando. Funcionarios de esta-
do torturan a los tltimos individuos hasta morir —por idea-
lismo, desde luego; Roth habia previsto todo esto y vivi6 hasta
morir de desesperacién.

—:;Cémo muri6? —pregunté timidamente Alejandro.
Volkmiiller mandé por una segunda botella de agua mineral,
sac6 de una de sus bolsas una pastilla y la tragé con el agua;
sacé de la otra bolsa una cajita con polvos diminutos, tomé
un polvo y pregunté: —;Quién se murié?

—iJoseph Roth. Usted mismo lo dijo!

—iUn hombre extraordinario! —exclamé Volkmiiller de
repente con mucha emocién—. Nos ayudé a todos, también
a vuestro padre y a usted. ;Cémo muri6? ;Cémo muere un
gran hombre? Estaba sentado aqui en esta mesa, en su Ho-
tel, con su primer desayuno con ron y café, leyendo en el dia-
rio de Paris que su amigo Ernst Toller se habfa estrangulado
en un hotel de Nueva York; resbalé de su silla a la calle y
quedo tirado hasta que el peluquero de enfrente lo vio, y como
era su amigo vino corriendo y le ayudé a alcanzar de nuevo
la silla. La posadera, que a pesar de su carécter severo y su

joven esposo sentfa carifio por Roth, me llamé y lo llevamos
a su cuarto en el segundo piso del Hotel de la Poste. Pero
él se qued6 sentado en la tinica silla del cuarto con el sombre-
ro en la cabeza y con el abrigo colgado sobre los hombros.
Por nada del mundo querfa irse a la cama. ‘‘Soy un soldado,
decia, que muere de pie.”’ Habia prometido a2 un periédico
de emigrantes austriacos escribir un articulo sobre Stifter.
““Tengo que escribir el Stifter”’, decia. Después de un rato dijo
sentirse mejor y se dejé conducir a la cafeterfa. La posadera
le dor6é una rebanada de pan blanco y él remojé €l pan en
vino tinto, pero no le gusté. Sentia frfo, y yo fui al cuarto
a traer su abrigo y cuando regresé, Roth, inconsciente, €sta-
ba tirado en la calle. Con ayuda de un doctor lo llevamos a
un hospital en un barrio feo, donde los enfermos mueren sin
tener que pagar honorarios.

Roth yacfa en su cama blanca y gritaba: ‘‘{Joseph, une
fine!”’ y *“Joseph, une blonde!"’ (Joseph era el mesero del bar
en el Hotel de la Poste.)

Cuando la enfermera le puso un vaso de agua tan brusca-
mente en la mesita tambaleante que una parte del agua se
tiré6 y moj6 la almohada y la cara de Roth, él empez6 a decir
palabrotas en francés con voz tan elevada que la enfermera
lo llamé un Anticristo; entonces Roth salud6 amablemente
con la mano y se sefialé a sf mismo diciendo: ‘‘;C’est moi!”’
y “‘iYo soy el Anticristo!”’ En uno de sus dltimos libros, lla-
mado E! Anticristo, €] habfa descrito las manifestaciones mul-
tiples de éste en el mundo moderno.

La beata enfermera se escapé y regresé con dos guardia-
nes. En su delirio, Roth tomé a uno de ellos por el viejo me-

Joseph Roth con amigos en el café (probablemente en Amsterdam,
1938)
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que era su amigo de con-

Deux Magots,
sero del Ca.fé des u g [uViCra contacto

toda persona con quien
ﬁ.ﬁzz:;n:;r::te, yle grcitéz ““;Mon cher Victor! jUne fine et
une blonde!”’

Los guardianes lo amarraron. Entonces el poeta mal ama-
rrado empez6 a alborotar. Grit6 que en su cama estaba sen-
tado el Anticristo y le hacia gestos prometiéndolc una nueva
vida y toda la riqueza del mundo si se dejaba vender. Pero
1o habia nadie sentado en su cama, més que Y0, Y YO no.ha-
cfa ningin gesto fuera de que las ligrimas me estaban cornen-
do por las mejillas y por tanto no podia decir ni palabra. Pero
la enfermera le meti6 una tela en la boca y lo dejé solo por
la noche, sudando alborotado y con la ventana abierta, y me
sac6 fuera del hospital como si fuera su enemigo.

A la mafiana siguiente no me dejaron verlo en el hospital
ya que la hora de visita no era sino hasta las tres de la tarde.
A las tres lo encontré respirando con dificultad y con la fren-
te cubierta por un sudor frfo. Roth no me reconoci6. Decia
“Joseph, une blonde!”’ Entonces me platicé en un susurro
que sus editores le habfan robado el dinero que tenfa que man-
dar a su mujer en Viena (pero ella ya habia muerto afios atrés
en un manicomio vienés). Después me explicé que nunca se
habfa dejado bautizar (esto tenfa que ver con las tendencias
catélicas en sus (ltimas obras). Finalmente me aseguré que
sus amigos habfan conspirado contra él: ‘‘Me quieren quitar
aDios’’, me susurré con el gesto de un conspirador y con eso
se refiri6, en el mejor de los casos, a Baco.

Yo trafa conmigo una minuscula botellita de cognac como
ésas que los vendedores de vino regalan como muestra. Se
la di pero me la rechazé y dijo que no querfa sustituto. Y *‘j Jo-
seph, une fine!”’

En ese momento entraron la enfermera y el médico y pude
todavia esconder la botellita en la bolsa. Me miraron con
abierta desconfianza y el médico me explicé que estaba deli-
rando a consecuencia de privarlo del alcohol (lo que habfa
sido necesario).

Callé. Inmediatamente, el médico me sefialé que el tiem-
po de visita habfa terminado.

Salf, sin palabras de tanto coraje, y dos horas después re-
gresé con un médico conocido, un francés naturalizado, que
en 1920, a los diecisiete afios, habfa huido a Rusia después
que sus padres, hacendados de la regién de Kiev, fueron
muertos a golpes. Entramos sin obst4culos al cuarto de Roth.
Mi amigo lo revis6 y diagnostic6 una fuerte pulmonia doble.
Cuando la enfermera eché un vistazo y protesté contra nues-
tra presencia, mi amigo se identificé como médico y pidié se
llamara a uno de los doctores. A mf me explicé que serfa im-
posible sacar a Roth en esas condiciones y llevarlo a un hos-
pital particular. Morirfa en el trayecto. Cuando finalmente
apareci6 un médico mi amigo fue con él al pasillo. Me quedé
solo con Roth. ““¢Cémo estds, Roth?”’, le pregunté.

Con sus ojos brillosos por la fiebre me miré un rato como
si estuviera examinindome para ver si era confiable. Me bro-
taron lagrimas en los ojos. Finalmente movié los labios. No
l? entendi. Al cabo cref reconocer la palabra escribir. De mi
libreta arranqué una hoja, puse un ldpiz en su mano temblo-
rosa, deslizé un periédico bajo la hoja y lo sostuve a él. Se
puso a escribir muy lentamente mientras yo miraba la puer-
ta preocupadamente como si fuera un escolar.

La puf:na se abriény rapidamente escondi la hoja en mi
bolsa. Mi amigo me dijo que el doctor Perichaux habfa dado
instrucciones a la enfermera nocturna de no dejar solo al en-
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fermo. A la mafiana siguiente una enfermera particular se en-
cargarfa del cuidado. El doctor Perichaux contemplaba sus
manos con disimulo.

Me incliné sobre Roth y le susurré que al dia siguiente 2
las nueve estarfa de nuevo con él. Cuando me volvi en la puer-
ta me asusté. Nunca en mi vida habfa visto a un hombre con
ojos tan llenos de odio. En la calle recordé la hoja de Roth.
La saqué. Decfa: ‘‘Debo huir. Compra inmediatamente abri-
go, sombrero, botas y pasaporte turco. Aqui me dejardn mo-
rir como a un perro. jSilvame esta noche. Mafiana sera de-
masiado tarde!”’

Tragué saliva para no sollozar y le di la hoja a mi amigo.
*“¢Qué quiere decir pasaporte turco?’”, pregunté. Mi amigo
extendi la hoja y me la régres6. ““Guarda bien esta hoja”,
dijo.

Cuando a la mafiana siguiente
cinco minutos después de las nueve, ya estaba muerto.

—iHorrible! —dijo Alejandro.

—¢Por qué? —pregunté Volkmiiller, ordenando una ter-
cera agua mineral, y tomando otra pastilla—. Es peor que
haya tenido una vida tan terrible. Pero esto lo contaré en otra
ocasién; y probablemente su vida no era nada horrible. Quién
sabe qué piensa otro hombre de su propia vida. Sin embar-
go, tratdndose de un gran poeta, su opinién sobre la vida de-
berfa ser precisa. . . ¢verdad? ;O dudan ustedes que Joseph
Roth haya sido el poeta mis grande de Austria entre las dos
guerras mundiales? Volkmiiller vio tan amenazadoramente
a los dos hermanos que estos se levantaron. ¢

llegué al cuarto de Roth,

De la novela de Hermann Kesten Los gemelos de Niimberg.
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LA EXPLOSION
DE LAS CIENCIAS

Por Paul Braffort*

EI indice de nombres propios citados por
Musil en sus Diarios comprende més de
mil doscientos registros. Ahora bien, he
constatado que sobre una lista de cien crea-
dores nacidos entre 1850 y 1890 —lista
que considera todos los dominios de la cul-
tura, pero sobre todo orientada hacia las
ciencias y las técnicas— cerca de la mitad
figuran en este indice. Musil constituye asi
un indispensable sistema de referencia pa-
ra quien se interese en los aspectos cien-
tificos del extraordinario hervidero cultural
del giro del siglo.

Este hervidero tuvo repercusiones en
Alemania, en Checoslovaquia, en Polonia;
pero no fue, hasta una época reciente,
mas que imperfectamente conocido por el
publico del resto de Occidente. En el fon-
do, sélo algunas personalidades le eran
familiares: Freud, Mahler, Kraus, Loos,
Zweig. Y se hablaba, muy inapropiadamen-
te, del ““Circulo de Viena’’. No se perci-
bia el fenémeno vienés en su totalidad, en
particular sus facetas cientificas.

Tal desconocimiento se explica sin duda
al menos por dos razones: el reconoci-
miento de la comunidad cientifica interna-
cional no ha favorecido casi a los austria-
cos (a partir de la creacién del premio
Nobel sélo dos han honrado a Austria: en
1914 Barnay obtuvo el premio de Medici-

na, y en 1923 Pregl el de Quimica, jnada
en Literatural. . .); y la atraccién por un sa-
ber enciclopédico no favorece la creacién
vy a menudo conduce a la dispersién.

Estudiando los Diarios de Musil encon-
tramos, sucesivamente, una discusién so-
bre la causalidad; ‘‘notas a Husserl"’ so-
bre la Iégica; una exposicién mateméatica
sobre los nimeros complejos y los cuater-
narios; consideraciones de psicologia, de

*Ingeniero jefe del Grupo francés de infor-
macién; uno de los animadores del Ouvroir de
Littérature Potentielle (Oulipo) y compositor de
misica.
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antropologia, de lingtiistica, de sociologia,
etcétera. Por supuesto este ecumenismo
cultural posee un origen social que varios
autores han sefialado. Viena es, relativa-
mente, una ciudad pequefia y su élite cons-
tituye un grupo coherente.

Janik y Toulmin, en su libro La Viena
de Wittgenstein, han puesto en evidencia
lo anterior al recordar que Boitzmann es-
tudié piano con Bruckner y que Mabhler es-
tuvo cerca de Freud. Este tipo de relacio-
nes no era concebible en Berlin o en Parfs
a causa de los prejuicios de casta que mu-
chos universitarios mantenian en contra
de los artistas. En cuanto a la Inglaterra
artista, estaba en Londres, pero no en Ox-
ford, ni en Cambridge.

Viena es entonces un lugar privilegia-
do, donde, mas que en ninguna otra par-
te, el derrumbe de un sistema es percep-
tible. Se presienten nuevas libertades; los
dogmas son cuestionados. La pasién que
anima a los nuevos creadores es compar-
tida por muchos sabios e incluso técnicos.
De hecho Musil y Wittgenstein son, de ori-
gen, ingenieros. Dos casos ameritan ilustrar
esa alianza dramética de la ciencia y la pa-
sién: el de Boltzmann y el de Kammerer.

Ludwig Boltzmann es un ““anciano’’. Es
doce afios mayor que Freud y dieciséis
mayor que Mahler. Nacido en Viena el 20
de febrero de 1844, hace brillantes estu-
dios a la vez teéricos y experimentales y
deviene muy pronto, a la edad de veinti-
dés aiios, asistente de Stefan en el Insti-
tuto de Fisica de la universidad de Viena.
Stefan y Loschmidt, termodindmicos de
gran renombre, son amigos suyos. Se in-
teresa en la obra de Maxwell (para esto
aprende inglés) cuyas famosas ecuaciones
van a penetrar el universo germanoparlan-
te, hasta entonces dominado por las teo-
rias de Weber.

Boltzmann retoma las investigaciones
de Maxwell sobre la teoria cinética del gas
y aborda un problema fundamental de la
fisica: la interpretacién mecénica del se-
gundo principio de la termodindmica: el
principio de crecimiento de la entropia.
Esta férmula: S =K log + So (que Shannon
utilizard como fundamento de la teoria de
la informacién en 1944) es al menos tan
importante como las célebres férmulas de
Einstein (E=mc?) o de Planck (E=hV).

Sin embargo, tenemos a un hombre
desgarrado. Orgulloso de su descubrimien-
to, confiando en su intuicién, fiel a las en-
sefanzas de Maxwell, de Stefan, de Hel-
moltz, de Kirchoff, se halla terriblemente
solo. En este fin de siglo, una moda se ha
apoderado de los espiritus: la Energética.

Tebricos vy filésofos (Rankine, Mach, Ost-
wald, Duhem) rechazan todo modelo me-
cénico. La Energética, triunfal, hace rei-
nar un verdadero terror sobre los espiritus.
Esto se evidencia a la lectura del tratado
de Abel Rey, quien, prudentemente hostil
a la Energética, no cesa de presentar, hasta
1930, tesis perimidas desde 1906.

Loschmidt y luego Zermelo presentan
vélidas objeciones cientificas a Boltzmann
que permiten a éste mejorar y afirmar su
andlisis. Pero los ataques filos6ficos po-
cas veces resultan pertinentes. De hecho,
sefiala Boltzmann, ‘’un gran nimero de j6-
venes se vuelven hacia las faciles cose-
chas que les prometen los diferentes do-
minios de |la Energética sin poseer la critica
matemética que es indispensable para obrar
utilmente en fisica tedrica.””

En el momento mismo en que los mo-
delos atomisticos retoman vigor en Ingla-
terra con Kelvin, en los Paises Bajos con
Lorentz, y en Francia, donde Jean Perrin
va a mostrar la realidad del movimiento
molecular y con esto la validez de la inter-
pretacién mecénica del calor, Boltzmann
es derrotado. ‘‘Es amargo aparecer —dice—
como un reaccionario y un pensador anti-
cuado, como el campeén celoso de las vie-
jas doctrinas clésicas en oposicién a las
nuevas.’’ '

En Viena, sucede a Mach en la c4tedra
de filosofia natural. Pero su conflicto con
éste, con Ostwald y sus partidarios lo des-
truyen. Se suicida el 6 de septiembre de
1906.

Paul Kammerer nacié en Viena el 17 de
agosto de 1880. Es también el afio de na-
cimiento de Musil, y del fisico holandés de
origen ruso Paul Ehrenfest (mé&s tarde, vic-
tima a su vez de un nuevo dogmatismo,
el de la mecénica cuéntica). Si Musil, como
Boltzmann, realizé primero estudios de in-
genierfa, Kammerer se orienté al principio
hacia la musica en el Conservatorio de Vie-
na. Era amigo de Bruno Walter y Gustav
Mahler. Varias melodias suyas fueron to-
cadas en publico. Muy pronto se vuelve
hacia la universidad y realiza brillantes
estudios de zoologia; se convierte a los
veintidds afnos en asistente de Leo Przibram
en el Centro de Investigacion Biolégica de
Viena.

En esa época, |a teorfa darwiniana (de-
berfamos decir mas bien mendeliana) de
la herencia, si bien su ensefianza constitu-
ye un delito en algunos estados america-
nos, es un dogma. Algunos investigado-
res, sobre todo en Francia, emiten dudas
y son favorables a una versién moderna
de las teorias de Lamarck sobre la herencia
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de los caracteres adquiridos.

Por todas partes se hacen esfuerzos
por definir y realizar “'gxperiencias crucia-
les’". Kammerer emprende una serie de ex-
perimentos sobre la genética de ciertps
batracios y logra conducir crias excepcio-
nalmente exitosas, ya que generaciones
gnteras pueden reproducirse.

Pero muy pronto los neodarwinianos
atacan. Los experimentos de Kammerer
son cuestionados. Especimenes maquilla-
dos en el mismo vivarium son descubier-
tos misteriosamente por un ‘‘explorador’’
americano enrolado en la campaia anti-
Kammerer.

Dolido por la violenta campaiia que si-
gue a esto y acuciado también, como Bolt-
Zmann, por serias preocupaciones de or-
den personal, Kammerer se suicida el 23
de septiembre de 1926.

En su notable obra sobre Einstein y el
conflicto de generaciones, Lewis Feuer ha
sefalado las fuerzas esenciales que ope-
ran en los grandes movimientos de la cul-
tura y, més particularmente, en los gran-
des movimientos de la ciencia: el conflicto
b de generaciones, que resulta del rechazo
de dogmas y del surgimiento de ideas nue-

el ardor creativo.

Esto se aplica visiblemente al circulo
Ekliptika de Copenhague, donde, bajo el
patrocinio de Hoffding, los Bohr, Skov,

Norlund, Brondal y otros van a surgir y

prosperar. De igual manera en Zurich con

la Academia Olympia, donde Habitch, So-
lovine y Einstein preparan sus armas, no

lejos de Lenin y de Tzara.

Viena era un caldo de cultura infinita-
mente mas rico. Pero el individualismo era
alli més fuerte. El Circulo de Viena en sf
no es mas que un mito. A decir verdad,
la l6gica surgida en Viena no es la de los
neopositivistas (Carnap, Schlick, Neurath,
el primer Wittgenstein) sino la de los po-
lacos. Toda la escuela de Varsovia (Kotar-
binski, Lesnewski, Lukiasiewicz, y méas
tarde Adjukiewisz y Tarski) resulta de las
ensenanzas de Twardowski quien, al mis-
mo tiempo que Husserl, estudié I6gica en
Viena con Brentano (1838-1917), sobri-

no del gran poeta roméntico.

Un gran circulo de artistas, de sabios,
de investigadores, pero no un verdadero
equipo: he alli Viena. De hecho el destino
individual deviene facilmente una tragedia.
Las perturbaciones de un Boltzmann, de
un Musil, de un Kammerer son las de los
hombres que poseen quizd demasiadas

cualidades. ¢

vas, asf como la existencia de talleres mul-
tidisciplinarios activos donde se mantiene

Li teratura

ARTHUR
SCHNITZLER

Por Laura Emilia Pacheco

A Mariana Frenk-Westheim

Vivir y gozar. Este lema regfa la vida de
la capital austriaca en el novecientos: una
Viena de gustos aristocraticos, champa-
fia, valses, pasteles, café con crema, pla-
cer y lujo que actuaba como si presintiera
el fin de esa bella época y el derrumbe del
Imperio Austrohilingaro con la Primera
Guerra Mundial.

Son dificiles de explicar las causas que
convirtieron a Viena en el centro genera-
dor de una ebullicién social, politica, ar-
tistica e intelectual, tan inusitada como
irrepetible, verdadero crisol en el que se
forjé el siglo XX. La naturaleza unica del
imperio de los Habsburgo, su heterogenei-
dad étnica, el veloz desarrollo de los me-
dios de produccién y comunicacién.

La desilusién politica, causada en par-
te por los brotes de antisemitismo hacia
1880, favorecié el que los j6venes artis-
tas e intelectuales se concentraran en sus
aspiraciones estéticas. En sélo cuarenta
afos, Viena incorporé cambios que a las
otras grandes capitales culturales les lle-
v6 doscientos afios asimilar: la vida inte-
lectual se mudé de la corte y el sal6n del
mecenas al café, entré en auge el merca-
do literario y la burguesia triunfal se pro-
nuncié a favor de la diversidad artistica.

Para consolidar la nueva conciencia es-
tética era necesaria una nueva identidad
cultural austriaca distinta de la alemana.
Tras la guerra de 1870 las tierras germa-
nicas se unificaron bajo la hegemonia de
Prusia. Los Hohenzollern triunfaron sobre
los Habsburgo. Austria (Osterreich: ‘“El
reino del oriente’’) quedé en medio de una
serie de pueblos de otras lenguas y otras
etnicidades que reclamaban su libertad
respecto al poder vienés. Este contexto
general favorecié una literatura reflexiva
que planteé una interrogante sobre las
nuevas posibilidades del artista.

Los escritores més importantes del pe-
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riodo, preocupados por la pureza artisti-
ca, la identidad nacional y cultural y so-
bre todo por la libido y las relaciones entre
los sexos, se sentaban a discutir en el café
Grienstedl, o bien pasaban largas tempo-
radas en Salzkammergut —sitio préximo
ala residencia imperial y por lo tanto lugar
favorito de la nobleza y la alta burguesia.
De esas experiencias extrafan material que
exploraba y reflejaba los gustos Y preocu-
paciones de la clase privilegiada a la que
pertenecian y de la cual eran producto.

Entre estos escritores figuraban Her-
man Bahr (introductor de los autores ex-
tranjeros mds importantes e intermediario
entre sus colegas y los editores alemanes),
Karl Kraus, Leopold von Adrian, Richard
Beer-Hofmann, Felix Salten, Hugo von
Hofmannsthal (autor de varias adaptacio-
nes de las obras de Calderén), y Arthur
Schnitzler.

Arthur Schnitzler (1862-1931) capté
quizd como ningun otro aquella Viena im-
perial. Médico, contemporéneo de Freud,
Mabhler y Klimt entre tantos otros, Schnitz-
ler estuvo relegado a un lugar secundario
dentro de la gran literatura germana. Hoy,
el creciente interés por esa época de la que
somos herederos, le concede un lugar en-
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Arthur Schnitzler en 1887
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tre los mas grandes y originales narrado-
res y dramaturgos del siglo XX.

Schnitzler hizo del erotismo el centro
para la mayoria de sus obras. En ellas po-
demos encontrar el sonido, el color, el aro-
ma de esa época representados ‘‘fisica-
mente’’. Pero Schnitzler no quiso glorificar
su ciudad natal: su obra rompe las conven-
ciones estéticas y sociales del pasado y
propone la igualdad entre el hombre y la
mujer.

Dos de sus obras de teatro més cono-
cidas son El teniente Gustl y La Ronda,
ambas de 1900. La primera dibuja a uno
de los representantes del ejército con los
prejuicios tipicos de su rango. Es uno de
los primeros retratos de la inautenticidad
prefascista y provocé que Schnitzler fue-
ra expulsado del ejército.

Al igual que El teniente Gustl, La Ron-
da se enfrent6 a la oposicion oficial. Se
trata de una serie de diez didlogos eréti-
cos entre veinte personajes que se van al-
ternando en circulo: la prostituta con el
soldado; el soldado con la sirvienta; la sir-
vienta con el caballero, etcétera, hasta ter-
minar con el conde y la prostituta del co-
mienzo. Acusada de incitar la lascivia de
los “‘intrusos asiaticos’’ (o sea, los judios
de Viena), hoy se le ve no como una cele-
bracién del sexo gratuito, sino como una

Arthur Schnitzler en 1878

denuncia del desamor de una sociedad de-
cadente y corrupta, y perdurable estudio
del comportamiento erético humano.

Una de las mejores novelas cortas de
la literatura alemana es sin duda E/ retor-
no de Casanova (1918). Schnitzler explora
aqui los problemas y los deseos de un Don
Juan avejentado y decadente que regre-
sa a Venecia a la abyecta posicién de es-
pia para las mismas autoridades que lo
condenaron en su juventud, después de
sacrificarlo todo por un Gltimo episodio de
amor.

El didlogo es una de las mayores virtu-
des de Schnitzler que es ademé&s un gran
innovador. En El teniente Gust! (1900) uti-
liza conscientemente el monélogo interior,
maés de veinte afos antes de que Joyce
publique su Ulysses en 1922. Pero una de
sus aportaciones més duraderas a la lite-
ratura es la figura de la ‘'Slses Méde"’
(“’linda chica’’) que hace su aparicién en
Anatol (1984) y puede verse de nuevo en
La Ronda y en La condesa Mitzi (1906).
A estas muchachas de los suburbios acu-
den los sefioritos ricos, cultos y aburridos
en busca de placer y alegria; siempre dis-
puestas, estas buenas compaiieras repre-
sentan una alternativa a los rigores y las
formalidades del matrimonio y de una so-
ciedad atrapada en las précticas de su
cultura.

Schnitzler fue un maestro en el anéli-
sis de la complejidad psicolégica de la mu-
jer. A través de la intuicién llegé a lo que
Freud logré por medio de la observacién.
Pero en el fondo, el ‘‘feliz apocalipsis’’ de
esa Viena de fin de siglo que esté plasma-
da en sus obras, refleja a la vez una dura
critica que encuentra en el centro de la cul-
tura la bestialidad que caracteriza a la mo-
dernidad: junto a la libido esté la muerte,
junto al amor la violencia, junto a la con-
viccién el fanatismo.

Los personajes de Schnitzler no han
perdido vigencia. Podemos identificarnos

“con ellos, si no en su lujo y en su opulen-

cia, si en su intento por combatir la sole-
dad y la desilusién generalizadas. Como
nosotros hoy, sus personajes son incapa-
ces de aferrarse a valores fijos, de distin-
guir entre el suefio y la realidad, de enten-
derse con la vida. Quiza lo més tragico
resulta ver cémo todos estamos en manos
de fuerzas ajenas, las mejores intenciones
se echan a perder, los pensamientos mas
claros llevan a la derrota y a la catéstrofe
y que nada tiene un valor real. En dltima
instancia la obra de Arthur Schnitzler cons-
tituye un estudio de la miseria humana
enmedio del esplendor de la civilizacién

moderna. ¢
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VIENA:
TRADICION
MUSICAL Y
CRITICA

Por Juan Arturo Brennan

En las Ultimas décadas del siglo XIX y las
primeras del siglo XX, Viena fue préctica-
mente el centro del mundo. Las afiejas tra-
diciones, los antiguos linajes. e! ~ensa-
miento y la accién de un mun Jevo,
coincidieron en la capital austriaca para
hacer de ella un centro de alto poder ha-
cia el que gravitaron creadores e intelec-
tuales de todas las ramas del saber huma-
no. En uno de los momentos cruciales de
la historia, Viena fue como el ojo de un hu-
racén, un caldero en ebullicién en el que
se destilaron cambios profundos, cuyos
efectos son claramente perceptibles has-
ta nuestros dias. Y si Viena hacia el fin de
siglo fue la capital de la literatura, la filo-
soffa, el pensamiento politico y la concien-
cia histérica, fue también la capital mun-
dial de la musica. O para decirlo con mayor
exactitud, Viena, que habia sido durante
largo tiempo un polo crucial en la activi-
dad musical de Europa, se convirtié de ma-
nera légica en la cuna de una de las revo-
luciones musicales méas importantes de
toda la historia, propuesta y llevada a cabo
por los compositores de la llamada Segun-
da Escuela de Viena. En 1947 se publicé
la primera edicion de un interesante libro
de Dika Newlin en el que, a través de tres
compositores radicalmente diferentes, se
pone de manifiesto la profunda transfor-
macién musical que sufri6 Viena hacia el
fin del siglo XIX. El libro lleva por titulo
Bruckner, Mahler, Schénberg, y desde el
titulo mismo, Dika Newlin reafirma expli-
citamente la existencia de una genealogia
musical, de un linaje sonoro que fue una
de las expresiones mas importantes del
cambio en Viena.

En la introduccién a su libro (reeditado
en 1978 para incluir los Ultimos afios de
vida de Arnold Schonberg), Newlin hace
algunas observaciones muy interesantes
sobre el status de Viena como capital mu-
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sical de Europa. Desde los tiempos del alto
barroco, cuando italianos y alemanes do-
minaban el panorama creativo de la mu-
sica, compositores e intérpretes gravita-
ban naturalmente hacia Viena, ciudad
? cuya situacién geogréafica y organizacién

politica y econémica le permitian desde
entonces ejercer un claro mecenazgo ha-
cia la musica. El estilo italiano era el furor
de Europa, y la comunidad vienesa habfa
asimilado por entero la 6pera a la italiana
como principal forma de entretenimiento
musical. Sin embargo, como lo habria de
hacer a lo largo del tiempo, Viena no se
contentaba con tomar la musica de otras
latitudes para imitarla indiscriminadamen-
te. Por el contrario, los recursos materia-
les y la gran vocacién musical de la capi-
tal del Imperio Austrohiingaro fueron
inteligentemente aplicados en la asimila-
cién creativa y progresista de las influen-
cias musicales del exterior. Asf, la 6pera
ala italiana se hacia en Viena con carac-
teristicas tipicamente vienesas. En la se-
gunda mitad del siglo XVIll comenzaron a
darse las condiciones que habrfan de per-
mitir la creacién de una enorme tradicién
musical vienesa cuyos frutos habrian de
incidir de manera importantisima en el
mundo musical. Puede decirse que esa tra-
dicién se inici6 de lleno con Franz Joseph
Haydn (1732-1809), pero el surgimiento
de Haydn y su musica fue, a su vez, la
consecuencia légica de un proceso que se
habfa iniciado tiempo atrds. Hacia el siglo
XVIIl hallamos en el medio musical de Vie-

Arnold Schénberg

na a una serie de compositores menores
cuyo trabajo influyé decisivamente en el
trénsito entre el alto barroco y el periodo
clasico: Czernohorsky, Gyrowetz, Koze-
luch, Mann, Jiranek, Monn, entre otros.
Uno de los elementos que fomentaron un
répido desarrollo de la musica en Viena,
a partir de entonces, fue la diversidad de
la procedencia de los musicos en cuestion;
recordemos a este respecto que el Impe-
rio Austrohingaro de entonces tenia una
extension tal que dentro de sus fronteras
nacfan, crecfan y componian musica los

Johannes Brahms con Adele Strauss, 1894

creadores que, tiempo después, hubieran
sido ciudadanos de Hungria, Polonia o
Checoslovaquia. As, otra importante co-
munidad, la llamada Escuela de Mannheim,
contaba entre sus filas a varios composi-
tores de origen bohemio, que participaron
activamente en el desarrollo del pensa-
miento orquestal que fue, quiz4, la con-
tribucién fundamental de la Escuela de
Mannheim. A partir de entonces, la histo-
ria de la musica en Viena se enriquece y
se complica a un grado tal que estas p4-
ginas no permiten siguiera una explicacién
superficial de tan fascinante historia. Bas-
te, pues, mencionar de un plumazo los
nombres més importantes de quienes hi-
cieron de Viena la meca musical que fue
hasta bien entrado nuestro siglo: Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner,
Wolf, Bruckner, Mahler. Desde luego, se
impone notar que si bien no todos los men-
cionados fueron austriacos, todos ellos
dejaron, de una u otra manera, una pro-
funda huelia en el d&mbito musical de
Viena.

Visto de una manera muy sintética,
puede decirse que la gran tradicién musi-
cal (especialmente en el campo de la sin-
fonia) iniciada por Haydn tuvo su culmi-
nacion en las sinfonias de Gustav Mahler
(1860-1911). Utilizo el término culmina-
cién con premeditada intencién, ya que si
bien se ha escrito mucha mdsica en Vie-
na después de la muerte de Mahler, ha
sido musica creada en otros términos, con
otras reglas y otras premisas cuya inten-
cién primera fue precisamente la de rom-
per de una manera radical con la tradicién
clésica.

Si en Tristédn e Isolda (1865) Richard
Wagner habfa dado algunos pasos seguros
hacia la disolucién de la tonalidad y la ar-
monia clésicas, Mahler fue todavia més
all, sobre todo en sus sinfonias novena
y décima, ambas de 1910. (La décima
quedé inconclusa a su muerte, y fue ter-
minada, con gran visién, por el musicélogo
inglés Deryck Cooke.) A partir de las ulti-
mas obras de Mahler, como lo explica Dika
Newlin en el libro mencionado, el terreno
estaba sembrado y listo para ser cosecha-
do. Los frutos se convirtieron en la mas
importante revolucién musical en tres
siglos, revolucién cuya piedra angular fue
Arnold Schénberg (1874-1951), y cuyos
pilares fundamentales fueron Alban Berg
(1885-1935) y Anton Webern (1883-
1945), los dos discipulos més notables de
Schénberg. Aunque tendemos a conside-
rar a Mahler como un musico del pasado,
y a Schénbeig, Berg y Webern como com-
positores de nuestro tiempo, es preciso re-
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cordar que a la muerte de Mahler, Schén-
berg tenfa 37 afios de edad, Berg 26 y
Webern 28. Y los tres, para més sefias,
fueron nativos de Viena. Bajo la influencia
directa de la musica de Wagner y Mahler,
Schénberg inicié su improbable camino
hacia la notoriedad componiendo musica
libremente tonal, firmemente anclada en
el romanticismo. M4s tarde, con la pintu-
ra expresionista como gufa, desarrollé un
estilo musical para el cual él mismo recha-
26 el adjetivo de atonal, prefiriendo el de
pantonal. Como consecuencia légica,
Schdnberg llegé al dodecafonismo, defi-
nido por el compositor como un sistema
de composicién a base de doce notas re-
lacionadas solamente entre sf. Con esto,
Schénberg arrojaba por la borda los pre-
ceptos més sagrados de la musica, y se
deshacia de la tonalidad clésica como prin-
cipio basico de la creacién musical. ¢Cuén-
do sucedié esta sonora explosién musical?
En 1921, a diez afios de la muerte de Gus-

" tav Mahler. Quienes analizan la masica de

los miembros de la Segunda Escuela de
Viena suelen coincidir en que Alban Berg
es, quizé, el més accesible entre ellos. Ro-
maéntico y mahleriano en sus inicios, Berg
se adhiri6 més tarde con fervor a las en-
sefianzas de su maestro Schénberg, aun-
que al aplicarlas de una manera menos ri-
gida y abstracta, logré conservar los
contornos draméticos y expresivos que
definen lo mejor de su obra: la Suite Iiri-
ca, el Concierto para violln, y las 6peras
Wozzeck y Luld.

Por su parte, Anton Webern, quien fue-
ra alumno de Schénberg entre 1904 y
1908, depuré las ensefianzas de su maes-
tro en un lenguaje extremadamente con-
ciso y refinado, del que surgieron partitu-
ras de duracién minima, elaboradas con
extrema atencién a cada detalle construc-
tivo y expresivo. A diferencia de su maes-
tro Schdnberg y su condiscipulo Berg, An-
ton Webern no tuvo, ni en sus inicios
como compositor, liga alguna con los pro-
cesos musicales tradicionales.

Como protagonistas de una revolucién
musical de grandes alcances, Schonberg,
Berg y Webern no se libraron de los fero-

‘ces ataques de la critica musical reaccio-

naria y pusildnime. Hay que decir que en
Viena se desarroll6 paralelamente a la mu-
sica una tradicién de critica musical que
si en ocasiones fue una buena orientacién
para el publico, con frecuencia se convir-
tié en una especie de Inquisicién al servi-
cio del pensamiento retrégrada de quienes
suponfan que ninguna musica més alla de
Haydn, Mozart y Beethoven merecia con-
sideracién alguna. Eduard Hanslick (1825-
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1904) fue el critico musical austriaco més
influyente de su tiempo, y con su virulen-
ta oposicién a la masica de Wagner de-
mostré més alld de toda duda su conser-
vadurismo a ultranza en materia musical,
Viena fue, de hecho, el campo de batalla
en el que se intenté dirimir, sin éxito, la
controversia musical entre los pamdanos
de Brahms (abanderados por Hanslick) y
los partidarios de Wagner. De paso, Hans-
lick involucré en esta querella a Anton
Bruckner (1824-1896), noble sinfonista
austriaco que, sin culpa alguna, fue bru-
talmente agredido por el critico, por el sim-
ple hecho de haber manifestado su admi-
racién por la musica de Wagner. En medio
de este clima critico se dio, como era de
esperarse, una violenta reaccién contrala
musica de Schénberg, Webern y Berg. Cri-
ticos eminentes y respetados desataron
una verdadera avalancha de invectivas
contra la musica de la Segunda Escuela de
Viena: Arnold Bax, Olin Downes, H. Kreh-
biel, Emest Decsey, James Huneker, Hugo
Leichtentritt, Philip Hale y muchos otros,
reaccionaron ante la musica de Schonberg
y sus alumnos con una virulencia qi.le ha-
Il6 su expresién en la continua adjetivacién
peyorativa. Asl, obras que hoy considera-
mos como indispensables en la historia
musical de nuestro siglo fueron calificadas
de anormales, anérquicas, criminales, inin-
teligibles, confusas, anémicas, fraudulen-
tas, insignificantes, abstrusas, masoquis-
tas y cacofénicas. Y por si todo esto y més
fuera poco, Olin Downes llegé al extremo
de criticar una obra de Berg calificdndola
despectivamente como schénbergiana. El
mismo Schénberg, de origen judio, fue
atacado por las fuerzas antisemitas de su
tiempo, y tanto él como Webern sufrieron
en carne propia la represién del nazismo.
Hoy, las ensefianzas musicales de
Schénberg y sus discipulos han sido ple-
namente asimiladas y, en muchos casos,
superadas con creces, pero es un hecho
histérico que, en su momento, fueron un
pilar indiscutible de una eclosién musical
cuyos efectos aun tienen repercusién en
nuestro tiempo. Esta eclosién, quizé caso
unico en la historia de la musica occiden-
tal, se originé en el seno de una ciudad de
increfble vitalidad, y en un momento his-
térico de singular significacién: Viena, fin
de siglo. ¢

Addenda: Las ensefianzas de la Segunda Escuela de Vie-
na llegaron a México a través de dos importantes compo-
sitores. Por una parte, Rodolfo Halffter (1900-1987), quien
fuera el primer maestro en ensefiar en nuestro pafs las teo-
rias del dodecafonismo. Por la otra, Manuel Enriquez
(1926), cuyo maestro Stefan Wolpe (1902-1972) fuera
alumno de Anton Webern.
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LA AMOROSA
INFIDELIDAD

Por Daniel Gonzélez Duerias

1. Las corrientes minoritarias

En sus inicios, el cine no podfa recibir
otro calificativo genérico que el de expe-
rimental, en la medida en que todo filme
exploraba las entretelas de un nuevo te-
mitorio artistico. Sin embargo, muy pron-
to el camino se bifurca: siguiendo el ejem-
plo que le marcan los magnates italianos
de la época (que promueven costosas re-
construcciones histéricas en las que a pos-
teriori el pasado se cubre de gloria), Holly-
wood descubre la innata potencialidad del
cine y la condiciona por medio del uso de
férreas convenciones: surge as( el redun-
dante concepto ‘‘cine experimental’’ para
designar a cierta corriente —desde enton-
ces minoritaria— que niega la eficacia e
“imparcialidad’’ de tales convenciones. En
la balanza, el cine *’sin més’’ viene a equi-
valer (por mayoritario) a lo que no experi-
menta. Quedan atrés los origenes y bus-
quedas legitimas: es el cine convencional
quien se extiende como reguero de
pélvora.

Durante la primera década del siglo, las
empresas nérdicas son las primeras en
aprovechar las ensefianzas hollywooden-
ses: desde Dinamarca impacta a Europa
el melodrama realista, bajo la forma de in-
trigas mundanas saturadas de estereoti-
pos y maniquefsmo. Son estos elementos,
recubiertos de estratégica ‘‘verosimili-
tud’’, los que poco a poco van definiendo
lo real —y no sélo lo cinematogréfico— a
medida que se presentan cada uno de ta-
les productos. Autométicamente, deja de
ser verosimil todo tratamiento filmico que
renuncie a la vistosidad hueca: el verda-
dero cine se enclaustra en una zona mi-
noritaria de sf mismo; su crecimiento na-
tural resulta severamente refrenado.

Pero si Dinamarca se convierte en el
Hollywood europeo, es en este pals don-
de brotaréa también la més importante con-

tracorriente. En su Historia del cine expe-
rimental (1971), el critico Jean Mittry
examina ese impulso: ‘‘Muy pronto, los
mejores realizadores daneses —Urban
Gad, Holger Madsen, Dinesen— abando-
naron las intrigas mundanas muy de moda
[. . .] Siendo el teatro verbal y el cine si-
lente, se crefa que éste debfa inspirarse en
aquél atendiendo a su mutua identidad
como espectaculo’’. Los daneses se pre-
guntan: jes el teatro necesariamente ver-
bal, deja de existir al callarse? Y por otro
lado: /la identidad de teatro y cine debe
buscarse en el ‘‘espectaculo’’, culmina-
cién de férmulas y lugares comunes? El
realismo ‘‘espectacular’’ (fruto de utilida-
des morales, politicas o psicolégicas), jes
la Gnica opcién realista? jLa reciprocidad
es subordinacién —del cine hacia el tea-
tro, de ambos a la estrategia—, o hay que
buscarlos a nivel del signo activado, en
cuyo caso podré tocarse la intima trama
que no sélo comunica al cine con el tea-
tro sino con la pintura, la musica, la dan-
za y a todas las artes entre si?

Estos cineastas —contintia Mittry—
‘orientan sus busquedas —tantas veces
como pueden— hacia la representacién de
una imaginerfa més o menos fantéstica.
Lo hacen para evitar el hiato entre un cier-
to realismo intencional —Ila inverosimilitud
de los hechos o de las situaciones— y el
irrealismo del mundo representado. Este
hiato hizo caer a muchos filmes experi-
mentales en un pathos del que a duras pe-
nas lograban desembarazarse.’’ ;De dén-
de procedia este pathos? ;Saturacién
viciada de un recurso dramético o primera
pesca en las profundidades? ;Mala lectu-
ra de lo real o denuncia de las detriticas
lecturas precedentes? ;Intencionalidad
errada o subito contacto con el verdade-
ro rostro de la estrategia? ;lrrealidad como
atentado a la conciencia o como arrebato
de ella que quiere liberarse? ;Razén que
sueia o que ha sido sedada para ser sus-
tituida por un solo monstruo inamovible?

Escribe Mittry:

Para ordenar las imégenes en el encua-
dre, se recurre a la pintura en pos de
una relativa armonia, a través de las li-
neas de la decoracién, las formas y los
volimenes. Por este camino se llega in-
cluso a prescindir de la continuidad y
la accién dramética cuando éstas no
llegan a “’significar’’ plasticamente sus
respectivos valores. Los temas de jus-
ticia y de fatalidad siempre presentes
(diez afios més tarde recogidos por
Murnau y Fritz Lang) encontraron en el
suefio y la leyenda unas motivaciones
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legitimas, mientras que los dramas
mundanos no pasaban de ser simples
melodramas. El simbolismo formal lle-
go a ser la expresién de una verdad
abstracta ahi donde las historias realis-
tas no encontraban més que exagera-
ciones y deformaciones.

Ante el territorio de lo real, la estrategia
hollywoodense depara un mapa falso im-
poniéndolo no sélo como *‘fidelidad abso-
luta’’ sino como el territorio mismo. En un
primer momento y llevados por una im-
prescindible demanda de equilibrio, los ci-

Fritz Lang

neastas daneses experimentan creando
mapas infieles. No obstante, muy pronto
entienden que éstos son tan artificiosos
como el mapa oficial; no basta ser “‘infiel
a las convenciones’’ —y de cualquier for-
ma seguir dependiendo de ellas—: es ne-
cesario alcanzar una verdadera fidelidad
aloreal. Y este apego ulterior nicamen-
te podré lograrse a través de la més inso-
bornable de las infidelidades. Traduttore,
traditore: prescindir de la continuidad y la
accion dramética es en primer lugar opo-
nerse a esa virulenta traicién llamada por
la estrategia ‘‘fidelidad’’; pero en segun-
do término, es aspirar a la verdadera con-
tinuidad, a la verdadera accién dramética,
a la verdadera fidelidad. Si de momento
el unico referente es la poderosa estrate-
gia, ese grupo de realizadores habré de lla-
marse ‘‘infiel’’ sin olvidar que tal término
posee dos frentes de lucha: a) sirve para
contraponerlos de modo claro y tajante a
los estrategas del realismo; b) asume la
exigencia de liberar al cine y devolverlo a
su inagotable crecimiento. La estrategia
afirma ‘‘sélo representar’’, y lo que hace
es reinventar para comprimir; los daneses
saben que aun para una obra con ambicio-
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nes documentales es imposible ‘‘sélo re-
presentar’’ (y que tal afan no arroja sino
cascarones vacios, movimiento congela-
do): reinventan para no alterar los flujos,
para encarnarlos. El medio —y no el fin—
que estos artistas emprenden es el de sa-
turar lo artificioso, llevarlo a sus méximas
consecuencias. Ello serd apenas el princi-
pio de un camino que a la larga exige traer
de vuelta para el cine su plena luz. Si en
virtud del bombardeo de convenciones lo
real termina por equivaler a una definicién

truculenta, la infidelidad tendré que con-

vertirse en una traicién. Esa forma de la
traicién es un acto de amor, de supremo
apego a lo originario.

Los infieles delimitan su plataforma
contraponiéndose a la estrategia; pero no
olvidan que mas allé les aguarda el salto.
El abismal irrealismo del mundo represen-
tado oficialmente los lleva a intuir més ve-
racidad en el mito, el suefio, la fantasia,
que en ese cine ‘‘intencional’’, envilecido
y ‘““mundano’’. Su visionaria aventura pro-
pone una pregunta bésica: jes la infideli-
dad un protorrealismo? jEn ese soltar las
amarras radica la promesa de un verdade-
ro realismo comprometido y activo? Los
daneses no son los inventores del ‘‘anti-
rrealismo’’: de vuelta en la linea directa de
aquellos cineastas que atendieron el fen6-
meno filmico en su intacta dimensién (en-
tre ellos Georges Méliés), pueden ser lla-
mados los primeros realistas.

2. Cartografias

Las busquedas danesas provocan un de-
bate en el seno de las principales faccio-
nes del realismo (norteamericana, italiana,
danesa): jcomo va a poderse reflejar una
realidad sin transformaria? Si ante la mas
“inocente’’ de las cadmaras se re-compone
un orden, si a través del lente una silla no
sélo significa ‘el objeto de todos los dias"’
—doma estratégica— (estaré al alcance
de “‘cualquiera’’ aplicar a la realidad la mis-
ma Optica de inmersiones? Los estrategas
contraatacan con una nueva ley (nunca di-
rectamente enunciada sino sobreentendi-
da, implicita en el realismo de una avalan-
cha de filmes adecuados a tal efecto): por
un lado deberd entenderse el arte; por
otro, el mundo ‘‘simple y sencillo”’. La co-
tidianeidad no es artistica, apenas con-
siente una especie de hora de recreo en
que los artistas pueden ser considerados
parte del “‘espectéculo’’. Desde sus pri-
meras etapas, Hollywood demanda que el
individuo use ante el mundo la descripcién
oficial. Indignados, los cineastas experi-
mentales gritan que ésa no es sino una de

las infinitas lecturas posibles de la reali-
dad (y que, para mayor oprobio, ésa im-
plica la negacién de otras lecturas). El afan
reduccionista convierte uno de todos los
mapas posibles en ‘‘el’” mapa; si bien no
logra borrar del todo la intuicién colectiva
de que existen otras cartografias, ese
mapa se proclama como el ‘‘més fiel’' y
—lo que es més curioso— el ‘‘6ptimo”’
Antes que proponer ‘‘otro’’ mapa, los in-
conformes quieren mostrar el método de
mirada plural: este y aquel objetos, interre-
lacionados pictéricamente en el encuadre,
cobran un sentido de extrafieza e indepen-

Walter Murnau

dencia mucho més intimo que el mapa do-
rado que implica los privilegios del realis-
mo obtuso. Activar el signo es activarse.

La estrategia se opone a transformar la
realidad: si el realismo a fin de cuentas po-
see una ladera insobornable (que se mani-
fiesta y expresa a través de quienes intu-
yen que el cine es experimental o no es),
el estratega divulga un nuevo simbolo ma-
nipulado: para oponerse a los infieles, de-
muestra que cualquier transformacién de
lo real conlleva a caer en lo ilusorio (asf,
se afirma la propia transformacién intro-
ducida por la estrategia, disfrazada de fi-
delidad, y que corresponde al més opro-
bioso de los amordazamientos). Se acusa
a los rebeldes de artificiosos. Desde este
funesto instante, nace la asociacién expe-
rimento = artificio. Asi prosperan los de-
ma&s sobreentendidos: el realismo es lo
“‘simple’’; el arte corresponde a ‘‘compli-
carse la vida’’. Una pelicula realista es me-
nos ‘‘arte’’ que ‘‘verdad pura’’; se com-
plica lo menos posible, casi no inventa
—casi no miente. De este modo quedan
instituidos dos tipos de signos: los inme-
diatos (que ante su atronadora ‘’verosimi-
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litud’’ puede disculpérseles su minimo —y
no inevitable — contacto con el arte) y los
artisticos, aquellos que funcionan como
juguetes inocuos (su enorme *‘inverosimi-

a disculparlos su infinitesimal —y no sig-
nificativo— contacto con la realidad). El
arte s6lo podré reflejar lo real si es realista,
esto es, si no es arte.

litud’* los condena, y no alcanza siquiera P

3. El enigma de los signos activados

Mittry examina el cuestionamiento que
aun en nuestros dfas invisibiliza al cine
infiel:

El artificio de un drama teatralmente
‘’puesto en escena’’, hecho a partir de
situaciones arbitrarias, de comporta-
mientos exagerados, de actitudes y
coincidencias excesivas, ¢no desapa-
recerfa s6lo para ser sustituido por otro
artificio que acentuarfa el decorado y la
imagen en perjuicio de la accién drama-
tica, y que darfa igualmente una imagen
falsa de la realidad? La respuesta serfa
afirmativa si se pretende la objetividad
documental, y negativa si se busca
acentuar una verdad'fundamental més
0 menos abstracta, cuyas apariencias,
reducidas al simbolo, no serfan otra
cosa que el signo.

¢(Por qué desde el primer momento en que
el cine quiso retratar fielmente a la reali-
dad aparecieron los abigarrados elementos
de arbitrariedad, exageracién y exceso?
{Se trata de que las peliculas ‘‘realistas’’
eran copias primitivas (y por tanto perfec-
tibles), o de la clara demanda de activar
unos signos que asomaban y que apenas
podian ser reconocidos porque no habia
un cédigo para hacerlo? Hollywood no
‘‘avanza’’: su mapa Unicamente actuali-
za sus adornos —ignorando los cambios
propios del territorio—; una dorada ‘“gufa’’

hecha para retroalimentarse sin fin no
puede sino magnetizar atrocidad y burdo
dibujo. Por ello, a medida que transcurre
el tiempo, todo es mds falso en la panta-
lla realista. No sélo se trata de que una cin-
ta que parecfa muy ‘‘veraz’’ en la fecha
cercana a su rodaje pierda al cabo de los
afos sus virtudes o su impacto. (Las pelicu-
las que nunca quisieron ser veraces —cierta

comedia musical, cierto cine negro— se

salvan porque tocan, asi sea sin quererlo,

una forma de la mentira menos virulenta

que esa ‘‘verdad’’ estratégica.) El circulo

vicioso es un hueco que se ensancha: el |

!




A

“sureo’’ cédigo que define la autenticidad
procede por eliminacion (‘esto es mentira”,
“aquello es inverosimil’’), sin terminar
nunca por definir directamente lo no-eli-
minado. En los productos realistas holly-
woodenses nada consigue ser auténtica-
mente falso. Sujeto de un doble vacio, el
realismo actual se ve obligado a emplear
progresivos extremos de chantaje o de feroz
truculencia para conseguir el tan patol6-
gicamente disputado barniz de “‘verosimi-
litud”’. ;Es esto sintoma de un realismo
primitivo —intacto aun en nuestros dias —,
o lo es de una realidad primitivamente
atisbada?

Los psicélogos que a principio del siglo

impugnan al cine segun el lema ‘’No se
puede imaginar lo que se percibe’’, danla
clave sin saberlo. El cine experimental sur-
ge de una bdésica certeza; sdélo se puede
imaginar lo que se percibe. Nila mirada es
imaginaria, ni la funcién del arte es actuar
como una especie de cuadrildtero donde
en medio de gran ‘‘espectaculo’’ contien-
den la imaginacién y los sentidos (con re-
sultados igualnicnte perniciosos para los
“oponentes’’). Con el fin de contrarrestar
el dictum de los conservadores, Mittry
apunta: ‘‘Se puede imaginar a partir de lo
percibido’’. Con los cineastas daneses,
hay que ir més all4: Gnicamente se puede
comenzar a percibir a partir de lo imagi-
nado. De ahf que la traicién de los infieles
requiere activar los signos antes de esa fal-
sa contienda; es imposible ‘‘sélo represen-
tar’’: por sus limitantes espacio-tempo-
rales, cada obra artistica implica una trai-
cién mayor o menor al continuo de lo real.
El realismo estratégico contiene la més co-
rrosiva de las traiciones desde el momen-
to en que niega la esencial reinvencién de
la realidad por medio del arte, y eleva lo
convencional a valor maximo. Al denomi-
nar “‘imaginaria’’ a la infidelidad, Holly-
wood desarraiga de los sentidos a la ima-
ginacién, inmoviliza la esencia del cine y
arrebata al espectador todo resorte que
pueda transformarlo en actor.

A fuerza de contrapelo, los cineastas
daneses son los primeros en intuir y bus-
car el verdadero realismo, ese territorio
que asuma el enigma sin tratar de ‘‘resol-
verlo’” —inmovilizarlo—, y que sea tanto
mentirosamente veraz como legitimamente
falso, siempre en un acorde humano de sig-
nos activados. Si por una parte Dinamar-
ca fue el eco fértil de una atroz traicién a
lo real (el melodrama ‘“mundano’’ sélo fiel
a una estrategia predadora), fue también
el punto donde una serie de realizadores
infieles concibieron el cine como salto, de-
safio interminable, amorosa traicién. ¢

I)in tura

GUSTAV KLIMT,
PINTURA DE
SIGLO A SIGLO

Por Santiago Espinosa
de los Monteros

P artiré de la idea de que Gustav Klimt
(Viena, 1862-1918) es el més represen-
tativo de los pintores austriacos que pro-
tagonizaron los intensos movimientos cul-
turales suscitados en Viena en los Gltimos
afos del siglo pasado y los primeros de
éste.

Si bien Viena no fue ajena a las corrien-
tes intelectuales del resto de Europa, sies
posible analizarla como un fenémeno se-
parado dadas las caracteristicas de los
movimientos que en ella se suscitaron. Li-
teratura, urbanismo, artes plésticas, cien-
cia, etcétera, son analizados no como
eventos aislados sino como piezas que
conforman juntas un todo.

‘’Casi simultdneamente en un campo
tras otro, la intelectualidad de esa ciudad
produjo innovaciones que en toda la es-
fera cultural europea llegaron a identificar-
se como ‘escuelas’ de Viena, especial-
mente en psicologia, historia del arte y
musica. Pero incluso en campos en que el
conocimiento internacional del logro aus-
triaco era de asimilacién mé&s lenta —en
literatura, arquitectura, pintura y politica,
por ejemplo—, los austriacos se empeiia-
ron en reformulaciones criticas o transfor-
maciones subversivas de sus tradiciones,
que su propia sociedad percibia como ra-
dicalmente novedosas, cuando no revolu-
cionarias.’’1

Klimt logré juntar a su alrededor a un
grupo nutrido de seguidores. El once de
noviembre de 1897, Johann Kramer, Jo-
sef M. Olbrich, Koloman Moser, Karl Moll,
Rudolf Bacher, Rudolf von Ottenfeld, Hans
Tichy, Anton Nowak, Julius May Reder,
Edmund von Hellmer, Felician von Myr-
bach, Josef Hoffmann, Max Kurzweil,

! Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siécle, Gustavo Gili
- Arte (Politica y Cultural), versién castellana de Iris Me-
néndez, Espafia, 1981. 416 PP-
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Max Lenz y Wilhem List, eligen a Gustav
Klimt para dirigir el nuevo salén de la Se-
cesién. Parte de los méviles para la fun-
dacién de esta sociedad, fue que en Aus-
tria se discriminaba sistemdticamente a
los pintores jévenes de todas las exposi-
ciones de arte que este pais mandaba al
resto del mundo, arguyendo el Estado que
la intencién de dichas exposiciones era
mostrar la tradicién pictérica austriaca.

Para formar la Secesién, este grupo que
estaba integrado por pintores, grabadores,
arquitectos, grafistas y tipégrafos, debie-
ron romper los lazos que los unian a la
Kiinstlerhaus (prolongacién profesional de
la academia de Bellas Artes) el tres de abril
del mismo 1897.

Bien podria tomarse este afio como el
del inicio de lo que se llamé ‘‘Liberty”’,
““Art Nouveau'’, ‘“Modernismo’’, en fin, el
mismo movimiento pero visto en los dife-
rentes paises. Si bien el programa de la Se-
cesién (que en el edificio que era sede y
que habia sido proyectado por Josef Ol-
brich ostentaba la frase: A la época su
arte, al arte su libertad) tenia su cuna ideo-
I6gica en Wagner, quien sostenia que habia
que inclinarse hacia la obra de arte total,
asi como mantener estrecha colaboracién
entre todas las disciplinas. ‘’La Secesién
también quiere promover un arte nacional,
invitar a Viena a los artistas europeos mas
‘avanzados’, organizar resonantes expo-
siciones internacionales, editar una revis-
ta que apoye sus objetivos.’’2

En enero de 1898 sale a la circulacién
la revista mensual Ver Sacrum (Primavera
Sagrada), cuyo titulo se basa ‘’en un ritual
romano de consagracion de los jévenes en
épocas de peligro nacional. Mientras en
Roma los ancianos comprometian a sus hi-
jos en una misién divina a fin de salvar a
la sociedad, en Viena los jévenes se com-
prometian a salvar la cultura de sus ma-
yores."’

Para no quedarse en sélo palabras, el
cartel que anunciaba la primera exposicién
de la Secesién, confeccionado por Klimt,
proclamaba la rebelién generacional vista
a través del Mito de Teseo que asesina al
Minotauro con la finalidad de liberar a la
juventud de Atenas.3

De aqui en adelante es incuestionable

2 Robert L. Delevoy, Diario del Simbolismo, Edicio-
nes destino, versién espafiola de Francisco A. Pastor Llo-
ridn, Ginebra, Suiza, 1979. 226 pp.

3 Schorske anota en este punto: Freud sugirié que el
toro quiz4 poseyera significado en tanto padre arquetipi-
co: ‘‘Parece que, originalmente, Zeus era un toro. Antes
de que la sublimacién instigada por los persas tuviera lu-
gar, el dios de nuestros propios padres era adorado como
toro’’. Freud y Wilhelm Fliess, 4 de julio de 1901 en Sig-
mund Freud, Los origenes del psicoandlisis.
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ANDRE BRETON
CONVERSACIONES
(1913-1952)

Conversaciones (1913-2»)}53

Entrevista
de René Bélance*

RENE BELANCE: ;Cudl cree que
serd el futuro de la poesia después
de la terrible guerra que acaba de
abatir al mundo?

ANDRE BRETON: La poesia
traicionaria su misién inmemorial si
los acontecimientos histéricos,
incluso los mds dolorosos, la indu-
jeran a desviarse de la via regia que
lc corresponde y a girar sobre si
misma cn un punto crucial de esta
via. Su funcién es conducirse hacia
adclante sin cesar, explorar en todos
los sentidos el campo de las posibi-
lidades, manifestarse —pase lo que
pasc —como potencia emancipado-
ra y anunciadora. Més alld de las
agitaciones de regimenes y socicda-
des, cs preciso que sc mantenga en
contacto con ¢l fondo primitivo del
ser humano —angustia, esperanza,
encrgia creadora— que se revela
como la reserva inagotable de csos
recursos.

* Haiti Journal, Hait{, 12-13 de
diciembre de 1945.
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ya la fuerza no sélo del movimiento de la
Secesién, sino también de Gustav Klimt,
quien como pintor estaba ya dando mu-
cho de qué hablar a los circulos intelec-
tuales de liberales que se encontraban por
entonces en el poder.

Posiblemente uno de los principales de-
bates que llegaron incluso a las més altas
esferas del poder, fue el provocado a ralz
del encargo que se hizo a Klimt para que
pintara en el cielorraso del salén de actos
de la universidad. El encargo (1894) se le
hizo al Klimt recién lanzado a la fama. Pero
en el momento de la realizacién de este
trabajo (1898-1904), Klimt ya estaba pro-
fundamente comprometido con la Sece-
si6n 'y con su busqueda de la nueva
verdad”’.

Quienes hablan encargado estas pintu-
ras a Klimt las imaginaron totalmente con-
servadoras y apegadas a los cdnones en-
ciclopedistas. Estos académicos tendrian
en poco tiempo muchos problemas para
aceptar los nuevos trazos de uno de los
pintores conceptualmente més combati-
vos de la época. En 1900 presentd la pri-
mera de tres obras: Filosoffa. En 1901 la
segunda: Medicina. En la primera, el pin-
tor dejaba ver claramente su influencia de
lo teatral. El mundo que aparece en el cua-
dro, es visto siempre desde butacas, con-
tinuando una de las ideas centrales de la
escuela barroca. A diferencia de ésta, en
las composiciones de Klimt no habla cie-
lo, tierra e infierno. Sélo estaba el cielo.
Aquella idea que tuvieron quienes contra-
taron a Klimt, de ver en las obras ‘‘el triun-
fo de la luz sobre las tinieblas’’ habla que-
dado para fortuna de la historia de las artes
plasticas, completamente defraudada.

“’La visién del universo de Klimt es la
de Schopenhauer: el Mundo como Volun-
tad, como energfa ciega en una ronda in-
cesante de nacimiento, amor y muerte ca-
rentes de significado. . . Como Klimt se
movia en circulos sociales e intelectuales
donde las figuras entrelazadas de Wagner,
Schopenhauer y Nietzsche eran admira-
das, su visién césmica pudo estar inspi-
rada por cualquiera de ellos.”’

En Filosoffa vemos cuerpos que fluyen
hacia lo alto de un universo incierto. Al-
gunos estan abrazados, otros buscan su
propio cuerpo para tocarlo, para estar cer-
teros de que son en un constante avance
hacia lo superior. El cielo posee las estre-
llas que acompafian con su cistribucién a
modo de largos cabellos, el andar por el
vacio de la columna humana. En el fondo,
una esfinge casi oculta no muestra sus
ojos. A modo de presencia, es y no al mis-
mo tiempo. En la parte inferior de la com-
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posicién un rostro con luminosidad atra-
yente en la mirada, sugiere a una mente
que domina el universo al que en poco
tiempo habrén de acceder los cuerpos que
ascienden a él.

Con Medicina las cosas irfan més lejos.
Entre otras, se ordend la confiscacién de
la revista Ver Sacrum en donde se repro-
ducian dibujos de Medicina. La orden dada
por el pre pio fiscal, procedié bajo la acu-
sacién ae ofender a la moral publica. El
asunto ya no quedaba como una mera dis-
cusién entre pintores y estetas, sino que
transcendié al &mbito politico. El presiden-
te de la Secesién actud rdpidamente para
poner freno a los censores que ademas pe-
dfan la destruccién de la obra. Logré un
triunfo legal, pero dejando el ambiente con
una fuerte carga de resentimientos, cora-
jes e intenciones aparentemente imposter-
gables de venganza.

Medicina posela en sl misma una de las
composiciones més interesantes de la
obra de Klimt. Al igual que en Filosofia, po-
demos ver a una figura femenina en pri-
mer plano, con la diferencia de que en este
caso se trata de una sacerdotisa a la que
el cuerpo se le aprecia més ampliamente
(no sélo la cara como en la obra anterior-
mente citada). Se trata de Higeia, que es
en s{ misma una transformacién antropo-
mérfica de la serpiente, misma que estéd
delicadamente enredada en el brazo de la
sacerdotisa, lista a beber de la copa que
contiene el Leteo, su liquido primordial
que, segun la mitologla, alimenta el rio del
olvido en los infiernos. Asf, se unen de
pronto muerte y vida. Quien da muerte,
la ingiere. Sin morir, la porta.

Las figuras en Medicina poseen un de-
sorden y una libertad especialmente sin-
gulares. En el centro de la composicién,
vemos a la muerte. A diferencia de las fi-
guras que se presentan individualmente,
ésta cubre con su velo a un grupo de cuer-
pos que pareciera que por momentos se
fusionan unos con otros. Entre las figuras
encontramos el éxtasis, la sabiduria, el do-
lor, la vida, significada por la embarazada
que se encuentra en la parte superior de-
recha de la obra vy, la libertad, ostentada
por una de las figuras femeninas més be-
llas de la obra de Klimt; una mujer deteni-
da en el vaclo, abri6 sus brazos y lanzé la
cintura hacia adelante, mostrando su pu-
bis, bajando apenas la cabeza para permi-
tir que el pelo largo le cubriera con su som-
bra las facciones.

Presidiendo todo, Higeia parece erguir-
se como duefia de lo que estd a sus es-
paldas. Su rostro: hermafrodita, polivalen-
te, contradictoriamente certero.
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Gustav Klimt sufria ya de una presién
social bastante fuerte dados los ataques
que recibié no sélo su obra en sf, sino los
postulados més intimos de su trabajo que

en otras épocas, inclusive, habfan sido el
? tema central en sus clases y disertaciones.

Las obras que realizé por encargo de
particulares, tales como retratos de mu-
jeres de sociedad, permiten ver a un Klimt
duefio absoluto de un espacio hasta en-
tonces casi inexplorado. La composicién
de la figura, su situacion en el espacio, la
combinacién de colores y los contrastes
en cuanto a la delicadeza o tosquedad de
la textura, nos sitGan a casi cien afios de
haber sido facturadas, ante piezas verda-
deramente singulares dentro de la histo-
ria de la pléstica.

Juan Garcfa Ponce ha escrito: ‘’La sen-
sual belleza de sus cuerpos, su perturba-
dora deformacién por el paso de los afios,
su eternidad y su fugacidad, nos es entre-
gada con una minuciosa fidelidad que no
logra ocultar el propio goce visual del
creador.’'4

En el Retrato de Adele Bloch-Bauer |
} realizado en 1907, encontramos a una

mujer serena, apacible y, al mismo tiem-
po, con un tanto de sensualidad atrayen-
te siguiendo patrones estéticos propios de
las modas de la época (mujeres pélidas,
languidas, aparentemente enfermizas). Tal
pareciera que su brazo derecho esté apo-
yado en algo (un descansabrazos posible-
mente) al tiempo que su mano izquierda
sujeta a la otra en actitud paciente. Segu-
ramente al momento de facturar la obra,
Klimt puso a su modelo, realmente, en una
silla; sin embargo, al realizar la obra en su
totalidad, elimind la silla y la sustituyé por
el ““decorado’’ ya a estas alturas, tan ca-
racteristico de su trabajo.

El rostro de Adele Bloch-Bauer es alar-
gado y su mirada es ldnguida. De estatu-
ra seguramente algo elevada, posee cier-
to desgarbo que se refleja en la forma
sedente en la que cae su cabeza sobre sus
hombros, frontera éstos de una espléndi-
da gargantilla en la que Klimt se detuvo
engolosinado para reproducir hasta la Gl-
tima de las piedras que la componfan.

El rostro, parte del pecho y las manos,
forman un contraste notorio con el resto
de la composicién. A cambio de la senci-
llez y la reproduccién casi hiperrealista de
que son objeto estas partes, el entorno es
un reto visual que nos invita a descubrir

+ Juan Garcia Ponce, ‘‘Gustav Klimt: la estética del
vacio” en Apariciones, (antologfa de ensayos), fondo de
Cultura Econémica (Letras Mexicanas). Seleccién y pré-
logo de Daniel Goldin. Primera edicién, 1987. 537 pp.

Gustav Klimt. Medicina, 1901

cada uno de los elementos que Klimt ha
colocado para que el espacio, exento de
mobiliario u otros elementos que cubrie-
ran ausencias, sea simplemente comple-
tado por una composicion que da fe del
uso de la fantasfa.

Dos retratos més que es necesario men-
cionar son los de Margaret Stonborough-
Wittgenstein (1905) y el de Fritza Riedler
(1906). En ellos, el trabajo en el terreno
Je la composicién es algo verdaderamen-
te memorable. Ambas mujeres, como sue-
le estilarse en el retrato, ocupan el primer
plano que, a diferencia del de Adele Bloch-
Bauer, no estén ‘’fusionados’’ con el tras-
fondo por medio del recurso de la elimi-
nacién de ropajes y su mezcla con los ele-
mentos de los segundos y terceros planos.
Las ropas de estas dos mujeres si existen
y cumplen funcién como tal (parece ser
que Klimt tenfa preferencia por vestidos
claros y elegantes), de modo que la sol-
tura y la forma suave y Iigera.de caer, con-
trasta con lo simétrico del segundo plano,
cuya composicién posee en si misma, una
de las partes més interesantes de la obra
total.

Sin embargo, posiblemente una de las
obras més famosas sea E/ Beso, pintado
entre 1907 y 1908. En él, “’llevé hasta su
cumbre el estilo dorado. Se trata de la mas
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popular de sus obras en la Kunstschau y
desde entonces no ha dejado de serlo.
Acrecienta la intensidad del efecto sensual
expandiendo lo simbélico en detrimento
del campo realista.’’

Conservando algunos de los elementos
de los retratos antes mencionados, en E/
Beso puede observarse también esta ex-
trafia mezcla de lo hiperrealista con el otro
mundo que no hace sino remedar la ima-
ginacién. Ella le toma delicadamente la
mano a él, sin intentar retirarla, sin desear
que se altere. La mano de él toma la cara
de su amada por la mejilla, como intentan-
do hacer girar el rostro placido y propiciar
asf el encuentro de las bocas.

Como si estuviesen cubiertos por una
frazada, ambos cuerpos comparten una in-
timidad y un ensimismamiento que por
instantes nos hacen desviar la vista al pe-
quefio jardin que se encuentra en la parte
baja de la composicién. Es cierto que una
obra plastica cumple su funcién en el mo-
mento en el que se le ve; sin embargo, en
el caso de El Beso esta funcién es delica-
damente obstaculizada por la situacién
que vive la pareja. Invade extrafiamente
un sentimiento de intromisién, hecho que
demuestra que ademds de que la obra en
si proyecta una sensacién determinada,
tanto autor como técnica han desapare-
cido para dejarnos a solas con un tema,
con una idea, con un momento ajeno que
a la menor provocacién se apropia de no-
sotros, poniendo en juego los recuerdos
més intimos y los referentes més re-
cénditos.

“’De algin modo —ha escrito Juan Gar-
cia Ponce— en el terreno de la pintura,
pero con el mismo carécter de ese espiri-
tu que determind la fisonomia de su ciu-
dad natal, la obra de Klimt parece ser uno
de estos eslabones que representando una
época, un momento determinado, aspiran
a la eternidad. Pocos cuadros parecen ca-
paces de remitirnos de una manera tan di-
recta al sentido de una época como los su-
yos y sin embargo, en pocos cuadros se
encuentra también la superacién de ese
sentido temporal, mediante el desorbita-
do acento en él mismo, como en los su-
yos, de tal modo que Klimt es hoy el alto
representante de las artes plasticas de un
estilo y una forma de vida tipicamente ‘fin
de siglo’ y al mismo tiempo, simple y difi-
cilmente, un gran pintor."”’

Queden las palabras de Juan Garcia
Ponce para concluir estos ligeros apuntes
sobre la obra de Gustav Klimt, ese pintor
que nos ensefd que una cabellera de mu-
jer no es sélo eso, sino que es viento, ser-
piente, mar; libertad. ¢
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FEIJOO, UN
ENCICLOPEDISTA
SINGULAR

Por Alejandro de Antufiano Maurer

‘‘Asi yo, ciudadano libre de la
Republica Literaria, ni escalvo de
Aristételes, ni aliado de sus
enemigos, escucharé siempre con
preferencia a toda autoridad privada,
lo que me dictaren la experiencia, y la
raz6n’’. Feij6o, Theatro Crftico
Universal.

Una de las figuras méas curiosas de la
literatura espaiola del siglo X VIIl fue la de
Fray Benito Jerénimo Feijéo y Montene-
gro. Este célebre e ilustre benedictino na-
cié en Casdemiro, obispado de Orense, Es-
pana, el 8 de octubre de 1676. Su fama
dentro y fuera de Espaiia fue considerable
y sus opositores, como siempre, contribu-
yeron, sin proponérselo, tanto a difundir
sus innumerables escritos, agrupados
esencialmente en sus Cartas eruditas y cu-
riosas y en su Theatro Critico Universal,
como al acrecentamiento de su celebri-
dad. Abraz¢ Feijéo la orden benedictina y
fue profesor de la universidad de Oviedo,
permaneciendo alejado de la corte, entre
sus investigaciones y su formidable biblio-
teca. Y en contraste con esta vida de re-
tiro nos muestra Feijéo el espectéaculo in-
finito de su curiosidad intelectual que no
conocid limites ni fronteras, salvo las de
su tiempo. Todo lo que ofrecié algun in-
terés en el pasado, como el caso de Pli-
nio, al que exhumoé reiteradamente —o en
el presente, y en las ciencias y en las ar-
tes, en la vida o en las afiejas costum-
bres —, fue objeto de su atencién laborio-
sa. Si pudiera definirse la actitud de Feijéo,
podriamos sefalar que su trabajo sirvié
perfectamente a los fines de la vulgariza-
cién cientifica; y que con un estilo senci-
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llo y periodistico difundi6 la méas amplia
gama de conocimientos. Para su tiempo
Feij6o representé el esfuerzo intelectual
que supone formular un nuevo espiritu
cientifico a través de la gradual transfor-
macién de los métodos de observacién y
experimentacién. En su Theatro Critico
Universal, advirti6 que era su propdsito de-
sengaiiar al publico lector de muchas es-
pecies perniciosas que estaban admitidas
como verdaderas y eran sin embargo per-
judiciales. Asi, su propésito central fue
combatir opiniones comunes fuertemente
cargadas de rutina, supersticién e ignoran-
cia, lo cual ademaés se habfa apoderado de
las ciencias de su tiempo. En la divulga-
cién de sus conocimientos, Feijéo prefirié
que prevaleciera un discurso poco apega-
do a la pedagogia, repartido arbitrariamen-
te en articulos o ensayos que mucho ayu-
daron a su comprension.

Esencialmente prefirié Feijéo la expe-
riencia a todo raciocinio, observando a tra-
vés de sus primitivos instrumentos las co-
sas més humildes y las més misteriosas,
pues siempre entendi6 ‘‘que observando
con cuidadosa atencién la naturaleza no
podria afirmar sino lo que le mostraba una
experiencia constante’’. Siempre Feij6o
enseiié la observacién y la desconfianza
para las conjeturas azarosas, y no sin ra-
z6n se le puede considerar el més genuino
representante de la critica enciclopedista
del siglo XVIIl espafiol; ahf justo donde las
fuerzas de la resistencia estuvieron mejor
organizadas y fueron més poderosas que
en otras partes del Continente. Faltaba
mucha esencia y sobraba religién para po-
nerlo en palabras de Pompeyo Gener. Con-
tra esto y contra sus contemporaneos lu-
ché tenazmente Feij6o. A estos los definié
duramente: ‘’Unos espafoles semiestupi-
dos, unos ignorantes sobervios, unos
charlatanes de la literatura, unos hypocri-
tas de ciencia, que procuran persuadir al
mundo, que no hay mas saber, que lo que
ellos saben; siendo lo que saben tan poco,
que no vale ni aun la centesima parte del
papel, que se gasté en los Cartafolios por
donde estudiaron. . .! jO, quantas imper-

tinencias he tenido yo que sufrir 4 estos
sycofantes! jQuantas veces se me ha re-
petido que pudiera, y debiera emplear la
pluma en asuntos mas utiles! ;Y cuales
son esos asuntos mas utiles? son, segun
ellos quieren dar a entender, la theologia
escolastica, la moral, la expositiva.’’

El enciclopedismo de Feijéo fue en sus
grandes trazos independiente del francés.
Sélo asl, se explica en buena parte su ca-
racteristica, dirflamos ibérica, que mezclé
la técnica con el dogma y la observacién
con el adagio popular que generalizaba fa-
cilmente la milagreria religiosa. Y por otra:
parte su enciclopedismo acometié con un
sentido moderno, amplio y tolerante te-
mas que hasta él habian sido tratados sélo
por la rutina y la incomprensién mas ab-
solutas. Su tarea tuvo el talento y el acier-
to de disolver las opiniones comunes arrai-
gadas en el alma espafola como unicas e
inobjetables. Casi toda su vida se le fue
en este propdsito e injustamente fue ata-
cado. Recuérdense en este sentido por
ejemplo las criticas de quien por casi tres
afos siguié paso a paso los 22 discursos
de los dos primeros tomos del Theatro Cri-
tico Universal, examinando argumentos y
comprobando citas, para concluir su An-
titeatro Critico en contra del benedictino
Feij6o. De paso no estd por demés sefia-
lar que éste se defendi6 con gran ingenio,
pues estimé que quienes le criticaron, para
tener nombre de escritores, se hallaron
precisados ‘‘al miserable empleo de tirar
mordiscos a agenos escritores’’, lo que
ademés le recordaba, decla, a aquel coci-
nero del emperador Valente ‘‘que tubo la
osadla de escribir contra el gran Basilio y
notar su teologla defectuosa’’.

Feijéo en un estilo claro y sencillo dio
explicacién cientifica y l6gica a curiosas,
infinitas y disimbolas opiniones y juicios
impregnados de supercherla e ignorancia.
Asl, sostuvo por ejemplo que la piedra de
la serpiente, reconocida por antidoto uni-
versal, no era otra cosa que un poso de
cuerno de ciervo levemente tostado al fue-
go, siendo el motivo de dicha mentira la
codicia de vender el remedio més caro. Sa-
biéndose lo que era —concluia— como en
cualquier tierra puede fabricarse, no era
necesario traerle de la India Oriental a pre-
cio de oro. También hizo ver que la balle-
na no tenia como se sostenia la garganta
tan estrecha de manera que sélo cupiera
por ella mas que una sardina; por tanto el
que las viejas contaran a los nifios, que esa
era una pena con que Dios la castig6 por
haberse tragado a Jonds, era una falacia.
Aclaré igualmente, que el “‘simulado llan-
to del cocodrilo’’, no tenia fundamento,
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pues era descabellado pensar que éste fin-
gla los ““gemidos humanos™’, para que el
incauto pasajero que costeaba el rio Nilo,
juzgado que iba a socorrer a un afligido,
se metiera en la emboscada donde le es-
peraba aquel bruto. Fue también Feijéo de
los primeros en pasearse lentamente de un
lado a otro durante un eclipse de sol sin
ser presa del miedo como sus contempo-
réneos, con lo cual disip6 el supersticio-
so temor de sus paisanos, y el primero en
tomar algunos alimentos inmediatamente
después de una jicara de chocolate, y en
conciliar el suefio después de ingerir una
fuerte purga, cosas ambas tenidas por pe-
ligrosisimas en aquel entonces.

El catélogo de los temas tratados por
Feijéo es impresionante en singularidad y
extensién; casi nada escap6 a su curiosi-
dad intelectual, y el esfuerzo que supone
la publicacién del teatro critico y las car-
tas sélo es explicable teniendo en cuenta
su gran erudicién y la facilidad que tenia
para encontrar explicaciéon a la enorme
cauda de desatinos que larvadamente fue-
ron constituyendo la ideologfa de un pue-
’ blo que crey6 encontrar por dicha via una
eficaz explicaci6n a los fenémenos circun-
dantes.

Y las explicaciones de Feij6o atendie-

ron por igual los temas de la vida diaria,
usual, y los temas que se remontaban al
pasado y que no tenian ya desde luego
sino una influencia disminuida en el pre-
sente.

Parte del indice del tomo primero de sus
Cartas eruditas y curiosas nos da una idea
de lo sefialado: sobre la portentosa poro-
sidad de los cuerpos; sobre un fésforo
raro; sobre evitar los funestos errores de
enterrar a los hombres antes de tiempo;
de los demonios incubos; sobre el transi-
to de las arafias de un tejado a otro; de la
transportacion mégica del obispo de Jaén;
sobre un fenémeno raro de huevos de in-
sectos, que parecen flores; del astrélogo
Juan Morin; a favor de los ambidextros;
sobre los duendes; sobre la multitud de mi-
lagros; del valor actual de las indulgencias
plenarias, etcétera.

Entre los desatinos narrados por Feijéo
alos que tuvo que dar explicacién sobre-
sale uno que elocuentemente pinta las re-
flexiones de su época:

“Un Caballero de este Principado, por
otra parte nada rudo, ni supersticioso, con
ocasion de ver caminar una arafa por una
pared, me aseguré ser experiencia cons-
tante, que pronunciando el nombre de mi
Patriarca San Benito de modo que ella le
oyese, suspenderia el curso, quedando in-
mobil por un rato. Prontamente se llegé a

la experiencia. El pronuncié el nombre de
San Benito hécia la arafa, y ella se pars.
Pero notando yo, que habia articulado el
nombre del Santo en voz muy fuerte, y so-
nante, hice juicio de que acaso todo el
mysterio estaba en que el estrepito de la
voz habia aturdido algo a la arafia. En efec-
to no era otra cosa; porque habiendo es-
perado algun tiempo (que no fue mucho)
a que la arafia se moviese, yo en voz me-
diana le hice el nombre de San Benito, sin
que por eso dexase de seguir su camino;
pero pronunciando despues otra voz profa-
na en tono esforzado, par6 en la carrera”’.

Adicionalmente, con un espiritu de
orientacién nueva, insistié siempre Feijéo
que los métodos de la educacién y la me-
dicina se basaran en la observacién y la
experimentacion y no en la charlataneria
y los reglamentos tradicionales. Recuér-
dense en este sentido sus esfuerzos por
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modificar la ensefanza, una ensefanza
donde la teologfa reinaba como ciencia
madre de las demés; Y Sus aciertos con
sus enfermos a quienes curaba a menudo
mediante una terapéutica natural y de sen-
tido comun. Asi, decfa que “eran los en-
fermos, tantoen la parte del alma, como
en la del cuerpo, unos vidrios delicadisi-
os'’, que era menester manejar con ex-
quisito tiento; y que el mejor médico era
el menos confiado, pues éste, aunque ig-
norara la enfermedad, no dirfa que era bru-
jeria el mal. De qué utilidad hubieran re-
sultado las reflexiones de Feijéo al pobre
Carlos Ill, el que cuatro dias antes de su
deceso, hundido ya en su cama, se que-
jaba de que se le hubiese dejado cinco ho-
ras sin un caldo.
El Theatro Critico Universal y las Car-
tas eruditas y curiosas fueron muy lefdas
durante el siglo XVIIl en Espaiia, y a Mé-
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xico desde luego, llegaron colecciones
completas del crecido nimero de edicio-
nes de éstas, que con toda seguridad co-
nocieron y analizaron los ilustrados José
Antonio Alzate (quien, como Feijéo, tam-
bién propuso importantes reformas a la
educacién a través de su lucha contra la
escoléstica), José Ignacio Gartolache, An-
tonio de Leén y Gama y Joaquin Velaz-
quez de Ledn.

A continuacién incluyo un curioso pro-
blema en el que Feij6o medit6 algunos
anos, y al que encontré solucién no por
las vias acostumbradas de la observacién
y el ingenio, sino por la lectura de las *’Me-
morias de la Academia Real de las Cien-
cias del afio de 1707'": -

CARTA XIX
Sobre el trénsito de los arafias de un
texado 4 otro

‘“Reverendisimo Padre, y mui sefior mio:
Despues de dar 4 V. Rma. las debidas gra-
cias por lo mucho que me favorece, y ofre-
cerme mui de veras & su servicio, digo,
que la dificultad que V. Rma. me propo-
ne, conviene 4 saber, cémo las Arafias, sin
volar, pasan de un arbol & otro, G de un
texado 4 otro, para hacer sobre entram-
bos puente con sus hilos, es una de las
mas curiosas, y abstrusas, que pueden
ofrecerse en la Physica. H4 muchos afios
que he pensado en ella algunos ratos, sin
poder encontrar solucién alguna. Pero ul-
timamente la hallé, debiendola precisa-
mente & mi lectura, sin concurrir mi obser-
vacion, ni mi ingenio. Este secreto, pues,
se halla descubierto en las Memorias de
la Académia Real de las Ciencias del afio

Critico

i |

de 1707, pag. 344, por la diligencia del
Académico Mr. Homberg, que con gran
cuidado observé todos los movimientos y
operaciones de las Arafias. El modo con
que atraviesan los hilos de un texado 4
otro, (lo mismo de un arbol 4 otro) es este:
ponese {a Arafia abanzada sobre la extre-
midad de una de las ultimas texas: alli, es-
trivando solamente sobre las seis piernas
anteriores, con las dos de atrés vé sacan-
do de su parte posterior por unos aguje-
ros, que la naturaleza destiné 4 este efec-
to, un xugo glutinoso, y formando de é|
un hilo de dos, 6 tres, 6 mas varas de lar-
go. . . (Falté advertir, que esta operacion
solo la hace en tiempo de calma). El hilo,
formado en esta circunstancia de tiempo,
y de sitio, queda pendiente al aire, y pe-
gado, & favor de su misma glutinosidad,
en el sitio mismo donde la Arafia le hizo:

b.“r"'

Ny
.-
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H. Daumier. La muerte y la medicina
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pegado digo, por una extremidad, hasta
que algun vientecillo, entre varias agita-
ciones, que dé al hilo, casualmente lleva
la otra extremidad, que esta pendiente, 6
al texado de enfrente, 6 4 la pared, 6 & otro
arbol vecino, y alli se pega por la misma ?
causa; lo que reconocido por la Arafia, y
que queda floxo por lo comun, le va reco-
giendo algo hécia si, hasta que le siente
bastantemente tirante; pegale entonces
de nuevo al sitio en que estd, con que ya
tiene puente para pasar 4 la otra parte,
como en efecto pasa; y colocada alli en
la punta de otra texa, empieza la obra de
otro hilo paralelo al primero; pero éste, y.
los demas que siguen, no quedan al be-
neficio del viento; sino que la Araiia, pa-
seandose por el primer hilo, le va forman-
do, y conduciendo al mismo sitio, y asf vé
continuando su obra, hasta que teniendo
bastantes hilos (segun el designio que for-
ma) hace, sostenida de ellos, otros hilos
transversales, con que ata los primeros;
y del texido de unos, y otros resulta su de-
licada tela. Esto es lo que he hallado en
la materia, para la satisfaccion de V. Rma..
& cuya obediencia quedo suplicando & ¢
nuestro Sefior guarde su vida muchos afios.
De esta de V. Rma. etc.”’

Falleci6 Benito Jer6nimo Feijéo y Mon-
tenegro el 26 de septiembre de 1764,
cuando ya habla sido abad del Colegio de
San Vicente de Oviedo, graduado en su
universidad, y catedrédtico de Santo To-
méas, de sagrada escritura y de visperas de
teologla.

El repaso de su existencia a la hora de
su muerte con toda certeza cruzé por su
mente; entonces, en ese fugacisimo ba- {
lance de la vida, algin consuelo encontra-
ria si pensd de él lo que siglos después
penso el gran Gregorio Marafién: ‘“El que
no crela en los milagros de los hombres,
realizé uno, maravilloso: el de hacer com-
patible el ansia de saber, de explorar la rea-
lida de la vida con los ojos y no con las
doctrinas, el ansia de resonar; el afan de
someter cada conocimiento a una riguro-
sa comprobacién o a lo que entonces —y -
ahora — llamamos con pueril vanidad ex-
perimentacién; el hacer compatible todo
esto con una fe intangible, que sélo los ne-
cios de su tiempo y los de los tiempos de
después pudieron discutir.”’

No es facil conseguir o consultar las
obras de Feijéo editadas en el siglo XVIII;
sin embargo existe una versién abreviada
que consulté —entre otras— del Teatro
Critico Universal, con prélogo de Agustin
Millares Carlos, en Clésicos Castellanos,
Madrid, ediciones de ‘‘La Lectura’’, 1923, ¢
2 volumenes. ¢
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543-96-17
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523-46-40

tn  “ESPACIO UNIVERSITARIO”

8:30 Entrevistas a personalidades que
analizan experiencias en el campo del
arte, ciencia y cultura.

Mar. “MUSEOS EN EL AIRE”

14:00 La Maestra Raquel Tibol nos llevaa
visitar los museos del mundo a través de
sus platicas sobre arte.

Miérc. “VOZ Y ACCION ,
1100  DE LAS UNIVERSIDADES

El quehacer cultural de las :
Universidades e Instituciones de reand
Educacién Superior en provincia. Revista mensual de la Coordinacion det
i ) Difusion Cultural dela UNAM que presenta
Juev “ AM SAM " articulos, entrevistas, reportajes, ensayoy sus
) DE sao e ORES secciones fijas: Paseo delas Facultades
21:00 Programa para recordar, sentir y vivir. y Este mes, cartelera cultural.

Conduce: Verénica Ortiz.

vier  “RADIO UNAM EN EL MUNDO"”

17:15 Ramiro Ruiz, analiza los sucesos mas : ’ )
% importantes del mundo actudl, sobre @ COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL/UNAM 1987
politica, economia, ciencia y sociedad.

| B e

De venta en la Torre de Rectoria y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario




La Historia también se hace de relatos y anécdotas de ,
la vida cotidiana, de monumentos y personas que
dejan profundas raices.

Las nuevas ediciones de la coleccion Documentos de
Querétaro, tienen esa intencién. jcondzcalas!

Letras nuevas en plumas nuevas, informacion y arte literario
en las coediciones de Gobierno del Estado de Querétaro y la
U.N.A.M.
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LIBRERIAS DEL INBA

PALACIO DE
BELLAS ARTES

Av. Hidalgo No. 1, Col. Centro

Delegacion Cuauhtémoc, C.P. 06050
Informes: tel. 512-9731

MUSEO DE
_ARTE MODERNO

Paseo de la Reforma y Gandhi,
Col. Bosque de Chapultepec
Delegacion Miguel Hidalgo, CP. 1 138()

Informes: tels. 553- 9394 v
ext. 25

MUSEO DE
SAN CARLOS

Puente de Alvarado No. 50, Col. Tabacalera
Delegacion Cuauhtémoc, C.P. 06030
Informes: tel. 566-8522 ext. 15

MUSEO
(ARRILLO GIL

Av. Revolucién 1608, Col. San Angel
Delegacién Alvaro Obregén, C.P. 01000

Informes: tel SA8-7467

553-621

CONSERVATORIO
NACIONAL DE MUSICA

Av. Presidente Mazaryk No. 582, Col. Polanco |
Delegacion Miguel Hidalgo, C.P. 11560

Informes: tel. 510-1563

MUSEO ESTUDIO
) RIVERA

Altavista esq. Dicgo Rivera,

Col. San Angel Inn ‘
Delegacion Alvaro Obregon, C.P. ()1060

Informes: tels. 548-3032 v 548-9302 |

MUSEO NACIONAL
DE LA ESTAMPA

Av. Hidalgo No. 39, Col. Centro

Delegacion Cuauht¢moc, C.P. 06050
Informes: tel. 510-4905

CENTRO
CULTURAL JOSE
GUADALUPE POSADA

Londres No. 40, Col. Juarez
Delegacion Cuauhtémoc, C.P. 06600
Informes: tel. 592-5966

sSep
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NOVEDADES Y REEDICIONES

GENES DE LA VISION
'ADISIACA DE LA
RALEZA MERICANA

4. Ruedas de la Serna

VISMO Y EVOLUCION:
TRODUCCION DEL
JINISMO EN MEXKICO

saura Ruiz Gutidrrez
ORDINACION GENERAL DE

'STUDIOS DE POSGRADO
TAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

LES DE MONTESQUIEU

Corina Yturbe

LTAD DE CIENCIAS POLITICAS
Y SOCIALES

MPONER LA GRACIA

Helena Beristain

EL DON DE LA SANGRE EN EL

EQUILIBRIO COSMICO

Martha Ilia Najera C.

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

FILOLOGICAS

EL S0L EN LA MANO

Miguel Beltrdn de Quintana

FACULTAD DE ARRUITECTURA

TEOGONIA

Hesiodo
{Versidn de Paola Vianello de Cdrdova)

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
FILOLOGICAS

RELACIONES HISTORICAS

Carlos de Sigienza y Gongora

AUREA MESURA

Santos Balmori

COORDINACION DE HUMANIDADES

Sadn
= &

COORDINACIONDE HUMANIDADES
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL
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GRACIAS AL
PETROLEO...

... el hombre ha obtenido derivados
que le fadiliton estudiar,
cocinar, decorar,

cuidar su apoariencio y darle
mds sentido y qusto

o su vida cotidiana.

Ya sea como compuesto quimico
o0 como combustible,

el petréleo estd presente

en todo

lo que nos rodea.

Porque tie:
mil formas de servirnc
es importante recordar qt
el petréleo es un recurs
No renovable
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