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Sintió como que una mano la halaba por el tobillo y no 
lograba salir a la superficie. La fuerza que la atrapaba 
se incrementó. No sabía si había caído por error en una 
especie de hueco: parecía que existía un abismo entre 
los dedos de sus pies y el piso de arena. Llevaba ya de-
masiado tiempo bajo el agua. Nunca antes le había pa-
sado algo así. No vio ningún animal; no había ningún 
remolino. Entonces notó, borroso, una especie de brazo 
que la atenazaba por debajo de los senos y la arrastra-
ba hasta lo que más anhelaba: el aire.

—¿Estás bien? —le preguntó el hombre cuando estu-
vieron de pie, con el agua lamiéndoles las pantorrillas.

Ella tosió y apoyó las manos sobre sus muslos.
—¡Chama, me asustaste mucho! ¡Pensé que te ibas a 

morir! ¿Qué te pasó? Tú sabes nadar —la interpeló su 
prima.

Katty, que todavía sentía la taquicardia, miró en dife-
rentes direcciones: a su derecha, el chamo que la acababa 
de salvar; a su izquierda, su prima. De frente, se acercaba 
trotando, con el agua en los muslos, su primo. La cues-
tión fue la siguiente: Katty estaba en playa Los Ángeles, 
en La Guaira, saltando olas con su prima y su primo. Este 
decidió salir un momento a encargar en un quiosco de 
comida que les fueran friendo unos pescados. Vino una 
ola más grande de lo habitual. Katty se sumergió. No lo-
gró salir a la superficie. Lo demás es pura confusión.

—Me llamo Vidal —se presentó el muchacho, cuando 
estaban ya fuera del agua—. Si necesitas algo, llámame 
—y le extendió un papel con su nombre.

Figura en la Casa Templo de Santería Yemayá, Trinidad,  
Cuba, 2015. Fotografía de Ji Elle 
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Los primos habían dejado a Katty sola con 
el joven, bajo la excusa de que iban a chequear 
los pescados que habían pedido. Ella no se pre-
guntó entonces de dónde había sacado el des-
conocido un papel con su número de teléfono. 
Lo que sí llamó su atención fue algo que sos-
tenía en su otra mano: unas figuritas de colo-
res, parecían de plástico.

—Ah, ¿esto? —la atajó él, viendo la direc-
ción de la mirada de Katty—, era un collar. Me 
lo arrancaste sin querer mientras trataba de 
sacarte.

Katty se disculpó y tomó el papel. El mu-
chacho, sin camisa, se guindó un morral, le dio 
la espalda y se marchó. A Katty le gustó cómo 
se veía el sol sobre esa piel. 

A los pocos días, le envió un mensaje a Vidal.

II
Katty trabajaba en el área administrativa de 
una empresa en Caracas, vivía sus veintes lar-
gos. Vidal, un poco más joven, era diseñador 
gráfico freelance. Conectaron hablando de cine, 
música y libros. El cliché habitual. Pero lo que 
más le sedujo a ella —que vivía en un sector 
popular, en una casa que algunos llamaban 
rancho y en unas condiciones que varios cien-
tíficos sociales podrían haber denominado de 
hacinamiento— era que él vivía solo, en un 
apartamento muy pequeño, cerca de una pla-
ya. Katty pasaba los fines de semana jugando 
a escenificar una película romántica, seduci-
da por estar en el que, desde niña, había sido 
su ambiente favorito: el mar.

Cuando tocó el timbre, uno de esos sába-
dos, quien le abrió no fue Vidal, sino un hom-
bre más alto, un poco pasado de peso y con un 
rostro parecido al de su novio. Vestía total-
mente de blanco, usaba unos collares y pulse-
ras de colores llamativos y tenía el entrecejo 

de alguien que acaba de decir cosas desagra-
dables. Vidal apareció desde el fondo.

—Te presento a mi papá —dijo, unos se-
gundos después.

El hombre estrechó la mano de Katty y le 
comentó a Vidal, con tono de almirante, que 
los vería en un rato. Luego, se marchó. Ese día 
era el cumpleaños del papá de Vidal y el joven 
no quería ir, explicó; por eso habían discutido.

—Pero ¿por qué no quieres ir?
Katty no sabía si era porque le daba pena 

presentarla (quizá ella era una suerte de aman-
te y su novio tenía otra pareja), o si había otro 
tipo de conflicto. Vidal suspiró.

—Vamos —insistió ella—. ¿No te molesta 
ir conmigo, verdad?

Los tambores se escuchaban a varios me-
tros de distancia. Había altares con estatuas 
bellísimas, fotos de dioses y símbolos que le 
generaban a Katty un impacto difícil de adje-
tivar; velones, collares, pulseras. Las percu-
siones hacían que su corazón subiera al cielo 
como una burbuja a punto de explotar. Y todo 
el mundo fumaba tabaco. Llegó a ver a un niño 
que aparentaba menos de diez años con uno. 
Pero lo que más impresión le generó, luego de 
haber recorrido la casa de la mano del hijo 
de alguien muy poderoso, fue ver animales tan 
variados: chivos, gallinas y pájaros.

III
Pocas personas han estudiado tan bien la reli-
gión y su impacto cultural en Venezuela como 
la antropóloga Michaelle Ascencio. En su libro 
De que vuelan, vuelan cuenta sobre la santería: 

Esta religión, oriunda de Yoruba (actual Nige-

ria), se conformó en Cuba durante la época co-

lonial. Hasta comienzos del siglo XX, la sante-

ría, el vudú haitiano y el candomblé brasilero 
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eran las tres religiones afroamericanas del 

continente, traídas por los esclavos que tra-

bajaban en las plantaciones de caña de azú-

car. La santería y el candomblé traspasaron 

sus marcos étnicos tradicionales y se fueron 

convirtiendo en religiones de gran parte de la 

población de Cuba y de Brasil, dejando de ser, 

así, religiones exclusivamente afroamericanas. 

Mucha de la popularidad que tiene la santería 

en varios países del continente, sobre todo en 

el Caribe, se debe a la difusión que ha tenido 

esta religión, desde la década de los sesenta, 

cuando sus dioses y sus devotos emigraron de 

Cuba hacia Miami y, en menor escala a otros 

países, huyendo del régimen castrista, que pro-

hibió los cultos.

Iniciarse en la santería implica asumir un 
santo en un ritual. Así, el practicante pasa a 
ser un hijo del dios en cuestión; la elección o 
asignación del santo está muy relacionada con 
la personalidad de cada quien.

—No tengas miedo —se acercó una mujer, 
toda vestida de blanco.

—No. No tengo —carraspeó Katty—, te lo 
juro. Lo que estoy es, guao, impresionada.

Vidal las interrumpió y las presentó: una era 
Vilma, su prima; y la otra su novia. Katty notó 
cierta complicidad entre ambos.

—Hay gente que es muy prejuiciosa —se 
quejó Vilma cuando ambas volvieron a estar 
solas—, nos juzgan o nos atacan sin conocer-
nos. A mí esto me parece una práctica muy 

Batuque de Umbigada de Piracicaba, São Paulo, Brasil. Fotografía de Maria Eugenia Tita 



bonita. Y, ¿sabes?, yo respeto a los católicos, 
evangélicos, musulmanes, judíos... a todo el 
mundo.

—O sea, a mí no me parece nada malo esto. 
La fiesta está buena. Solo me causó impresión, 
por lo nuevo, todo.

—Es una práctica muy bonita. Yo soy hija 
de Yemayá. He hecho muchos rituales de cu-
ración. He visto personas con enfermedades 
graves curarse. Siento que he ayudado a pro-
teger la salud de mi familia.

Katty asintió.
—Lo único que no me gusta —continuó 

Vilma— es que hay gente que hace cosas... 
malas, digamos. Gente que hace trabajos para 
manipular o para hacerle daño a otros, o que 
quiere hacerse millonaria con la fe. Eso no 
está bien.

Katty no supo qué decir.
—Es como una hojilla, como las armas blan-

cas, ¿me entiendes? —continuó Vilma—. Una 
puede usar un bisturí para operar a una per-
sona, o puede usar un puñal para matarla.

IV
Es difícil encontrar datos oficiales y recien-
tes, debido a las deficiencias estadísticas en 

Venezuela; sin embargo, un reportaje de la BBC1 
inicia de la siguiente manera: “En un país don-
de nueve de cada diez personas dice ser cató-
lica, la santería y el espiritismo ganan cada vez 
más adeptos. Algunas estimaciones afirman 
que los seguidores de estos cultos alcanzan el 
30 % de los casi 28 millones de venezolanos. 
Otros, como el antropólogo Ronny Velásquez, 
aseguran que la mitad de la población prácti-
ca, de alguna u otra forma, estas religiones”.

No tenía nada de raro que no funcionara, 
razonó Katty; después de todo, el fracaso es 
lo normal en el noventa por ciento de las re-
laciones sentimentales. Vidal parecía descen-
trado. Le sugirió que viera a un psicólogo, a lo 
que él no se negó pero nunca terminó de de-
cidirse.

—¿No entiendes que ya no tengo dinero? 
—rezongaba él.

Era verdad. Había empezado a perder clien-
tes y los pocos que tenía tardaban en pagar-
le. Vidal ponía cara de ratón atrapado cada vez 
que Katty amagaba con dejarlo bajo la excusa 
de que lo notaba distante, de que no termina-
ba de abrirse emocionalmente. Así que em-
pezó a hacer algo que hasta entonces había 

1 Juan Paullier, “Venezuela, espiritismo y santería”, BBC,  
17 de octubre de 2011. Disponible en acortar.link/OkiT3e.
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Bailando para los dioses en una ceremonia vudú en la Souvenance Gonaives, Haití. Fotografía de Nlecoro 



evitado: hablar de su familia. Según dijo, su re-
lación con su padre siempre había estado mar-
cada por la insuficiencia: su papá esperaba 
comportamientos que él no estaba dispuesto 
a cumplir. Aunque pareciera tonto, dijo, hasta 
el hecho de que no le gustara el beisbol había 
sido motivo de conflicto: su papá soñaba con 
tener un hijo pelotero o militar. Vidal quería 
pasar los años nadando hasta el infinito y po-
día invertir horas en juegos de computadora.

Michaelle Ascencio explica en su libro que 
“los investigadores coinciden en que las prin-
cipales deidades entraron a Venezuela por la 
religión de María Lionza, para conformar lo 
que se conoce como la Corte Africana, inte-
grada por las Siete Potencias’ (Obatalá, Oru-
la, Eleguá, Ogún, Shangó, Ochún y Yemayá), 
durante la primera mitad del siglo XX. Lo an-
terior significa que hay que hacer una diferen-
cia entre esta Corte Africana, que está dentro 
de la religión de María Lionza, y la santería 
como religión aparte”.

Algo que había derramado el vaso en la re-
lación de Vidal con su familia en su momento 
fue el conflicto religioso. Su mamá hacía bru-
jería, su papá era un santero con prestigio y 
su abuela materna era católica. Todos habían 
tratado de halarlo a su parcela: él nunca ha-

bía ido a la montaña del Sorte, no hizo la pri-
mera comunión y tampoco había recibido al 
santo. Su mamá y su abuela habían aceptado 
este rasgo de su personalidad, pero su papá era 
más intransigente.

—Creo que por eso me está haciendo traba-
jos, o sea, rituales mágicos, para que me vaya 
mal.

—Pero tú me habías dicho que no creías en 
eso.

—Es que no creo. No sé. No funciona. O a 
veces sí.

Vidal vio que Katty estaba a punto de es-
tallar.

—Hay algo que... –continuó–. ¿Te acuerdas 
que te conté que mis relaciones con mi exes 
fueron muy malas y eso? Que me montaron 
cachos, que no me respetaban...

—Ajá.
—Bueno, yo me sentía pésimo porque me 

iba supermal en el amor. Y me acordé que mi 
papá siempre me decía que el mar es un lu-
gar poderoso para hacer rituales. Los sante-
ros siempre buscan usar los cuatro elemen-
tos. El mar, supuestamente, tiene una carga 
energética muy fuerte. El sitio en el que los 
ríos desembocan en la bahía, por ejemplo, es 
muy codiciado para hacer trabajos. Bueno, yo 
quería una novia que me quisiera, así como 
tú. Por eso unos seis o siete meses antes fui a 
playa Los Ángeles de madrugada, donde nos 
conocimos, e hice un trabajo. Mezclé vainas 
que había aprendido viendo a mi mamá y a mi 
papá. Y mira lo qué pasó: te conocí.

—¿¡Qué!?
—Entonces, yo no sé... a veces sí funcionan 

esas cosas. 
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Bailando para los dioses en una ceremonia vudú en la Souvenance Gonaives, Haití. Fotografía de Nlecoro 

Yo soy hija de Yemayá.  
He hecho muchos rituales de 

curación. He visto personas con 
enfermedades graves curarse.



Katty recordó los comentarios de algunas 
de sus tías, que decían haber visto desechos de 
rituales en las playas: cadáveres de animales, 
velas, frutas. De repente las imágenes se amon-
tonaron en su cabeza: los chivos que vio en la 
fiesta, ella ahogándose, Vidal rescatándola, las 
palabras de Vilma, el niño con el tabaco, el sol 
pegando en la espalda de Vidal. La atracción 
loca que sentía por él.

Se paró corriendo al baño.

V
Tenían dos meses separados cuando Katty se 
animó de nuevo a ir a las playas de La Guaira. 
Pero a unas que están más hacia el final. Al-
quiló junto con sus amigas del trabajo una 
posada en Chuspa. Una mañana, la dueña del 
lugar les preguntó a dónde iban. Ellas respon-
dieron.

—Por nada del mundo vayan allí, por favor 
—la mujer palideció.

Se refería a la cascada El Monje, cuyo nom-
bre hacía alusión a un religioso que, tiempo 
atrás, se estaba bañando cuando desapareció. 
Desde entonces, explicó la mujer, todos los que 
se dejan acariciar por ese manto de agua co-
rren con un destino similar. Ni siquiera apa-
recen los cadáveres. Una vez fue un equipo de 
buceo que al parecer nadó hasta un infinito 
metafísico sin retorno. No se los volvió a ver.

A Katty la historia le pareció pintoresca. 
Más allá de las alusiones sobrenaturales, pen-
só que debía ser un río de corriente peligrosa, 
así que era mejor evitarlo. El caso es que bas-
tó esa historia para que el resto de sus vaca-
ciones se encadenara en su mente un solo nom-
bre: Vidal. La nostalgia se convirtió en un gato 
montés y Katty decidió llamarlo al llegar a Ca-
racas. A las semanas estaban teniendo relacio-
nes sexuales como felinos desmemoriados.

Noche. Una fiesta. Apartamento de Vidal. 
Katty, el anfitrión, Vilma y unos amigos de 
estos dos últimos. Habían tomado ron, fuma-
do y reído hasta reventar los hilos de la reali-
dad. Ebrios, uno a uno habían ido cayendo dor-
midos. Katty y Vidal en el cuarto, solos, tras 
caricias pegosteosas.

Katty recordaría que se sobresaltó, como si 
una mano fantasma la zarandeara. Era Vilma, 
que le sugirió que se levantara y fuera a la pla-
ya. No  quiso dar explicaciones. Katty hizo caso. 
Eran poco más de las dos de la mañana pero 
caminó hacia el lugar indicado por Vilma.

Tocó el brazo de Vidal, para llamar su aten-
ción. Él volteó con cara de ser descubierto so-
bre la poceta. Había una especie de balsa peque-
ña, que solo habría podido navegar una rata. 
Sobre la balsa, Katty reconoció el vaso del que 
ella había bebido toda la noche, un condón usa-
do que supuso que era de él, vellos púbicos 
que por el largo pertenecían a Vidal y cabe-
llos que parecían de ella. El pedazo de tela de 
una de sus pantis, manchada por un líquido 
blanco y espeso. De inmediato supo qué era. Un 
papel, atado a la madera, que decía para siempre.

La luz del único farol que funcionaba los ilu-
minaba de forma teatral. Vidal sostenía una 
vela en una mano.

—¿Cómo pensabas encenderla con esta bri-
sa, wevón? —escupió ella, con ojos de fruta po-
drida.

Vidal permaneció en silencio. Se irguió:
—Pudo ser peor. Las mujeres le ponen san-

gre de la regla a la sopa de sus maridos.
Katty dio media vuelta y empezó a caminar: 

sabía que de esa mano sí tendría que liberar-
se sola. 

Óscar Santillán, Antimundo 00S, 2023.  
Dibujo retrabajado en Blender en combinación  

con MidJourney y Stable Diffusion
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