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Sintié como que una mano la halaba por el tobillo y no
lograba salir a la superficie. La fuerza que la atrapaba
se incrementd. No sabia si habia caido por error en una
especie de hueco: parecia que existia un abismo entre
los dedos de sus pies v el piso de arena. Llevaba ya de-
masiado tiempo bajo el agua. Nunca antes le habia pa-
sado algo asi. No vio ninguin animal; no habia ningin
remolino. Entonces notd, borroso, una especie de brazo
que la atenazaba por debajo de los senos y la arrastra-
ba hasta lo que mas anhelaba: el aire.

—sEstas bien? —le pregunté el hombre cuando estu-
vieron de pie, con el agua lamiéndoles las pantorrillas.

Ella tosi6 y apoyé las manos sobre sus muslos.

—iChama, me asustaste mucho! jPensé que te ibas a
morir! ;Qué te pasé? Tu sabes nadar —la interpeld su
prima.

Katty, que todavia sentia la taquicardia, miré en dife-
rentes direcciones: a su derecha, el chamo que la acababa
de salvar; a suizquierda, su prima. De frente, se acercaba
trotando, con el agua en los muslos, su primo. La cues-
tion fue la siguiente: Katty estaba en playa Los Angeles,
en La Guaira, saltando olas con su prima y su primo. Este
decidio salir un momento a encargar en un quiosco de
comida que les fueran friendo unos pescados. Vino una
ola mas grande de lo habitual. Katty se sumergié. No lo-
gré salir a la superficie. Lo demaés es pura confusion.

—Me llamo Vidal —se present6 el muchacho, cuando
estaban ya fuera del agua—. Si necesitas algo, lldmame
—v le extendié un papel con su nombre.

Figura en la Casa Templo de Santeria Yemay4, Trinidad,
Cuba, 2015. Fotografia de Ji Elle © »
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Los primos habian dejado a Katty sola con
el joven, bajo la excusa de que iban a chequear
los pescados que habian pedido. Ella no se pre-
gunté entonces de dénde habia sacado el des-
conocido un papel con su niumero de teléfono.
Lo que sillamé su atencién fue algo que sos-
tenia en su otra mano: unas figuritas de colo-
res, parecian de plastico.

—Ah, sesto? —la atajo él, viendo la direc-
cién de la mirada de Katty—, eraun collar. Me
lo arrancaste sin querer mientras trataba de
sacarte.

Katty se disculpo y tomé el papel. El mu-
chacho, sin camisa, se guindé un morral, le dio
la espalda y se marché. A Katty le gusté como
se veia el sol sobre esa piel.

Alos pocos dias, le envié un mensaje a Vidal.

I

Katty trabajaba en el drea administrativa de
una empresa en Caracas, vivia sus veintes lar-
gos. Vidal, un poco mas joven, era disenador
gréfico freelance. Conectaron hablando de cine,
musica y libros. El cliché habitual. Pero lo que
mas le sedujo a ella —que vivia en un sector
popular, en una casa que algunos llamaban
rancho y en unas condiciones que varios cien-
tificos sociales podrian haber denominado de
hacinamiento— era que él vivia solo, en un
apartamento muy pequeno, cerca de una pla-
ya. Katty pasaba los fines de semana jugando
a escenificar una pelicula romantica, seduci-
da por estar en el que, desde nina, habia sido
su ambiente favorito: el mar.

Cuando tocé el timbre, uno de esos séba-
dos, quien le abrié no fue Vidal, sino un hom-
bre mas alto, un poco pasado de pesoy con un
rostro parecido al de su novio. Vestia total-
mente de blanco, usaba unos collares y pulse-
ras de colores llamativos y tenia el entrecejo

de alguien que acaba de decir cosas desagra-
dables. Vidal aparecié desde el fondo.

—Te presento a mi papa —dijo, unos se-
gundos después.

El hombre estrechoé la mano de Katty y le
comentd a Vidal, con tono de almirante, que
los veria en un rato. Luego, se marcho. Ese dia
era el cumpleafios del papa de Vidal y el joven
no queria ir, explicé; por eso habian discutido.

—Pero jpor qué no quieres ir?

Katty no sabia si era porque le daba pena
presentarla (quiza ella era una suerte de aman-
te y sunovio tenia otra pareja), o si habia otro
tipo de conflicto. Vidal suspiré.

—Vamos —insistié ella—. ;No te molesta
ir conmigo, verdad?

Los tambores se escuchaban a varios me-
tros de distancia. Habia altares con estatuas
bellisimas, fotos de dioses y simbolos que le
generaban a Katty un impacto dificil de adje-
tivar; velones, collares, pulseras. Las percu-
siones hacian que su corazén subiera al cielo
como una burbuja a punto de explotar. Y todo
el mundo fumaba tabaco. Llegé a ver a un nifio
que aparentaba menos de diez afnos con uno.
Pero lo que méas impresion le generd, luego de
haber recorrido la casa de la mano del hijo
de alguien muy poderoso, fue ver animales tan
variados: chivos, gallinas y pajaros.

1
Pocas personas han estudiado tan bien la reli-
gién y suimpacto cultural en Venezuela como
la antropdloga Michaelle Ascencio. En su libro
De que vuelan, vuelan cuenta sobre la santeria:

Esta religién, oriunda de Yoruba (actual Nige-
ria), se conformo en Cuba durante la época co-
lonial. Hasta comienzos del siglo XX, la sante-

ria, el vudu haitiano y el candomblé brasilero
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eran las tres religiones afroamericanas del
continente, traidas por los esclavos que tra-
bajaban en las plantaciones de cafa de azu-
car. La santeria y el candomblé traspasaron
sus marcos étnicos tradicionales y se fueron
convirtiendo en religiones de gran parte de la
poblacién de Cuba y de Brasil, dejando de ser,
asi, religiones exclusivamente afroamericanas.
Mucha de la popularidad que tiene la santeria
en varios paises del continente, sobre todo en
el Caribe, se debe a la difusién que ha tenido
esta religién, desde la década de los sesenta,
cuando sus dioses y sus devotos emigraron de
Cuba hacia Miami y, en menor escala a otros
paises, huyendo del régimen castrista, que pro-

hibié los cultos.

Iniciarse en la santeria implica asumir un
santo en un ritual. Asi, el practicante pasa a
ser un hijo del dios en cuestidn; la eleccién o
asignacién del santo estd muy relacionada con
la personalidad de cada quien.

—No tengas miedo —se acercé una mujer,
toda vestida de blanco.

—No. No tengo —carrasped Katty—, te lo
juro. Lo que estoy es, guao, impresionada.

Vidallas interrumpio y las presenté: una era
Vilma, su prima; y la otra su novia. Katty noté
cierta complicidad entre ambos.

—Hay gente que es muy prejuiciosa —se
quejé Vilma cuando ambas volvieron a estar
solas—, nos juzgan o nos atacan sin conocer-
nos. A mi esto me parece una practica muy

Batuque de Umbigada de Piracicaba, S&o Paulo, Brasil. Fotografia de Maria Eugenia Tita ©
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Bailando para los dioses en una ceremonia vudul en la Souvenance Gonaives, Haiti. Fotografia de Nlecoro ®

bonita. Y, ssabes?, yo respeto a los catdlicos,
evangélicos, musulmanes, judios... a todo el
mundo.

—O sea, amino me parece nada malo esto.
La fiesta esta buena. Solo me causé impresion,
por lo nuevo, todo.

—Es una practica muy bonita. Yo soy hija
de Yemaya. He hecho muchos rituales de cu-
racion. He visto personas con enfermedades
graves curarse. Siento que he ayudado a pro-
teger la salud de mi familia.

Katty asintié.

—Lo unico que no me gusta —continud
Vilma— es que hay gente que hace cosas...
malas, digamos. Gente que hace trabajos para
manipular o para hacerle dafio a otros, o que
quiere hacerse millonaria con la fe. Eso no
esta bien.

Katty no supo qué decir.

—Es como una hojilla, como las armas blan-
cas, ;jme entiendes? —continué Vilma—. Una
puede usar un bisturi para operar a una per-
sona, o puede usar un puinal para matarla.

v
Es dificil encontrar datos oficiales y recien-
tes, debido a las deficiencias estadisticas en

Venezuela; sin embargo, un reportaje de la BBC!
inicia de la siguiente manera: "En un pais don-
de nueve de cada diez personas dice ser caté-
lica, la santeria y el espiritismo ganan cada vez
mas adeptos. Algunas estimaciones afirman
que los seguidores de estos cultos alcanzan el
30% de los casi 28 millones de venezolanos.
Otros, como el antropdlogo Ronny Velasquez,
aseguran que la mitad de la poblacién practi-
ca, de alguna u otra forma, estas religiones”.

No tenia nada de raro que no funcionara,
razono Katty; después de todo, el fracaso es
lo normal en el noventa por ciento de las re-
laciones sentimentales. Vidal parecia descen-
trado. Le sugirié que viera a un psicélogo, a lo
que él no se negod pero nunca termind de de-
cidirse.

—No entiendes que ya no tengo dinero?
—rezongaba €L

Era verdad. Habia empezado a perder clien-
tes y los pocos que tenia tardaban en pagar-
le. Vidal ponia cara de ratén atrapado cada vez
que Katty amagaba con dejarlo bajo la excusa
de que lo notaba distante, de que no termina-
ba de abrirse emocionalmente. Asi que em-
pez6 a hacer algo que hasta entonces habia

' Juan Paullier, “Venezuela, espiritismo y santeria”, BBC,
17 de octubre de 2011. Disponible en acortar.link/OkiT3e.
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evitado: hablar de su familia. Segun dijo, su re-

lacién con su padre siempre habia estado mar-
cada por la insuficiencia: su papa esperaba
comportamientos que él no estaba dispuesto
a cumplir. Aunque pareciera tonto, dijo, hasta
el hecho de que no le gustara el beisbol habia
sido motivo de conflicto: su papé sofiaba con
tener un hijo pelotero o militar. Vidal queria
pasar los anos nadando hasta el infinito y po-
dia invertir horas en juegos de computadora.

Michaelle Ascencio explica en su libro que
"los investigadores coinciden en que las prin-
cipales deidades entraron a Venezuela por la
religion de Maria Lionza, para conformar lo
que se conoce como la Corte Africana, inte-
grada por las Siete Potencias’ (Obatala, Oru-
la, Elegud, Ogun, Shangd, Ochin y Yemaya),
durante la primera mitad del siglo xx. Lo an-
terior significa que hay que hacer una diferen-
cia entre esta Corte Africana, que esta dentro
de la religién de Maria Lionza, y la santeria
como religién aparte”.

Algo que habia derramado el vaso en la re-
lacién de Vidal con su familia en su momento
fue el conflicto religioso. Su mama hacia bru-
jeria, su papé era un santero con prestigio y
su abuela materna era catélica. Todos habian
tratado de halarlo a su parcela: él nunca ha-

Yo soy hija de Yemayad.

He hecho muchos rituales de
curacion. He visto personas con
enfermedades graves curarse.

bia ido a la montana del Sorte, no hizo la pri-
mera comunion y tampoco habia recibido al
santo. Sumama y su abuela habian aceptado
este rasgo de su personalidad, pero su papa era
mas intransigente.

—Creo que por eso me estd haciendo traba-
jos, 0 sea, rituales magicos, para que me vaya
mal.

—Pero ti me habias dicho que no creias en
eso.

—Es que no creo. No sé. No funciona. O a
veces si.

Vidal vio que Katty estaba a punto de es-
tallar.

—Hay algo que... —continué—. sT'e acuerdas
que te conté que mis relaciones con mi exes
fueron muy malas y eso? Que me montaron
cachos, que no me respetaban...

—Aja.

—DBueno, yo me sentia pésimo porque me
iba supermal en el amor. Y me acordé que mi
papa siempre me decia que el mar es un lu-
gar poderoso para hacer rituales. Los sante-
ros siempre buscan usar los cuatro elemen-
tos. El mar, supuestamente, tiene una carga
energética muy fuerte. El sitio en el que los
rios desembocan en la bahia, por ejemplo, es
muy codiciado para hacer trabajos. Bueno, yo
gueria una novia que me quisiera, asi como
tu. Por eso unos seis o siete meses antes fui a
playa Los Angeles de madrugada, donde nos
conocimos, e hice un trabajo. Mezclé vainas
que habia aprendido viendo a mi mama y a mi
papa. Y mira lo qué paso: te conoci.

—siQuél?

—Entonces, yo no sé... a veces si funcionan

esas cosas.
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Katty recordo los comentarios de algunas
de sus tias, que decian haber visto desechos de
rituales en las playas: cadaveres de animales,
velas, frutas. De repente las imagenes se amon-
tonaron en su cabeza: los chivos que vio en la
fiesta, ella ahogandose, Vidal rescatandola, las
palabras de Vilma, el nifio con el tabaco, el sol
pegando en la espalda de Vidal. La atraccién
loca que sentia por €L

Se pard corriendo al bano.

\'

Tenian dos meses separados cuando Katty se
animé de nuevo air alas playas de La Guaira.
Pero a unas que estan mas hacia el final. Al-
quilé junto con sus amigas del trabajo una
posada en Chuspa. Una manana, la duena del
lugar les pregunté a dénde iban. Ellas respon-
dieron.

—Por nada del mundo vayan alli, por favor
—la mujer palidecié.

Se referia a la cascada El Monje, cuyo nom-
bre hacia alusién a un religioso que, tiempo
atras, se estaba banando cuando desaparecio.
Desde entonces, explicé la mujer, todos los que
se dejan acariciar por ese manto de agua co-
rren con un destino similar. Ni siquiera apa-
recen los cadaveres. Una vez fue un equipo de
buceo que al parecer nadé hasta un infinito
metafisico sin retorno. No se los volvié a ver.

A Katty la historia le parecié pintoresca.
Mas alla de las alusiones sobrenaturales, pen-
sé que debia ser un rio de corriente peligrosa,
asi que era mejor evitarlo. El caso es que bas-
t6 esa historia para que el resto de sus vaca-
ciones se encadenara en su mente un solo nom-
bre: Vidal. La nostalgia se convirtié en un gato
montés y Katty decidié llamarlo al llegar a Ca-
racas. Alas semanas estaban teniendo relacio-
nes sexuales como felinos desmemoriados.

Noche. Una fiesta. Apartamento de Vidal.
Katty, el anfitrién, Vilma y unos amigos de
estos dos ultimos. Habian tomado ron, fuma-
do y reido hasta reventar los hilos de la reali-
dad. Ebrios, uno a uno habian ido cayendo dor-
midos. Katty y Vidal en el cuarto, solos, tras
caricias pegosteosas.

Katty recordaria que se sobresalto, como si
una mano fantasma la zarandeara. Era Vilma,
que le sugirié que se levantara y fuera a la pla-
ya. No quiso dar explicaciones. Katty hizo caso.
Eran poco mas de las dos de la mafana pero
camind hacia el lugar indicado por Vilma.

Tocé el brazo de Vidal, para llamar su aten-
cién. El volted con cara de ser descubierto so-
bre la poceta. Habia una especie de balsa peque-
fia, que solo habria podido navegar una rata.
Sobre la balsa, Katty reconocié el vaso del que
ella habia bebido todala noche, un condén usa-
do que supuso que era de é€l, vellos pubicos
que por el largo pertenecian a Vidal y cabe-
llos que parecian de ella. El pedazo de tela de
una de sus pantis, manchada por un liquido
blanco y espeso. De inmediato supo qué era. Un
papel, atado ala madera, que decia para siempre.

Laluz delunico farol que funcionaba los ilu-
minaba de forma teatral. Vidal sostenia una
vela en una mano.

—;Cdémo pensabas encenderla con esta bri-
sa, wevon? —escupio ella, con ojos de fruta po-
drida.

Vidal permanecié en silencio. Se irguié:

—Pudo ser peor. Las mujeres le ponen san-
gre de la regla a la sopa de sus maridos.

Katty dio media vuelta y empezo a caminar:
sabia que de esa mano si tendria que liberar-
se sola. U

Oscar Santillan, Antimundo 00S, 2023.
Dibujo retrabajado en Blender en combinacién
con MidJourney y Stable Diffusion »
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