recié un nuevo libro suyo: E/ olvidado y
Alhambra. El viaje por la madre patria
proporciond nuevos elementos a su
poesia y asimismo consolidé algunos
ya presentes, en pocas palabras pode-
mos decir que dio a su obra mayor ma-
durez. E/ olvidado y Alhambra es un li-
bro importante, ya que marcé un cam-
bio definitivo en la poesia de este au-
tor. Ahora su poesia se interna y se nu-
tre mas de la tradicidn clésica espaiiola
y recoge ademés, segin Damaso Alon-
so, gran parte de la herencia arabiga.
Su poesia se vuelve mas erudita, pero
conserva la frescura de antafio. La sen-
sualidad y delicadeza de sus primeros
poemas permanecen también, asi
como muchas de sus imagenes. Lo que
se pierde basicamente en este libro es
un poco de la alegria radiante que carac-
terizaba a los libros anteriores. Ahora
sus paginas comienzan a llenarse de
tristeza.

Déamaso Alonso sefialaba en el pré-
logo a la primera edicion de este libro
que los dos aspectos fundamentales de
él son: lo sensorial y la idea del tiempo.
En relacion con el primer aspecto, ya
antes sefialamos la importancia que los
sentidos tienen en la poesia de Carran-
za; en este libro la sensualidad se
acentua ain mas. Con respecto a lo se-
gundo, cabe plenamente decir que a
partir de esta obra la temporalidad se
convierte en un factor decisivo y de
gran importancia en su poesia. Aunque
ya en obras anteriores se habia insi-
nuado, de ahora en adelante la idea del
tiempo estard presente en casi todos
sus poemas. Este elemento, el tiempo,
ese que pasa y no vuelve, contribuye a
dar un tono maés triste a su poesia.
Ahora se siente muy intensamente la
nostalgia por lo vivido.

Oigo pasar el tiempo entre tu pelo,

como seguimos con el pensamiento
un dia antiguo o una melodia.
Especialmente por la primavera
Oigo pasar el tiempo entre los

) &lamos,
especialmente cuando es el otofio,

y ando por la ribera de aquel rio
que sabe, amor, tu nombre y
apellido.
En los dltimos libros de Carranza,
Los pasos cantados, Hablar soriando,
El insomne y Epistola mortal y otras so-
ledades, el jabilo se ha disipado casi
por completo y la tristeza, la nostalgia y
la melancolia han invadido sus poe-
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mas. El autor nos introduce en su inti-
midad y nos muestra la desdicha que lo
habita: “jY no hay dolor mayor que mi
dolor!”. La tristeza se ha vuelto infinita
y el sufrimiento lo corroe profunda-
mente hasta sumirlo de manera inevi-
table en la desesperacion y casi en el
nihilismo.

Regresar es saber que nunca se
regresa.
Que vamos tiempo abajo hacia el
olvido.
Y que estamos perdidos y todo esta
perdido.
(“Monumento a un recuerdo”)

No tenemos sino eso: es decir nada.
Mejor dicho: no tengo nada. Y

punto.

(“El desdichado”)

El tiempo se ha convertido en un im-
placable enemigo que arrasa con furia
y sin piedad lo que a su paso encuen-
tra. El paso del tiempo se ha vuelto in-
soportable: “el tiempo ha pasado mis
afnos a cuchillo”. En su desesperada
carrera se lleva consigo la vida y coloca
al poeta mas cerca de la muerte. En los
ultimos poemas de Carranza se respira
un fuerte olor a muerte. Esta le angus-
tia y obsesiona.

Estoy viendo pasar el viento

y viendo estoy pasar el tiempo

como el Hidalgo de la leyenda

que vio pasar su funeral.

el tiempo vino a recordarme

mi manera de ser mortal...
(“Kasida de la oscura region”)

Aunque en los ultimos libros de Ca-
rranza extrafiemos la sencillez y el gozo
de los otros, sabemos que ahora sus
poemas han ganado vitalidad y madu-
rez. Podemos afirmar, sin que ello sea
una exageracion, que en los libros fina-
les del poeta se encuentran algunos de
los momentos mas altos de la lirica his-
panoamericana contemporanea.

Finalmente, con respecto a la anto-
logia de poemas de Carranza que nos
presenta el Fondo de Cultura Econémi-
ca, debe destacarse el notable trabajo
de seleccion de los poemas y, primor-
dialmente, el sobresaliente estudio pre-
liminar, realizados ambos por el tam-
bién escritor colombiano Fernando
Charry Lara.

Mario Rojas

[ ETRAS

Y vy

Tres versiones
de un mismo
heroismo

Esta es una historia en tres partes y la
contaré al revés porque asi parecera
mas sorprendente.

UNA. La primera parte tiene que ver
con dos biografias de Aparicio Saravia
que se publicaron en 1942. Fuera del
ambito rioplatense, Aparicio Saravia no
es demasiado conocido. Para ubicarlo,
bastara decir que fue el Gltimo caudillo
gaucho de una zona que ha producido
otros caudillos mas famosos: Facundo
Quiroga y Juan Manuel de Rosas en la
Argentina; José Artigas y Fructuoso
Rivera en el Uruguay, para nombrar so-
lo a los més notables. Pero Saravia
tuvo la distincion de ser no solo el dlti-
mo de una ilustre estirpe sino de repre-
sentarla en una vertiente poco conoci-
da alin por los especialistas en el mun-
do gaucho: la que tiene su centro en la
vasta region agreste situada entre el
Uruguay y el Brasil, y que se conoce
como Rio Grande do Sul (del lado bra-
silefio) y Cerro Largo (del uruguayo).
Aparicio Saravia habia nacido en el
Uruguay pero su padre era brasilefio y
se apellidaba Saraiva. El patronimico
marcaba esa dualidad que no solo era
lingiiistica y cultural sino que era tam-
bién la dualidad de su destino. Iniciado
por su hermano mayor en la revolucion
farroupilha de los gauchos riogranden-
ses, consigue alli deslumbrar a todos
con su capacidad de maniobra y alcan-
za el grado de General. Pero Aparicio
se radicara definitivamente en el Uru-
guay donde conducira varias revolucio-
nes contra el Gobierno colorado hasta
la Gltima guerra gaucha de 1904 que lo
enfrenta con el presidente Batlley Ordé-
fez.

Un caudillo de esa violenta frontera
del Uruguay con el Brasil, anacrénico
en su revuelta de lanzas y caballos con-
tra un Gobierno que ya poseia ametra-
lladoras, cafiones y ferrocarriles, (por
qué habria de despertar el interés del
popular novelista e historiador argenti-
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no Manuel Gélvez? En 1942, el exitoso
autor de tanto novelon naturalista y de
una serie de relatos histéricos sobre la
Guerra del Paraguay, suma a las cuatro
biografias de hispanoamericanos ilus-
tres que venia publicando hacia un
tiempo (Fray Mamerto Esquid, Hipdlito
Yrigoyen, Juan Manuel de Rosas, Ga-
briel Garcia Moreno) una quinta obra:
Vida de Aparicio Saravia. Para él, es
Saravia el “mas original de los caudi-
llos guerreros que conmovieron las co-
marcas del Rio de la Plata” (Prélogo. p.
12). En 314 implacables pdaginas. se
dedica a demostrar ese punto de vista,
llevando a Saravia desde sus oscuros
origenes de hijo de un brasilefo radica-
do en el Uruguay hasta su muerte tra-
gica en la batalla de Masoller. Biografia
épica que no disimula la adulacion del
héroe, su Vida es una defensa de un
tipo de americano, hondamente enrai-
zado en el terruiio y que Gélvez quiere
exaltar en oposicion a los prototipos
europeizantes que proponia entonces
el oficialismo literario argentino. El Glti-
mo capitulo del libro, “La muerte del &-
guila blanca,” lo dice con todas las le-
tras:

Con Aparicio Saravia han muerto el
valor legendario, la independencia
indomable, la vieja alma oriental.
Batlle y Ordofez seguird gobernan-
do, y después de Batlle gobernaran
sus discipulos, o mejor dicho, él mis-
mo por medio de sus discipulos.
Ellos quieren ‘civilizar' al Uruguay,
engrandecerlo materialmente, y a fe
que estas cosas son muy buenas.
Pero con ellas entran la mania euro-
peizante, que tarde o pronto lleva, a
las pequefas naciones de la Améri-
ca Hispana, a la entrega al extranje-
ro de sus riquezas, de su soberania y
aun de la independencia moral. Sa-
ravia se fue a tiempo. ;Qué podria
haber hecho é|, entre problemas de
salarios, entre cuestiones por centa-
vos? ¢Y qué podria haber hecho él,
ya que no le era posible arrastrar
nuevos ejércitos y echarlos, entre
esos destructores de tradiciones y
descolgadores de crucifijos? (p.
307)

Aunque lo que dice Gélvez aqui tie-
ne un contexto puramente local —el
presidente Batlle. que era masén, ha-
bia _hecho retirar los crucifijos de los
hospitales publicos (lo que motivé un
panfleto, Liberalismo y Jacobinismo
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de Rodo, que era liberal)—, su visién de
Aparicio Saravia como dltimo caudillo
gaucho, preservador de tradiciones
americanas que se oponian al extranje-
rismo y al modernismo europeos, tiene
un alcance que va mas alld del dmbito
uruguayo, se proyecta sobre todo el
Rio de la Plata y alcanza la América en-
tera. En la misma serie en que se inclu-
ye esta Vida de Aparicio Saravia, Gal-
vez proyectaba entonces no sblo un
Sarmiento sino, muy especialmente, un
Bolivar y un Miranda. La biografia de
Saravia resulta, pues, en manos de
Galvez un panfleto no solo histérico
sino principalmente politico. Ese mis-
mo afo de 1942 en que se publico ve-
ra4 poco a poco emerger del anonimato
militar la figura de un coronel, Juan
Domingo Perén, que habréd de repre-
sentar en la Argentina de este siglo un
papel similar al de Rosas en la Argenti-
na del siglo pasado.

El libro de Galvez debe ser leido
también en este contexto. Aunque aqui
lo soslayaré por completo.

DOS. En esta reconstruccion rapida de
una historia compleja, voy a proponer

leer este libro en un contexto diferente
y mas personal. Porque el mismo afio
en que Gaélvez lo publicd, un tio mio,
José Monegal, publicé su version de la
Vida de Aparicio Saravia. De hecho, el
libro de mi tio precedié en algunos me-
ses al de Galvez, hecho que éste reco-
noce en el Prologo (p. 9), que contiene
un agradecimiento a la colaboracion
prestada por mi tio en el acopio de ma-
teriales documentales y hasta en el
punto de vista sobre algunos inciden-
tes. Cuento esta historia de familia por-
que tiene relevancia en lo que sigue.
Mi tio Pepe habia nacido (como més
tarde yo mismo) en la misma region
donde Saravia tenia sus campos, ese
Departamento de Cerro Largo que lin-
da con el Brasil y cubre la frontera no-
reste del pais. Aunque él solo tenia
ocho afios cuando murié Saravia, es
posible que Pepe lo haya visto pasar al-
guna vez montado en su impecable ca-
ballo por las calles de Melo, capital del
Departamento. Adn sin haberlo visto
con sus 0jos, era obvio que la leyenda y
la imagen de Aparicio Saravia se le ha-
bia quedado grabada muy fijamente en
la imaginacién, a partir de testimonios

Sarmiento.
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orales que pudo escuchar de nifio.

Una vez, poco antes de su muerte,
me contd que Saravia solia venir al
pueblo, llegarse hasta la casa de nues-
tra familia y, sin apearse del caballo,
golpear en la ventana para preguntarle
a mi abuelo, Candido Monegal (que era
jefe de correos y colorado), qué noti-
cias habia traido el telégrafo desde la
capital lejana. Esa anécdota de mi tio
Pepe que se me hizo gréfica medio si-
glo después de contada por mi abuelo
a él y trasmitida por él a mi, se inscribia
en mi memoria sobre otras iméagenes
que Pepe habia acumulado y que yo
habia recibido por su intermedio.

Recuerdo que cuando era muy chico
(yo tendria siete u ocho afios), Pepe pa-
s6 una temporada en la casa de la fa-
milia en Montevideo, pintando un enor-
me cuadro que mostraba a Aparicio
Saravia, a caballo y con poncho blanco
sobre un fondo de lanzas negras y tie-
rra negra, avanzando veloz como el
viento (el aguila blanca de que habla

Galvez en su libro). Los chicos entraba-
mos respetuosamente en aquel cuarto
anormalmente vacio en que s6lo habia
un enorme caballete con el cuadro, y
mi tio Pepe, sucio de pintura, feliz con
ese encargo de un Club blanco que le
aseguraba una pequefia entrada. Fue
siempre bohemio hasta que encontrd a
los cuarenta largos una hada madrina
con la que casd, en la que engendrd
cuatro hijas hermosas y se asentd en
un empleo publico decentemente re-
munerado. Pero en la época, ahora re-
mota, en que pintaba a Saravia, el tio
Pepe y su impecable orden de maestro
primario estaban muy lejanos. Lo que
habia en aquel cuarto en que trabajaba
mi tio era el olor a trementina, el caos
de trapos y papeles en el suelo, y noso-
tros, los nifios, que le pediamos que
nos dejase pintar un poquito. Armados
de pinceles, asaltdbamos el cuadro
pero para evitar desastres mi tio Pepe
nos dirigia hacia las partes més negras
del cuadro, aquellas que no era posible
estropear con nuestra entusiasta impe-
ricia.

En la biografia de Saravia, el dibujo
de la tapa también es de tio Pepe y
ofrece una variacioén (negro sobre fon-
do zapallo) del aquel cuadro, para mi
todavia mitolégico.

El libro de Pepe ofrecia una version
roméntica de la biografia de Saravia.
Sus modelos eran mas obsoletos que
los de Gaélvez (que, al fin y al cabo, ha-
bia leido a Ludwig, a Maurois, a Step-
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han Zweig). Pepe citaba con encanto a
Carlyle y a Emerson. Creo que también
habia leido a los biégrafos mas moder-
nos pero su Saravia estaba cortado en
el pafio de los héroes. Era una biografia
acritica pero realizada con enorme do-
cumentacion. Habia interrogado perso-
nalmente a los sobrevivientes de Ma-
soller y otras gestas heroicas, habia con-
sultado el archivo del General, ha-
bia leido todos los papeles. Era, tam-
bién, un hombre de campo que conocia
perfectamente la vida a caballo. De
modo que su biografia realmente anti-
cipaba y completaba la de Gaélvez.
Como Galvez, Pepe creia en el hombre
americano que Saravia representaba.
Su carrera posterior habia de acentuar
esta conviccion. Se convirtidé en narra-
dor gauchesco, de enorme popularidad
local. Colaborador semanal de £/ Dia,
importante peridodico montevideano
que, por ironia, fue fundado precisa-
mente por aquel enemigo acérrimo de
Saravia, el presidente Batlle. Todos los
domingos. Pepe contaba por escrito re-
latos orales que habia oidoenelcampoy
que se publicaban ilustrados por él mis-
mo con unos dibujos naif, de indudable
arrastre popular.

TRES. Cuando sali6 su libro sobre Sara-
via, mi tio Pepe me dedic6 un ejemplar
muy carinosamente. Yo era entonces
un adolescente muy metido en Proust
y Joyce, en Kafka y Borges. Agradeci el
libro, lo hojee, pero no lo lei ni crei que
iba a leerlo algun dia. Pepe era uno de
los idolos de mi infancia, el tio que sa-
bia pintar y dibujar, contar cuentos y
cantar canciones, que habia viajado por
América y Europa, y que siempre se
dejaba olvidado en casa algun libro fas-
cinante. El biégrafo de Saravia no me
interesaba mucho. Yo era socialista y
creia (creo aln) que la solucion para
nuestros paises no estaba en los caudi-
llos, del color que fueran. Unos aios
después me veria obligado a reconsi-
derar el problema.

La ocasion fue un cuento de Borges,
“La redencién”, que aparecio en el su-
plemento literario de La Nacion, de
Buenos Aires, un domingo que no olvi-
daré. Alli no sélo se hablaba de Apari-
cio Saravia y de la batalla de Masoller
sino que hasta se me incluia a mi como
personaje muy secundario. Publicado
mas tarde con el titulo “"La otra muer-
te”, en la coleccion E/ Aleph (1949), el
cuento me ha hecho famoso por una

carta que nunca escribi a una persona
que NO CONOZCO.

Para Borges, Saravia y la batalla de
Masoller en que muere el Gltimo caudi-
llo gaucho es sélo el marco histérico en
que situar un relato fantastico: el del
entrerriano Pedro Damian que muere
dos veces, en la batalla, combatiendo
heroicamente, y en su cama de ancia-
no. unos cuarenta afos mas tarde. El
argumento teoldgico-alegérico del
cuento deriva de Dante y de un tal Pier
Damian, personaje evocado en el Para-
diso. Pero las circunstancias precisas
vienen de la tradicién criolla rioplaten-
se. En el cuento, mi papel es minimo:
sirvo de enlace entre Borges y un coro-
nel Dionisio Tabares. Escribo una carta
de presentacién para que aquél pueda
hablar con éste, y asi investigar el mis-
terio de la doble muerte.

Al margen de su estupendo valor li-
terario, siempre me preocupd el cuento
por la inclusién de mi nombre en él. Al
principio, pensé que se trataba de una
broma amistosa, luego pensé que Bor-
ges habia usado mi nombre porque sa-
bia que yo habia nacido en Cerro Largo
y necesitaba, por razones de verosimili-
tud. un nombre de aquellos pagos.
Después pensé que era una forma de
agradecer una atmosfera gauchesca
que tal vez yo le trasmitia sin saberlo.
En el cuento, Borges afirma que los
druguayos somos mas simples y ele-
mentales que los argentinos. Tal vez,
yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio).
Somos (cree él) mas gauchos.

Un dia me puse a conjeturar sobre la
fecha de 1942 en que Borges declara
haber conocido a Pedro Damian. De re-
pente recordé que tanto la biografia de
Galvez sobre Saravia como la de mi tio
Pepe habian salido aquel afio. Descubri
(crei descubrir) que en su cuento, Bor-
ges habia usado una vez mas el recurso
del desplazamiento: insertar mi nom-
bre en una pesquisa imaginaria iniciada
en 1942 era aludir sin menciones los
dos libros de 1942, uno de los cuales
habia sido escrito por un Monegal. Me
quedé contento de mi deduccion, como
si las manos de Auguste Dupin y Jac-
ques Lacan me hubiesen inspirado. Por
un ultimo escripulo erudito, y antes de
revelar al mundo mi conjetura, hablé con
Borges del asunto.

Esta conversacion es reciente y ocu-
rrid en Nueva York a principios de octu-
bre de 1982, en un largo intervalo ma-
tutino en que Borges descansaba de
mdltiples apariciones en conferencias,
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recitales, banquetes y otras ordalias
plblicas. Nos quedamos las horas
charlando en el elegante departamento
que habia puesto la Universidad de
Nueva York a su disposicion, protegi-
dos por la presencia casi invisible de
Maria Kodama. En medio de una charla
que iba y venia sin plan alguno, le pre-
gunté a Borges si conocia las biogra-
fias de Saravia escritas por Galvez y mi
tio Pepe. Me dijo que no las habia leido
y que ni siquiera sabia que yo tuviera
un tio Pepe. Me dijo que habia conoci-
do a mi otro tio, Cacho Monegal, poeta
modernista y (dos veces) diputado del
Partido blanco.

Me quedé pasmado. A la sorpresa
de oir que Borges habia conocido per-
sonalmente a Cacho (qué intrincada la
selva de relaciones del Rio de la Plata),
sucedi6 la sorpresa mayor de saber que
no habia leido ninguna de las biografias
mas conocidas de Saravia. Y de don-
de sacé la informacion tan precisa so-
bre el caudillo y sobre Masoller,” nc
tuve mas remedio que preguntarle
“Me lo contd mi tio Luis Melian Lafi-
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nur, que era uruguayo”, fue la tersa
respuesta.

Creo que hay aqui una leccién para
todo bibgrafo. Las fuentes escritas que
no preocupaban tanto, por impecables
que parezcan al investigador, no bas-
tan. En la memoria del joven Borges
(romo en la de mi tio Pepe cuando era
nifo, y hasta en la mia) la imagen de
Aparicio Saravia, cargando a caballo en
su poncho blanco contra las tropas del
Gobierno colorado, habia sido formada
por la tradicion oral: apenas una ima-
gen que le trasmiti6 su tio Melién Lafi-
nur sirvid para coagular el mito y ha-
cerlo reaparecer, tantos afios después,
como centro de un relato de muerte,
heroismo y cobardias. El cuento de
Borges, resume asi, mejor que los otros
textos, la verdad y mentira de nuestras
guerras gauchas. Por encima de las
epopeyas de Sarmiento y Hernéndez,
de Galvez y hasta de mi tio Pepe, que-
da la magnifica ambigiiedad de su tex-
to.

El erudito tenaz que hay en mi quie-
re poner una footnote aqui. Tal vez la

fecha de 1942 tenga para Borges una
significacion privada que es irrecupera-
ble. Tal vez sea sélo reflejo del hecho
que en 1942 las principales librerias de
Buenos Aires mostraban en sus vidrie-
ras el libro de Galvez, con la elocuente
fotografia del caudillo blanco, el dguila
que habria de morir en Masoller atrave-
sado por una lluvia colorada de balas
¢{Coémo probar que Borges (que en
aquella época todavia veia y era asiduo
visitante de las librerias de la calle Flo-
rida) no se detuvo siquiera un momen-
to para mirar esa tapa y ese libro? Pero
también: ¢cémo probar que se detuvo?
Y de todos modos: /a qué santo querer
probar algo?

Basta que el relato oral de su tio
Melian Lafinur haya desencadenado la
serie de imagenes que culminarian en
“La otra muerte,” como los relatos ora-
les, los dibujos y las pinturas de mi tio
Pepe desencadenaron en mi las imége-
nes que ahora he traido a estas péginas.

Emir Rodriguez Monegal

EGISLACION
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