
reció un nuevo libro suyo: El olvidado y
Alhambra. El viaje por la madre patria
proporcionó nuevos elementos a su
poesía y asimismo consolidó algunos
ya presentes. en pocas palabras pode
mos decir que dio a su obra mayor ma
durez. El olvidado y Alhambra es un li
bro importante. ya que marcó un cam
bio definitivo en la poesía de este au
tor. Ahora su poesía se interna y se nu
tre más de la tradición clásica española
y recogeademás.según Dámaso Alon
so. gran parte de la herencia arábiga.
Su poesía se vuelve más erudita . pero
conserva la frescura de antaño. La sen
sualidad y delicadeza de sus primeros

.poemas permanecen también. así
como muchasde susirn áqenes. Lo que
se pierde básicamente en este libro es
un pocode la alegríaradiante que carac
terizaba a los libros anteriores. Ahora
sus páginas comienzan a llenarse de
tristeza.

Dámaso Alonso señalaba en el pró
logo a la primera edición de este libro
que los dos aspectos fundamentales de
él son: lo sensorial y la idea del tiempo.
En relación con el primer aspecto. ya
antes señalamosla importancia que los
sentidos tienen en la poesía de Carran
za; en este libro la sensualidad se
acentúa aún más. Con respecto a lo se-

, gundo. cabe plenamente decir que a
partir de esta obra la temporalidad se
convierte en un factor decisivo y de
gran importancia en su poesía. Aunque
ya en obras anteriores se había insi
nuado. de ahora en adelante la idea del
tiempo estará presente en casi todos
sus poemas. Este elemento. el tiempo.
ese que pasa y no vuelve. contribuye a
dar un tono más triste a su poesía.
Ahora se siente muy intensamente la
nostalgia por lo vivido .

Oigo pasar el tiempo entre tu pelo.
como seguimos con el pensamiento
un día antiguo o una melodía.
Especialmente por la primavera

Oigo pasar el tiempo entre los
álamos.

especialmente cuando es el otoñó.
y ando por la ribera de aquel' río
que sabe. amor. tu nombre y

apellido.

En los últimos libros de Carranza.
Los pasos cantados, Hablar soñando,
El insomne y Epístola mortal y otras so
ledades, el júbilo se ha disipado casi
por completo y la tristeza. la nostalgia y
la melancolía han invadido sus poe-
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mas. El autor nos introduce en su int i
midad y nos muestra la desdicha que lo
habita: "IV no hay dolor mayor que mi
dolor!", La tristeza se ha vuelto infinita
y el sufr imiento lo corroe profunda 
mente hasta sumirlo de manera inevi
table en la desesperación y .casi en el
nihilismo.

Regresar es saber que nunca se
regresa.

Que vamos tiempo abajo hacia el
olvido.

y que estamos perdidos y todo está
perdido.

("Monumento a un recuerdo")

No tenemos sino eso: es decir nada.
Mejor dicho: no tengo nada. V

punto .
("El desdichado")

El tiempo se ha convertido en un im
placable enemigo que arrasa con fur ia
y sin piedad lo que a su paso encuen
tra . El paso del tiempo se ha vuelto in
soportable: "el tiempo ha pasado mis
años a cuchillo". En su desesperada
carrera se lleva consigo la vida y coloca
al poeta más cerca de la muerte. En los
últimos poemas de Carranza se respira
un fuerte olor a muerte. Ésta le angus
tia y obsesiona.

Estoy viendo pasar el viento
y viendo estoy pasar el tiempo
como el Hidalgo de la leyenda
que vio pasar su funeral.

el tiempo vino a recordarme
mi manera de ser mortal. ..

("Kasida de la oscura región")

Aunque en los últimos libros de Ca
rranza extrañemos la sencillez y el gozo
de los otros . sabemos que ahora sus
poemas han ganado vitalidad y madu
rez. Podemos afirmar. sin que ello sea
una exageración. que en los libros fina
les del poeta se encuentran algunos de
los momentos más altos de la lírica his
panoamericana contemporánea.

Finalmente . con respecto a la anto
logía de poemas de Carranza que nos
presenta el Fondo de Cultura Económi
ca. debe destacarse el notable trabajo ,
de selección de los poemas y. primor
dialmente. el sobresaliente estudio pre
liminar. realizados ambos por el tam
bién escritor colombiano Fernando
Charry Lara.

Mario Rojas
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Tres versiones
de un mismo

heroísmo

Esta es una historia en tres partes y la
contaré al revés porque así parecerá
más sorprendente.

UNA. La primera parte tiene que ver
con dos biografías de Aparicio Saravia
que se publ icaron en 1942. Fuera del
ámbito ríoplatense. Aparicio Saravia no
es demasiado conoc ido. Para ubicarlo.
bastará dec ir que fue el último caudillo
gaucho de una zona que ha producido
otros caudillos más famosos : Facundo
Quiroga y Juan Manuel de Rosas en la
Argentina ; José Artigas y Fructuoso
Rivera en el Uruguay . para nombrar só
lo a los más notables . Pero Saravia
tuvo la distinción de ser no sólo el últi
mo de una ilustre estirpe sino de repre
sentarla en una vertiente poco conoci
da aún por los especialistas en el mun
do gaucho: la que tiene su centro en la
vasta región agreste situada entre el
Uruguay y el Brasil. y que se conoce
como Rio Grande do Sul (del lado bra
sileño) y Cerro Largo (del uruguayo).
Aparicio Saravia había nacido en el
Uruguay pero su padre era brasileño y
se apellidaba Saraiva. El patronímico
marcaba esa dualidad que no sólo era
lingüística y cultural sino que era tam 
bién la dualidad de su destino. Iniciado
por su'hermano mayor en la revolución
farroupilha de los gauchos riogranden
ses. consigue allí deslumbrar a todos
con su capacidad de maniobra y alcan
za el grado de General. Pero Aparicio
se radicará defínitivamente en el Uru
guay donde conducirá varias revolucio
nes contra el Gobierno colorado hasta
la última guerra gaucha de 1904 que lo
enfrenta con el presidente Batlle y Ordó

ñez.
Un caudillo de esa violenta frontera

del Uruguay con el Brasil. anacrónico
en su revuelta de lanzas y caballos con
tra un Gobierno que ya poseía ametra
lladoras. cañones y ferrocarriles . ¿por
qué habría de despertar el interés del
popular novelista e historiador argenti -



no Manuel Gálvez? En 1942 . el exitoso
autor de tanto novelón naturalista Y de
una serie de relatos históricos sobre la
Guerra del Paraguay. suma a las cuatro
biografías de hispanoamericanos ilus
tres que venía publicando hacía un
tiempo (Fray Mamerto Esquiú. Hipól ito
Yrigoyen. Juan Manuel de Rosas. Ga
briel García Moreno) una quinta obra:
Vida de Aparicio Saravia. Para él. es
Saravia el "más original de los caudi 
llos guerreros que conmovieron las co
marcas del Río de la Plata" (Prólogo. p.
12). En 314 implacables páginas. se
dedica a demostrar ese punto de vista.
llevando a Saravia desde sus oscuros
orígenes de hijo de un brasileño radica
do en el Uruguay hasta su muerte trá
gica en la batallade Masoller. Biografía
épica que no disimula la adulación del
héroe. su Vida es una defensa de un
tipo de americano. hondamente enraí
zado en el terruño y que Gálvez quiere
exaltar en oposición a los prototipos
europeizantes que proponía entonces
el oficialismo literario argentino. El últi 
mo capítulo del libro. " La muerte del á
guila blanca," lo dice con todas las le
tras:
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de Rodó. que era liberal)-. su visión de
Aparicio Saravia como último caudillo
gaucho. preservador de tradiciones
americanas que se oponían al extranje
rismo y al modernismo europeos. tiene
un alcance que va más allá del ámbito
uruguayo. se proyecta sobre todo el
Río de la Plata y alcanza la América en
tera. En la misma serie en que se inclu
ye esta Vida de Aparicio Saravia, Gál
vez proyectaba entonces no sólo un
Sarmiento sino. muy especialmente. un
Bolívar y un Miranda. La biografía de
Saravia resulta. pues. en manos de
Gál\U!z un panfleto no sólo histórico
sino principalmente político. Ese mis
mo año de 1942 en que se publicó ve
rá poco a poco emerger del anonimato
mil itar la figura de un coronel. Juan
Domingo Parón. que habrá de repre
sentar en la Argentina de este siglo un
papel similar al de Rosas en la Argenti
na del siglo pasado.

El libro de Gálvez debe ser leído
también en este contexto. Aunque aquí
lo soslayaré por completo.

DOS. En esta reconstrucción rápida de
una historia compleja. voy a proponer

leer este libro en un contexto diferente
y más personal. Porque el mismo año
en que Gálvez lo publicó. un tío mío.
José Monegal. publicó su versión de la
Vida de Aparicio Saravia. De hecho. el
libro de mi tío precedió en algunosme
ses al de Gálvez. hecho que éste reco
noce en el Prólogo (p. 9). que contiene
un agradecimiento a la colaboración
prestadapor mi tío en el acopiode ma
teriales documentales y hasta en el
punto de vista sobre algunos inciden
tes. Cuentoesta historia de familia por
que tiene relevancia en lo que sigue.

Mi tío Pepe había nacido (como más
tarde yo mismo) en la misma región
donde Saravia tenía sus campos. ese
Departamento de Cerro largo que lin
da con el Brasil y cubre la frontera no
reste del país. Aunque él sólo tenía
ocho años cuando murió Saravia. es 
posible que Pepe lo hayavisto pasaral
guna vez montado en su impecableca
ballo por las calles de Melo. capital del
Departamento. Aún sin haberlo visto
con sus ojos.era obvio que la leyenday
la imagen de Aparicio Saravia se le ha
bía quedadograbada muy fijamente en
la imaginación. a partir de testimonios

Con Aparicio Saravia han muerto el
valor legendario. la independencia
indomable. la vieja alma or iental.
Batlle y Ordóñez seguirá gobernan
do. y después de Batlle gobernarán
sus discípulos, o mejor dicho. él mis
mo por medio de sus discípulos .
Ellos quieren 'civilizar' al Uruguay,
engrandecerlo materialmente. y a fe
que estas cosas son muy buenas.
Pero con ellas entran la manía euro
peizante. que tarde o pronto lleva. a
las pequeñas naciones de la Améri 
ca Hispana. a la entrega al extranje
ro de sus riquezas. de su soberanía y
aún de la independencia moral. Sa
ravia se fue a t iempo. l Qué podría
haber hecho él. entre problemas de
salarios. entre cuestiones por centa
vos? lY qué podría haber hecho él.
ya que no le era posible arrastrar
nuevos ejércitos y echarlos. entre
esos destructores de tradiciones y
descolgadores de crucifijos? (p.
307)

Aunque lo que dice Gálvez aqui tre
ne un contexto puramente local -el
presidente Batlle. que era masón. ha
bía .hecho retirar los crucif ijos de los
hospitales públicos (lo que mot ivó un
panfleto. Liberalismo y Jacobinismo

Sarmiento.
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orales que pudo escuchar de niño.
Una vez. poco antes de su muerte.

me contó que Saravia solía venir al
pueblo. llegarse hasta la casa de nues
tra familia y. sin apearse del caballo.
golpear en la v~ntana para preguntarle
a mi abuelo. Cándido Monegal (que era
jefe de correos y colorado). qué noti
cias había traído el telégrafo desde la
capital lejana. Esa anécdota de mi tío
Pepe que se me hizo gráfica medio si
glo después de contada por mi abuelo
a él y trasmitida por él a mí. se inscribía
en mi memoria sobre otras imágenes
que Pepe había acumulado y que yo
había recibido por su intermedio.

Recuerdoque cuando era muy chico
(yo tendría siete u ocho años). Pepe pa
só una temporada en la casa de la fa
milia en Montevideo, pintando un enor
me cuadro que mostraba a Aparic io
Saravia. a caballo y con poncho blanco
sobre un fondo de lanzas negras y tie
rra negra. avanzando veloz como el
viento (el águila blanca de que habla
Gálvezen su libro). Los chicos entrába
mos respetuosamente en aquel cuarto
anormalmente vacío en que sólo había
un enorme caballete con el cuadro. y
mi tío Pepe. sucio de pintura. feliz con
ese encargo de un Club blanco que le
aseguraba una pequeña entrada. Fue
siempre bohemio hasta que encontró a
los cuarenta largos una hada madrina
con la que casó. en la que engendró
cuatro hijas hermosas y se asentó en
un empleo público decentemente re
munerado. Pero en la época. ahora re
mota. en que pintaba a Saravia. el tío
Pepe y su impecable orden de maestro
primario estaban muy lejanos. Lo que
había en aquel cuarto en que trabajaba
mi tío era el olor a trementina , el caos
de trapos y papeles en el suelo, y noso
tros. los niños. que le pedíamos que
nos dejase pintar un poquito . Armados
de pinceles. asaltábamos el cuadro
pero para evitar desastres mi tío Pepe
nos dirigía hacia las partes más negras
del cuadro , aquellas que no era posible
estropear con nuestra entusiasta impe
ricia .

En la biografía de Saravia. el dibujo
de la tapa también es de tío Pepe y
ofrece una variación (negro sobre fon
do zapallo) del aquel cuadro. para mí
todavía mitológico.

El libro de Pepe ofrecía una versión
romántica de la biografía de Saravia.
Sus modelos eran más obsoletos que
los de Gálvez (que. al fin y al cabo. ha
bía leído a Ludwig. a Maurois, a Step-

han Zweig). Pepe citaba con encanto a
Carlyle y a Emerson. Creo que también
había leído a los biógrafos más moder
nos pero su Saravia estaba cortado en
el paño de los héroes. Era una biografía
acrítica pero realizada con enorme do
cumentación. Había interrogado perso
nalmente a los sobrevivientes de Ma
soller y otras gestas heroicas . había con
sultado el archivo del General. ha
bía leído todos los papeles. Era, tam
bién . un hombre de campo que conocía
perfectamente la vida a caballo. De
modo que su biografía realmente anti
cipaba y completaba la de Gálvez.
Como Gálvez , Pepe creía en el hombre
amer icano que Saravia representaba .
Su carrera posterior había de acentuar
esta convicción. Se conv irtió en narra
dor gauchesco. de enorme popularidad
local. Colaborador semanal de El Día.
importante periódico montevideano
que. por ironía. fue fundado precisa
mente por aquel enemigo acérrimo de
Saravia , el presidente Batlle . Todos los
dom ingos. Pepe contaba por escrito re
latos orales que había oído en el campo y
que se publicaban ilustrados por él mis
mo con unos dibujos nai1. de indudable
arrastre popular.

TRES. Cuando salió su libro sobre Sara
vía. mi tío Pepe me dedicó un ejemplar
muy cariñosamente. Yo era entonces
un adolescente muy met ido en Proust
y Joyce , en Kafka y Borges. Agradecí el
libro . lo hojee, pero no lo leí ni creí que
iba a leerlo algún día. Pepe era uno de
los ídolos de mi infancia. el tío que sa
bía pintar y dibujar, contar cuentos y
cantar canciones. que había viajado por
América y Europa, y que siempre se
dejaba olvidado en casa algún libro fas
cinante. El biógrafo de Saravia no me
interesaba mucho . Yo era social ista y
creía (creo aún) que la solución para
nuestros países no estaba en los caudi
llos. del color que fueran. Unos años
después me vería obligado a reconsi
derar el problema.

La ocasión fue un cuento de Borges,
"La redención " . que apareció en el su
plemento literar io de La Nación, de,
Buenos Aires. un dom ingo que no olvi 
daré. Allí no sólo se hablaba de Apari
cio Saravia y de la batalla de Masoller
sino que hasta se me incluía a mí como
personaje muy secundario. Publicado
más tarde con el título "La otra muer
te" . en la colección EIAleph (1949). el
cuento me ha hecho famoso por una
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carta que nunca escribí a una persona
que no conozco .

Para Borges. Saravia y la batalla de
Masolle r en que muere el últ imo caudi
llo gaucho es sólo el marco histórico en
que situar un relato fantástico: el del
entrerriano Pedro Damián que muere
dos veces. en la batalla. combatiendo
heroicamente. y en su cama de ancia
no. unos cuarenta años más tarde. El
argumento teológ ico -alegórico del
cuento deriva de Dante y de un tal Pier
Damián. personaje evocado en el Para
diso. Pero las circunstancias prec isas
vienen de la trad ición criolla ríoplaten
se. En el cuento. mi papel es mínimo:
sirvo de enlace entre Borges y un coro
nel Dion isio Tabares. Escribo una carta
de presentación para que aquél pueda
hablar con éste. y así invest igar el mis
terio de la doble muerte .

Al margen de su estupendo valor li
terario . siempre me preocupó el cuento
por la inclusión de mi nombre en él. Al
principio , pensé que se t rataba de una
broma amistosa. luego pensé que Bor
ges había usado mi nomb re porque sa
bía que yo había nacido en Cerro Largo
y necesitaba . por razones de verosimil i
tud, un nombre de aquellos pagos .
Después pensé que era una forma de
agradecer una atmósfera gauchesca
que tal vez yo le trasm itía sin saberlo.
En el cuento. Borges afirma que los
uruguayos somos más simples y ele
mentales que los argent inos. Tal vez,
yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio).
Somos (cree él) más gauchos.

Un día me puse a conjeturar sobre la
fecha de 1942 en que Borges declara
haber conoc ido a Pedro Damián . De re
pente recordé que tanto la biografía de
Gálvez sobre Saravia como la de mi tío
Pepe habían salido aquel año. Descubrí
(creí descubrir) que en su cuento. Bor
ges había usado una vez más el recurso
del desplazamiento: inserta r mi nom
bre en una pesquisa imag inaria iniciada
en 1942 era aludir sin menciones los
dos libros de 1942. uno de los cuales
había sido escrito por un Monegal. Me
quedé contento de mi deducción. como
si las manos de Auguste Dupin y Jac
ques Lacan me hubiesen inspirado. Por
un último escrúpulo erudito, y antes de
revelar al mundo mi conjetura ,hablé con
Borges del asunto.

Esta conversación es reciente yocu
rrió en Nueva York a principios de octu
bre de 1982, en un largo intervalo ma
tutino en que Borges descansaba de
múltiples apariciones en conferencias,



recitales, banquetes Y otras ordalías
públicas. Nos quedamos las horas
charlando en el elegante departamento
que había puesto la Universidad de
Nueva York a su disposición, protegi
dos por la presencia casi inv isible de
María Kodama. En medio de una charla
que iba y venía sin plan alguno, le pre 
gunté a Borges si conocía las biogra 
fías de Saravia escritas por Gálvez y mi
tío Pepe. Me dijo que no las había leído
y que ni siquiera sabía que yo tuviera
un tío Pepe. Me dijo que había conoci
do a mi otro tío , Cacho MonegaL poeta
modernista y (dos veces) d iputado del

Partido blanco.
Me quedé pasmado. A la sorpresa

de oír que Borges hab ía conocido per
sonalmente a Cacho (qué int rincada la
selva de relaciones del Río de la Plata),
sucedió la sorpresa mayor de saber que
no había leído ninguna de las bioqrafias
más conocidas de Saravia . "Y de d ón
de sacó la información tan precisa so
bre el caudillo y sobre Masoller," no
tuve más remedio que preguntarle
"Me lo contó mi tío Luis Melián Laf i·

nur, que era uruguayo", fue la tersa
respuesta .

Creo que hay aquí una lección para
todo biógrafo. Las fuentes escritas que
no preocupaban tanto, por impecables
que parezcan al investigador, no bas
tan. En la memoria del joven Borges
(romo en la de mi tío Pepe cuando era
niño, y hasta en la mía) la imagen de
Aparicio Saravia , cargando a caballo en
su poncho blanco contra las tropas del
Gobierno colorado, había sido formada
por la tradición oral: apenas una ima
gen que le trasmitió su tío Melián Lafi
nur sirv ió para coagu lar el mito y ha
cerlo reaparecer, tantos años después,
como centro de un relato de muerte,
heroísmo y cobardías. El cuento de
Borges , resume así. mejor que los otros
textos, la verdad y mentira de nuestras
guerras gauchas. Por encima de las
epopeyas de Sarmiento y Hernández,
de Gálvez y hasta de mi tío Pepe, que
da la magnífica ambigüedad de su tex

to .
El erudito tenaz que hay en mí quie

re poner una footnote aquí. Tal vez la

fecha de 1942 tenga para Sorge una
significación privada que es irrecuper •
ble. Tal vez sea sólo reflejo del h cho
que en 1942 las principales librerla d
Buenos Aires mostraban en sus vidr' •
ras el libro de Gálvez, con la elocu nle
fotografía del caudillo blanco, el guil
que habríade morir en Masoller Ir v •
sado por una lluvia colorada d b I l .

¿Cómo probar que Sorges (qu n
aquella época todavía vela y era iduo
visitante de las librerlas de la call Flo·
rida) no se detuvo siquiera un mom n
to para mirar esa tapa y ese libro? Pero
también : ¿cómoprobar que se deluvo?
Y de todos modos: la qué santoquerer
probaraigo7

Basta que el relato oral de su tia
Melián Lafinur haya desencadenado la
serie de imágenes que culminarlan en
" La otra muerte," como los relatos ora
les, los dibujos y las pinturas de mi tia
Pepedesencadenaron en mi las imáge
nes que ahora hetraído a estaspáginas.

Emir Rodríguez Monegal
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