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E N  C A M I N O

“Migrantes de otro mundo” es el nombre de un trabajo 

periodístico en el que colaboramos más de cuarenta 

colegas del continente americano.1 El título choca por-

que apunta de inmediato a una mirada común que aso-

ciaría “migrantes de otro mundo” con alienígenas, como 

si no se tratara de seres humanos.

Queríamos empezar por meternos en la piel de los 

prejuicios, mirar desde el otro lado, desde la cabeza de 

ese turista que encontramos caminando con su esposa, 

con sombrerito de paja y rostro colorado, chanclas tres-

puntas y el bronceador asomando de la canasta, al final 

del sendero ecológico que viene de La Miel, en Panamá, 

y conecta con Capurganá, en Colombia. Los pueblos de 

pescadores, de mar aguamarina y playas blancas se si-

túan en bordes distintos de la misma selva del Darién. 

“Tengan cuidado. No caminen tan cerca de esos migran-

tes. Traen enfermedades”, nos dijo el turista, mientras 

nosotros conversábamos con un grupo de cubanos, hai-

tianos y congoleses que venían viajando desde Chile y 

de Brasil con sus niños y sus vidas embutidas en male-

tines baratos, demasiado pesados para ese terreno de 

cuestas empinadas, quebrado por las raíces formidables 

de las ceibas que tapaban el cielo. Esos viajeros no iban de 

turismo playero a La Miel. Ni siquiera los dejarían entrar 

al pueblo. Ellos iban selva adentro, persiguiendo un país 

1 Se puede consultar en migrantes-otro-mundo.elclip.org/
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imaginario donde trataran bien a sus hijos y 

les permitieran estudiar. Pero en este sitio ha-

bía segregación: viajeros deseables, los turis-

tas; viajeros indeseables, los migrantes. 

Queríamos invertir esa visión xenófoba mi-

rando por el revés esas mismas palabras: “de 

otro mundo”, en inglés, alien. Ellos miran afri-

canos y asiáticos que hablan raro y se ven tan 

diferentes que parecen “de otro mundo”. Les 

temen, y su miedo pesa más que los bultos que 

cargan los migrantes porque está impregnado 

de siglos de racismo y de aporofobia. 

Para nosotros son “migrantes de otro mun-

do” porque se necesita tener un coraje extraor-

dinario, una imaginación y un optimismo ex-

cepcionales para emprender un viaje desde 

Bangladesh o Camerún y cruzar América en-

tera. Es un continente desconocido, ancho y 

peligroso, ingobernable, donde pocos van a 

hablar su idioma. Pero el hambre de dignidad 

les da las agallas. Así que nombramos el pro-

yecto para partir de un terreno común y qui-

zás conseguir que quienes piensen desde el 

miedo empiecen a perderlo. 

Esta investigación de nueve meses visibili-

zó una corriente migratoria mayormente ig-

norada, de la que apenas se conocían fragmen-

tos, que casi siempre se presentaba al público 

como capturas de traficantes de personas y 

naufragios. Cada año, entre trece mil y veinti-

cuatro mil personas salen de África y Asia y 

atraviesan una decena de países latinoameri-

canos para intentar cruzar la frontera con Es-

tados Unidos, o más allá, la de Canadá, para 

pedir asilo, protección. 

Estas cifras son imprecisas porque los sen-

deros son clandestinos y quienes los recorren 

no siempre dejan huella. Las estadísticas ofi-

ciales de cada país revelan que en el último 

año se ha visto cruzar estas fronteras sobre 

todo a personas de doce naciones: Camerún, 

Bangladesh, India, República Democrática del 

Congo, Angola, Sri Lanka, Eritrea, Nepal, Pa-

kistán, Ghana, Guinea y Mauritania. 

El viaje con frecuencia se detiene varios me-

ses —o incluso años— en Brasil, en donde 

muchos intentan arraigarse sin éxito. Allá 

pidieron refugio, entre 2017 y 2019, 2 mil 761 

personas provenientes de Angola y mil 608 

de Bangladesh. Como a la mayoría no se lo 

dan, siguen su camino. Pasan aeropuertos sin 

registro, como fantasmas, y cruzan fronteras 

en taxis sin placa, buses contratados y, a ve-

ces, como en Costa Rica, con el visto bueno 

oficial, sin que nadie les selle un pasaporte.  

Los países cambian sus reglas según el vai-

vén de sus políticas internas y cierran fronteras 

pensando que así detienen y desincentivan a los 

migrantes. Pero esta medida gubernamental 

resulta vana. Quienes salieron están envueltos 

en los huracanes de la globalización: infor-

mación mundial instantánea a la palma de la 

mano, guerras en un lado con drones hechos en 

otro, servicios transcontinentales de dinero ex-

prés, lucro en las minas en el sur que produce 

batallas sangrientas con armas del norte y ga-

ses tóxicos de fábricas en un rincón que deser-

tifican el territorio en otro. Y hoy, después de 

que un virus que rondaba Wuhan, China, saltó 

y ha puesto a temblar la economía y la salud del 

mundo entero, ya no le debe quedar duda a na-

die de lo interconectado que está el planeta.

Aun así, como intentando detener el agua 

en medio del mar, los países del continente 

americano cierran sus fronteras a los viajeros 

asiáticos y africanos (y también a haitianos, 

cubanos, venezolanos, mexicanos, hondure-

ños, salvadoreños y guatemaltecos, las otras 

grandes poblaciones de migrantes en el con-

tinente), con lo que consiguen solamente dos 



120 MIGRANTES EN BUSCA DE OTRO MUNDOEN CAMINO

cosas: aumentar las penurias de los moviliza-

dos y enriquecer a los traficantes. 

En el Darién, por ejemplo, el gobierno de 

Colombia permite el paso de los migrantes 

transcontinentales, pero no se ocupa de ave-

riguar cómo salen ni de la mano de quién, 

aunque sabe perfectamente que cada migran-

te, que toma el camino de la selva a pie o el 

del mar, en botes desvencijados y nocturnos, 

pone en grave riesgo su integridad y su vida, 

y que mafias peligrosas orquestan ese trán-

sito y se distribuyen las ganancias. 

Asimismo, los migrantes pasan días de ca-

mino en la selva panameña antes de que una 

autoridad de ese país les proporcione abrigo. 

Contamos más de cien muertos desde 2016 

en esa ruta, pero las imágenes de los cadáve-

res tirados en la selva que permanecen en las 

mentes de los cientos de niños que la cruzan 

no hay quien las registre. Se quedarán con 

ellos toda la vida.

En una sola reunión, los dos países podrían 

tomar la decisión de hacer que ese tránsito fue-

ra fácil y seguro. Pero no lo hacen, no se sabe 

bien por qué. Las autoridades repiten como 

mantra que si protegen ese paso vendrán mi-

llones de personas más y será inmanejable. 

Pero nunca han comprobado su teoría. 

Es más, si los gobiernos pudieran ver las 

costuras xenófobas de sus discursos, quizá 

recapacitarían y podrían aprender de estos 

viajeros. Por ejemplo, podrían aprovechar su 

paso como herramienta pedagógica para los 

niños de pueblos pobres, para que les ense-

ñen otros idiomas y costumbres. 

Si se dieran cuenta de que —como docu-

mentó esta investigación— para cruzar el 

océano cada migrante le entregó una pequeña 

fortuna a un traficante, los invitarían a que, en 

lugar de engordar mafiosos, invirtieran sus 

recursos en cualquier pueblo de Brasil o Nica-

ragua o México, a donde quizás traerían pros-

peridad. Sacando cuentas de la suma de lo que 

pagan en un año (cuentas gruesas, porque las 

cifras oficiales sobre la migración transcon-

tinental se quedan cortas), la cantidad ronda 

entre 176 y 326 millones de dólares.

“Parece que el mundo está en su contra”, 

dijo Ángelo en Ciudad Acuña, México, antes de 

intentar el salto a su destino final. Había emi-

grado a Brasil con su esposa Estela luego de 

recibir amenazas de muerte a causa de su ac-

tivismo por una Angola libre. Por las penurias 

que pasaron en Ciudad Acuña decidieron irse 

al norte y, en el camino, los asaltaron y los se-

cuestraron en Veracruz. 

Sí, tiene razón Ángelo, el mundo está en 

contra de los migrantes. Incluso en América 

Latina, que expulsa migrantes al por mayor, 

donde tantas familias dependen de alguien 

que se fue y les manda remesas, se les trata 

con desconfianza si vienen de otro continente. 

No siempre los gobiernos latinoamerica-

nos restringen fronteras por voluntad políti-

ca propia, a veces se les impone, a través de 

políticas estadounidenses como la de Remain 

in Mexico o la de Países Seguros en Centroa-

mérica. La respuesta extrema que México en-

contró para hacer frente al cierre impuesto 

de su frontera con Estados Unidos fue dar a 

los africanos documentos migratorios en los 

que figuraban como apátridas: si no eran de 

ningún país no podían devolverlos a sus tie-

rras, como lo constataron los colegas mexica-

nos que colaboraron en la investigación.

Apreciar una corriente migratoria en toda 

su magnitud, completa, es una oportunidad 

Cada migrante que toma  
el camino de la selva a pie  
o el del mar [...] pone en grave 
riesgo su integridad y su vida.
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que no se da con frecuencia. Pudimos conocer 

la historia del profesor que partió de Camerún 

y lo sobrevivió todo, hasta que se ahogó en 

la costa de Chiapas. Por la cámara de un cole-

ga camerunés vimos el dolor de su familia, que 

sólo creyó que había muerto este profesor 

cuando vio su féretro bajando del avión en 

Duala. Gracias a otro reportero, éste de Nepal, 

supimos que el nepalí Ramesh, quien había de-

jado su firma en un caserío colombiano en 

2015, había llegado a buen puerto en Estados 

Unidos, y entendimos por qué él y otros de su 

provincia quedaron severamente endeudados, 

ofreciendo su futuro como garantía. Compren-

dimos la desilusión de Colette, una camerune-

sa que vive en Maryland, en torno al sueño 

americano, por las entrevistas de los colegas 

en Estados Unidos. Y le pudimos poner nom-

bre a diez tumbas anónimas de migrantes que 

perdieron la vida en el mar Caribe porque en-

tre varios ayudamos al reportero que buscaba 

a los sobrevivientes de un naufragio en las cos-

tas colombianas, acaecido en 2019.

“Migrantes de otro mundo” es una manera 

de comprender desde el periodismo una reali-

dad cruzada por corrientes migratorias. La co-

laboración pone a los reporteros que mejor 

conocen su tierra cerca de donde están las his-

torias y ellos las recogen con el cuidado y el 

cariño que tienen por lo suyo. Y, al mismo tiem-

po, nos deja ver la migración como realmen-

te es: un viaje cuyas experiencias y motiva-

ciones son incomprensibles si no se mira de 

principio a fin. Hay que observar desde afuera 

para entender mejor qué pasa adentro. 

El periodismo a contracorriente, el que está 

dispuesto a deshacer cuentos falsos —como 

que migrar no es un derecho humano, por ejem-

plo—, necesita la fuerza que da el no saberse 

solo. La alianza con otros nos permitió, desde 

un proyecto regional como el Centro Latino-

americano de Investigación Periodística (CLIP), 

aprovechar la riqueza y la sabiduría de die-

ciocho medios de comunicación para buscar 

información simultáneamente en muchos 

países. Y lo mejor: para hacer frente a las pla-

taformas virtuales llenas de ruido y de infor-

mación desigual, al publicar juntos en tantos 

países hicimos brillar una historia desdeñada, 

en la que miles de asiáticos y africanos le dicen 

al mundo que se pueden mover montañas para 

respirar aires más libres y vivir con dignidad. 

“Migrantes de otro mundo” es una investigación periodística 
transfronteriza y colaborativa realizada por CLIP, Animal 
Político, Chiapas Paralelo y Voz Alterna (México), Univisión 
Noticias (Estado Unidos), Revista Factum (El Salvador), La Voz 
de Guanacaste (Costa Rica), La Prensa (Panamá), Semana 
(Colombia), Efecto Cocuyo (Venezuela), Anfibia/Cosecha Roja 
(Argentina), El Universo (Ecuador), Profissão Repórter (Brasil), 
Bellingcat (Reino Unido), The Confluence Media (India), Record 
Nepal (Nepal) y The Museba Project (Camerún).

Ilustración de Alejandra Saavedra para CLIP ©




