EN CAMINO

MIGRANTES EN BUSCA
DE OTRO MUNDO

Maria Teresa Ronderos

"Migrantes de otro mundo"” es el nombre de un trabajo
periodistico en el que colaboramos mas de cuarenta
colegas del continente americano.' El titulo choca por-
que apunta de inmediato a una mirada comun que aso-
ciaria "migrantes de otro mundo” con alienigenas, como
sino se tratara de seres humanos.

Queriamos empezar por meternos en la piel de los
prejuicios, mirar desde el otro lado, desde la cabeza de
ese turista que encontramos caminando con su esposa,
con sombrerito de paja y rostro colorado, chanclas tres-
puntas y el bronceador asomando de la canasta, al final
del sendero ecoldgico que viene de La Miel, en Panams,
y conecta con Capurgang, en Colombia. Los pueblos de
pescadores, de mar aguamarina y playas blancas se si-
tuan en bordes distintos de la misma selva del Darién.
"Tengan cuidado. No caminen tan cerca de esos migran-
tes. Traen enfermedades”, nos dijo el turista, mientras
nosotros conversdbamos con un grupo de cubanos, hai-
tianos y congoleses que venian viajando desde Chile y
de Brasil con sus nifos y sus vidas embutidas en male-
tines baratos, demasiado pesados para ese terreno de
cuestas empinadas, quebrado por las raices formidables
de las ceibas que tapaban el cielo. Esos viajeros no iban de
turismo playero a La Miel. Ni siquiera los dejarian entrar
al pueblo. Ellos iban selva adentro, persiguiendo un pais

' Se puede consultar en migrantes-otro-mundo.elclip.org/
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imaginario donde trataran bien a sus hijos y
les permitieran estudiar. Pero en este sitio ha-
bia segregacion: viajeros deseables, los turis-
tas; viajeros indeseables, los migrantes.

Queriamos invertir esa visién xenéfoba mi-
rando por el revés esas mismas palabras: "de
otro mundo”, en inglés, alien. Ellos miran afri-
canos y asiaticos que hablan raro y se ven tan
diferentes que parecen "de otro mundo”. Les
temen, y sumiedo pesa mas que los bultos que
cargan los migrantes porque estd impregnado
de siglos de racismo y de aporofobia.

Para nosotros son “migrantes de otro mun-
do" porque se necesita tener un coraje extraor-
dinario, una imaginacién y un optimismo ex-
cepcionales para emprender un viaje desde
Bangladesh o Camerun y cruzar Ameérica en-
tera. Es un continente desconocido, ancho y
peligroso, ingobernable, donde pocos van a
hablar su idioma. Pero el hambre de dignidad
les da las agallas. Asi que nombramos el pro-
yecto para partir de un terreno comun y qui-
z4s conseguir que quienes piensen desde el
miedo empiecen a perderlo.

Esta investigacion de nueve meses visibili-
z6 una corriente migratoria mayormente ig-
norada, de la que apenas se conocian fragmen-
tos, que casi siempre se presentaba al publico
como capturas de traficantes de personas y
naufragios. Cada afio, entre trece mil y veinti-
cuatro mil personas salen de Africa y Asiay
atraviesan una decena de paises latinoameri-
canos para intentar cruzar la frontera con Es-
tados Unidos, o mas allg, la de Canada, para
pedir asilo, proteccion.

Estas cifras son imprecisas porque los sen-
deros son clandestinos y quienes los recorren
no siempre dejan huella. Las estadisticas ofi-
ciales de cada pais revelan que en el dltimo
ano se ha visto cruzar estas fronteras sobre

todo a personas de doce naciones: Camerun,
Bangladesh, India, Republica Democréatica del
Congo, Angola, Sri Lanka, Eritrea, Nepal, Pa-
kistan, Ghana, Guinea y Mauritania.

Elviaje con frecuencia se detiene varios me-
ses —o incluso afilos— en Brasil, en donde
muchos intentan arraigarse sin éxito. Alla
pidieron refugio, entre 2017 y 2019, 2 mil 761
personas provenientes de Angola y mil 608
de Bangladesh. Como a la mayoria no se lo
dan, siguen su camino. Pasan aeropuertos sin
registro, como fantasmas, y cruzan fronteras
en taxis sin placa, buses contratados y, a ve-
ces, como en Costa Rica, con el visto bueno
oficial, sin que nadie les selle un pasaporte.

Los paises cambian sus reglas segun el vai-
vén de sus politicas internas y cierran fronteras
pensando que asi detienen y desincentivan a los
migrantes. Pero esta medida gubernamental
resulta vana. Quienes salieron estan envueltos
en los huracanes de la globalizacién: infor-
macién mundial instanténea a la palma de la
mano, guerras en un lado con drones hechos en
otro, servicios transcontinentales de dinero ex-
prés, lucro en las minas en el sur que produce
batallas sangrientas con armas del norte y ga-
ses toxicos de fabricas en un rincén que deser-
tifican el territorio en otro. Y hoy, después de
que un virus que rondaba Wuhan, China, salté
y ha puesto a temblar la economia y la salud del
mundo entero, ya no le debe quedar duda a na-
die de lo interconectado que esté el planeta.

Aun asi, como intentando detener el agua
en medio del mar, los paises del continente
americano cierran sus fronteras a los viajeros
asiaticos y africanos (y también a haitianos,
cubanos, venezolanos, mexicanos, hondure-
fios, salvadorenios y guatemaltecos, las otras
grandes poblaciones de migrantes en el con-
tinente), con lo que consiguen solamente dos
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Cada migrante que toma
el camino de la selva a pie

o el del mar [...] pone en grave , . , )
océano cada migrante le entregd una pequena

riesgo su integridad Y su vida. fortuna a un traficante, los invitarian a que, en

cosas: aumentar las penurias de los moviliza-
dos y enriquecer a los traficantes.

En el Darién, por ejemplo, el gobierno de
Colombia permite el paso de los migrantes
transcontinentales, pero no se ocupa de ave-
riguar céomo salen ni de la mano de quién,
aunque sabe perfectamente que cada migran-
te, que toma el camino de la selva a pie o el
del mar, en botes desvencijados y nocturnos,
pone en grave riesgo su integridad y su vida,
y que mafias peligrosas orquestan ese tran-
sito y se distribuyen las ganancias.

Asimismo, los migrantes pasan dias de ca-
mino en la selva panamena antes de que una
autoridad de ese pais les proporcione abrigo.
Contamos maés de cien muertos desde 2016
en esa ruta, pero las imagenes de los cadave-
res tirados en la selva que permanecen en las
mentes de los cientos de ninos que la cruzan
no hay quien las registre. Se quedaran con
ellos toda la vida.

En una sola reunion, los dos paises podrian
tomar la decision de hacer que ese transito fue-
ra facil y seguro. Pero no lo hacen, no se sabe
bien por qué. Las autoridades repiten como
mantra que si protegen ese paso vendran mi-
llones de personas mas y sera inmanejable.
Pero nunca han comprobado su teoria.

Es maés, si los gobiernos pudieran ver las
costuras xendfobas de sus discursos, quiza
recapacitarian y podrian aprender de estos
viajeros. Por ejemplo, podrian aprovechar su
paso como herramienta pedagdgica para los
ninos de pueblos pobres, para que les ense-
fien otros idiomas y costumbres.

Si se dieran cuenta de que —como docu-
mento esta investigaciéon— para cruzar el

lugar de engordar mafiosos, invirtieran sus
recursos en cualquier pueblo de Brasil o Nica-
ragua o México, a donde quizas traerian pros-
peridad. Sacando cuentas de la suma de lo que
pagan en un ano (cuentas gruesas, porque las
cifras oficiales sobre la migracién transcon-
tinental se quedan cortas), la cantidad ronda
entre 176 y 326 millones de ddlares.

"Parece que el mundo estd en su contra”,
dijo Angelo en Ciudad Acufa, México, antes de
intentar el salto a su destino final. Habia emi-
grado a Brasil con su esposa Estela luego de
recibir amenazas de muerte a causa de su ac-
tivismo por una Angola libre. Por las penurias
que pasaron en Ciudad Acuna decidieron irse
al norte y, en el camino, los asaltaron y los se-
cuestraron en Veracruz.

Si, tiene razén Angelo, el mundo esté en
contra de los migrantes. Incluso en América
Latina, que expulsa migrantes al por mayor,
donde tantas familias dependen de alguien
que se fue y les manda remesas, se les trata
con desconfianza si vienen de otro continente.

No siempre los gobiernos latinoamerica-
nos restringen fronteras por voluntad politi-
ca propia, a veces se les impone, a través de
politicas estadounidenses como la de Remain
in Mexico o la de Paises Seguros en Centroa-
meérica. La respuesta extrema que México en-
contré para hacer frente al cierre impuesto
de su frontera con Estados Unidos fue dar a
los africanos documentos migratorios en los
que figuraban como apatridas: si no eran de
ningun pais no podian devolverlos a sus tie-
rras, como lo constataron los colegas mexica-
nos que colaboraron en la investigacién.

Apreciar una corriente migratoria en toda
su magnitud, completa, es una oportunidad
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que no se da con frecuencia. Pudimos conocer
la historia del profesor que partié de Camerun
y lo sobrevivié todo, hasta que se ahogo en
la costa de Chiapas. Por la camara de un cole-
ga camerunés vimos el dolor de su familia, que
solo creyd que habia muerto este profesor
cuando vio su féretro bajando del avién en
Duala. Gracias a otro reportero, éste de Nepal,
supimos que el nepali Ramesh, quien habia de-
jado su firma en un caserio colombiano en
2015, habia llegado a buen puerto en Estados
Unidos, y entendimos por qué él y otros de su
provincia quedaron severamente endeudados,
ofreciendo su futuro como garantia. Compren-
dimos la desilusiéon de Colette, una camerune-
sa que vive en Maryland, en torno al suefio
americano, por las entrevistas de los colegas
en Estados Unidos. Y le pudimos poner nom-
bre a diez tumbas anénimas de migrantes que
perdieron la vida en el mar Caribe porque en-
tre varios ayudamos al reportero que buscaba
alos sobrevivientes de un naufragio en las cos-
tas colombianas, acaecido en 2019.
"Migrantes de otro mundo” es una manera
de comprender desde el periodismo una reali-
dad cruzada por corrientes migratorias. La co-
laboracién pone a los reporteros que mejor
conocen su tierra cerca de donde estan las his-
torias y ellos las recogen con el cuidado y el
carifno que tienen por lo suyo. Y, al mismo tiem-

po, nos deja ver la migracién como realmen-
te es: un viaje cuyas experiencias y motiva-
ciones son incomprensibles si no se mira de
principio a fin. Hay que observar desde afuera
para entender mejor qué pasa adentro.

El periodismo a contracorriente, el que esta
dispuesto a deshacer cuentos falsos —como
que migrar no es un derecho humano, por ejem-
plo—, necesita la fuerza que da el no saberse
solo. La alianza con otros nos permitio, desde
un proyecto regional como el Centro Latino-
americano de Investigacién Periodistica (CLIP),
aprovechar la riqueza y la sabiduria de die-
ciocho medios de comunicacién para buscar
informacién simultaneamente en muchos
paises. Y lo mejor: para hacer frente a las pla-
taformas virtuales llenas de ruido y de infor-
macién desigual, al publicar juntos en tantos
paises hicimos brillar una historia desdenada,
en la que miles de asiéticos y africanos le dicen
al mundo que se pueden mover montanas para
respirar aires mas libres y vivir con dignidad. U

"Migrantes de otro mundo” es una investigacion periodistica
transfronteriza y colaborativa realizada por CLIP, Animal
Politico, Chiapas Paralelo y Voz Alterna (México), Univisién
Noticias (Estado Unidos), Revista Factum (El Salvador), La Voz
de Guanacaste (Costa Rica), La Prensa (Panama), Semana
(Colombia), Efecto Cocuyo (Venezuela), Anfibia/Cosecha Roja
(Argentina), El Universo (Ecuador), ProfissGo Repérter (Brasil),
Bellingcat (Reino Unido), The Confluence Media (India), Record
Nepal (Nepal) y The Museba Project (Camerun).
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