
“Descubrí” a Rubem Fonseca a finales de los años se-
tenta o principios de los ochenta, mediante las traduc-
ciones españolas de sus libros de cuentos Feliz Año Nu e vo
y El cobra d o r: supe que ese tipo de literatura me encanta-
b a por estar lleno de violencia, de locura y de muerte; y
s e xo, mucho sexo, pero sobre todo por estar fincada en
tramas muy bien urdidas, mejor resueltas técnicamente
y bordadas con el difícil arte de la n a t u ralidad n a r r a t i va .

Por supuesto, me mantuve al tanto de cuanto libro
del brasileño se publicaba en español e incluso me arries-
gué a leerlo en portugués, con resultados catastróficos.
Aunque he leído casi todas sus novelas, pre f i e ro sus
cuentos: me parece hecho más bien para ser un autor de
música de cámara y no de sinfonías, un corredor de cien
metros y no un maratonista: será por eso de la intensi-
dad, que le es natural, y en cambio los espacios más lar-
gos y minuciosos parecen ponerle obstáculos, algo muy
parecido a lo que me sucede con Julio Cortázar.

No se borran de mi memoria los primeros relatos
de Fonseca que leí, por ejemplo “Feliz Año Nuevo”, en
el que unos tipos miserables de una favela carioca se
descubren sin tener nada para los festejos de esa noche,

sólo aguardiente, y al calor de los tragos se animan a “v i-
sitar” la zona de los ricos, entran a una mansión donde
todo es lujo, bonanza y felicidad y atracan a los festejan-
t e s , violan a las mujeres y vuelven a sus barracas a com-
p a rtir pavos y tragos con los suyos, tan jodidos. O aquel
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en que unos contertulios se asombran por los crímenes
cometidos por los escuadrones de la muerte, y que llenan
las páginas de los periódicos, hasta que empiezan a apos-
tar cuántos muertos aparecerán al día siguiente. Los ase-
sinatos crecen de manera escandalosa y los apostadores
que aciertan o se aproximan a la cifra se llevan buenas
tajadas, hasta que sabemos que ellos mismos, tras salir del
tugurio donde se reúnen, se dedican a matar inocentes
tan sólo para ajustar los números.

En ésos y en otros textos de Fonseca el sello es la vio-
lencia exacerbada, que se manifiesta de muchas formas,
principalmente con la muerte. Y abunda el erotismo, más
bien la pornografía. Campean las “malas palabras”, ésas
que hieren. Los textos están poblados de personajes asom-
b rosos por sus diferencias entre sí, aunque sobresalen los
desposeídos, enfrentados siempre a sus opuestos, los ben-
decidos por la fortuna: mendigos, prostitutas, rateros y
asesinos (involuntarios o a sueldo) se dan la mano en un
carnaval delirante con empresarios, políticos, clérigos y
demás “gente bien”. En esas piezas no hay piedad, el Bi e n
y el Mal, Dios y el Diablo se intercambian, se confunden,
se confabulan para hacer de la vida y de la muerte todo
menos un paraíso, y se borran las distancias entre éste y
el infierno.

Pa rece que la principal misión de Rubem Fo n s e c a
en su cuentística es sacudir conciencias, buenas y malas,
poner el dedo en las llagas más doloridas de los lectore s ,
y por eso éstos, los pobres, salen de la experiencia baña-
dos de asco, de sangre y de lágrimas; o de risas y regoci-
jos; de cualquier cosa, menos de indiferencia: quien lee
a Fonseca no puede ser el mismo o al menos no puede
verse a sí mismo de igual manera: algo opera en su inte-
rior. ¿No es ése uno de los mecanismos más poderosos
de la literatura, que distingue a la buena de la mala, a la
grandiosa de la insignificante?

Gracias a Cal y Arena (que se ha encargado de poner
en librerías casi la obra completa de Fonseca) circula El l a
y otras mujere s, volumen de cuentos cuyo título indica
por dónde van los asuntos. Y eso es pro m e t e d o r de en-
trada porque si algo distingue al brasileño es su conoci-
miento del alma y del carácter femeninos; ha hecho una
galería sorprendente de féminas de todos los espectros,
sociales y humanos: niñas y ancianas, hermosas y horri-
bles, pudientes y miserables tienen siempre mucho que
ofrecer y a Fonseca no le tiembla la mano para hacer de
ellas abre va d e ro extraord i n a r i o. En este libro cada historia
gira en torno a ellas: escritoras, cartomancianas, cleptó-
manas, niñas b i e n, solteronas, amas de casa, dipsómanas,
prostitutas, estudiantes... sufren y gozan, delinquen y
rezan, viven y mueren, pero sobre todo cogen que es un
gusto. Y entre ellas reaparecen los fulgurantes persona-
jes masculinos, los ejecutivos y los port e ros de noche, los
transgresores de todo tipo; sobresale entre todos una
figura familiar en la literatura fonsequiana, el asesino a

sueldo, el tipo insensible aunque lujurioso que se oculta
en un hombre medio que lleva consigo un portafolios
repleto de documentos de informática y entre las ropas
las armas mortíferas con que depreda a diestra y siniestra
(más bien a siniestra, porque su mano derecha ha sido
inutilizada en sus andanzas). Es el prototipo del hombre
sin ninguna conciencia, acaso sólo la más animalesca
de todas, la que le indica que lo único que vale la pena
en esta vida es hacer el amor y apretar el gatillo como
modus vivendi.

Ella y otras mujere s es un desfile no apto para las buenas
conciencias, dirigido estrictamente a quienes saben que
la vida no es como la pintan pues está llena de espejismos,
de traiciones y veleidades, donde el amor y la desgracia
pueden llevar la misma máscara, y sin embargo logra fil-
trarse como válvula de escape, como bálsamo, el ero t i s m o
desbordado que, debe insistirse, raya siempre en las de-
licias de lo pornográfico. Las historias contadas por Ru-
bem Fonseca como con la mano en la cintura (su lite-
ratura es de ese quilataje) no tienen desperdicio, de modo
que resulta complicado decir cuáles son mejores que
otras, y no obstante me atrevo a distinguir tres de ellas:
“ Di a n a”, “Laurinha” y “Lavínia”. La segunda es especial-
mente demoledora: el padre de una joven, casi niña, vio-
lada y asesinada, cobra venganza, y sus métodos hacen
palidecer a los esquemas de la Inquisición. En la terc e r a
se cuenta una traición amorosa, de ésas que acontecen
todos los días en cualquier parte, mas hay que ver la ur-
d i m b re, la ejecución: son de tal refinamiento técnico que
hacen de la pieza una obra maestra, de ésas que se quedan
en la memoria y en el corazón de quien las lee.

Sí, Rubem Fonseca, con todos sus delirios de violen-
c i a y erotismo, y en consecuencia con la carga de signi-
ficados de toda índole (políticos, sociales y sobre todo
humanos que se cuida muy bien de que no parezcan vo-
ciferaciones sino ejemplos de gran arte), es un demoledor
de conciencias, pero esencialmente un escritor que en-
v u e l ve y seduce y se mete y nos mete en las pro f u n d i d a-
d e s más sofocantes de la condición humana.

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO


