Rubem

IFonseca v la
truculencia

lgnacio Trejo Fuentes

Rubem Fonseca, ganador del Premio Juan Rulfo 2003, es uno de

los autores mas leidos de la literatura contemporanea. Libros

como El gran arte, El enfermo de Moliere, Diario de un libertino,

entre otros, lo han convertido en un autor de culto. Ignacio Trejo

Fuentes aborda en este texto la obra del gran narrador brasileno.

“Descubri” a Rubem Fonseca a finales de los afios se-
tenta o principios de los ochenta, mediante las traduc-
ciones espafiolas de sus libros de cuentos Feliz Asio Nuevo
y El cobrador supe que ese tipo de literatura me encanta-
ba por estar lleno de violencia, de locura y de muerte; y
sexo, mucho sexo, pero sobre todo por estar fincada en
tramas muy bien urdidas, mejor resueltas técnicamente
y bordadas con el dificil arte de la naturalidadnarrativa.

Por supuesto, me mantuve al tanto de cuanto libro
del brasilefio se publicaba en espafiol e incluso me arries-
gué a leerlo en portugués, con resultados catastréficos.
Aunque he leido casi todas sus novelas, prefierosus
cuentos: me parece hecho mds bien para ser un autor de
musica de cdmaray no de sinfonfas, un corredor de cien
metros y no un maratonista: serd por eso de la intensi-
dad, que le es natural, y en cambio los espacios mds lar-
gos y minuciosos parecen ponerle obstéculos, algo muy
parecido a lo que me sucede con Julio Cortédzar.

No se borran de mi memoria los primeros relatos
de Fonseca que lei, por ejemplo “Feliz Afio Nuevo”, en
el que unos tipos miserables de una favela carioca se
descubren sin tener nada para los festejos de esa noche,

s6lo aguardiente, y al calor de los tragos se animan a “vi-
sitar” la zona de los ricos, entran a una mansién donde
todo es lujo, bonanza y felicidad y atracan a los festejan-
tes, violan a las mujeres y vuelven a sus barracas a com-

partir pavos y tragos con los suyos, tan jodidos. O aquel
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en que unos contertulios se asombran por los crimenes
cometidos por los escuadrones de la muerte, y que llenan
las paginas delos periédicos, hasta que empiezan a apos-
tar cudntos muertos aparecerdn al dfa siguiente. Los ase-
sinatos crecen de manera escandalosa y los apostadores
que aciertan o se aproximan a la cifra se llevan buenas
tajadas, hasta que sabemos que ellos mismos, tras salir del
tugurio donde se retinen, se dedican a matar inocentes
tan sdlo para ajustar los nimeros.

En ésosy en otros textos de Fonseca el sello es la vio-
lencia exacerbada, que se manifiesta de muchas formas,
principalmente con la muerte. Y abunda el erotismo, mds
bien la pornograffa. Campean las “malas palabras”, ésas
que hieren. Los textos estdn poblados de personajes asom-
brosos por sus diferencias entre sf, aunque sobresalen los
desposeidos, enfrentados siempre a sus opuestos, los ben-
decidos por la fortuna: mendigos, prostitutas, rateros y
asesinos (involuntarios o a sueldo) se dan la mano en un
carnaval delirante con empresarios, politicos, clérigos y
demds “gente bien”. En esas piezas no hay piedad, el Bien
y el Mal, Dios y el Diablo se intercambian, se confunden,
se confabulan para hacer de la vida y de la muerte todo
menos un paraiso, y se borran las distancias entre éste y
el infierno.

Pa rece que la principal misién de Rubem Fonseca
en su cuentistica es sacudir conciencias, buenas y malas,
poner el dedo en las llagas més doloridas de los lectoress,
y por eso éstos, los pobres, salen de la experiencia bafia-
dos de asco, de sangre y de ldgrimas; o de risas y regoci-
jos; de cualquier cosa, menos de indiferencia: quien lee
a Fonseca no puede ser el mismo o al menos no puede
verse a sf mismo de igual manera: algo opera en su inte-
rior. sNo es ése uno de los mecanismos mds poderosos
de la literatura, que distingue a la buena de la mala, a la
grandiosa de la insignificante?

Graciasa Cal y Arena (que se ha encargado de poner
en librerfas casi la obra completa de Fonseca) circula £/la
y otras mugjeres, volumen de cuentos cuyo titulo indica
por dénde van los asuntos. Y eso es prometedor de en-
trada porque si algo distingue al brasilefio es su conoci-
miento del almay del cardcter femeninos; ha hecho una
galerfa sorprendente de féminas de todos los espectros,
socialesy humanos: nifias y ancianas, hermosas y horri-
bles, pudientes y miserables tienen siempre mucho que
ofrecer y a Fonseca no le tiembla la mano para hacer de
ellas abrevadero extraordinario. En este libro cada historia
gira en torno a ellas: escritoras, cartomancianas, clepté-
manas, nifias bien, solteronas, amas de casa, dipsémanas,
prostitutas, estudiantes... sufren y gozan, delinquen y
rezan, viven y mueren, pero sobre todo cogen que es un
gusto. Y entre ellas reaparecen los fulgurantes persona-
jes masculinos, los ejecutivos y los port e ros de noche, los
transgresores de todo tipo; sobresale entre todos una
figura familiar en la literatura fonsequiana, el asesino a
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sueldo, el tipo insensible aunque lujurioso que se oculta
en un hombre medio que lleva consigo un portafolios
repleto de documentos de informdtica y entre las ropas
las armas mortiferas con que depreda a diestray siniestra
(mds bien a siniestra, porque su mano derecha ha sido
inutilizada en sus andanzas). Es el prototipo del hombre
sin ninguna conciencia, acaso sélo la mds animalesca
de todas, la que le indica que lo dnico que vale la pena
en esta vida es hacer el amor y apretar el gatillo como
modus vivendi.

Ellay otras mugereses un desfile no apto para las buenas
conciencias, dirigido estrictamente a quienes saben que
lavida no es como la pintan pues esté llena de espejismos,
de traiciones y veleidades, donde el amor y la desgracia
pueden llevar la misma méscara, y sin embargo logra fil-
trarse como valvula de escape, como balsamo, el erotismo
desbordado que, debe insistirse, raya siempre en las de-
licias de lo pornografico. Las historias contadas por Ru-
bem Fonseca como con la mano en la cintura (su lite-
ratura es de ese quilataje) no tienen desperdicio, de modo
que resulta complicado decir cudles son mejores que
otras, y no obstante me atrevo a distinguir tres de ellas:
“Diana’, “Laurinha” y “Lavinia”. La segunda es especial-
mente demoledora: el padre de una joven, casi nifia, vio-
lada y asesinada, cobra venganza, y sus métodos hacen
palidecer a los esquemas de la Inquisicién. En la tercera
se cuenta una traicién amorosa, de ésas que acontecen
todos los dias en cualquier parte, mas hay que ver la ur-
dimbre, la ejecucién: son de tal refinamiento técnico que
hacen dela pieza una obra maestra, de ésas que se quedan
en la memoria y en el corazén de quien las lee.

Si, Rubem Fonseca, con todos sus delirios de violen-
ciay erotismo, y en consecuencia con la carga de signi-
ficados de toda indole (politicos, sociales y sobre todo
humanos que se cuida muy bien de que no parezcan vo-
ciferaciones sino ejemplos de gran arte), es un demoledor
de conciencias, pero esencialmente un escritor que en-
vuelve y seduce y se mete y nos mete en las profundida-
des mds sofocantes de la condicién humana. [l




