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Cuba: Ideología·y literatura
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Si intentáramos mostrar, a grandes rasgos, el proceso que
ha seguido la narrativa cubana a lo largo de los últimos

treinta afios, tendríamos necesariamente que incurrir en ge­
neralizaciones que no siempre reflejan fielmente lo que ha
ocurrido en los hechos. A cada ejemplo que señaláramos en
un sentido, se nos podría oponer por lo menos otro que
apunta en sentido contrario, y eso más que contribuir a escla­
recer un determinado proceso cultural podría llevarnos a
generar una imagen que abre sus puertas al caos y a la disper­
sión. Sin duda, se trata de un riesgo que, si aceptamos correr,
es porque preferimos el desconcierto a la simplificación, la
dispersión al esquema. Además, me parece que treinta años de
continuada labor literaria nos permiten füar ciertas tendencias
estéticas que contribuyen a estructurar el ámbito en el que
se ha desarrollado una cultura: sus incesanfes búsquedas
e inquietudes, sus indudables logros y sus vacilaciones. Y es
ese, básicamente. el objetivo que nos hemos propuesto
con este trabajo.

No se trata, por otra parte, de un intento que resulte inu­
sitado o novedoso. Tanto dentro como fuera de Cuba, los
críticos que se han ocupado del tema han enfrentado el mismo
riesgo. Rodríguez Coronel o Lisandro Otero. Seymour Men­
ton o Julio E. Miranda, han buscado insistentemente una
cierta periodización que permita organizar cognoscitivamente,
desde distintos enfoques metodológicos, un proceso narrativo
que no sigue un curso preciso ni apunta en una sola dirección.
Esas indagaciones, más que propiciar un panorama homo­
géneo del desenvolvimiento de la narrativa cubana en los
últimos años, inauguraron un espacio contradictorio y polé­
mico, un espacio en el que la discusión anudó y desanudó
pasiones tanto políticas como literarias. Ahora que al fin la
marea ha recobrado la calma, nos gustaría volver allí, no tanto
con un ánimo polémico, sino con la intención de ofrecer una
nueva versión sobre un viejo problema que en su momento
hizo correr mucho papel y mucha tinta.

Podríamos decir que la primera mitad de los años sesenta
está marcada, por lo menos, por dos direcciones esenciales en
la narrativa cubana. Por una parte, lo que varios críticos coin­
ciden en señalar como "narrativa de la insurrección", cuya
preocupación se centra en la lucha revolucionaria y en la ela­
boración de una plataforma ideológica que refleje las metas y
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objetivos de la nueva sociedad, y por otra parte, una novela de
corte existencialista, experimental. con preocupaciones mucho
más íntimas y subjetivas. y que ante todo tratará de sustentar
su universo narrativo en búsquedas y exploraciones formales.

. Dentro de la primera tendencia. podríamos aludir a escrito­
res como José Soler Puig, con Bertillón 166, que más tarde
llegaría a ocupar un lugar destacado en la literatura cubana; o
bien, a escritores que acabarían devorados por el exilio o el
olvido, como César Leante y Humberto Arenal, con El perse­
guido yEl sol a plomo, respectivamente. De cualquier forma, lo
que por esa época se conoció como "narrativa de la insurrec­
ción", se caracterizó por producir obras endebles y muy poco
convincentes en cuanto a la factura de su prosa. Se tnltaba de
escritores que asumieron íntegramente la urgente demanda
ideológica del momento: reflejar en su obra el proceso insu­
rreccional que había llevado a Fidel Castro al poder. Y esa
urgencia ideológica terminó manifestándose en relatos apresu­
rados en los que ni los protagonistas ni las situaciones narrati­
vas llegan a convencer nunca al lector. En lugar de personajes
vivos moviéndose en situaciones verosímiles, se tral~l más bien

, de escenarios descarnados y figuras planas, sin rostro ni den­
sidad psicológica alguna, que funcionan a lo sumo como fríos
portavoces de una idea política. Son novelas que se sostienen
exclusivamente por un referente exterior a la novela misma y
al que constantemente apelan para convalidar su discurso; es
un referente, además. que el lector debe conocer y compartir
a _priori, pues de lo contrario la novela permanecería muda
para él, ininteligible, apenas un balbuceo de signos sin sentido.
Ese referente, por supuesto, es la revolución misma, y el nove­
lista en ningún momento se siente obligado a justificar litera­
riamente su necesidad histórica, sus objetivos. sus valores. las
características de esa nueva sociedad que lleva en ciernes. La
palabra "re'volución" funciona en el texto como una suerte
de palabra mágica, cuya sola enunciación debe abrir ante el
lector un amplio abanico de significaciones de las cuales por lo
visto la narración no tiene por qué dar cuenta. La sola enun­
ciación de esa palabra debe esclarecerlo todo, y no sólo eso,
sino que llega a constituirse también en una especie de parte­
aguas ideológico: de un lado quedarán los lectores conscientes,
aquellos a los que les basta esa sola palabra para intuir o com­
prender todo lo que por arte de magia ha quedado inoculado
en ella y que la novela no dice; del otro lado, estarán los lecto­
res sospechosos, los que no se conforman, los que desconfian
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del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto

explore, profundice y cuestione aquello que enuncia.
Esos tres elementos esenciales al género -exploración, pro­

fundización y cuestionamiento- tendrán que esperar todavía
unos años, muy pocos por cierto, para encontrar cabida en la
narrativa cubana. Me refiero concretamente al segundo con­
junto de novelas al que he aludido antes, y que parte del pre­
supuesto de que la obra literaria no es sólo un instrumento al
servicio de la lucha ideológica, sino ante todo un universo fic­
ticio que debe construirse con medios esencialmente formales.
Este segundo grupo de novelas se divide, por su temática, por
lo menos en dos subgrupos: por una parte, los escritores que
continúan con la temática de la insurrección, pero ahora apo­
yándose en lo que se ha llamado "héroes negativos" o "anti­
héroes", es decir, personajes contrarrevolucionarios que, por
oponerse al cambio, se sitúan en el lado oscuro de la Historia;
entre esos escritores destacan José Lorenzo Fuentes con Viento
de enero y orberto Fuentes con Condenados de condado. Y,
por otra parte, los novelistas que convirtieron a la figura del
intelectual en el centro de su trabajo literario. Los desnudos de
David Buzzi, La situación de Lisandro Otero y Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes -las dos últimas con mu­
,cha mayor fortuna que la primera- tratan de dar cuenta de ese

"intelectual de transición" que, con sus vacilaciones, sus
dudas, sus incertidumbres, recorrió los primeros años de la
revolución.

Esta nueva vertiente de la narrativa cubana se caracteriza
por derivar el ámbito de sus preocupaciones del terreno estric­
tamente ideológico a un espacio fundamentalmente literario:
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buscarán elaborar un universo ficticio que guarde una mayor

autonomía con respecto a la realidad y cuya legitimidad
emane más de su propio proceso de constitución que de esa

realidad social y política que lo rodea. Se apoya en los modelos
que le ofrece la vanguardia europea y especialmente la norte­

americana y a su vez incorpora los nuevos aportes nacidos. de
la creciente experimentación de la novela latinoamericana
contemporánea, aunque paralelamente, como señala Rodrí­

guez Coronel, se produce también una "búsqueda de nuevas
formas de recreación de la realidad", una "introducción de

temáticas que recogen problemas individuales y subjetivos" y
una mayor "preocupación por la composición artística y por el
manejo del lenguaje".

Abandonar la escritura testimonial para entregarse a la ela­
boración de un mundo imaginario autónomo implica, por
parte del escritor, un mayor dominio del instrumental con el
que trabaja (estructuras narrativas, manejo del lenguaje,
ambientación de escenarios o situaciones, caracterización
psicológica de los personajes), pues si la eficacia de la novela
testimonial dependía de la fidelidad a la realidad descrita,
la novela como ficción sólo dispone de sus propios medios de
constitución para convencernos de la verdad (o falsedad) de lo
que nos cuenta. Su verosimilitud no emana de su correlato
con una realidad por lo demás irrelevante para la escritura
misma, sino de su capacidad -técnica, formal- para estructu­
rar un espacio imaginario propio y autosuficiente.

Con ello, la narrativa cubana no sólo rompe, aunque sólo
sea temporalmente, con una demanda ideológica que la limi­
taba y constreñía a una dimensión épica que pudiera dar



cuenta de las gestas revolucionarias, sino que opta explícita­
mente por una filiación vanguardista que se manifiesta con
absoluta plenitud en el afán experimental que la recorre: rup­
tura de la sintaxis convencional, introducción de un léxico
popular con nuevas resonancias fonéticas, alteración del
tiempo narrativo (anticipaciones, flash backs, etc.), ficcionali­
zación del autor, polifonía, creación de atmósferas que densifi­
can el relato, manejo del contrapunto narrativo entre el
diálogo y la descripción que dota de un ritmo propio a la escri­
tura... En fin, de lo que se trata es de utilizar todo el instru­
mental técnico existente para conformar un universo literario
lo suficientemente complejo y plural como para que pueda
sostenerse por sus propios medios; sin los habituales préstamos
ideológicos a los que estaba habituado.

Ese afán experimental que recorrió a una buena parte de la
narrativa cubana de los sesentas, culmina, al final de la década,
con la publicación de dos novelas qúe habrían de convertirse
en textos premonitorios de lo que ocurriría en la novela cu­
bana casi veinte años después. Me refiero a Siempre la muerte,
su paso breve de Reynaldo González y Los niños se despiden de
Pablo Armando Fernández, cuya discursividad se centra en la
elaboración mítica de una pequeña ciudad de provincia, inmo­
vilizada en prácticas ancestrales y, a su vez, en trance de desa­
parecer por su repentino ingreso en la Historia, á través de la
convulsión revolucionaria que las acosa. Elaboración mítica
que sin lugar a dudas se sustenta en los modelos que le ofrece
la novela latinoamericana, en particular la Comala de Rulfo
o el Mácondo de Cien años de soledad, pero que, al 'mis­
mo tiempo, supo hacer del lenguaje el personaje central del
texto. Y es aquí donde radica el carácter fundador e inaugural
de esta escritura para la literatura cubana.

. En las dos novelas, pero sobre todo en Los niños se despiden,
la imagen <;le la ciudad parece emerger de una suerte de me­
moria colectiva que ordena sus recuerdos a la manera de un
rompecabezas: sin concierto alguno, siguiendo a tientas el
curso de un color o las fortuitas.evoluciones de una forma. Y
esa reconstrucción se lleva a' cabo desde la multiplicidad' de
voces que constituyen al texto.. Son voces que provienen
de todas partes, y cada una está encargada de relatar ese frag­
mento de la vida que ha sido el suy() y de cuya reunión nacerá
la imagen global de la vida del pueblo. 'Más que de un narra­
dor único y omnisciente, entonces,. habría que hablar de un
discurso polifónico que produce constantes e inesperados des­
plazamientos en la perspectiva de la narración y para el que la
voz colectiva es el resultado azaroso de la fortuita convergen­
cia de múltiples puntos de vista individuales y subjetivos,
dando lugar así a· una sólida construccrón lingüística que logra
reunir, en una sola figura, todos los registros posibles -fonéti­
cos, léxicos, sintácticos, metafóricos- de una lengua. De ahí la

I .
filiación barroca que algunos críticos han encontrado en' estas
novelas, filiación barroca que nos obliga a situarlas en re.lación
con un acontecimiento !iterario que, aunque se realiza en
Cuba, 'rebasa las fronteras de la isla para extender su influen­
cia al ámbito completo de una lengua.

A principios de 1966 aparece en Cuba Paradiso de José
Lezama Lima, una novela sin precedentes en la narrativa
cubana. No olvido que por esas fechas se habían publicado
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ya las dos novelas mayores de Carpentier: Los pasos perdidos y
El siglo de las luces, pero en ninguna de estas dos novelas se
observa un trabajo sobre el lenguaje poético como el que lleva
a cabo Lezama Lima en Paradiso. No voy a extenderme dema­
siado en el tratamiento de esta obra porque el espacio del que
dispongo no me lo permite. Me basta con remitir al lector a las
palabras que Octavio Paz, Severo Sarduy o Julio Cortázar han
dedicado a la obra de Lezama y en las que coinciden en des­
tacar el carácter lúdico, agónico, erótico que alcanza el len­
guaje en la obra del poeta cubano. "No es en el demasiado
célebre capítulo de las posesiones, ni en las secuencias explíci­
tamente sexuales -escribe Severo Sarduy- donde únicamente
percibo la fuerza erótica de Paradiso, sino en todo su cuerpo...
Es el lenguaje en sí, la frase en sÍ, con su lentitud, con su
enrevesamiento, con su proliferación de adjetivos, de parénte­
sis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su
vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su avance por
acumulación de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta
la función erótica, placer que se constituye en su propia orali­
dad... Si la palabra de Lezama puede alcanzar la mayor am­
plitud del barroco... es precisamente porque está liberada de
todo lastre transitivo... y devuelta a su erotismo fundador, a su
verdad."

y es esta dimensión erótica del lenguaje mismo, que sólo Le­
zama Lima ha sabido llevar hasta sus últimas consecuencias,
lo que recogen novelistas como Reynaldo González y Pablo
Armando Fernández, en particular este último, para conver­
tirlo en un punto de partida ineludible de u propia escritura.
Como en Paradiso, el erotismo de la palabra que recorre sobre
todo la segunda parte de Los niños se despiden, no consiste
tanto en la descripción de una situación o en el comporta­
miento de un personaje, sino que nace de una onoridad, de
un ritmo, de una fonética, del encabalgamiento de unas
palabras con otras, de su capacidad para sugerir una imagen
sin mostrarla nunca por completo hasta dar lugar así a una
escritura de vocación totalizadora que -como en Lezama­
intenta recuperar, en una misma textualidad, leyenda, mito y
poesía, pero también: fiesta, parodia y erotismo.

Sin lugar a dudas, con Los niños se despiden la joven narra­
tiva cubana- alcanza una de sus cimas indiscutibles, al mismo
tiempo que abre caminos nuevos y poco explorados para las
búsquedas futuras de esa narrativa. Son caminos, sin embargo,
que tendrán todavía que esperar algún tiempo para volver a
recorrerse. Pues en los setentas la novela cubana entra en
el marasmo de una nueva demanda ideológica que terminará
empantanándola por algo más de diez años.
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En reaÜdad los sesentas no sólo fueron años de una considera­
ble aCtividad literaria que dio a conocer a una gran cantidad
de poetas y narradores hasta entonces inéditos en Cuba, sino
que esa actividad literaria se vio acompañada también por una
incesante reflexión teórica que buscaba, ante todo, redefinir
la función del intelectual en la nueva sociedad socialista y
sentar las bases para la creación de una nueva cultura más
acorde con los lineamientos sociales y políticos del momento.
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No es necesario profundizar demasiado en esas reflexiones
para damo cuenta que estaban dirigidas contra ciertos con­
ceptos del pensamiento liberal que constituían un estorbo para
la nueva estética revolucionaria que intentaba fundarse.
Frente a los conceptos de "libertad irrestricta del intelectual",
"conciencia crítica de la sociedad" o "poder de impugnación
del arte y la literatura" que postulaba el pensamiento liberal,
la nueva estética revolucionaria opone los conceptos de "disci­
plina ideológica", "conciencia constructiva" y "autocrítica".
En definitiva los postulados del realismo socialista, frente a los
postulados de las vanguardias contemporáneas.
Abandonar las viejas categorías del pensamiento reformista
burgués no implica únicamente acceder, en el plano teórico, a
nuevas posturas revolucionarias, sino también, y sobre todo,
producir, en los hechos, un arte y una literatura más acordes
con los nuevos planteamientos culturales. Ya en 1966, Lisan­
dI'o Otero había destacado "la función cognoscitiva del arte y
la literatura que, en la medida en que lleguen a profundizar
en la representación del hombre y su circunstancia, anuda­
rán su objetivo con el de la ciencia y la filosofía". Esta con­
cepción del arte como una forma de conocimiento, apenas
esbozada en Cuba en 1966, habrá de adquirir un carácter casi
programático para la intelectualidad cubana en 1969.

La función cognoscitiva del arte no sólo se opone a las
funciones que las vanguardias de este siglo le habían asignado
al arte y a la literatura en la sociedad contemporánea (el arte
como juego en el lenguaje, como placer textual, como expre­
sión de la conciencia atormentada del sujeto, como manifes­
tación del flujo del inconsciente, etc.), sino que ante todo
postula, aunque quizá no de una manera explícita, un cierto
género -el realismo- que insensiblemente pasa a colocarse por

....

encima de los otros géneros, sencillamente porque es el que,
en palabras de Lukács, logra desplegar un conocimiento más
completo, profundo y objetivo de la realidad que describe.
AIIí~ la subjetividad del autor (o del personaje) no tiñe el
discurso. Es la realidad descrita la que habla por sí misma,
obligando incluso al autor a dejar de lado sus propios deseos e
ilusiones y a ceñirse a las exigencias de objetividad y rigor que
el arte como reflejo de la realidad le impone.

Esta exigencia programática de la revolución cubana se hizo
verbo, y a partir de principios de la década de los seten­
tas vemos aparecer una serie de cuentos y novelas que in­
tentan narrar la epopeya de la construcción del socialismo en
Cuba, en detrimento de novelas como Memorias del sub­
desarrollo de Edmundo Desnoes o Los niños se despiden de
Pablo Armando Fernández, en donde los juegos de la imagi­
nación y el libre flujo de la subjetividad organizaban el
discurso narrativo.

Obras como Sacchario de Miguel Cossio Woodward, El pan
dormido de José Soler Puig o La última mujer y el próximo com­
bate de Manuel Cofiño López, que se sitúan entre las novelas
más representativas de los años setenta, asumen plenamente
los presupuestos del realismo socialista -en la línea más fiel­
mente lukacsiana- y se abocan a la t~rea de reflejar un aspecto
de la realidad cubana que casi no había sido tocado hasta en­
tonces: la construcción de la sociedad socialista a través del
trabajo productivo. Si bien es cierto que El pan dormido se
sitúa en una época prerrevolucionaria, y por lo tanto no da
cuehta de la construcción del socialismo en Cuba, comparte
con las novelas de Cossio Woodward y Cofiño López el ámbito
del trabajo obrero, como núcleo argumental básico, y la pers­
pectiva socialista inscrita en el sentido global de su historia.

En las tres novelas, sin embargo, como en muchas otras de
este periodo, se observan cambios sustanciales con respecto a
la novela que las precedió. Por una parte, desaparece ese pro­
tagonista indeciso y vacilante, constantemente atormentado
por dudas interiores, que había caracterizado a la narrativa
de los sesentas. En su lugar, veremos aparecer a una nue­
va figura literaria: el trabajador, obrero o funcionario, pero
ahora sí plenamente seguro de sí mismo y de la ardua tarea
revolucionaria que la sociedad le ha encomendado. Se trata
del héroe positivo, edificante, recortado sobre el modelo
ideal de ese "hombre nuevo" que pedía el Che Guevara, de
moral intachable y que no conoce otro tipo de conflicto
que no sea el de alcanzar la meta de producción rUada por el
Estado. Se trata de personajes y situaciones narrativas descri­
tos en gran medida desde una mirada exterior y omnisciente
que termina haciendo de ellos figuras y escenarios de cartón,
perfectos y acabados, sin resquicios ni contradicciones, diseca­
dos por el mismo gesto que intentaba darles vida, y que pare­
cen estar allí, en el texto, tan sólo como portavoces de un
principio revolucionario, como modelos ejemplares de ese
héroe del trabajo socialista.

Por otra parte, en estas novelas se ha abandonado también
todo el afán experimental que había signado a la narrativa
cubana hasta entonces. Se trata de historias lineales, acumu­
lativas, que avanzan morosamente por la sola agregación de
datos, en muchos casos irrelevantes para el sentido global de la
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historia, y escritas en un lenguaje convencional, básicamente
informativo, en franca competencia con el discurso ensayístico
y que sólo en momentos excepcionales alcanza la intensidad de
una metáfora o de una imagen poética.

En ese afán por reflejar la realidad de la manera más exacta
y rigurosa posible, por convertir a la obra literaria en un ins­
trumento de conocimiento equiparable a la ciencia, una buena
parte de la narrativa cubana de los setentas terminó haciendo
de la novela más un testimonio directo de la realidad que un
universo imaginario con sus propios ecos y resonancias. De ahí
que, por esos años, cobrara tanto auge en Cuba un n¡revo
género que llevaría al extremo los presupuestos del realismo
socialista: la novela testimonial.

Definitivamente, el género testimonial no nace en Cuba con
la revolución, cómo muchos en algún momento pudieron
creer. Sus antecedentes habría que buscarlos en los antiguos
cronistas de Indias o, por lo menos, en los relatos de la Guerra
de Independencia, entre los cuales destaca, tal vez como
un paradigma indiscutible, el Diario de campaña del general
Máximo Gómez. Lo que sí es necesario señalar, sin embargo,
es que con la revolución la literatura testimonial recibió en
Cuba un impulso y una recepción por parte del público que no
había conocido en épocas anteriores. Baste decir que de 1960
a 1980 se publicaron en la isla alrededor de 100 testimonios
sobre el proceso revolucionario.

Sin embargo, si nos detuviéramos a revisar todo ese ma­
terial, descubriríamos que difícilmente; y sólo en raras
ocasiones, podríamos agregar el término "novela" a esOs testi­
monios. Esa posibilidad sólo llegará a principios de los años
setenta con la aparición de dos libros de Miguel Barnet:
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La canción de Rachel y Gallego. Es cierto que Barnet había pu­
blicado ya en 1966 Biografía de un cimarrón, en el que inten­
taba pintar, como en un fresco, ese vasto fragmento de la
historia cubana que va de las últimas décadas de la vida co­
lonial hasta la época republicana; pero como el propio autor
señala en la introducción del libro, su intención en ese mo­
mento no era crear una novela, sino un documento etnológico
al servicio de historiadores, sociólogos y folklori taso

Lo que a fin de cuentas lleva a Barnet a derivar su trabajo
testimonial hacia el terreno de la novela, es el repentino éxito
que tanto dentro como fuera de Cuba alcanza su primer libro.
y sobre todo el hecho de que ese éxito iba acompal'iado de
una denominación que sin duda sorprendió a muchos de sus
lectores y, seguramente, también al propio Barnet. Los críti­
cos, tanto cubanos como extranjeros, hablaron de Biografía de
un cimarrón como de una "novela testimonial". Y así, por la
fuerza de las nominaciones, el joven etnólogo cubano se vio
convertido de pronto en un novelista.

El propio Miguel Barnet, al referirse a su labor creativa, la
ha definido como un movimiento discursivo en el que partici­
pan diversas disciplinas, desde la sociología y la etnografía
hasta la historia, el folklore y la literatura, y en el que, por lo
tanto, confluyen distintos lenguajes. Al resultado de esa hete­
rogénea convergencia de disciplinas y lenguajes, el escritor
cubano lo ha llamado "novela-testimonio", guiado tal vez
por la necesidad de bautizar, con algún nombre, a esa nueva
textualidad que no ingresaba a cabalidad en ninguna de las
clasificaciones al uso: "Las obras en prosa que he escrito
tenían que ubicarse en algún género -declara Barnet- y las he
llamado novelas-testimonio. Están encaminadas a describir los
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procesos socio-históricos de Cuba... Son literatura porque casi
todo es literatura. Por encima de esa valoración, son obras
sociológicas, pretenden desentrañar una .esencia nacional, un

carácter social".
Lo que sin embargo podemos observar en el tránsito de

Biografía de un cimarrón a La canción de Rachel y Gallego,
es que lo que ese discurso testimonial ganó en el plano litera­
rio -lenguajes, estructuras, imaginación, fantasía, ficción-, lo
perdió, en cambio, en lo que según el propio Barnet era
la función esencial de la novela-testimonio: describir en pro­
fundidad los procesos sociales e históricos de un país con el
objeto de alcanzar un conocimiento más exacto y riguroso de
ellos. Pues ya desde la propia elección del informante, cuyo
discurso informará precisamente a la novela-testimonio, pode­
mos claramente observar el significativo desplazamiento que
se produce del plano social e histórico al estrictamente litera,
rio: no es lo mismo centrar el relato en un esclavo cimarrón
que recorrió a lo largo de su vida desde la época de la esclavi­
tud hasta el socialismo pasando por la Guerra de Independen­
cia y más de cincuenta años de república burguesa, que en una
cantate de vaudeville cuyo discurso está únicamente centrado
en su cuerpo y en los efectos que su cuerpo produce en los que
lo contemplan.

III

Si, como hemos visto hasta aquí, la narrativa cubana de
los años setenta se caracterizó, en general, por seguir una línea
discursiva mucho más racional y explícita que en la dé­
cada anterior, y en la que entre sus presupuestos básicos
estaba hacer de la literatura un instrumento de conocimiento
equiparable a la ciencia, en los ochentas esa narrativa seguirá
un curso distinto, un curso que en su momento resultó absolu­
tamente imprevisible.

.0

En lugar de continuar cómodamente, como podía esperarse,
en la senda abierta por el realismo socialista, parece produ­
cirse, en algunos escritores, una especie de recapitulación,
de vuelta hacia atrás, de indagación en lo que aparentemente
había quedado ya superado. Podríamos decir, sin temor a
equivocarnos, que hay un cierto retorno a algunas de las pre­
ocupaciones que' habían recorrido a la narrativa cubana en la
década de los sesentas: el mundo de la infancia, habitado por
los fantasmas de la imaginación y de la fantasía; la exploración
en la interioridad problemática de los personajes; los conflic­
tos del intelectual entre su vida pública y su vida privada. En
definitiva, se podría hablar de una marcada interiorización del
discurso literario cubano en los ochentas hacia zonas más ínti­
mas y personales; del surgimiento, por decirlo así, de una
literatura intimista que no había tenido l:Hl lugar relevante
hasta entonces en la isla. Y esas búsquedas no sólo se llevan
a cabo en el plano temático, sino que hay también un re­
greso hacia las propias modalidades formales vanguardistas
que la épica revolucionaria, el realismo socialista' o la li­
teratura testimonial habían hasta cierto punto opacado u
olvidado.

No se trata, sin embargo, de un desplazamiento del que pu­
diéramos decir que sigue al fin un curso consistente y seguro,
sino más bien de tanteos y oscilaciones, de búsquedas indecisas
y vacilantes, como el niño que se aventura a sus primeros pa­
sos por fin libre de andaderas. Junto a una novela como Las
iniciales de la tierra· de Jesús Díaz que, aunque reincorpora
las técnicas de la escritura vanguardista, al mismo tiempo
perpetúa la temática del trabajo productivo y del héroe de la
construcción socialista, existen otras novelas que, con menos
pretensiones formales y por lo tanto más convencionales en el
plano de la expresión, exploran temáticas nuevas o apenas
esbozadas en las décadas anteriores. Es el caso de Un rey en el
jardín de Senel Paz y La caja está cerrada de Antón Arrufat.
Se trata de universos narrativos, sobre todo en el caso de
Arrufat, que parecen construirse de espaldas al proceso revo­
lucionario o, para decirlo con otras palabras, en una suerte de
olvido de las demandas políticas e ideológicas que durante más
de veinte años intentaron -y, en gran medida, lograron­
fuarle un curso preciso y rígidamente delimitado a la joven
narrativa cubana. En estas novelas se contempla y se nombra
el mundo desde la perspectiva de un niño; de ahí que la fanta­
sía y la imaginación, el juego y el erotismo, cobren defini­
tivamente mucha más fuerza y densidad que dimensiones épi­
cas o francamente testimoniales. Con ello, me parece que la
novela cubana ha ganado, para la literatura, una importante
aunque indecisa batalla: la que consiste en afirmar, ante el po­
der reductor de la ideología, la autonomía y autosuficiencia
del universo imaginario.

Tal vez resultaría aventurado sostener que a partir de fines
de los ochentas, con novelas como Un rey en el jardín y La caja
está cerrada, la literatura cubana se abre hacia horizontes
propios y menos sumisos a los dictados de una ideología. Pero
lo que sí me parece necesario señalar es que esas novelas cons­
tituyen un momento de cierta madurez que podtía llegar a
constituirse en un sólido punto de partida para las futuras bús­
quedas y exploraciones de la nueva narrativa cubana. O
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