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Cuba: Ideologfa y literatura

i intentdramos mostrar, a grandes rasgos, el proceso que

ha seguido la narrativa cubana a lo largo de los tltimos
treinta afios, tendriamos necesariamente que incurrir en ge-
neralizaciones que no siempre reflejan fielmente lo que ha
ocurrido en los hechos. A cada ejemplo que sefialaramos en
un sentido, se nos podria oponer por lo menos otro que
apunta en sentido contrario, y eso mas que contribuir a escla-
recer un determinado proceso cultural podria llevarnos a
generar una imagen que abre sus puertas al caos y a la disper-
sion. Sin duda, se trata de un riesgo que, si aceptamos correr,
es porque preferimos el desconcierto a la simplificacion, la
dispersion al esquema. Ademés, me parece que treinta afios de
continuada labor literaria nos permiten fijar ciertas tendencias
estéticas que contribuyen a estructurar el ambito en el que
se ha desarrollado una cultura: sus incesantes bisquedas
e inquietudes, sus indudables logros y sus vacilaciones. Y es
ese, basicamente, el objetivo que nos hemos propuesto
con este trabajo.

No se trata, por otra parte, de un intento que resulte inu-
sitado o novedoso. Tanto dentro como fuera de Cuba, los
criticos que se han ocupado del tema han enfrentado el mismo
riesgo. Rodriguez Coronel o Lisandro Otero, Seymour Men-
ton o Julio E. Miranda, han buscado insistentemente una
cierta periodizacion que permita organizar cognoscitivamente,
desde distintos enfoques metodolégicos, un proceso narrativo
que no sigue un curso preciso ni apunta en una sola direccion.
Esas indagaciones, mas que propiciar un panorama homo-
géneo del desenvolvimiento de la narrativa cubana en los
Gltimos anos, inauguraron un espacio contradictorio y polé-
mico, un espacio en el que la discusion anud6 y desanudé
pasiones tanto politicas como literarias. Ahora que al fin la
marea ha recobrado la calma, nos gustaria volver alli, no tanto
con un animo polémico, sino con la intencién de ofrecer una
nueva version sobre un viejo problema que en su momento
hizo correr mucho papel y mucha tinta.

Podriamos decir que la primera mitad de los afios sesenta
estd marcada, por lo menos, por dos direcciones esenciales en
la narrativa cubana. Por una parte, lo que varios criticos coin-
ciden en sefialar como “narrativa de la insurreccién”, cuya
preocupaci6n se centra en la lucha revolucionaria y en la ela-
boracion de una plataforma ideologica que refleje las metas y
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objetivos de la nueva sociedad, y por otra parte, una novela de
corte existencialista, experimental, con preocupaciones mucho
mads intimas y subjetivas, y que ante todo tratara de sustentar
su universo narrativo en busquedas y exploraciones formales.

Dentro de la primera tendencia, podriamos aludir a escrito-
res como José Soler Puig, con Bertillin 166, que mas tarde
llegaria a ocupar un lugar destacado en la literatura cubana; o
bien, a escritores que acabarian devorados por el exilio o el
olvido, como César Leante y Humberto Arenal, con El perse-
guido y El sol a plomo, respectivamente. De cualquier forma, lo
que por esa época se conocié como “‘narrativa de la insurrec-
cion”, se caracterizé por producir obras endebles y muy poco
convincentes en cuanto a la factura de su prosa. Se trataba de
escritores que asumieron integramente la urgente demanda
ideoldgica del momento: reflejar en su obra el proceso insu-
rreccional que habia llevado a Fidel Castro al poder. Y esa
urgencia ideoldgica terminé manifestindose en relatos apresu-
rados en los que ni los protagonistas ni las situaciones narrati-
vas llegan a convencer nunca al lector. En lugar de personajes
vivos moviéndose en situaciones verosimiles, se trata mas bien
de escenarios descarnados y figuras planas, sin rostro ni den-
sidad psicolégica alguna, que funcionan a lo sumo como frios
portavoces de una idea politica. Son novelas que se sostienen
exclusivamente por un referente exterior a la novela misma y
al que constantemente apelan para convalidar su discurso; es
un referente, ademas, que el lector debe conocer y compartir
a priori, pues de lo contrario la novela permaneceria muda
para él, ininteligible, apenas un balbuceo de signos sin sentido.
Ese referente, por supuesto, es la revolucién misma, y el nove-
lista en ningin momento se siente obligado a justificar litera-
riamente su necesidad histdrica, sus objetivos, sus valores, las
caracteristicas de esa nueva sociedad que lleva en ciernes. La
palabra “revolucion” funciona en el texto como una suerte
de palabra magica, cuya sola enunciacién debe abrir ante el
lector un amplio abanico de significaciones de las cuales por lo
visto la narracién no tiene por qué dar cuenta. La sola enun-
ciacion de esa palabra debe esclarecerlo todo, y no sélo eso,
sino que llega a constituirse también en una especie de parte-
aguas ideolégico: de un lado quedarén los lectores conscientes,
aquellos a los que les basta esa sola palabra para intuir o com-
prender todo lo que por arte de magia ha quedado inoculado
en ella y que la novela no dice; del otro lado, estarén los lecto-
res sospechosos, los que no se conforman, los que desconfian

Fotografias tomadas del libro Cuba, dos épocas, México, FCE, 1987



Constantino Arias, Pas de quatre, 1950

-

del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto
explore, profundice y cuestione aquello que enuncia.

Esos tres elementos esenciales al género —exploracién, pro-
fundizacion y cuestionamiento— tendran que esperar todavia
unos afios, muy pocos por cierto, para encontrar cabida en la
narrativa cubana. Me refiero concretamente al segundo con-
junto de novelas al que he aludido antes, y que parte del pre-
supuesto de que la obra literaria no es solo un instrumento al
servicio de la lucha ideolégica, sino ante todo un universo fic-
ticio que debe construirse con medios esencialmente formales.
Este segundo grupo de novelas se divide, por su temética, por
lo menos en dos subgrupos: por una parte, los escritores que
contintian con la tematica de la insurreccion, pero ahora apo-
yandose en lo que se ha llamado ‘“héroes negativos” o “anti-
héroes™, es decir, personajes contrarrevolucionarios que, por
oponerse al cambio, se sitian en el lado oscuro de la Historia;
entre esos escritores destacan José Lorenzo Fuentes con Viento
de enero y Norberto Fuentes con Condenados de condado. Y,
por otra parte, los novelistas que convirtieron a la figura del
intelectual en el centro de su trabajo literario. Los desnudos de
David Buzzi, La situacién de Lisandro Otero y Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes -las dos tltimas con mu-
.cha mayor fortuna que la primera- tratan de dar cuenta de ese
“intelectual de transicion” que, con sus vacilaciones, sus
dudas, sus incertidumbres, recorri6 los primeros afios de la
revolucion.

Esta nueva vertiente de la narrativa cubana se caracteriza
por derivar el dmbito de sus preocupaciones del terreno estric-
tamente ideologico a un espacio fundamentalmente literario:

buscaran elaborar un universo ficticio que guarde una mayor
autonomia con respecto a la realidad y cuya legitimidad
emane mas de su propio proceso de constitucién que de esa
realidad social y politica que lo rodea. Se apoya en los modelos
que le ofrece la vanguardia europea y especialmente la norte-
americana y a su vez incorpora los nuevos aportes nacidos de
la creciente experimentacion de la novela latinoamericana
contemporénea, aunque paralelamente, como sefnala Rodri-
guez Coronel, se produce también una “busqueda de nuevas
formas de recreacién de la realidad”, una “introduccion de
tematicas que recogen problemas individuales y subjetivos” y
una mayor *‘preocupacion por la composicion artistica y por el
manejo del lenguaje”.

Abandonar la escritura testimonial para entregarse a la ela-
boracién de un mundo imaginario auténomo implica, por
parte del escritor, un mayor dominio del instrumental con el
que trabaja (estructuras narrativas, manejo del lenguaje,
ambientacion de escenarios o situaciones, caracterizacion
psicolégica de los personajes), pues si la eficacia de la novela
testimonial dependia de la fidelidad a la realidad descrita,
la novela como ficcién sélo dispone de sus propios medios de
constitucion para convencernos de la verdad (o falsedad) de lo
que nos cuenta. Su verosimilitud no emana de su correlato
con una realidad por lo demas irrelevante para la escritura
misma, sino de su capacidad -técnica, formal- para estructu-
rar un espacio imaginario propio y autosuficiente.

Con ello, la narrativa cubana no sélo rompe, aunque sélo
sea temporalmente, con una demanda ideologica que la limi-
taba y constrenia a una dimension épica que pudiera dar




cuenta de las gestas revolucionarias, sino que opta explicita-
mente por una filiacion vanguardista que se manifiesta con
absoluta plenitud en el afin experimental que la recorre: rup-
tura de la sintaxis convencional, introduccion de un léxico
popular con nuevas resonancias fonéticas, alteracion del
tiempo narrativo (anticipaciones, flash backs, etc.), ficcionali-
zacion del autor, polifonia, creacion de atmoésferas que densifi-
can el relato, manejo del contrapunto narrativo entre el
didlogo y la descripcion que dota de un ritmo propio a la escri-
tura... En fin, de lo que se trata es de utilizar todo el instru-
mental técnico existente para conformar un universo literario
lo suficientemente complejo y plural como para que pueda
sostenerse por sus propios medios, sin los habituales préstamos
ideologicos a los que estaba habituado.

Ese afin experimental que recorrié a una buena parte de la
narrativa cubana de los sesentas, culmina, al final de la década,
con la publicacion de dos novelas que habrian de convertirse
en textos premonitorios de lo que ocurriria en la novela cu-
bana casi veinte afios después. Me refiero a Siempre la muerte,
su paso breve de Reynaldo Gonzalez y Los nifios se despiden de
Pablo Armando Fernandez, cuya discursividad se centra en la
elaboracion mitica de una pequena ciudad de provincia, inmo-
vilizada en practicas ancestrales y, a su vez, en trance de desa-
parecer por su repentino ingreso en la Historia, a través de la
convulsion revolucionaria que las acosa. Elaboracion mitica
que sin lugar a dudas se sustenta en los modelos que le ofrece
la novela latinoamericana, en particular la Comala de Rulfo
o el Macondo de Cien asios de soledad, pero que, al mis-
mo tiempo, supo hacer del lenguaje el personaje central del
texto. Y es aqui donde radica el caracter fundador e inaugural
de esta escritura para la literatura cubana.

_ En las dos novelas, pero sobre todo en Los nifios se despiden,
la imagen de la ciudad parece emerger de una suerte de me-
moria colectiva que ordena sus recuerdos a la manera de un
rompecabezas: sin concierto alguno, siguiendo a tientas el
curso de un color o las fortuitas evoluciones de una forma. Y
esa reconstruccion se lleva a'cabo desde la multiplicidad de
voces que constituyen al texto. Son voces que provienen
de todas partes, y cada una esta encargada de relatar ese frag-
mento de la vida que ha sido el suyo y de cuya reunion nacera
la imagen global de la vida del pueblo. Més que de un narra-
dor Gnico y omnisciente, entonces, habria que hablar de un
discurso polifénico que produce constantes e inesperados des-
plazamientos en la perspectiva de la narracién y para el que la
voz colectiva es el resultado azaroso de la fortuita convergen-
cia de maltiples puntos de vista individuales y subjetivos,
dando lugar asi a una solida construccion lingiiistica que logra
reunir, en una sola figura, todos los registros posibles -fonéti-
cos, léxicos, sinticticos, metaforicos— de una lengua. De ahi la
filiacion barroca que algunos criticos han encontrado en estas
novelas, filiacién barroca que nos obliga a situarlas en relacion
con un acontecimiento literario que, aunque se realiza en
Cuba, rebasa las fronteras de la isla para extender su influen-
cia al ambito completo de una lengua.

A principios de 1966 aparece en Cuba Paradiso de José
Lezama Lima, una novela sin precedentes en la narrativa
cubana. No olvido que por esas fechas se habian publicado
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ya las dos novelas mayores de Carpentier: Los pasos perdidos y
El siglo de las luces, pero en ninguna de estas dos novelas se
observa un trabajo sobre el lenguaje poético como el que lleva
a cabo Lezama Lima en Paradiso. No voy a extenderme dema-
siado en el tratamiento de esta obra porque el espacio del que
dispongo no me lo permite. Me basta con remitir al lector a las
palabras que Octavio Paz, Severo Sarduy o Julio Cortézar han
dedicado a la obra de Lezama y en las que coinciden en des-
tacar el cardcter ladico, agénico, erético que alcanza el len-
guaje en la obra del poeta cubano. “No es en el demasiado
célebre capitulo de las posesiones, ni en las secuencias explici-
tamente sexuales —escribe Severo Sarduy- donde tinicamente
percibo la fuerza erética de Paradiso, sino en todo su cuerpo...
Es el lenguaje en si, la frase en si, con su lentitud, con su
enrevesamiento, con su proliferacion de adjetivos, de parénte-
sis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su
vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su avance por
acumulacién de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta
la funci6n erdtica, placer que se constituye en su propia orali-
dad... Si la palabra de Lezama puede alcanzar la mayor am-
plitud del barroco... es precisamente porque esti liberada de
todo lastre transitivo... y devuelta a su erotismo fundador, a su
verdad.”

Y es esta dimension erética del lenguaje mismo, que solo Le-
zama Lima ha sabido llevar hasta sus ultimas consecuencias,
lo que recogen novelistas como Reynaldo Gonzilez y Pablo
Armando Fernandez, en particular este altimo, para conver-
tirlo en un punto de partida ineludible de su propia escritura.
Como en Paradiso, el erotismo de la palabra que recorre sobre
todo la segunda parte de Los ninos se despiden, no consiste
tanto en la descripcion de una situacién o en el comporta-
miento de un personaje, sino que nace de una sonoridad, de
un ritmo, de una fonética, del encabalgamiento de unas
palabras con otras, de su capacidad para sugerir una imagen
sin mostrarla nunca por completo hasta dar lugar asi a una
escritura de vocacion totalizadora que -como en Lezama-
intenta recuperar, en una misma textualidad, leyenda, mito y
poesia, pero también: fiesta, parodia y erotismo.

Sin lugar a dudas, con Los nirios se despiden la joven narra-
tiva cubana- alcanza una de sus cimas indiscutibles, al mismo
tiempo que abre caminos nuevos y poco explorados para las
busquedas futuras de esa narrativa. Son caminos, sin embargo,
que tendrén todavia que esperar algin tiempo para volver a
recorrerse. Pues en los setentas la novela cubana entra en
el marasmo de una nueva demanda ideolégica que terminara
empantanandola por algo mis de diez anos.

II

En realidad los sesentas no solo fueron afos de una considera-
ble actividad literaria que dio a conocer a una gran cantidad
de poetas y narradores hasta entonces inéditos en Cuba, sino
que esa-actividad literaria se vio acompafada también por una
incesante reflexion tedrica que buscaba, ante todo, redefinir
la funcién del intelectual en la nueva sociedad socialista y
sentar las bases para la creacion de una nueva cultura mas
acorde con los lineamientos sociales y politicos del momento.
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No es necesario profundizar demasiado en esas reflexiones
para darnos cuenta que estaban dirigidas contra ciertos con-
ceptos del pensamiento liberal que constituian un estorbo para
la nueva estética revolucionaria que intentaba fundarse.
Frente a los conceptos de “libertad irrestricta del intelectual”’,
“conciencia critica de la sociedad” o “‘poder de impugnacion
del arte y la literatura™ que postulaba el pensamiento liberal,
la nueva estética revolucionaria opone los conceptos de “disci-
plina ideologica™, “‘conciencia constructiva” y “autocritica”.
En definitiva los postulados del realismo socialista, frente a los
postulados de las vanguardias contemporaneas.

Abandonar las viejas categorias del pensamiento reformista
burgués no implica inicamente acceder, en el plano teérico, a
nuevas posturas revolucionarias, sino también, y sobre todo,
producir, en los hechos, un arte y una literatura mas acordes
con los nuevos planteamientos culturales. Ya en 1966, Lisan-
dro Otero habia destacado “la funcién cognoscitiva del arte y
la literatura que, en la medida en que lleguen a profundizar
en la representacion del hombre y su circunstancia, anuda-
ran su objetivo con el de la ciencia y la filosofia”. Esta con-
cepcion del arte como una forma de conocimiento, apenas
esbozada en Cuba en 1966, habra de adquirir un caracter casi
programatico para la intelectualidad cubana en 1969.

La funcion cognoscitiva del arte no sélo se opone a las
funciones que las vanguardias de este siglo le habian asignado
al arte y a la literatura en la sociedad contemporanea (el arte
como juego en el lenguaje, como placer textual, como expre-
sion de la conciencia atormentada del sujeto, como manifes-
tacion del flujo del inconsciente, etc.), sino que ante todo
postula, aunque quizd no de una manera explicita, un cierto
género —el realismo— que insensiblemente pasa a colocarse por
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encima de los otros géneros, sencillamente porque es el que,
en palabras de Lukdcs, logra desplegar un conocimiento mas
completo, profundo y objetivo de la realidad que describe.
Alli, la subjetividad del autor (o del personaje) no tiie el
discurso. Es la realidad descrita la que habla por si misma,
obligando incluso al autor a dejar de lado sus propios deseos e
ilusiones y a ceiiirse a las exigencias de objetividad y rigor que
el arte como reflejo de la realidad le impone.

Esta exigencia programatica de la revolucion cubana se hizo
verbo, y a partir de principios de la década de los seten-
tas vemos aparecer una serie de cuentos y novelas que in-
tentan narrar la epopeya de la construccién del socialismo en
Cuba, en detrimento de novelas como Memorias del sub-
desarrollo de Edmundo Desnoes o Los nitios se despiden de
Pablo Armando Fernandez, en donde los juegos de la imagi-
nacién y el libre flujo de la subjetividad organizaban el
discurso narrativo.

Obras como Sacchario de Miguel Cossio Woodward, El pan
dormido de José Soler Puig o La ultima mujer y el préximo com-
bate de Manuel Cofino Lopez, que se sitian entre las novelas
més representativas de los afios setenta, asumen plenamente
los presupuestos del realismo socialista —en la linea mas fiel-
mente lukacsiana- y se abocan a la tarea de reflejar un aspecto
de la realidad cubana que casi no habia sido tocado hasta en-
tonces: la construccién de la sociedad socialista a través del
trabajo productivo. Si bien es cierto que El pan dormido se
sitila en una época prerrevolucionaria, y por lo tanto no da
cuenta de la construccion del socialismo en Cuba, comparte
con las novelas de Cossio Woodward y Cofifio Lopez el dmbito
del trabajo obrero, como nicleo argumental bésico, y la pers-
pectiva socialista inscrita en el sentido global de su historia.

En las tres novelas, sin embargo, como en muchas otras de
este periodo, se observan cambios sustanciales con respecto a
la novela que las precedi6. Por una parte, desaparece ese pro-
tagonista indeciso y vacilante, constantemente atormentado
por dudas interiores, que habia caracterizado a la narrativa
de los sesentas. En su lugar, veremos aparecer a una nue-
va figura literaria: el trabajador, obrero o funcionario, pero
ahora si plenamente seguro de si mismo y de la ardua tarea
revolucionaria que la sociedad le ha encomendado. Se trata
del héroe positivo, edificante, recortado sobre el modelo
ideal de ese “hombre nuevo” que pedia el Che Guevara, de
moral intachable y que no conoce otro tipo de conflicto
que no sea el de alcanzar la meta de produccién fijada por el
Estado. Se trata de personajes y situaciones narrativas descri-
tos en gran medida desde una mirada exterior y omnisciente
que termina haciendo de ellos figuras y escenarios de carton,
perfectos y acabados, sin resquicios ni contradicciones, diseca-
dos por el mismo gesto que intentaba darles vida, y que pare-
cen estar alli, en el texto, tan s6lo como portavoces de un
principio revolucionario, como modelos ejemplares de ese
héroe del trabajo socialista.

Por otra parte, en estas novelas se ha abandonado también
todo el afin experimental que habia signado a la narrativa
cubana hasta entonces. Se trata de historias lineales, acumu-
lativas, que avanzan morosamente por la sola agregacion de
datos, en muchos casos irrelevantes para el sentido global de la
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historia, y escritas en un lenguaje convencional, bisicamente
informativo, en franca competencia con el discurso ensayistico
y que s6lo en momentos excepcionales alcanza la intensidad de
una metéfora o de una imagen poética.

En ese afin por reflejar la realidad de la manera mas exacta
y rigurosa posible, por convertir a la obra literaria en un ins-
trumento de conocimiento equiparable a la ciencia, una buena
parte de la narrativa cubana de los setentas termin6 haciendo
de la novela mas un testimonio directo de la realidad que un
universo imaginario con sus propios ecos y resonancias. De ahi
que, por esos afios, cobrara tanto auge en Cuba un nuevo
género que llevaria al extremo los presupuestos del realismo
socialista: la novela testimonial.

Definitivamente, el género testimonial no nace en Cuba con
la revolucién, como muchos en algiin momento pudieron
creer. Sus antecedentes habria que buscarlos en los antiguos
cronistas de Indias o, por lo menos, en los relatos de la Guerra
de Independencia, entre los cuales destaca, tal vez como
un paradigma indiscutible, el Diario de campania del general
Méximo Gomez. Lo que si es necesario sefalar, sin embargo,
es que con la revolucion la literatura testimonial recibié en
Cuba un impulso y una recepcion por parte del piiblico que no
habia conocido en épocas anteriores. Baste decir que de 1960
a 1980 se publicaron en la isla alrededor de 100 testimonios
sobre el proceso revolucionario.

Sin embargo, si nos detuviéramos a revisar todo ese ma-
terial, descubririamos que dificilmente, y s6lo en raras
ocasiones, podriamos agregar el término “novela” a esos testi-
monios. Esa posibilidad solo llegara a principios de los afios
setenta con la aparicién de dos libros de Miguel Barnet:
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La cancién de Rachel y Gallego. Es cierto que Barnet habia pu-
blicado ya en 1966 Biografia de un cimarrdn, en el que inten-

taba pintar, como en un fresco, ese vasto fragmento de la
historia cubana que va de las tltimas décadas de la vida co-
lonial hasta la época republicana; pero como el propio autor

sefiala en la introduccién del libro, su intencion en ese mo-
mento no era crear una novela, sino un documento etnolégico
al servicio de historiadores, socidlogos y folkloristas.

Lo que a fin de cuentas lleva a Barnet a derivar su trabajo
testimonial hacia el terreno de la novela, es el repentino éxito
que tanto dentro como fuera de Cuba alcanza su primer libro.
Y sobre todo el hecho de que ese éxito iba acompanado de
una denominaciéon que sin duda sorprendi6 a muchos de sus
lectores y, seguramente, también al propio Barnet. Los criti-
cos, tanto cubanos como extranjeros, hablaron de Biografia de
un cimarrén como de una “novela testimonial”. Y asi, por la
fuerza de las nominaciones, el joven etndlogo cubano se vio
convertido de pronto en un novelista.

El propio Miguel Barnet, al referirse a su labor creativa, la
ha definido como un movimiento discursivo en el que partici-
pan diversas disciplinas, desde la sociologia y la etnografia
hasta la historia, el folklore y la literatura, y en el que, por lo
tanto, confluyen distintos lenguajes. Al resultado de esa hete-
rogénea convergencia de disciplinas y lenguajes, el escritor
cubano lo ha llamado “novela-testimonio™, guiado tal vez
por la necesidad de bautizar, con algin nombre, a esa nueva
textualidad que no ingresaba a cabalidad en ninguna de las
clasificaciones al uso: ‘‘Las obras en prosa que he escrito
tenfan que ubicarse en algiin género —declara Barnet- y las he
llamado novelas-testimonio. Estan encaminadas a describir los




procesos socio-historicos de Cuba... Son literatura porque casi
todo es literatura. Por encima de esa valoracién, son obras
sociologicas, pretenden desentranar una esencia nacional, un
caracter social’’.

Lo que sin embargo podemos observar en el transito de
Biografia de un cimarrén a La cancién de Rachel y Gallego,
es que lo que ese discurso testimonial gané en el plano litera-
rio —lenguajes, estructuras, imaginacion, fantasia, ficcién-, lo
perdi6, en cambio, en lo que segin el propio Barnet era
la funcién esencial de la novela-testimonio: describir en pro-
fundidad los procesos sociales e historicos de un pais con el
objeto de alcanzar un conocimiento mas exacto y riguroso de
ellos. Pues ya desde la propia eleccion del informante, cuyo
discurso informard precisamente a la novela-testimonio, pode-
mos claramente observar el significativo desplazamiento que
se produce del plano social e historico al estrictamente litera-
rio: no es lo mismo centrar el relato en un esclavo cimarrén
que recorrié a lo largo de su vida desde la época de la esclavi-
tud hasta el socialismo pasando por la Guerra de Independen-
cia y mas de cincuenta afos de republica burguesa, que en una
cantate de vaudeville cuyo discurso estd inicamente centrado
en su cuerpo y en los efectos que su cuerpo produce en los que
lo contemplan.

III

Si, como hemos visto hasta aqui, la narrativa cubana de
los afios setenta se caracterizo, en general, por seguir una linea
discursiva mucho mas racional y explicita que en la dé-
cada anterior, y en la que entre sus presupuestos basicos
estaba hacer de la literatura un instrumento de conocimiento
equiparable a la ciencia, en los ochentas esa narrativa seguira
un curso distinto, un curso que en su momento resulté absolu-
tamente imprevisible.

Rail Corrales, La abuela, 1961
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En lugar de continuar cémodamente, como podia esperarse,
en la senda abierta por el realismo socialista, parece produ-
cirse, en algunos escritores, una especie de recapitulacién,
de vuelta hacia atrds, de indagacién en lo que aparentemente
habia quedado ya superado. Podriamos decir, sin temor a
equivocarnos, que hay un cierto retorno a algunas de las pre-
ocupaciones que habian recorrido a la narrativa cubana en la
década de los sesentas: el mundo de la infancia, habitado por
los fantasmas de la imaginacién y de la fantasia; la exploracién
en la interioridad problematica de los personajes; los conflic-
tos del intelectual entre su vida puablica y su vida privada. En
definitiva, se podria hablar de una marcada interiorizacién del
discurso literario cubano en los ochentas hacia zonas mas inti-
mas y personales; del surgimiento, por decirlo asi, de una
literatura intimista que no habia tenido un lugar relevante
hasta entonces en la isla. Y esas basquedas no solo se llevan
a cabo en el plano temitico, sino que hay también un re-
greso hacia las propias modalidades formales vanguardistas
que la épica revolucionaria, el realismo socialista o la li-
teratura testimonial habian hasta cierto punto opacado u
olvidado.

No se trata, sin embargo, de un desplazamiento del que pu-
diéramos decir que sigue al fin un curso consistente y seguro,
sino mas bien de tanteos y oscilaciones, de bisquedas indecisas
y vacilantes, como el nifio que se aventura a sus primeros pa-
sos por fin libre de andaderas. Junto a una novela como Las
iniciales de la tierra de Jesis Diaz que, aunque reincorpora
las técnicas de la escritura vanguardista, al mismo tiempo
perpetiia la tematica del trabajo productivo y del héroe de la
construccion socialista, existen otras novelas que, con menos
pretensiones formales y por lo tanto mas convencionales en el
plano de la expresion, exploran tematicas nuevas o apenas
esbozadas en las décadas anteriores. Es el caso de Un rey en el
jardin de Senel Paz y La caja estd cerrada de Anton Arrufat.
Se trata de universos narrativos, sobre todo en el caso de
Arrufat, que parecen construirse de espaldas al proceso revo-
lucionario o, para decirlo con otras palabras, en una suerte de
olvido de las demandas politicas e ideolégicas que durante mas
de veinte afios intentaron -y, en gran medida, lograron—-
fijarle un curso preciso y rigidamente delimitado a la joven
narrativa cubana. En estas novelas se contempla y se nombra
el mundo desde la perspectiva de un nifio; de ahi que la fanta-
sia y la imaginacién, el juego y el erotismo, cobren defini-
tivamente mucha mas fuerza y densidad que dimensiones épi-
cas o francamente testimoniales. Con ello, me parece que la
novela cubana ha ganado, para la literatura, una importante
aungque indecisa batalla: la que consiste en afirmar, ante el po-
der reductor de la ideologia, la autonomia y autosuficiencia
del universo imaginario.

Tal vez resultaria aventurado sostener que a partir de fines
de los ochentas, con novelas como Un rey en el jardin y La caja
estd cerrada, la literatura cubana se abre hacia horizontes
propios y menos sumisos a los dictados de una ideologia. Pero
lo que si me parece necesario sefialar es que esas novelas cons-
tituyen un momento de cierta madurez que podtia llegar a
constituirse en un sélido punto de partida para las futuras bus-
quedas y exploraciones de la nueva narrativa cubana. ¢




