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Presentacion

n pocos momentos a lo largo de su historia, la ciencia médica ha presenciado retos
Esimilares a los que le plantea la época moderna. No nos referimos sélo a las enfer-
medades —como el sida- que han aparecido de pronto y que hasta ahora son incontro-
lables, ni tampoco a la recurrencia de epidemias —como el célera- que azotan ya a
una gran parte de nuestro continente y cuya incidencia aumenta y se extiende ca-
da dia mds, sino sobre todo a esos grandes sectores de poblacion marginada del
Tercer Mundo que carecen por completo de atencion médica y que resultan victimas
lamentables de enfermedades endémicas que en cualquier pais del Primer Mundo han
sido totalmente erradicadas. Ante esta situacién, el médico del futuro enfrenta un
reto que lo confronta no sélo con los aspectos especificos de su profesion, sino que
lo obliga a ampliar su conciencia médica hacia esferas —como la ética, las ciencias
sociales o la ecologia- que hasta ahora no habian incidido con fuerza en ella.

Es hacia la ampliacién de esa conciencia médica, como una funcién esencial de
nuestras universidades, a la que apuntan los trabajos que conforman la seccion mono-
grafica de este namero.

Hemos querido también incluir, como un complemento literario necesario, una
pequeifia antologia de poesia cubana que se inscribe en un proyecto que iniciamos con
el nimero dedicado a la joven poesia mexicana hace ya casi dos afios: el de ir ofre-
ciendo al lector de esta revista breves muestras de la poesia de nuestro continente. ¢

Agradecemos al Dr. Juan Ramén de la Fuente su colaboracién para elaborar el pre-
sente namero.




Félix Pita Rodriguez

Contribucion al estudio
de la bruma

A Gustavo Eguren, que las ha visto

Las gaviotas nocturnas son de austeras costumbres.
Generalmente anidan en las ramas mas altas
de los cierzos perdidos del invierno. Se alimentan de escarcha,
de los frutos maduros de la niebla, y de las taciturnas
flores de la esperanza. Son calladas y mueren con frecuencia
victimas de esa fiebre de incurables nostalgias
que diezma a los delfines més australes.
No tienen descendencia.

Se reproducen solas, de las plumas que pierden
las tormentas que a veces se extravian,
cuando imprudentes cruzan, sin las cartas de ruta,
por las noches polares.

Jamas hablan de amor,
desconocen la guerra, y tienen la costumbre de la duda.

Su extincion causaria dafios irreparables,

pues sélo ellas conocen las formulas secretas

de las destilaciones del sudor de agonia,

recogido en las frentes de aquellos que murieron,
victimas de la célera de las grandes tormentas

en las noches mas frias.

Sudor que destilado segun las viejas formulas

que custodian severas las gaviotas nocturnas,
produce los aceites esenciales

con los que gota a gota se fabrica la bruma. ¢

De Historia tan natural, 1971




Frank W. Bradbrook

Virginia Woolt: la teorfa
y la préctica de la literatura novelesca

~eeeee

Probablemente no haya escritores que sean tan dificiles de
criticar como aquellos que admiramos hace muchos afios,
cuando estudiantes. Su influencia, sin embargo, modificada por
lo que se ha escrito hasta entonces, queda profunda y perma-
nente. Mas aun, los escritores que uno admir6 en la tltima parte
de los treinta no han pasado de moda en el sentido en que H. G.
Wells, John Galsworthy y Arnold Benett lo fueron para Virgi-
nia Woolf cuando ella comenz6 a publicar relatos de ficcién a
principios de la Primera Guerra Mundial. El problema de la
relacion entre las generaciones era para ella cuestion de rom-
per y librarse de una técnica inadecuada y una vision limitada.
Su logro puede ahora parecer menor de lo que fue cuando sus
novelas eran leidas por primera vez. Para algunos, su prolon-
gada contribucion a la literatura novelesca se reduce a una
sola novela, To the Lighthouse. Sin embargo, tenia imaginacion,
gran sensibilidad, delicadeza, inteligencia y la infinita capaci-
dad del genio para soportar el dolor. Ella no frené el espiritu,
0 construy6 barreras que sus seguidores tuvieran que derri-
bar. Si uno piensa en sus limitaciones, solo se comparan con
las de sus mas grandes precursoras, Jane Austen y George
Eliot; dos artistas que ella admir6 y cuyos trabajos le dan a uno
la sensacion de logro y triunfo. Notamos, también, la influen-
cia de novelistas del siglo XX que aparecen inevitablemente
en sus escritos dandoles destellos de brillantez. Estos, por
cierto, estan curiosamente fragmentados o incompletos.

“Esa ficcion es una dama, y una dama que de alguna ma-
nera se meti6 en problemas; ésta era una idea que debié de
impresionar a sus admiradores”, sefiala Virginia Woolf al
principio de una revision de Aspects of a Novel de E. M. Forster.
Existen numerosos libros que contienen ensayos sobre el arte
de la novelistica y temas emparentados, escritos por la misma
Woolf. Aqui, uno puede ver a la artista tratando sus propios
problemas técnicos. El ensayo ‘“Modern Fiction”, en The
Common Reeder (First Series) se relaciona ampliamente con la
critica destructiva de los eduardianos:

...materialista... estin preocupados por el cuerpo en lugar
del espiritu... escriben de cosas sin importancia... gastan
una inmensa habilidad e industria haciendo a lo trivial y
transitorio parecer lo verdadero y perdurable.

La vida se escapa de H. G. Wells, John Galsworthy y Arnold
Benett:

...observar dentro de una vida, parece muy lejos de ser
“asi”’. Examinar por un momento una mente coman en un
dia comin es recibir un millar. de impresiones: triviales,
fantasticas, imperceptibles, esculpidas con el méas agudo
acero. Provienen de todos lados, una lluvia incesante
de innumerables atomos; y conforme van cayendo, se va
formando la vida del Lunes o el Martes; el acento cae de
manera diferente de lo viejo... La vida no es una serie
de lamparas de quitrin, puestas simétricamente; la vida es
un halo luminoso, un sobre semitransparente que nos ro-
dea desde el principio de la conciencia hasta el final.

Esto puede ser psicologia inadecuada. Puede envolver un
concepto demasiado pasivo, pero describe lo que la vida signi-
ficaba para esta escritora. Asi se hizo forzosa la creacién de
nuevas técnicas y métodos. La narracién de personajes, la co-
media, la tragedia y la concentracién del interés amoroso, ya
no eran adecuados para comunicar el hilo narrativo de la con-
ciencia moderna. Woolf tenia ciertos modelos para lo que
podia llamarse el estilo “hit or miss”, algo como el de los nove-
listas isabelinos: Thomas Nashe, curiosos excéntricos como
Stern y en su propio tiempo James Joyce. Estos escritores le
proporcionaron un “algo” en la naturaleza de la tradicién. A
pesar de todo, Woolf sentia la falta de un “‘convenio™. Qué serio
es el problema cuando las herramientas de una generacién ya
no son (tiles para la siguiente (The Captain’s Death Bed). Su
actitud es ante todo la de una innovadora, consciente de las
infinitas posibilidades y dispuesta a intentarlo todo. No exis-
te ‘el material adecuado para la novela”: “todo es material
adecuado para ella: todo sentimiento, todo pensamiento, cual-
quier cualidad del cerebro y del espiritu puede ser utilizada;
ninguna percepcion es desfavorable” (The Common Reeder,
First Series). Tal capacidad de completa inclusion es peligrosa.
Cuando el novelista quiere apuntar todo, se niega a ser selec-
tivo y a discriminar entre el significado y el valor de distintas
experiencias, pudiendo terminar por reproducir Gnicamente
el caos. Es, pues, funcién de la inteligencia salvarnos de éste.

Virginia Woolf crey6 que el novelista debia “exponerse a si
mismo a la vida” y de alguna manera estar apartado de ella.
En Granite and Rainbow, utilizando una viva imagen de Ernest
Heminway, sostiene que ‘“‘un verdadero escritor se encuentra
cerca del toro permitiéndole a los cuernos (llimeseles vida,
verdad, realidad o lo que se quiera) pasarle cerca cada vez.”

& Traduccion de Isabel Velasco




La vida, como la describe en A Writer’s Diary (1920) es, “pa-
ra nosotros tragica. No se lee una esquela sin un encogimiento
de agonia por alguien... La infelicidad estéd por doquier; jus-
to atras de la puerta; o de la estupidez, que es peor.” Sin
embargo tiene sus momentos de alegria, que podrian ser mas
frecuentes *'si no fuera por mi sensacién de que estoy en una
faja de concreto sobre un abismo.” En “El punto de vista con
los rusos”, del que Woolf era muy conocedora, profundiz6 su
sentido tanto cémico como tragico sobre la vida. Sin embargo,
éste ya se habia presentado magistralmente en las novelas de
Tolstoi, al que ella vio como un Sir Thomas Browne creador
de Hamlets eslavos. Dandose cuenta de sus limitaciones, fue
con Chejov con el que simpatizo. Su arte tenia esa economia
que encontré de igual modo en las novelas de Jane Austen. A
esta Gltima, la consideraba superior a George Eliot por este
mismo aspecto (The Common Reeder, First Series).

Woolf estaba muy consciente de su lugar en la tradicién de
escritoras femeninas. Su determinacion de mantener la digni-
dad de su sexo a veces le tentaba a caer en fallas no artisticas
como estridor, exageracion y sobreénfasis. A Room of One’s
Ouwn, que se enfrenta directamente a los problemas de la es-
critora, es interesante y en ocasiones divertido, pero hay una
sensacion de recalca y hasta un vicio por atacar diversos aspec-
tos de pomposidad masculina. Lo mismo ocurre en Three
Guineas, donde un buen caso y una actitud legitima son echa-
dos a perder por una crudeza inusual de presentacién. Es-
cribiendo acerca de las mujeres y las novelas profetizo en
1929 que...

la mds grande impersonalidad de la vida de las mujeres va
a animar el espiritu poético, y es en poesia que la ficcion
femenina es todavia mas débil. Las va a encaminar a estar
menos absortas en hechos, y a no contentarse con registrar
la asombrosa agudeza de los detalles con que el minuto cae
bajo su propia observacion. Van a ver mas alld de sus re-
laciones personales y politicas. Se haran preguntas mis
abiertas acerca de qué es lo que el poeta trata de resolver
sobre nuestro destino y el significado de la vida. (Granite
and Rainbow.)

Este “espiritu poético” junto con la preocupacion por el signi-
ficado del destino de la vida, habian sido caracteristicos de esta
escritora desde el principio de su novelistica. ““‘Un método
esencialmente poético y aparentemente frivolo se ha aplicado
a la literatura novelesca.”, como escribi6 E. M. Forster (Two
Cheers for Democracy).

La novela de Virginia Woolf no era una “critica de la vida”
sino una recreacion de las complejidades de la experiencia. Asi
como la vida es la mas sutil y complicada sucesion de experien-
cias, la novela debe ser infinitamente adaptable y flexible para
poder alcanzar los tonos, la luz y la sombra de ellas. El arte
novelistico es similar al de un pintor. Pintar para Woolf no
significaba la Escuela Alemana, admirada por George Eliot,
sino Roger Fry y los postimpresionistas, Van Gogh, Cézanne,
Gaugin y Matisse. Habia varias “frases” en ficcién asi como
diferentes tipos de novelistas, equivalentes a diferentes escue-
las de pintura. La tarea del novelista moderno era hacer uso

PPN




de cualquier objeto de valor en el pasado. Los verdaderos
narradores, los romanticos, los traficantes de personajes y los
comediantes, los psicélogos y los satiros, los fantasiosos y
los poetas, eran todos como distintos colores en una paleta.
¢Cémo podria uno combinar sus diversos métodos para produ-
cir el cuadro perfecto?

La experiencia es un flujo que el novelista debe mezclar.
Pero tiene que haber una clase de orden en el arte:

Las cualidades mas caracteristicas de la novela (refiriéndo-
nos a las que registran el lento crecimiento y desarrollo de
un sentimiento por un largo periodo de tiempo) son las
mismas, incompatibles con el disefio y el orden. Es el don
del estilo, arreglo y la construccion lo que nos coloca a una
distancia de la vida y borra nuestros rostros. Es un regalo
de la novela el traernos a un contacto cercano con la vida.
Las dos fuerzas pelean si se dan juntas. El mas completo
novelista es el que logra equilibrar los dos poderes de tal
manera que uno enriquezca al otro. (Granite and Rainbow.)

Los valores de Virginia Woolf estin compartidos con los
Bloomsbury, el grupo de artistas y escritores que incluia, ade-
mas de a Roger Fry, a Vanessa y Clive Bell, Duncan Grant,
Lytton Strachey, Leonard Woolf, J. M. Keynes, Desmond Mac
Carthy y més bien orillado, a E. M. Forster. El peligro del espi-
ritu pandillero en el mundo de la literatura moderna es que
no da valor a nadie que esté suficientemente alerta e infor-
mado de lo que esta sucediendo. El grupo de los Bloomsbury
sufri6, como cualquier otra escuela de escritores, de una ten-
dencia a la mutua admiracién. Esto es simplemente una forma
de narcisismo. También habia ciertos puntos ciegos. Por ejem-
plo, Virginia Woolf cita “los cantos de oradores ante el altar
de Lawrence,” y luego en el siguiente ensayo, procede a can-
tar al altar de Roger Fry, que es alabado por su honestidad e
integridad, cualidades que probablemente debia a su sangre
cudquera. £l fue a Cambridge y se sentia obligado a represen-
tar el pensamiento de esta Universidad lo mejor posible.
Mientras daba una opinion de simpatia hacia Sons and Lovers,
Woolf acierta a decir que D. H. Lawrence

No es un miembro, como Proust, de una sociedad estable y
civilizada. El esta deseoso de dejar su propia clase, y entrar
a otra. Cree que la clase media posee lo que él no tiene... El
hecho de que fuera hijo de un minero, le dio un enfoque
diferente de aquellos que tienen posicién y que disfrutan
de circunstancias que les permitié olvidarse de cuéles son
esas circunstancias. (The Moment.)

El Lawrence que imaginaba la escritora, no estaba interesado
en la literatura, el pasado, el presente (exceptuando si éste
afectaba al futuro), o la psicologia humana. En comparacién a
Proust, nuevamente, se dice que no tenia tradicién detras de
¢l. Le faltaba estilo, civilizacién y un sentido de belleza.
Cuando discute A Passage to India, Woolf puede distanciarse
porque habla sobre los escritos de alguien de quien est4 infor-
mada y del que puede ser hasta irénica.

Pasar de las teorias, ideas y criticas de Virginia Woolf al
estudio de su préctica como novelista, es darse cuenta de como
era mucho més convencional de lo que se imaginaba. En The
Voyage Out (1915), su primera novela, es bastante tradicional
en la forma. Los mejores momentos ocurren cuando es auto-
biogrifica. En.el capitulo X111, Raquel visita la habitacién del
Sr. Ambrosio, su tio, y uno recuerda la educacion que el padre
de la autora le dio:

Lee lo que te gusta porque te gusta, nunca pretendas admi-
rar lo que no admiras; esa fue su tnica leccion en el arte de
la lectura. Escribir utilizando la menor cantidad de pala-
bras, tan claro como se pueda, exactamente lo que uno
quiere decir; esa fue su tnica leccion en el arte de escribir.
(The Captain’s Death Bed.)

Ahi estd la fuerza esencial de esta escritora, la tradicion que
debia producir al Sr. Ramsay, personaje de To the Lighthouse.
Su intencién no era la del prejuicio contra los pobres. Empero
su vida intelectual iba acompanada de una vena de snobismo.
George Eliot, que era nieta de un carpintero, es descrita *“cre-
ciendo con luchas y grunidos internos producidos por el
aburrimiento intolerable de la despreciable sociedad de pro-

vincia”. Le faltaba encanto: *‘no tenia ninguna de esas excen-
tricidades y desigualdades de caracter que le proporciona a
muchos artistas el atractivo simplista de los ninos™ (The Com-

mon Reeder, First Series). George Eliot podria contestar que la
simpleza de los nifios no es siempre atractiva, y que es deber
del artista el de ser adulto en actitudes e ideas. Cuando en The
Voyage Out, un personaje llamado Hewet dice “Quiero escribir
una novela acerca del silencio, las cosas que la gente no dice”,
la dificultad es inmensa. Uno siente que la autora simplemente
est4 siendo astuta en un sentido preferentemente bloomsbu-
riano. Recordemos a Jane Austen describiendo la respuesta de
Emma a la propuesta del Sr. Knightley “-:Qué fue lo que
dijo? -Simplemente lo que debia. Una dama siempre es asi.”
El mundo de los personajes de la Woolf supone ser sofisticado
y cosmopolita; pero tiene aspectos provincianos. Evelyn en The
Voyage Out va a fundar un club “para hacer cosas... Lo que
se necesita son cerebros... Por supuesto, una habitacion... en
Bloomsbury de preferencia.” Ahi la ingenuidad de la escritora
se manifiesta.

En Night and Day (1919), como en Voyage Out, hay una
historia convencional y realista, que demuestra varias de las
caracteristicas que la escritora incluy6 en su critica sobre
los realistas ingleses. Al principio de la novela, se nos presenta
a Katherine Hilbery.

Perteneciendo a una de las familias mas distinguidas de In-
glaterra... cuando no habia faros firmemente construidos
en piedra para guia de sus generaciones. Eran las familias
velas serviciales, iluminando los aposentos de la vida. (Night
and Day.)

Katherine Hilbery tipifica la humanidad de los bloomsburia-
nos asi como su snobismo. ““No dar importancia” es el pecado
sin perdon. Ralph Denham, con el que eventualmente contrae




matrimonio, se une metaféricamente a ella hacia el final de la
novela, y uno ve aqui el principio de lo que vendra, un uso
més sutil de simbolismos y tendencias poéticas:

Una extraia imagen vino a su mente: un faro acosado por
cuerpos voladores de aves perdidas, impetuosas, sin sentido
por el ventarrén, contra el vidrio. Tenia la extrafia sen-
sacion de que era a un tiempo ambos, faro y ave; él era
constante y brillante; al mismo tiempo estaba girando con
muchas cosas, sin sentido, contra el vidrio.

En el estado de animo de la Sra. Hilbery, asi como en el enun-
ciado “‘el amor es nuestra fe”, existe una prefiguracion de la
Sra. Ramsay; una relacion con Lily Briscoe en To the Li-
ghthouse.

En Jacob’s Room (1922), se marca un desarrollo progresivo
en este método poético. Aqui también hay una llamarada
viciosa, satirica, ingeniosa, frecuentemente apuntando hacia
los hombres y a sus intentos por pensar o simular que piensan.
Ni siquiera Cambridge carece de personas insensibles: “‘en el
almuerzo de George Plum en Waverly, camino a Gerton habia
sobre la mesa semanarios ‘serios’ de a seis centavos, escritos
por hombres palidos con botas enlodadas. El semanario es el
rechinamiento y chillido de cerebros enjuagados en agua fria
y exprimidos hasta secarse, son papeles melancélicos.” La
verdadera cultura de Cambridge, no obstante “su luz”, es im-
plicitamente opuesta a la mojigateria provinciana del Profesor

Bulteel de Leeds, que habia sacado una edicion de Wyckerly
sin especificar que habia dejado a un lado “varias palabras
indecentes y algunas frases altisonantes”. El ingenio astrin-
gente de la escritora, combinado con cierto snobismo deriva
de Jane Austen; la Jane Austen de The Letters. Virginia Woolf
también comparte con ella un sentido de importancia sobre las
aparentes trivialidades de la vida: “no son las catéstrofes,
los asesinatos, las muertes o las enfermedades lo que nos enve-
Jece y mata. Es la manera en que las personas ven, se rien y
suben los escalones de un 6mnibus”. (Jacob’s Room.)

El uso de la imaginacion para conectar diferentes momentos
de la novela y de formar modelos aparte del personaje y del
hilo narrativo, se vuelve més seguro y més consistente en Mrs.
Dalloway (1925). La imagen de las novelas de Virginia Woolf
se va continuando de un libro a otro. “La oscuridad cae
como un cuchillo sobre Grecia,” en Jacob’s Room; la Sra. Da-
lloway *“‘reban6 como un cuchillo a través de todo”’; de nuevo
en Mrs. Dalloway, Peter Walsh es descrito jugando frecuente-
mente con un cuchillo. Este acto se conecta con su hébito de
hacerlo sentir a uno demasiado frivolo, una especie de muer-
te vacfa. La imagen de un cuchillo, también es utilizada en To
the Lighthouse, en coneccién con la Sra. Ramsay. Tal vez
existe una sdgerencia de “guadana y cuchillo oblicuo” del
tiempo, uno de los temas de los sonetos de Shakespeare. El
uso del ritmo de las olas como fondo (cuando se evocan a
aquellos que estdn aislados) son momentos significativos en
la experiencia sobre los que la autora esta tan preocupada.
Estos aparecen en To the Lighthouse y The Waves. Un estado de
dnimo, entre serenidad y resignacion, casi siempre es transmi-
tido por esta imagen. Otras veces, el relampagueo de las olas
puede sugerir terror. Los ritmos hipnéticos de las caidas de
las olas inducen a la contestacion apropiada en Mrs. Dalloway:
*“No temas mas, dice el corazén, y confia confiando su carga a
todos los sollozos”. Uno no puede dejar de sentir que hay
cierta complacencia en esta parte de la novela. Aparece de
nuevo el personaje de Peter Walsh, que conforme va enveje-
ciendo, “ha ganado (por fin) el poder que aumenta el valor de
la existencia, el de sostener la experiencia, de voltearla, lenta-
mente, a la luz.” En otras palabras, él es el Sir Thomas
Browne, vestido moderno, hamletizado, como Virginia Woolf
imaginé los héroes de Tolstoi. Comparativamente, hace una
pobre muestra intelectual. La separacion de la experiencia vi-
vencial ha sido ganada muy facilmente. Clarissa Dalloway esta
tenida con la misma complacencia. Viviendo para sus fiestas,
ella “‘no podia pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano... de-
bia de ser aceptada hablando océanos de absurdos”. A nadie
le gustan mas las fiestas que a la Emma de Jane Austen. Ella
es igualmente ignorante e indisciplinada. Claro que solamente
cuenta con veinte afios cuando la novela comienza. A lo largo
de la historia va creciendo y transformandose. Es una debi-
lidad de la Woolf que los modelos de sabiduria femeninos sean
esencialmente adolescentes. La Sra. Ramsay tiene “‘una men-
te no entrenada”. En Mrs. Dalloway, el macabro episodio so-
bre Séptimus Smith hubiera sido mas efectivo si la escritora
tuviera mayor capacidad de describir las sutilezas y complica-
ciones de la vida normal y madura.

To the Lighthouse (1927) es generalmente reconocida como




su obra maestra. La combinacién de material autobiografi-
co con el método poético de la presentacién y el més extenso
modelo estructural resulta en la tltima reconciliacién entre la
vida y el arte. El simbolismo del faro usado espasmédicamente
en Night and Day, se vuelve tan natural e inevitablemente
correcto como...

marca siempre arreglada,
que mira hacia las tempestades y nunca tiembla.

Desde luego existe un peligro en hacer una comparacion entre
un soneto de Shakespeare (no. 16) y una imagen uti-
lizada en una novela moderna. De cualquier forma, To the
Lighthouse puede ser descrita justamente como “una metéafora
extendida”, asi como Welson Night ha descrito una obra de
Shakespeare. Aqui las imagenes individuales tienen la misma
relacion organica con la alegoria de un tema general que en-
contramos en las mejores obras de Shakespeare. Los temas de
To the Lighthouse, son los mismos de los sonetos: tiempo,
belleza, la supervivencia de la belleza por medio del arte,
ausencia y muerte:

Asi como las olas se acercan a la orilla empedrada,
también nuestros minutos se apresuran a su fin.

(no. 60)
¢Como con esta furia podra la belleza sostener su plegaria,
cuya accién no es mas fuerte que una flor?

(no. 65)

De ti me encuentro ausente en primavera,
Cuando el orgulloso abril, vestido con todos sus adornos
Haya puesto un espiritu de juventud en todo...

(no. 98.)

Seguramente es en Shakespeare mis que en ningin otro,
donde se puede encontrar la fuente de los temas de esta escri-
tora. El método que emplea es poético y no filoséfico. Discutir
To the Lighthouse y The Waves en términos de experiencia mis-
tica es por tanto peligroso. El simbolismo del faro esté claro y
Woolf no es méas mistica que E.M. Forster en Howards End,
donde el simbolismo de una cosa ejecuta una funcién similar
y la misica reemplaza a la pintura como origen de la experien-
cia estética. Forster probablemente sea menos exitoso en sus
efectos “poéticos” pero en la forma como utiliza la Quinta
Sinfonia de Beethoven hay un ejemplo de ritmos y un tema
mas extenso comparandolo con la imagen que Woolf describe
con las olas.

Estos ritmos y temas trascienden a la historia y a los perso-
najes. Aquéllos aparecen en momentos significativos durante
las novelas, cuando las trivialidades y pequerieces de la vida
diaria son sobrepuestas por momentos aislados de experiencia.
intensa, cuando “‘el milagro sucede” y la vida toma la intensi-
dad del arte. El golpe alargado y constante de la luz del faro
es el del golpe de la Sra. Ramsay, que simboliza la estabilidad
y seguridad que su presencia impone al flujo de la vida. Los
golpes de luz son equivalentes a los movimientos del pincel de
un pintor (la Sra. Ramsay y Lily Briscoe son igualmente artis-




tas). La novela termina con las prolongadas pinceladas que
complementan la pintura mental de Lily Briscoe sobre la mu-
jer perfecta a la que ama. Tanto en la novela como en la
pintura, la formalidad y la disciplina son impuestas al caos de
la experiencia. Para lograr este efecto, la autora parece estar
diciendo algo de importancia sacado de experiencias momen-
taneas, éste es el blanco del poeta.

Para expresar la propia personalidad, uno debe perderla
absorbiéndola en algo mayor y viendo el lugar que ocupa.
Cuando se pierde la personalidad uno extravié la agitacion y
gan6 la paz. En donde hay paz, lleg6 el entendimiento. Woolf,
por ejemplo, uso terminologia religiosa, pero la experiencia
que describe sucede frecuentemente en la poesia profana.

Opuesto a esta experiencia poética, estd el racionalismo de
la Sra. Ramsay, envuelta en dureza, estoicismo y tirania. Este
es el mundo del agnosticismo victoriano:

Estamos parados sobre el camino de una montafa en el
centro de un remolino rodeados por neblina, a través de
la que nos vislumbramos. Vemos sendas que pueden ser
engaiiosas. Si nos quedamos quietos nos congelamos hasta
morir. Si tomamos el rumbo equivocado nos haremos peda-
70s. No estamos seguros de que exista el adecuado. ¢Qué
debemos hacer? “'Ser fuertes, tomar valor.” Actuar lo me-
jor posible. Tomar lo que viene... Si la muerte acaba con
todo, no la podemos esperar de mejor manera.

Tal actitud resulta, por supuesto, una auto-dramatizaciéon que
se desvia del heroismo que pretende ser. La grandeza del re-
trato sobre el Sr. Ramsay es lo que finalmente triunfa en con-
vencernos del heroismo del personaje a pesar del prejuicio
que tiene la autora contra la tirania masculina. El contraste
entre el Sr. y la Sra. Ramsay se compara con los personajes
de Jane Austen, Emma y el Sr. Knightley. Al final de su més
grande novela, Virginia Woolf justifica ““los deseos, esperan-
zas, la confianza”. Tal y como el Sr. Ramsay alcanza el final
de su viaje hacia el faro, y Lily Briscoe termina la pintu-
ra inspirada por la Sra. Ramsay. El mundo de la prosa se ha
unido al de la poesia y la pintura.

En Orlando (1928), aunque tiene personajes excepcionales,
no mantiene la unidad de To the Lighthouse. La indulgencia de
la fantasia acaba con el interés. La escritora afirma:

Semeja al faro cuando trabaja, que manda un rayo, y luego
por un momento, guarda ese ingenio. Es mucho mas cap-
cioso que su manifestacion. Puede centellar seis o siete ra-
yos en rapida sucesion... Y luego deslizarse dentro de la
oscuridad por un afio o para siempre. Conducir por esos
rayos es imposible. Cuando el oscuro hechizo estd sobre
ellos son hombres de ingenio tanto como otras personas.

Eso desafortunadamente, es lo que le pasé a la Woolf. The
Waves (1931) trata el tema del progreso del tiempo; los dias,
los meses y las estaciones siguiéndose simultdneamente como
las olas y terminando para el individuo en la muerte. Tiene
hermosos pasajes, como el monélogo final de Bernardo con el
que termina la novela. Pero no hay “un sentido autobiografico

de la vida”. The Years (1937) contiene, cerca del inicio, una
chispa de la vieja agudeza satirica en la descripcién de la hi-
pocresia del Coronel Pagiter. La novela, como un todo, mues-
tra signos de cansancio, es insipida y monétona. Termina con
el sol saliendo en un nuevo dia, “‘el cielo sobre las casas vestia
un aire de extraordinaria belleza, de simpleza, de paz”. Es un
final convencional y no se obtiene enérgicamente como la
serena conclusién de To the Lighthouse. Se menciona “El co-
razén de la oscuridad”, el titulo del cuento de Conrad. Tam-
bién aparece al final de la publicacién péstuma de Between the
Acts (1941). El corazon se habia ido del trabajo de Virginia
Woolf.

El hecho de que su ingenio se haya extinguido, se confirma
con los cuentos cortos al final de A Haunted House (1944).
A pesar de algunas ilustres ideas, éstos confirman un talento
menor. Pero si no se encuentra entre los méas grandes novelis-
tas ingleses, su obra nos deja una buena impresion y valores
espirituales en una época brutal y materialista. Forster nos re-
cuerda el permanente significado de su trabajo:

Orden. Justicia. Verdad. A ella le importaban estas abstrac-
ciones, y trataba de expresarlas por medio de simbolos... El
epitafio de semejante artista no puede ser escrito por los de
mente vulgar o por los ligubres... Ella triunf6 sobre el sen-
tido positivo: ella trajo despojos. En ocasiones su trabajo
es una hilera de pequefias tazas de plata, que veo deste-
llando. “Esos trofeos”, dice la inscripcién, “fueron ganados
por la mente sobre la materia, su amigo y su enemigo.”
(Two Cheers for Democracy.)

A estas elocuentes palabras, uno puede quiza afiadir que Vir-
ginia Woolf no tenia solamente la sensibilidad, sino la poesia y
la imaginacion de la Sra. Ramsay. Ademas, retenia y ejemplifi-
caba la integridad y el heroismo del Sr. Ramsay y de su padre
Leslie Stephen.

La reciente publicacion de la obra Mausoleum Book de Les-
lie Stephen, junto con las autobiografias de varios miembros
de los Bloomsbury (que incluyen las memorias de Leonard
Woolf'y las cartas y diario de Virginia) ha aumentado en gran
tamaiio los conocimientos personales y las relaciones entre los
miembros de este grupo de escritores. La importancia de toda
esta informacion para la critica de sus logros creativos es dis-
putable. Sin embargo, las cartas y los diarios de esta escritora
nos iluminan y dan una pequefia percepcién interior en cuan-
to a disputas y tensiones de la creacién artistica que son casi
anicas en su detalle y que estin intimamente ligadas con su
novelistica. Las cartas representan un registro diario del per-
petuo mondlogo por el que se producian las novelas. De algiin
modo, la autora era su mejor critica. Conforme evoca sus es-
fuerzos, se nota un constante temor al fracaso, asi como los
momentos de triunfo. Aqui, explica sus temores y dificultades.
Surge un elemento de brio moral, de heroismo, carécter y
autoconvencimiento. Todo esto se refleja en el significado
perdurable y permanente de sus novelas. Por esto, no importa
qué tan extensa haya sido la influencia de otros escritores en
ella, ni qué tan poco haya sido imitada por novelistas posterio-
res y el establecimiento de la tradicién. ¢

PO




Juan Ramon de la Fuente

Médicos para el futuro |

Eedumcién médica, en todo el mundo, estd sometida de
_Jdnueva cuenta a una revision profunda. Hace tan sélo
unos cuantos meses, la Division de Desarrollo de Recursos Hu-
manos para la Salud de la Organizacion Mundial de la Salud,
con sede en Ginebra, publicé una Agenda para la Accion sobre
los cambios en la educaciéon médica. En ella, se establecen los
minimos de calidad esperados y sus correspondientes procesos
de evaluacion; las estrategias para el disefio y la instrumenta-
cion de los cambios propuestos, asi como diversos mecanismos
para su vigilancia y seguimiento.

La Agenda sugiere abrir opciones acordes con las caracte-
risticas de salud de los paises y sus instituciones educativas,
promover el desarrollo de la investigacion en salud y estable-
cer mecanismos de colaboracion internacional en el contexto
de los fenomenos de globalizacién previsibles.

En nuestro pais, la situacion actual de la educacion médica
plantea un panorama heterogéneo en calidad, cantidad, distri-

bucién y recursos. Hay 59 escuelas de medicina en México,
que coexisten con una tasa creciente de médicos desempleados

y subempleados, y con sectores de la poblacién que ain care-
cen de servicios de salud.

Ante esta situacion, nacional e internacional, la Facultad de
Medicina de la UNAM ha considerado necesario redefinir su
mision. Para ello, ha convocado a un grupo de expertos en
la materia a integrarse en un Consejo Asesor de Educacion
Médica. Sus miembros son los autores de los trabajos que apa-
recen a continuacién. Médicos para el Futuro es el tema sobre
el cual ha trabajado el citado Consejo a partir de su conforma-  «
cion; y es el titulo de la seleccion temdtica de este nimero de
la revista Universidad de México.

En opinion del Consejo, la Facultad de Medicina de la
UNAM debe aspirar a formar los lideres de la medicina me-
xicana y, a través de sus egresados, contribuir a establecer un
sistema de salud capaz de preservar y promover el bienestar
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fisico y mental de nuestra poblacion. Pal‘”a fallo, sera 'necesario
que sus estudiantes adquieran los conocimientos sélidos y ac-
tualizados de las ciencias basicas y de las ciencias sociales que
nutren a la medicina, y las destrezas clinicas necesarias para el
manejo adecuado de los enfermos.

La educacion en la Facultad de Medicina debera ser un fac-
tor de cambio e innovacion en las instituciones de salud, y la
investigacion que en su seno se realice deberd contribuir a
incrementar las aportaciones de la medicina mexicana al cono-
cimiento universal. La prestacion de servicios de la més alta
calidad, la curiosidad cientifica, la vocacién humanistica y
el compromiso irrestricto con los principios fundamentales de
la ética médica, deberan ser las caracteristicas distintivas de sus
egresados.

Para lograrlo, la Facultad de Medicina debera de reorga-
nizarse en lo académico y en lo administrativo: fortalecer
su infraestructura fisica, depurar su planta docente, descon-
centrar sus mecanismos operativos y apoyarse en sus CUerpos
colegiados para la toma de decisiones. Todo ello, en un am-
biente de libertad intelectual en el que se conjugue el talento de
profesores y alumnos, y se fomenten la creatividad, el espiritu
critico y la productividad individual y colectiva.

En suma, la Facultad de Medicina debera caracterizarse por
su calidad académica, su compromiso decidido con la investi-
gacion original, con los principios humanisticos de la profesion
médica, y su capacidad de adaptacién y de respuesta a un en-
torno dindmico para poder consolidar el liderazgo que, por
tradicion y per méritos propios, le corresponde legitima-

mente.
Calidad académica, que significa favorecer la formacion mas
alli de la informacion de sus estudiantes, y reforzar su prepa-

racion en las ciencias bésicas para que puedan continuar su
vida profesional al ritmo de los avances en el conocimiento
universal y sus aplicaciones en la clinica.

Investigacion original por cuanto que es un elemento indis-
pensable en un sistema de educacion universitario y una ruta
ineludible para llegar a tener un sistema de salud de alta cali-
dad y eficiencia; y, sobre todo, porque es la tnica forma de
poder entender cabalmente los complejos fenémenos que inci-
den en el proceso de la salud y la enfermedad.

Humanismo, porque el fin Gltimo del acto médico es el hom-
bre mismo. Para ello, el estudiante habr4 de desarrollar una
sensibilidad singular ante el dolor y la angustia de sus enfer-
mos. S6lo asi podra servir a la sociedad y a los individuos con
plena conciencia de sus valores y de sus potencialidades.

Capacidad adaptativa para actualizar continuamente sus pla-
nes y programas de estudio, que permitan anticipar el futuro
en el contexto del cambio cientifico y tecnologico acelerado,
y de la dindmica de las condiciones socioeconémicas de nues-
tra poblacion. Para ello, serd necesario rescatar la ensefianza
tutorial orientada a la solucién de problemas de manera inno-
vadora, y capaz de inducir en el estudiante una conciencia
clara de sus necesidades de actualizacion permanente y de
educacion continua.

Liderazgo, entendido éste como la capacidad para mantener-
se a la vanguardia de la medicina, y compartir conocimientos
y experiencias para orientar la educacion médica nacional y
fortalecer nuestro sistema de educacion superior; para inducir
cambios profundos en la medicina mexicana, y poder respon-
der, cada vez mejor, a una sociedad que se esfuerza en supe-
rarse y demanda, con razén, una mayor calidad a todo el
sistema nacional de salud. ¢




José Narro Robles

 |a educacion médica en México
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| proceso de formacion de recursos humanos en el drea

meédica es, al igual que en otros campos de la educacién
superior, un asunto estratégico y por lo tanto, de la mayor
importancia para el futuro del pais. Mediante la educacién
médica de pregrado, se forman los recursos que habrin de
incorporarse a laborar en la medicina general, o que empren-
deran estudios de especialidad, maestria o doctorado. Esa
formacion les da la posibilidad de incorporarse al sector
ptiblico o al privado, a la practica clinica o a la vida académica
o administrativa.

La educacion médica mexicana puede caracterizarse
durante las dltimas décadas por una serie de elementos mas
bien desbalanceados. En algunos momentos y sitios se han
observado: un énfasis excesivo en la subespecializacion, en la
tecnologia médica, en la atencion primaria, en la inclusion de
contenidos psicosociales, en el disefio curricular o en la pro-
gramacion docente entre otros. Tal pareceria que ha faltado
equilibrio, evaluacion, consistencia y una renovacién perma-
nente. Aun més, puede decirse que en los tres Gltimos lustros
es poca la imaginacién para plantear aportaciones importan-
tes al campo. Casi todas las que se han dado son sélo recrea-
ciones de los temas dominantes durante la primera parte de
los afios 70. Asi, resulta indispensable formular de nueva
cuenta el futuro de la educacién médica en nuestro medio. El
presente trabajo tiene por objeto hacer una revision de las
condiciones y caracteristicas que guarda el campo en nuestro
pais, analizar algunos datos recientes y plantear una serie de
recomendaciones a la luz de toda esa informacién.

I. La éptica cuantitativa

Existe un conjunto de datos que no por conocido debe dejar
de mencionarse en un andlisis de esta naturaleza. Conviene
iniciar recordando que la década de los afios setenta se carac-
teriz6 por un impresionante y no programado crecimiento en
el niimero de escuelas de medicina. Mas del 50% de las escue-
las del pais (32 de 59), tienen 20 arios o menos de haber sido
establecidas.

Es interesante también notar que en la actualidad casi todas
las entidades federativas cuentan al menos con una escuela o
facultad de medicina. La excepcién la constituyen Baja Ca-
lifornia Sur, Quintana Roo, Sonora y Tlaxcala. Como es facil
suponer, la distribucién de las escuelas no es homogénea y

préacticamente la mitad de ellas estan concentradas en seis en-
tidades federativas: el Distrito Federal, Tamaulipas, Veracruz,
Nuevo Leén, Baja California y el Estado de México.

Un aspecto de indudable importancia es el que tiene que
ver con la poblacién escolar en el pregrado. En 1990 se con-
taba con 57,667 estudiantes de medicina, de los cuales 11,226
eran alumnos de primer ingreso. Sin embargo, esta situacion
no ha sido estable en los ultimos anos. El crecimiento en el
nimero de planteles antes referidos tuvo su reflejo en la
poblacién escolar, que pasé de 28,731 en 1970 a la cifra ma-
xima, alcanzada en 1980, que fue de 93,365. Por lo que toca
al primer ingreso, en tanto que la poblaciéon fue de 8,283
alumnos en 1970, ocho afos mas tarde ascendié a 20,463.

Los dltimos afios han atestiguado un descenso notable de la
poblacién escolar. Este se aprecia con toda claridad en el caso
de los médicos en servicio social, que en el periodo 1982-
1991 han disminuido un poco més de 50% al pasar de 13,736
a 6,545 pasantes. Un porcentaje importante de las escuelas del
pais tiene una poblacién escolar que en cualquier otra nacién
seria considerada como grande: el 50% de las mismas tienen
mas de 500 alumnos y existen tres con una poblacion estu-
diantil superior a 5,000.

Como sucede en muchas otras areas de la vida del pais, en
la formacion de médicos existié una concentracion fenomenal
que se ha venido diluyendo en virtud del establecimiento de
nuevas escuelas. Seis entidades concentran en la actualidad a
dos de cada tres estudiantes de medicina y el Distrito Federal
tiene a uno de cada cinco. Sin embargo, en 1970 estas cifras
eran muy distintas; casi el 50% de los alumnos cursaban sus
estudios en el D.F., y el 86% lo hacia en seis entidades. A
causa de esos cambios el nimero de alumnos de primer in-
greso en las escuelas de medicina de la Ciudad de México es
hoy menor que la cifra de 1970, 2,112 y 3,487 estudiantes
respectivamente.

El namero de egresados de las escuelas de medicina del pais
ha variado también de manera significativa a lo largo de
los ultimos afios. Mientras que en 1975 egresaron 6,615 médi-
cos, la cifra ascendié a 13,068 en 1981 y decrecié a 8,444 en
1989. Durante los tltimos 15 afios el egreso se ha mantenido
en cifras que han oscilado entre el 56 y el 80% de eficiencia
terminal, una de las mas altas en los estudios universitarios.
Puede afirmarse que en promedio, de cada tres alumnos que
inician sus estudios de medicina en el pais, dos los concluyen.
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Otro elemento digno de mencién en cuanto a la estructura
de la poblacion estudiantil de las escuelas de medicina, es el
referido a la composicién segun el sexo de los alumnos. Hace
20 aos, por cada 100 alumnos del sexo masculino habia 27
del femenino. En la actualidad se ha dado un cambio muy
importante, de tal forma que existen 78 mujeres por cada 100
varones. Hay escuelas en las que la poblacién de primer in-
greso cuenta ya con un porcentaje mayoritario de mujeres.

En particular, cabe mencionar que la educacion privada ha
tenido cambios relativamente semejantes a los que ha pre-
sentado la educacion publica. Doce de las 32 escuelas estable-
cidas en las ultimas dos décadas son privadas. En la actualidad
el nimero de escuelas de medicina pertenecientes a este sector
se eleva a 15, las cuales se concentran en Tamaulipas (5),
Nuevo Leén (3), el Distrito Federal (2), asi como en otras
cinco entidades. La proporcion de médicos en formacion en
las escuelas privadas ha permanecido relativamente constante
y se ubica en alrededor del 10%, en tanto que el nimero de
médicos que egresan de las mismas ha variado entre 850 y
2,000 cada afio, con un promedio anual de 1,400 en los ulti-
mos 15 aios, lo que representa el 15% del total de egresados,
o uno de cada siete alumnos que concluyen sus estudios.

Por lo que toca a los estudios de especializacion, debe te-
nerse presente que desde 1977, y en virtud del estableci-
miento de la Comisién Interinstitucional para la Formacion de
Recursos Humanos para la Salud, cada aio se ha celebrado un
examen nacional para aspirantes a ingresar a las residencias
médicas aprobadas por las instituciones académicas y asisten-
ciales del pais.

En cada uno de los dos iltimos afios se presentaron un poco
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més de 9,600 aspirantes, habiendo sido aceptados el 37% del
total. El rendimiento en el examen segin la universidad de
procedencia, muestra variaciones significativas, ya que en tanto
existen instituciones con indices de aceptacién del 80% de los
aspirantes egresados de ellas, también las hay que solo se
aproximan al 20%. Segun esos datos, las escuelas de medicina
de las universidades de San Luis Potosi, del Tecnolégico de
Monterrey, de Guanajuato, de Nuevo Leén, La Salle de Mon-
terrey, de Baja California, la Anahuac de Querétaro y de Mo-
relos, tuvieron los indices més altos de aceptacion.

Conviene tener presente la existencia de al menos cinco
escuelas cuyos egresados casi no se presentan al examen nacio-
nal, ya que menos de diez de sus egresados lo hacen. En
contraste, existen siete escuelas que aportan el 50% de los
aspirantes que lo presentan. De ellas, solo una tiene indices
de aceptacion superiores al 50%.

II. Algunos aspectos no cuantitativos de la educacion médica

Los problemas que afronta hoy en dia la educacién médica no
son tinicamente de orden cuantitativo. Existen muchos de otra
naturaleza, e incluso algunos que derivan mas bien de la préc-
tica de la medicina, de su organizacion o del grado de su de-
sarrollo que deben ser tomados en cuenta en el proceso
de formacion de recursos humanos en el area. En las paginas
siguientes se mencionan algunos de ellos.

En la actualidad en la medicina existe un impresionante
desarrollo del conocimiento cientifico y de sus aplicaciones
tecnolégicas. Es posible prever que esta situacién no se de-
tendra y que, por el contrario, durante los proximos afios
continuara e incluso podra acentuarse. Si se actia con hon-
radez, debera reconocerse que nuestro pais guarda un rezago
importante respecto de dichos desarrollos, por lo que en el
futuro cercano tendremos que hacer un doble esfuerzo: incor-
porar y extender muchos de los avances del pasado, y al
mismo tiempo no perder los que produzcan en el futuro. Ain
més, esta doble operacién habremos de ejecutarla con pruden-
cia en virtud de las condiciones del pais.

En buena parte como consecuencia de los desarrollos cienti-
ficos, la practica de la medicina es cada dia méas dependiente
de la tecnologia. Esto ha ocasionado y continuara haciéndolo,
que se desarrollen técnicas y métodos mas precisos en materia
de prevencion, diagndstico, tratamiento y rehabilitacién. El
armamentario disponible hoy en dia para estos propésitos,
guarda muy poca correspondencia con el existente algunas dé-
cadas atrds. No es complicado entonces, argumentar que la
especializacion en el campo médico habré de seguir profundi-
zandose.

A través de variados enfoques, hemos seguido ‘‘des-
cubriendo” que existen numerosos elementos que influyen en
la génesis y evolucién de un padecimiento. Cada dia nos
resulta mas claro que los habitos, las condiciones sanitarias, el
ambiente, los estilos de vida, las condiciones del desarrollo y
muchos otros elementos dificiles de manejar o modificar por
parte de los médicos, tienen una singular capacidad para in-
fluir sobre las condiciones de salud de una persona o de una
comunidad.




En México como en otras naciones, se vive una transicion
que alcanza numerosos campos de la vida social. La estructura
poblacional, la estructura de la morbi-mortalidad, las condicio-
nes educativas y economicas, y las respuestas organizadas de la
sociedad, se encuentran en la etapa intermedia de esa transi-
cién. No es tampoco muy dificil adelantar la hipotesis de que
ese proceso habré de continuar avanzando y que, en todos los
ordenes de la vida, tendremos que estar preparados. Como al-
gunos autores lo han sefialado, los propios éxitos de la accion
médica y sanitaria, sumados a las consecuencias del desarrollo,
nos han traido nuevas amenazas y desafios.

Hoy en dia, los asuntos referidos a la calidad se han conver-
tido en un auténtico reclamo. Los procesos de formacién de
recursos humanos, asi como los destinados a otorgar atencién
médica, no son de ninguna manera excepcion a esta afirma-
cién. Al contrario, en todas las latitudes y de muy distintas
formas, se expresan voces en favor de medir y mejorar la ca-
lidad de la preparacion de los médicos y del propio acto asis-
tencial.

Dado que en ocasiones lo perdemos de vista, serd necesario
continuar insistiendo en que los personajes centrales del pro-
ceso de formacién de médicos son los alumnos y en menor
medida sus maestros. El resto de los elementos, los planes de
estudio, los espacios académicos, las ayudas didacticas, la tec-
nologia educacional, son sélo complementos. Todavia mds, en
el futuro habremos de persistir sefialando que lo importante
del proceso son el alumno y el aprendizaje, y de ninguna ma-
nera el profesor y la ensefianza.

Eso que parece obvio, no ha quedado resuelto; todavia se
pone mas énfasis en la ensefianza del profesor que en el apren-
dizaje del alumno. No solo en los aspectos declarativos, sobre
todo en los pragmaticos, tendremos que poner en juego mu-
chos cambios para lograr que en la accion cotidiana esto se

favorezca. En nuestro campo resulta indispensable compren-
der, para actuar en consecuencia, que se trata en ultimo
término de formar a un individuo capaz de interactuar con sus
semejantes, de recabar informacién y evidencias directas o
indirectas y de resolver, o al menos manejar, los problemas
clinicos que se le plantean. No se trata entonces sélo de for-
mar en el saber, cuanto de lograrlo también en el hacer.

El tiempo que pasa un médico en su preparacion formal,
corresponde a menos de la cuarta parte del periodo durante
el que ejercerd su profesion. Por esto, y por la velocidad del
cambio y de los desarrollos, resulta imposible aspirar a que
el camulo de conocimientos y de habilidades adquiridos en la
educacion formal, sean suficientes para permitir el transito
adecuado para el ejercicio de la medicina. Es por eso que la
educaciéon médica debe promover con singular intensidad,
acciones que desarrollen los hibitos del estudio indepen-
diente, de la autoformacion, de la actualizacion y de la educa-
cién continua. Todo el proceso de formacion, y en particular
este trascendente capitulo, se alcanzard mas facilmente, si se
cuenta con mejores estudiantes, debidamente preparados en la
parte de antecedentes, bien seleccionados, motivados y con-
vencidos de lo que es su profesion.

III. Perspectivas

Cuando la asfixiante ola de la masificacién de la educacién
médica nos ha dejado, y antes de que sea tarde, requerimos de
una profunda y auténtica evaluacién, de un diagnostico ho-
nesto que nos sirva de punto de partida para emprender, con
el concurso de todas las partes involucradas, una verdadera
reforma que nos conduzca a replantear las formas y los conte-
nidos de la educacién médica, a renovar el discurso, a fijar
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politicas y prioridades, a recuperar tiempos y espacios per-
didos, a fortalecer nuestras instituciones, a mejorar la calidad
de nuestro quehacer y a reforzar y consolidar el prestigio de
nuestra profesion.

Son muchas sin duda las acciones necesarias para alcanzar
ese objetivo. Solo quiero mencionar en este trabajo algunas
de las mds importantes. Las mismas se refieren a tres gran-
des apartados: los actores del proceso, su administracién y las

politicas.

o Actores del proceso

Cada dia es més objetiva la necesidad que tenemos de conocer,
con mayor precision, las caracteristicas y los perfiles de los
alumnos y los docentes de medicina. Existe una enorme caren-
cia de informacion sistematica al respecto. Sin ella, serd poco
eficiente el proceso de cambio. Sin embargo no debemos espe-
rar a tenerla para iniciar las transformaciones. Tendremos
que hacerlo en paralelo.

Debemos realizar todos los esfuerzos necesarios para contar
con mejores formulas de seleccion de nuestros estudiantes. La
nocion de que solo el deseo de ser médico es suficiente no sélo
es falsa sino irresponsable. Reconocer que una tercera parte
de los alumnos que inician sus estudios no los terminaran, no
basta. Algo se tiene que hacer. En ocasiones da la impresion
de que nos hemos acostumbrado a lo increible, que ya no nos
conmueven las situaciones mas injustas o anémalas. Esto no
puede seguir asi.

Una reforma que deje fuera a los docentes estara incom-
pleta por necesidad. Gran falta hace que se cuente con progra-
mas permanentes y sistematicos de formacion, y sobre todo de
actualizacion, dirigidos a los maestros. Mas que formarlos en
torno a aspectos de tecnologia educacional, se requiere que
tengan un conocimiento completo del contenido de su materia
y que compartan el compromiso en torno a los asuntos doctri-
narios y de politica médica y educativa.

o Administracion del proceso

Debemos disenar mecanismos que nos permitan asegurar que
lo que sucedio en la década de los setenta, en cuanto a la po-
blacion escolar de medicina, no vuelva a repetirse en ningin
sentido. Desafortunadamente no se ve que existan los mecanis-
mos para hacerlo. En realidad, han sido las “fuerzas del mer-
cado” y no una planeacion racional basada en las necesidades
institucionales y de la poblacién, las que han determinado los
aspectos cuantitativos recientes. Esto debe superarse.

También resulta dia a dia mas obvio que debe existir una
mayor coordinacion entre los distintos niveles relacionados
con la formaciéon del médico: los estudios de bachillerato, el
pregrado y la formacion de posgrado. En especial, resulta
imperativo revisar y ajustar los antecedentes y requisitos aca-
démicos para los estudios médicos.

La ensenanza basica y la formacién clinica son indispensa-
bles en la preparacion del médico. No hay nada que dudar en
este sentido. La aneja polémica estd desgastada y de una vez
debemos sepultarla. Un buen médico requiere sin duda de las
dos. Una buena educacion médica debe incluirlas por igual.
En este sentido, ambas deben fortalecerse.
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La vieja muy probada idea del hospital universitario debe
retomarse en sus aspectos esenciales. No en cuanto a la pro-
piedad o la administracion del espacio y el personal. Eso
no tiene ninguna importancia. De lo que se trata es de que,
funcionalmente, se cuente con un espacio que realmente
pueda conjuntar la vida académica y la asistencial. Que se
haga con el mejor espiritu universitario y con una partici-
pacion corresponsable de las instituciones de salud y de las
universitarias.

® Politicas

La gran bisqueda debe ser la de la calidad. Todos los elemen-
tos del proceso deben someterse a la superacion. Es necesario
definir los minimos que las escuelas y facultades de medici-
na deben reunir en cuanto a infraestructura fisica, aulas,
laboratorios, campos clinicos, bibliotecas, planta docente, tra-
yectoria escolar. Debiera procurarse el disefio y puesta en
practica de un sistema homogéneo de evaluacién de todos
los graduados del pais, con valor curricular y de uso para las
instituciones de salud. Se trataria de contar con un procedi-
miento que facilite indicadores homogéneos para conocer
nuestra realidad, de disponer de informacién que ayude e
incentive a las facultades y escuelas; pero también de que el
conjunto de la sociedad, los alumnos y sus familiares, conoz-
can lo que estd sucediendo.

El punto de vista de que existe un proceso de deshumaniza-
cion de la préctica médica, ha pasado de reclamo a ser lugar
comin. Uno se pregunta qué estamos haciendo para atender
esta delicada situacion. Parece indispensable abrir una amplia
discusion en este sentido y sobre todo poner en practica algu-
nas medidas. Lo tinico que no resulta admisible, es permane-
cer ajenos al hecho. Si algo caracteriza al acto médico es su
profundo contenido humano. El principio del cambio esta en
la educacion médica. Es con los futuros médicos y con sus pro-
fesores con quienes debemos iniciarlo.

Las escuelas de medicina internacionalmente reconocidas se
distinguen entre otras cosas, por su produccion cientifica. Des-
graciadamente, ésta no es la condicion de la inmensa mayoria
de nuestras escuelas. Es indispensable remontar esta carac-
teristica negativa, y por lo menos impulsar la formacién de
algunos nucleos de investigadores con lineas de trabajo claras
y aplicables. Sin investigacion sera dificil alcanzar la calidad
que anhelamos.

Por dltimo, s6lo unas lineas sobre la instrumentacién. El
problema no es aislado ni responsabilidad tnica de las escue-
las de medicina del pais. Es més bien un asunto que compete
a los médicos y a todos los que individual o institucionalmen-
te estamos involucrados con la atencién médica. Es por esto
que s6lo contando con la decidida participacién de la totalidad
de los involucrados, podremos avanzar. Se requiere del
compromiso de las escuelas de medicina; de su asociacion, de
las instituciones de salud, de las academias, las sociedades y los
consejos de certificacion, de los médicos y de los docentes de
medicina. Se requiere de una gran convocatoria para discutir
con apertura, inteligencia y creatividad el estado actual de la
educacion médica, pero sobre todo para definir el futuro de
la misma. ¢




José de J. Villalpando Casas

Perspectivas sobre el proceso de
enseflanza-aprendizaje
de la Medicina en México

1. Caracterizacion del proceso de
enseianza-aprendizaje

En general el proceso de ensefianza-
aprendizaje consiste en un conjunto
de interacciones sociales de naturaleza
multifactorial, compleja y evolutiva,
orientadas al proposito de formar re-
cursos humanos que contribuyan a la
preservacion de la cultura y valores
prevalentes. Tales interacciones se apo-
yan en la filosofia y politicas predo-
minantes en el pais y buscan satisfacer
necesidades presentes y futuras de la
comunidad donde se desarrollan, en con-
gruencia con el propésito antedicho.

El proceso se desenvuelve dentro de
un marco de referencia o cuerpo de co-
nocimientos en marcha continua, con
un ambito preciso de aplicacién y cam-
po de investigacion definido. De ahi que
el proceso de ensefanza-aprendizaje de
la Medicina estriba en una serie de
encuentros entre profesores y alumnos,
planeados, organizados y programa-
dos. Encuentros que deben ser facili-
tadores para la adquisicion y progresion
de conocimientos y destrezas de los
alumnos, asi como del desarrollo de
las conductas propias de los médicos. El
proceso esta comprendido en los planes
y programas de estudio que delinean a
los egresados conforme el perfil profe-
sional requerido, que a la vez les orienta
para mantener el paso del avance de
la medicina y les permite ser capaces
de contribuir a su adelanto.

En nuestro medio los planes y progra-
mas se caracterizan por ser rigidos en
su composiciéon y contenidos, aunque
muy flexibles en su desarrollo; y en oca-
siones, son excesivamente tolerantes
respecto a su cumplimiento.

Tradicionalmente, la ensenanza y el
aprendizaje de la medicina establecen
una relacion estrecha e individualizada
de los principiantes con sus maestros,
cuando se trata del desarrollo de destre-
zas; como ejemplo, el entrenamiento
clinico. En cambio, la instruccién en
ciencias bésicas o en la comunidad se rea-
liza en grupos de alumnos, con los que
habitualmente el profesor tiene interac-
ciones miltiples aunque impersonales
en su mayoria. La formacién de los mé-
dicos transcurre, durante sus primeras
fases, en las aulas y laboratorios escola-
res, mientras que en la etapa clinica de
la carrera, el escenario esta conformado
por los consultorios, las salas de hospita-
lizacion o urgencias, los laboratorios,
gabinetes o quir6fanos de los centros de
salud, clinicas u hospitales, sitios donde,
en diferente grado, se permite a los
alumnos su participacion en las tareas
cotidianas de la operacién, a fin de pro-
piciar su aprendizaje al integrarse la
docencia con el servicio. Otro escena-
rio de aprendizaje lo constituye la
comunidad durante el servicio social,
ciclo con el que se pretende afirmar
el compromiso de los médicos con la
sociedad y con el que concluye el curri-
culum de la licenciatura. En este deve-
nir, el estudiante de medicina se sujeta a
numerosas experiencias que le permiten
adquirir conocimientos, modificarlos o
asentarlos, y que van modelando su
actitud profesional al contrastar su pre-
paraciéon con la realidad en que se
desempenan los diferentes sistemas ins-
titucionales que ofrecen servicios de
atencion a la salud y la enfermedad.

El médico, de acuerdo a sus intereses,
perfecciona su capacitacion con estudios
y practicas de posgrado que tienen por

16

objeto dominar un campo especifico
de destrezas y profundizar sus conoci-
mientos. S6lo asi, como especialista, es
aceptado plenamente por la sociedad en
su actividad profesional. Esta faceta de
la medicina, que es altamente compe-
tida, se realiza en la modalidad de resi-
dencia en las instituciones del Sistema
Nacional de Salud, para el caso de las
diferentes disciplinas médicas y quirar-
gicas. Debe mencionarse que es el
mismo gremio médico y académico
quien sanciona la especializacion por
medio del reconocimiento universitario
o de instituciones de salud y la certifica-
cion de los consejos de especialidad de
la respectiva disciplina.

11. El proceso de comunicacion y la
ensenianza de la medicina

1
Idealmente el proceso de ensefian-

za-aprendizaje de la medicina es un
ejemplo avanzado de comunicacién hu-
mana, pues en él se conjuga la vocacién
de ensenar de los profesores y el de-
seo de aprender de los estudiantes y
ocurre en un entorno escolarizado o
asistencial propicio y complementario.
El proceso requiere, para su desarro-
llo, una atmosfera profesional acadé-
mica comprometida con la funcién

social, asi como instalaciones adecuadas

y recursos tecnolégicos indispensa-
bles para la practica de la profesion.
En este ejercicio de comunicacion
educativa se reconocen dos vertientes:
una, de aprendizaje sistematizado y
otra, de aprendizaje aleatorio por imi-
tacion. Tomando como referencia el
modelo general de comunicacién, en la
primera se identifica a los profesores
como emisores del conocimiento, quie-
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nes utilizan diferentes técnicas pedago-
gicas para dar cauce, de acuerdo a una
planificacion educativa, al flujo cons-
tante de informacion profesional, que
es recogida conscientemente por los re-
ceptores de la emision: los estudiantes,
quienes retroalimentan el sistema con
la demostracion de la adquisicion de
nuevos conocimientos, los que son eva-
luados por los profesores, a manera de
censores, de conformidad con los objeti-
vos de los programas especificos y sus
contenidos; a su vez, los profesores
tienen la oportunidad de corregir des-
viaciones o de reforzar aciertos, lo que
también pueden hacer los alumnos en
un esfuerzo propio, con base en los
resultados de las evaluaciones que se
efectian.

El aprendizaje por imitacion, de gran
importancia para el desarrollo de las ac-
titudes de los futuros médicos, se hace
de manera inconsciente, anticipada al
razonamiento y a la elaboracion de jui-
cios. Este aprendizaje se determina por
las caracteristicas de los profesores que
tocan en suerte a los alumnos. En esta
vertiente también se pueden identificar
los principales elementos del proceso de
comunicacion: el emisor, el mensaje, el
receptor, sin omitir la retroinforma-
cion, aunque ésta se da a largo plazo y
es valorada por los usuarios de los servi-
cios de los médicos.

Otra caracteristica de la comunica-
cion educativa es la forma en que se da
la relacion interpersonal. Puede ser biu-
nivoca cuando ocurre entre un profesor
y un alumno. Esta modalidad es util
para el perfeccionamiento de las destre-
zas, como en el aprendizaje clinico al
lado del paciente, o en el quiréfano,
al realizar alguna maniobra, por la
oportunidad de retroinformacién inme-
diata. Otra manera de interaccion es de
caracter grupal, entre un profesor y
varios alumnos, como sucede en las
aulas y los laboratorios. En este caso, la
retroinformacion se ve limitada por
la reducida posibilidad que tienen los
alumnos de plantear sus dudas y estable-
cer un didlogo directo con el maestro.
La comunicacién también puede ser im-
personal, sobre todo cuando se emplean
los diversos recursos audiovisuales y las
técnicas de simulacion o de compu-
tacion de que ahora se dispone para el

autoaprendizaje, que bien utilizados
deben brindar retroinformacién inme-
diata al educando.

Cabe anotar que, de entre los factores
de mayor trascendencia en la comunica-
cion educativa, se destacan el tiempo
destinado y los métodos y técnicas em-
pleados. El tiempo es un componente
inexorable de la planeacion educativa,
los curricula se organizan en lapsos
determinados y su estructura sigue una
secuencia temporal de graduaciéon de
complejidad a la que deben ajustarse los
profesores y los alumnos. En cuanto al
factor de métodos y técnicas que pue-
den utilizarse estd en razon directa con
los escenarios de aprendizaje, la prepa-
racion y la capacidad de entrega de los
profesores, al igual que la disponibi-
lidad de recursos para ilustrar la ense-
fianza y facilitar el aprendizaje, ya sea
con practicas analogas a la realidad o
equivalentes con textos, imagenes o gra-
baciones, aisladas o combinadas y
también procedimientos computariza-
dos lineales o de sistemas expertos.
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III. Perspectivas del proceso de
ensenanza-aprendizaje

En armonia con la Declaraciéon de Edim-
burgo sobre la educacion médica, for-
mulada en 1988, las perspectivas del
proceso de ensefianza-aprendizaje de
la medicina en México son halagiienas,
ya que se dan las condiciones socia-
les, politicas y economicas para que las
instituciones educativas y las institucio-
nes de salud, trabajando en conjunto,
evalien sus experiencias en la mate-
ria, reconozcan su circunscripcion y
potencialidad, al igual que la importan-
cia de su complementariedad; asimismo,
compartan mejor sus diversos tipos de
recursos, concilien sus diferencias
de operacion y concerten lo diverso de
sus ambitos de accion y responsabilidad,
de tal modo que trasciendan sus logros.
Fe de ello es la Comision Interinstitu-
cional para la Formacién de Recursos
Humanos para la Salud, cuyas recomen-
daciones emergen como resultado de
interacciones del Sector Educativo y del
Sistema Nacional de Salud y han demos-
trado su valia.

La consonancia de principios y as-
piraciones de nuestra sociedad y sus
instituciones exige superar la calidad
del ejercicio de la medicina y, por tanto,
de la preparacion de quienes la practi-
can. En tal circunstancia, es responsabi-
lidad de los planteles educativos y del
Sistema Nacional de Salud coordinar
mas sus acciones y la utilizacion de sus
recursos con el proposito compartido de
formar cada vez mejores médicos, aptos
para responder a las necesidades socia-
les de salud y atencion a las enfermeda-
des de la poblacion en el presente y
para el futuro de nuestro pais. La for-
macion de los médicos debe ser resul-
tado de un proceso educativo en bis-
queda permanente de la excelencia,
basado en el avance de las ciencias,
capaz de despertar en los alumnos una
conciencia profesional critica y dar cau-
ce a su espiritu investigativo, asi como
a conductas de alto sentido ético y
humano.

La perspectiva del proceso de ense-
flanza-aprendizaje de la medicina, en el
ambiente de una comunidad deman-
dante de sus derechos y en plena incor-
poracion a la economia globalizadora,




implica una dindmica de cambios que
los sistemas de salud y educativos deben
incorporar en un afin dirigido a lograr
su modernizacion, junto con los dife-
rentes sistemas involucrados en el bie-
nestar social y que interactiien sinérgi-
camente para la construccion del
México del manana.

Los cambios son necesarios para me-
jorar la formacion de los médicos y co-
rregir la insatisfaccion que manifiestan
algunos solicitantes de sus servicios por
la deficiente preparacién de varios gru-
pos de estos profesionistas, problema
resultante de la masificacion de la edu-
cacién que se vivio en las universidades
publicas en los Gltimos afos y de la
forzosa improvisacion de profesores y
campos clinicos para atender el elevado
nimero de alumnos, a lo que se sumé la
reduccion de las exigencias para acce-
der a la carrera, con el consiguiente
abatimiento de la calidad. Aunado a lo
anterior, se debe considerar que en
cierto modo la reorientacién de planes
y programas de estudio de varias escue-
las y facultades, que en un afin de con-
tribuir a la ampliacién de la cobertura
de los servicios se acogieron, con una
vision de primer nivel de atencién, a
corrientes sanitaristas orientadas en la
estrategia de ‘‘Atencion Primaria a
la Salud” y dieron un mayor énfasis a lo
social, a lo comunitario y a lo frecuente,
a expensas de la formacién cientifica y
clinica cuyo dominio exige el continuo
avance de la medicina. Vale destacar la
direccion preferente que tiene esa pla-
neacion educativa para la atencion a los
riesgos, el cuidado y fomento de la
salud integral de los individuos y las fa-
milias, que sin embargo, resta espacio y
tiempo para dedicar al conocimiento
y profundizacién de las dreas funda-
mentales de la medicina en avance
continuo por las tendencias modernas
del conocimiento y el progreso tecno-
légico.

Esta situacion, al romper el equilibrio
necesario con lo basico de la medicina,
tuvo como consecuencia el rezago en la
formacion cientifica y clinica de algunos
grupos de nuevos médicos para dar
cabida a destrezas generales de salud
piblica, saneamiento del medio y a vi-
vencias de comunidad, que ciertamente
son importantes para la actividad mé-

dica, pero que no les son enteramente
propias ni deben reemplazar la funcién
sustantiva del médico, ya que corres-
ponden més al campo de otras profesio-
nes o personajes relacionados directa o
indirectamente con la salud.

Al mismo tiempo, este tipo de médico
no llena las necesidades sentidas de los
individuos que integran la sociedad,
quienes ante la enfermedad recurren al
médico especialista, con lo que se cierra
un circulo de insatisfaccion de aquel
profesionista con su perfil y ambito
laboral, con la consecuente apatia y de-
sapego a sus pacientes. En consecuencia,
se evidencia la necesidad de reorientar

la formacion del médico conforme a su
rol en el equipo de salud y se hace nece-
sario elevar la calidad de su prepara-
cion, ademés de robustecer la presencia
de otros personajes del equipo, que
realicen cabalmente las funciones de
educacion y fomento de la salud a nivel
comunitario y conduzcan las acciones
de saneamiento del medio ambien-
te donde sea menester.

-En concordancia con lo antedicho,
el curriculum de la carrera de medici-
na, en el 4mbito amplio de la profesion,
debe reflejar las prioridades nacionales
de salud, incluyendo aspectos de pre-
vencién de las enfermedades y de
fomento a la salud, con un adecuado ba-
lance programitico con la ensefianza de
las ciencias basicas y la educacién
clinica.

Para que los médicos se formen en la
realidad concreta del ejercicio profesio-
nal en nuestro pais y sean capaces de
responder a los retos de las innovacio-
nes en el Sistema Nacional de Salud, la
ensefianza a los estudiantes debe ofre-
cerse también, en adecuado equilibrio,
en escenarios de servicios de salud a la
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comunidad y en hospitales, con la con-
secuente oportunidad de prictica ani-
loga y adquisicion de destrezas. En ese
contexto, el papel del profesor habrd
de ser el de un participante activo, com-
prometido con los cambios sociales y sus
tendencias; un educador que aliente
aptitudes en sus estudiantes y no slo las
califique; debe, asimismo, mantenerse
actualizado en el campo en el que es
experto y prepararse en métodos y téc-
nicas pedagogicas que le permitan
desempenarse mas como un guia. El
profesor habra de tener también una
actitud constante de investigador y con-
jugar su actitud humanistica con su
prictica cotidiana.

Por otra parte, es recomendable el
establecimiento de procedimientos de
seleccion de estudiantes para la carrera
de medicina que contemplen, no sélo su
capacidad intelectual, sino la valoracién
de sus cualidades personales, entre las
que se incluyan aspectos vocacionales e
intereses sociales, ademds de su cultura
general, para sustentar las bases huma-
nisticas de su accionar profesional. Los
estudiantes deberdn ser més participati-
vos y recurrir al autoaprendizaje y a la
investigacion debidamente conducida
para favorecer que sus experiencias
sean significativas en su formacion, al
tiempo que consoliden hibitos de edu-
cacién continua utiles para su vida pro-
fesional futura. ¢

Los sistemas de evaluacion integral
del proceso educativo deben valorar la
competencia profesional de los alum-
nos, no sélo la retencion y repeticion de
la informacion ofrecida, sino la demos-
tracion de que poseen criterio clinico,
asi como las habilidades y destrezas ne-
cesarias para practicar una medicina
acorde al “‘estado del arte”, cometido
de los planes y programas de estudio;
asimismo, se deben calificar la participa-
cion de los profesores y la idoneidad de
los escenarios de aprendizaje.

Finalmente, para llevar a la prictica
lo antes expuesto se requieren mayores
esfuerzos de las instituciones educativas
y de salud para dotar de recursos sufi-
cientes a sus servicios y para reconocer
la excelencia en la capacidad docente, al
igual que la excelencia en la investiga-
cién y en la practica clinica, dindole al
médico su verdadero valor. O




Carlos E. Varela Rueda

Perspectivas de los Servicios
Institucionales de Salud

ace ya muchos afios que la Organizacion Mundial de la

Salud defini6 a la salud como un estado de completo
bienestar fisico, mental y social, y no solamente como la
ausencia de enfermedad. Esta definicion solamente constitu-
ye una aspiracion utépica que no se puede concretar porque
ignora que los hechos y condiciones que determinan la salud
son por si mismos de naturaleza diniamica y, por ello, cambian
y se transforman constantemente en funcién del tiempo. En
todo caso, ese estado de completo bienestar sélo se puede
presentar ocasionalmente dado el nimero tan grande de fac-
tores que lo afectan, por lo que la definicién sélo es util desde
un punto de vista teérico y referencial, pero no lo es pa-
ra propositos operacionales en materia de servicios de salud,
ya sea los dirigidos a las personas especificas o a la poblacién
como un todo.

Actualmente se sabe que el estado de salud es la resultante de
la interrelacién dialéctica compleja y, en muchos casos no bien
conocida, de un conjunto de fenémenos o factores de tipo
fisico, biolégico, quimico, psicolégico, cultural, politico y eco-
némico presentes en la realidad social. Es una condicién cam-
biante con el tiempo y frecuentemente es interrumpida por
la enfermedad, misma con la que constituye un continuo,
por lo que mas bien se prefiere hablar de la existencia de un
proceso, el proceso salud-enfermedad, ya que este término
representa una denominacioén con la que se quiere denotar la
dimensién temporal y espacial de los fenomenos que
lo determinan y lo influyen, y que en un momento dado
tienen una apariencia particular que le permiten a un
observador objetivo afirmar que hay predominio de la salud o
que el individuo pasa por un estado de enfermedad.

En altima instancia, lo que si se puede afirmar es que el
estado de enfermedad es precedido en el tiempo y en
el espacio por el de salud y que, de no aplicarse medidas
oportunas y adecuadas, dicho estado puede progresar hacia la
cronicidad y, en muchos casos, hacia la muerte. Cuando el
individuo vive situaciones en las que predominan los factores
que inciden desfavorablemente en la salud, se considera que
estd en riesgo de sufrir enfermedad. Por otra parte, cuando la
situacion dominante corresponde al estado de enfermedad, se
puede decir que la persona sufre algin dafio en su salud.
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Lo anterior ilustra los casos bien definidos de salud o de
enfermedad que forman parte del continuo que se describio
anteriormente como proceso salud-enfermedad. En esencia,
en los servicios de salud la aspiracién es prevenir la
consumacion del riesgo de enfermar, limitar las consecuencias
del dafio cuando éste se ha presentado y evitar la muerte
cuando el daiio es particularmente intenso y de duracién
suficientemente prolongada. En forma ideal, se busca que de
una situacion en donde el dao esta presente se pueda
regresar a un estado de salud, a sabiendas de que en es-
te Gltimo dificilmente dejaran de estar presentes los factores
de riesgo. Lo importante es atender todos aquellos riesgos que
son manejables y de bajo costo para controlarlos y evitar su
progresion hacia la fase de enfermedad en la evolucién
natural del proceso salud-enfermedad.

Ademas de los factores que en forma especifica pueden
determinar de manera causal que el individuo pase de un
estado de salud a otro de enfermedad, como es el caso de los
microbios, existe un nimero determinado relativamente
grande de factores predisponentes y contribuyentes que
coadyuvan para determinar la aparicion, frecuencia y
distribucién de los padecimientos. Herencia, nutricién,
escolaridad, educacién higiénica, saneamiento ambiental, tipo
de trabajo, inestabilidad social, tensién emocional, lugar de
residencia y disponibilidad, accesibilidad y utilizacién de los
servicios de salud son sélo algunos de los factores mas
importantes que inciden directa o indirectamente en la




evolucion de la historia natural del proceso salud-enfermedad.
El conjunto de las acciones relacionadas con la vigilancia, la
eliminacion o el control de los factores de riesgo, ya sea
especificos o genéricos, y el manejo adecuado y oportuno de
los daiios constituyen lo que se denomina atencién integral
de la salud.

Para participar en la atencion de la salud, la medicina debe
cumplir un conjunto de funciones especificas y generales.
Entre las primeras se encuentran la promocién y el fomento
de la salud, la proteccién especifica contra las enfermedades,
la prevencion de los padecimientos, la recuperacién de la
salud de los que han enfermado y la rehabilitacién de los que
han sufrido dafios significativos en su salud. Es conveniente
sefialar que las funciones especificas se cumplen a través de
funciones generales que forman parte clara de las responsabi-
lidades de los servicios institucionales de salud: la salud publi-
ca, la atencién médica individual y familiar, la educacién y
la investigacion médicas. El conjunto de todas las funciones
constituye la atencién integral de la salud o el ejercicio
integral de la medicina. En las instituciones de salud se deben
generar las condiciones propicias para que los servicios de
salud integren eficientemente las funciones especificas y las
funciones generales de la medicina. ;

La verdadera importancia de los servicios institucionales de
salud no solo radica en la magnitud de sus recursos para la
atencion médica que son los més aparentes, sino en la mane-
ra en que permiten y facilitan que se cumplan todas las
funciones generales de la medicina.

Consideradas a partir de las caracteristicas que deben tener
los servicios de salud y, para comprenderlas mejor, es
conveniente desagregar las funciones generales en sus com-
ponentes principales.

La salud piblica tiene una orientacion clara y definida hacia
los factores de riesgo. El elemento fundamental de la salud
publica es la epidemiologia, entendida como el estudio de la
frecuencia y distribucion de los procesos salud-enfermedad
especificos ubicados dentro del continuo que es el proceso
salud-enfermedad que afecta a la poblacién en general. Por
medio de la epidemiologia es posible establecer el diagnostico
de salud en una comunidad o region determinada, estudiar en
detalle ciertas causas de enfermedad, medir el efecto o
impacto que en la poblacion tiene ciertas medidas
terapéuticas, completar el conocimiento de la historia natural
y social del proceso salud-enfermedad y evaluar la naturaleza,
funciones y logros de los servicios de salud.

Ademés de la vigilancia y la investigacion epidemioldgica,
para completar la descripcién de esta funcién general es
indispensable tomar en consideracion tanto el fomento de la
salud basado en acciones de educacion higiénica como la me-
dicina preventiva cuya finalidad es promover una salud
optima, prevenir el transito de la salud a la enfermedad vy
evitar la presentacion de procesos incapacitantes una vez que se
ha declarado la enfermedad en el hombre. Es preciso aclarar que
todo esto debe abarcar tanto los aspectos fisicos como los
mentales y los sociales. Por otra parte, dentro de la salud
piblica también quedan comprendidas todas aquellas
actividades concernientes a la salud reproductiva, la salud
materno-infantil y la salud en el trabajo.
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Una vez que por cualquier razén que sea el riesgo progresa y
se presenta el dano, surge la necesidad de cumplir la segunda
funcion general, es decir, la atenciéon médica, tanto individual
como familiar. Dependiendo de la frecuencia con que se
presentan las enfermedades, es decir, los dafios a la salud,
de la poblacion que es afectada en términos numeéricos, de la
complejidad fisiopatogénica de los propios daiios y de los
recursos técnicos, tecnologicos y materiales que es necesario
emplear para resolverlos, los servicios de salud se organizan en
cuatro grandes capitulos que varian de nombre segin sea la
nstitucién sanitaria que los atienda, pero que en general
corresponden a la denominacion del establecimiento en que se
proporcionard la atencion: clinicas, centros de salud o
unidades de medicina familiar, hospitales generales, hospitales
de alta especialidad y unidades o servicios de medicina de
rehabilitacion.

Para que estos establecimientos operen adecuadamente se
requiere contar con especialistas en diferentes ramas de la
medicina que tienen que ver con la atencién y el cuidado de
los darios a la salud. Es conveniente sefalar aqui que la atencién
médica debe superar la posicion central y dominante que el
hospital ha tenido histéricamente, ya que sélo mediante la par-
ticipacién organizada de todos los recursos se estard en
posibilidad de actuar eficientemente en todo lo que se refiere
a la satisfaccion de las necesidades de salud de los individuos
en lo particular y de la poblacion como un todo en lo general,
contando ademis con la debida coordinacion con los servicios
de salud publica.

Aqui resulta importante hacer énfasis en el hecho de que los
médicos y los otros profesionales y técnicos de la salud deben
otorgar atencion individual, familiar y comunitaria mediante
la integracién de las funciones especificas y todas las funciones
generales, ya que solo asi se podrdn proporcionar servicios de
salud que en lo referente a la atencion médica sean de corte
humanista, cientifico e integral.

La caracteristica fundamental que tanto en el tiempo pre-
sente como en el futuro debieran tener y mostrar los servicios
de salud integrados alrededor de las funciones generales de
salud pablica y de atencion médica y, en funcion de los proce-
sos salud-enfermedad prevalentes en la sociedad, debiera ser
su capacidad de respuesta a las necesidades, tanto las expre-
sadas como las no expresadas, mas que de las demandas, de
las grandes mayorias que pueblan el pais y que estin represen-
tadas por las clases populares.

La salud piblica y la atencion médica deben ser comple-
mentadas y apoyadas por la educacion y la investigacion. La
educacion médica lo hace mediante la ejecucion de grandes
procesos que estan intimamente relacionados con el desem-
pefio eficiente de los recursos humanos para la salud, como
son la formacién, la capacitacién y el desarrollo de dichos
recursos para que puedan participar en forma adecuada en las
otras funciones generales.
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La investigacion médica tiene como mision central la gen'era-
cion de los conocimientos necesarios para que en los servicios
de salud se comprendan y practiquen lo mejor que sea posible
y sin la aplicacién acritica y dependiente de modelos desa-
rrollados en otra parte. Para que se pueda hablar de una
investigacion médica global y suficiente, las actividades
de investigacion se tienen que ejecutar en diferfen.tes. cam-
pos que significan modalidades metodoldgicas distintivas y
aportes complementarios en relacién con el conocimiento de
todo aquello que tiene que ver con el proceso salud-enfer-
medad. Por ello, las instituciones de salud deben propiciar
y facilitar la realizacion de investigacion epidemiologica, inves-
tigacion en servicios de salud, investigacion clinica e investiga-
cién biomédica, ya que solo con los aportes de todas ellas se
podra hablar de un proceso completo y racional de investiga-
cién para el desarrollo en materia de salud.

Todo lo apuntado en el parrafo precedente es la base
conceptual y contextual para poder abordar la respuesta a la
pregunta basica implicita en el titulo de este escrito, es decir,
con un pensamiento ubicado en el futuro, ¢cudles son las pers-
pectivas de los servicios institucionales de salud en cuanto a los
médicos se refiere?

De acuerdo con el Diccionario de la Lengua de la Real Acade-
mia Espanola, la connotacion aplicable a la palabra perspectiva
corresponde al “conjunto de objetos que desde un punto de

vista determinado se presenta a la vista del espectador, espe-
cialmente cuando estan lejanos y Ilaman la atencién por el
efecto agradable o melancélico que producen”. Asi, el punto
de vista a considerar es el de los servicios institucionales de
salud en relacion con el cumplimiento de las funciones especi-
ficas y generales de la medicina, y el objeto de estudio a tratar
son los médicos en lo referente a las caracteristicas que deben
reunir para insertarse plena y adecuadamente en tales servi-
cios.

De lo sefialado hasta ahora debiera quedar claro que no es
posible hablar de un solo tipo de médico ya que son muchos los
que se requieren para cumplir cada una de las funciones antes
descritas. Sin embargo, tomada como genérica, la palabra
médico se puede restringir a lo que, independientemente del
que sea su campo de acci6n especifico o particular, deben tener
en comin todos los profesionales de la medicina que habran
de participar en el cumplimiento de las responsabilidades pro-
pias de los diferentes servicios institucionales de salud.

De las distintas maneras en que es posible abordarlo, la que
parece mejor es la que se deriva del concepto-que en la educa-
cion médica se conoce como perfil profesional, entendido
como el conjunto de caracteristicas tales como son los conoci-
mientos, habilidades y destrezas que una persona debe poseer
para poder desarrollar sus funciones en forma eficiente. Se
trata de la definicion de lo que el individuo debe saber y de lo
que debe ser capaZ de hacer, asi como de las actitudes que
debe mostrar, e implica un campo de accién determinado y
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una préctica profesional especifica y, para la preparacion
formal del sujeto, es la fuente mas relevante para la determi-
nacion de los objetivos educacionales.

El campo de accion representa la responsabilidad mas
grande, que se puede aqui precisar como la atencién integral
de la salud, que caracteriza al individuo y lo hace diferente de
otros profesionales. Supone un dmbito determinado para su
cumplimiento, mismo que en nuestro caso estd representado
por el de los servicios institucionales de salud. Se refiere, ade-
mas, a una disciplina particular, es decir, la medicina y, mas
especificamente, la atencion médica integral.

Asi, en relacién con los conocimientos y habilidades que el
médico habré de tener y que corresponden a lo que debe sa-
ber, el médico debera conocer lo siguiente:

e La historia natural de todos los procesos salud-enferme-
dad prevalentes en su medio.

e Las medidas preventivas o anticipatorias que sean ade-
cuadas para modificar positivamente los procesos salud-enfer-
medad que afectan al individuo, la familia y la comunidad.

e Los recursos apropiados para aplicar en los servicios insti-
tucionales de salud las medidas de prevenci6n pertinentes para
alterar favorablemente la historia natural y social de los proce-
sos salud-enfermedad.

e Los fundamentos de administracién derivados de las cien-
cias administrativas que sean utilizables en el ejercicio insti-
tucional de la medicina.

e La metodologia de la ensefianza practicable en los servi-
cios institucionales de salud.

e La metodologia de la investigacion cientifica aplicable en
la préctica institucional de la profesion.

En lo referente a lo que habran de ser capaces de hacer en
los servicios institucionales de salud, los médicos del futuro
deberan saber:

o Aplicar todas las medidas preventivas pertinentes y utili-
zar adecuadamente todos los recursos con que éstas se aplican
para lograr modificar efectivamente la historia natural de los
procesos salud-enfermedad.

e Administrar con honestidad y honradez los recursos insti-
tucionales puestos a su disposicién para que resulte adecuado
su ejercicio profesional al cumplir las funciones especificas y
generales de la medicina.

e Practicar la educacién médica en forma cotidiana y efi-
ciente.

e Utilizar la metodologia de la investigacion cientifica en el
ejercicio de todas sus actividades profesionales.

Por su parte, al incorporarse a los servicios institucionales
de salud, el médico del futuro habra de mostrar un conjun-
to de actitudes, entre las que sobresalen las siguientes:

e Disposicion para integrarse con eficiencia al trabajo en
equipo alrededor de todas las funciones de la medicina.

e Humanista, en la que reconoce con humildad que sus rela-
ciones con los individuos en particular y con la poblacién
en general son precisamente humanas y no objetales, y que
estdn ubicadas en un contexto ético y social en el que actiian
toda una serie de dindmicas vinculadas a la personalidad de los
dos polos de la relacion.

o Critica y transformadora del proceso salud-enfermedad y
de los factores que lo afectan y lo determinan.

e Humilde y favorable a su educacién permanente al re-
conocer y aceptar que nunca dispondra de la totalidad de
los conocimientos existentes y que los que posee no siempre
son los mas actualizados o utiles para la atencion integral
de los individuos, las familias y las comunidades, ya sea en lo
referente a los riesgos como a los dafios a la salud.

e Cuestionadora y critica de la realidad social y del conoci-
miento mismo del proceso salud-enfermedad, que lo conduzca
a participar cotidianamente en la investigacion médica.

o De corresponsabilidad con la poblacién, abandonando la
actitud paternalista y prepotente que genera pasividad en los
individuos y en las comunidades en todo aquéllo que esta rela-
cionado con su salud.

o Critica y transformadora de la medicina misma y de su
profesién y en particular, de la atencién integral de la salud.

e Preventiva mas que curativa, aunque esté plenamente in-
corporado a actividades de atencion médica y, por lo tanto,
deberi estar més orientado a la prevencion del riesgo que a la
modificacién de los dafios.

o Reflexiva y orientada hacia la calidad y la eficiencia de los
servicios y no soélo a la acumulacién cuantitativa de las activi-
dades que le enajenan y que enajenan a otros.

e Descentralizadora, en la que deberé dejar de ser el eje de
todas las decisiones para pasar a compartirlas democratica y
plenamente con otros profesionales y técnicos de la salud
y, particularmente, con la propia poblacién responsable de los
servicios y los resultados en todo lo que concierne a su salud.

Para concluir, es conveniente mencionar que desde la pers-
pectiva de los servicios institucionales de salud y, aunque pa-
rezca contradictorio, los médicos del futuro deberan conside-
rar siempre que el sujeto y objeto de su actividad debe ser el
hombre mismo, sano o enfermo, y que dicha actividad debe
ser orientada a lograr la aspiracién ut6pica de la Organizacién
Mundial de la Salud, es decir, a conseguir que, de ser posible,
ese hombre disfrute de completo bienestar fisico, mental y so-
cial, y no solamente se encuentre libre de enfermedad, ya que
como dijera Thomas Mann, “cualquier interés en la enferme-
dad y en la muerte no es sino solamente expresion de interés

en la vida.” ¢
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Guillermo Fanghanel §.

Perfil del médico en el 4rea
clinica a un futuro mediato

ey

I. Panorama general

Durame la segunda mitad de este siglo y como consecuen-
cia de un falso espejismo de optar necesariamente por
una educacion superior como (inico camino al progreso perso-
nal, se produce una proliferacion de escuelas, particularmente
de medicina, en todo el pais, sin que se cuente para ello con
un estudio formal de requerimientos y prioridades, con objeti-
vos claros y confiables. Dando como resultado que en poco
tiempo se vean saturados los centros importantes del sistema
institucional de salud a nivel nacional, donde teéricamente
se considera que se realiza la mejor medicina y se brinda la
mejor oportunidad de vida, ocasionando desilusion personal,
pérdida econdmica para el pais por el abandono y presién po-
litica eminente.

A pesar de los esfuerzos realizados en los ultimos afios para
intentar un equilibrio entre una adecuada realidad de la ofer-
ta, llimese sitio de trabajo y la calidad en la demanda
representada por el estudiante, continiian provocandose ver-
daderos desajustes entre los egresados y la capacidad institu-
cional. Por eso, ahora mas que nunca se requiere que el
alumno que ingresa a la carrera de medicina cuente con una
auténtica vocacion profesional respaldada por el conocimiento
y la aceptacion de los programas de estudio que se le ofrecen
en la escuela o facultad de su eleccién. Esto le permitiré tener
una idea general de lo que es en realidad la profesion médica,
las diferentes posibilidades que se le ofrecen al terminar su
adiestramiento y las alternativas hacia tal o cual 4rea de la
medicina, lo que poco a poco daré la pauta a que se encami-
ne, de acuerdo a sus aptitudes y su preferencia a la linea de
trabajo que més le agrade.

I1. El médico clinico del futuro

Debo antes de proseguir con algunos puntos de vista, pun-
tualizar que al referirme al médico en el area clinica, me
refiero a un profesional de la medicina con una estructura
muy so6lida en su preparacién basica, con tendencia a la es-
pecializaciéon en una de sus ramas, que sin perder la visién
particular de una alteracion tenga el firme propésito de aten-
der la salud de una persona en su conjunto, con un desem-
pefio institucional de su trabajo y con propésitos de ensefianza
y de investigacién bien definidos.
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Para poder ubicar en un contexto factible cémo ser4 el mé-
dico clinico en el futuro, debemos necesariamente plantearnos
las siguientes interrogantes: jcomo sera el futuro en nuestro
pais, por instalarnos en una época en los primeros 5 quinque-
nios del siglo XXI?, scual sera el estado que guarde México
con el resto del mundo?; si logramos adelantarnos en nuestro
pensar y tener la oportunidad de conocer aunque sea un po-
co de estas interrogantes, el analisis de esta presentacion seria
relativamente sencilla; sin embargo, como esto es practi-
camente imposible tendremos que analizar con base en las
diferentes tendencias que en la actualidad se presentan en
la medicina mexicana y a partir de esto tener la oportunidad
de inferir como serd la actividad de un médico en el area
clinica a un futuro de 20 o 30 afios.

Para nuestro analisis es fundamental partir de la base de que
los egresados en la carrera de medicina habrén tenido la opor-
tunidad de contar con una organizacién 6ptima en su prepara-
cién, lo cual es totalmente factible si se conjuntan los programas
de apertura a la profesién médica de alumnos bien ubicados y
motivados, a los cuales se les acepte con base en un perfil bien
fundamentado y de acuerdo a un proceso sélido de estructura-
cién vocacional, que permita que el alumno esté consciente de
que al ingresar a la escuela o facultad, se conjuntan sus objeti-
vos con sus intereses y aptitudes, que durante su preparacion
basica se le dardn todas las oportunidades de una ensefianza
completa, dindmica y moderna de acuerdo al flujo que esta
siguiendo nuestra medicina en el campo de la clinica y de la
tecnologia, que se les enriquezca con un adiestramiento de
posgrado institucional fundamentalmente tutorial en alguno
de los varios e importantes centros médicos optimamente
equipados con que para el futuro seguramente contara nues-
tro pais y por ltimo, que espero sea muy frecuente, tengan la
oportunidad de conocer y convivir con otros sistemas y meto-
dologias a nivel internacional.

De ser realidad todo lo anterior, con base en que la tenden-
cia actual de la medicina y en particular la de nuestro pais no

-queda alejada aunque si limitada de la alta tecnologia, la im-

presionante rapidez de la comunicacién con el resultado obvio
de una abundante informacién y el enfoque irremediable de
una nueva ciencia: “la aparatologia”, entonces si vislumbro
con un poco de mayor claridad cémo seré el médico en el drea
clinica a un futuro mediato. Debera de ser un profesional con
una preparacién mucho més dindmica, que logre adquirir los




conocimientos de su interés que en cantidad y calidad seran
cada vez mayores y que tendr4 forzosamente a su alcance de-
bido a la impresionante tecnologia que ya desde nuestros dias
nos invade en el campo de la medicina y que permite tener
mayor afluencia y prontitud a la cada vez mis amplia red de
informacion. Se tendra que esforzar en cambiar su actitud y su
modo de pensar, para que a diferencia del presente, no sea un
médico almacenador de conocimientos, sino una persona mu-
cho mas pensante, critica, analitica y adelantada a su tiempo.

Ahora més que nunca, se deberd preparar y conducir al
egresado de la carrera de medicina de acuerdo a sus propias
motivaciones y aptitudes, que le permitan alejarse de una di-
lucién de conocimientos y enfocarse al propésito de sus inte-
reses, tratando siempre de defender el arte de la medicina
clinica y no sustituirla por la necesaria pero no predominante
tecnologia paramédica.

Un grave problema que considero pudiera presentarse al
futuro es la brecha, cada vez mayor, entre los adelantos de
la medicina como ciencia, arte y tecnologia por un lado, con la
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escasez de recursos de los paises como el nuestro, por el otro.
Por ejemplo, la resonancia magnética nuclear y la emision de
positrones tienen ya varios afos en la prictica de los paises
adelantados, pero nuestro pais apenas se inicia ademas de que
s6lo cubre una pequeiia demanda. Las posibilidades de la
medicina pueden ser y seran muchas, pero su aplicacién a
todos los que la necesitan posiblemente continte estando
restringida.

Sin embargo, el médico tiene la obligacion de continuar
preparandose lo mejor posible para tener la opcion de in-
corporarse a los probables centros médicos de excelencia que
en un futuro funcionaran en el pais, perteneciendo a ellos con
verdadero interés y productividad sin dejar de considerar que
también podran existir las alternativas de incorporarse a cen-
tros de menor equipamiento que indudablemente seguirin
existiendo. Cumplird ampliamente con los objetivos de la me-
dicina clinica, con base en su adecuada vocacién y prepara-
cion. Estard consciente que requerira atender, por la eminente
sobrepoblacién, a més pacientes en un menor tiempo con una
mayor efectividad. Apoyado con la nueva tecnologia deber4
enriquecer sus conocimientos y mejorar dia con dia su nivel
académico, con lo cual logre contribuir a los adelantos de la
medicina del futuro, medicina indudablemente més mecani-
zada, la cual deberé ser contrarrestada con médicos més hu-
manistas y con mejor actitud, que ademds puedan cubrir la
atencion del paciente en forma integral tanto desde el punto
de vista biol6gico, como psicolégico, como social, con un in-
cremento del interés en el bienestar de sus pacientes y del él
mismo. Todo esto ofrecerad indudablemente en el futuro un
cambio positivo de la imagen del médico clinico, resultando
indudablemente de un reencuentro con la credibilidad y reco-
nocimiento por parte de su comunidad que tanto se necesita.

En conjunto yo veria para el futuro en el médico clinico, a
un profesional con mayor vocacién, inteligente por arriba de
lo comiin, con auténtico interés en la medicina y su entorno,
con capacidad de razonar mas que de aprender, imaginati-

-vo, creador, inquieto, con con excelente disposicion de

relacién con sus pacientes y abierto a la nueva tecnologia. Es-
peremos que el futuro nos dé la razén.

III. Comentario

Es indudable que el médico clinico de hoy es diferente al mé-
dico clinico de ayer o de anteayer, y también sera diferente
al de manana. El médico como el hombre siempre es nuevo y
lo seguira siendo, se renueva constantemente, y eso es lo que
quisiéramos para nuestra medicina mexicana, renovarla y en-
riquecerla dia a dia, por eso tenemos que estar preparados
cuando el cambio llegue. Al intentar imaginar el futuro, corre
uno el riego de caer en lo utépico o en lo banal; sin embargo,
una cosa si me queda clara: la medicina clinica del mafana
deberé de contener una impregnacion constante y de alta cali-
dad en el'mayor acercamiento humano para y por el enfermo,
que permita tomar de la tecnologa s6lo lo que ésta nos brinda
de beneficio, pero que indudablemente no podré sustituir
nunca a una adecuada relacién médico-paciente para fortuna
de futuras generaciones. ¢

—



Luis Felipe Abreu H.

| 2 modernizacion de la medicina
mexicana y la educacion médica

I. La magnitud del cambio

I;LI]ICdiCin'd a nivel mundial requiere
un profundo cambio para ade-
cuarse a la actual transformacion social,
derivada de la llamada tercera revolu-
cién industrial y la difusion masiva de
la tecnologia informitica, que ha dado
origen a los sistemas de fabricacién fle-
xible.

La actual revolucién cientifica y tec-
nolégica es portadora de un cambio
radical cuyo elemento central es la

muerte del paradigma de produccién

creado por Henry Ford, quien a partir
de observar como eran destazados los
animales en un rastro, mientras se mo-
vian colgados de una cadena transporta-
tadora, ide6 producir los automaviles
ensamblindolos sobre una banda dota-
da de movimiento; de esta manera cada
operario realiza una funcion especifica y
su ritmo de trabajo esté determinado
por el avance de la banda. Hasta hoy la
sociedad ha fundado su desarrollo en
la division del trabajo en tareas cada vez
mds simples, que se repiten sin cesar.
Pero este método de produccion sélo es
posible a condicion de estandarizar todo
el proceso. En esta modalidad produc-
tiva los individuos se dedican a realizar
un nimero limitado de acciones rutina-
rias de facil aprendizaje; por eso los
impreparados se tornan productivos en
el corto plazo. De hecho, la sociedad fun-
ciona como un sistema de amplificacién
donde los mas producen lo que ha sido
disefiado por los menos. Ademis, la
magquinaria estd disefiada para ejecutar
actividades fijas y los hombres se con-
vierten en apéndices de ella. Sin embar-
go, la principal limitante de este sistema
radica en que cualquier modificacién

~>eocees

del producto obliga a reconstruir la
planta industrial y reentrenar a los tra-
bajadores. Asi, este sistema de trabajo
es eficiente pero extraordinariamente
reacio al cambio.

En la actualidad el uso de los robots,
maquinas herramienta con control nu-
mérico y sistemas de transporte de pie-
zas, todo ello bajo el control de una
computadora, permite sustituir crecien-
temente a la mano de obra empleada
en realizar tareas rutinarias y también
cambiar las caracteristicas de lo pro-
ducido con sélo reprogramar a las
computadoras. Asi se genera un sistema
de produccién flexible, donde la com-
petencia esta dada por la capacidad de
redisenar velozmente el producto para
hacerlo mas apto a las necesidades del
mercado. Esta nueva forma de producir
requiere de personal calificado cuya
actividad predominante es la investi-
gacioén, el disefio y la innovacién, con
aptitud para generar cambios, modi-
ficar la produccién y colocarse rapida-
mente en el mercado. Como puede
apreciarse, transitamos de un tipo de
sociedad basado en las rutinas y la re-
peticion hacia otro sustentado en el
cambio, la creatividad y la innovacién
perennes.

II. La medicina en la era mecanicista

El paradigma sobre el cual opera la me-
dicina dominante mantiene una gran
congruencia con la organizacién del tra-
bajo industrial y el esquema fordiano:
e Pone el acento en mantener la ca-
pacidad de los seres humanos para efec-
tuar las labores de caracter fisico, en
detrimento de la atencién a los aspectos
psicolégicos. Asi se explica el enfoque
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predominantemente biologicista de la
enfermedad y la separacién entre
la mente y el cuerpo.

e La definicion operativa de la en-
fermedad se establece sobre la base de
considerar sanos a los que pueden
desempenar sus actividades laborales y
enfermos a quienes se hallan impedidos
para el trabajo fisico; por ello, mientras
los padecimientos no restrinjan de ma-
nera importante su capacidad de traba-
jar, son despreciados o reciben un trata-
miento francamente negligente. In-
cluso, los diferentes mecanismos de se-
guro médico rara vez contemplan los
chequeos y otro tipo de actividades
preventivas con cierto grado de sofis-
ticaciéon. Ademds, la enfermedad se
penaliza, por las aseguradoras, me-
diante un deducible o en los sistemas de
seguridad social, por el recurso de res-
tringir el salario durante el tiempo que
el individuo dure incapacitado. Asi, el
paciente se ve presionado a retrasar lo
més posible la intervencién del médico.
Esta es la causa profunda del enfoque
predominantemente curativo de la
medicina actual y para modificar esta si-
tuacién no basta con impartir algunos
cursos de medicina preventiva, se re-
quiere cambiar el papel del trabajo
humano en el conjunto de la economia.

e Como la preocupacion fundamen-
tal del sistema de salud es mantener una
masa de empleados aptos para el trabajo
fisico de baja calificacion, donde la pre-
paracion juega un papel secundario y
facilmente se intercambian unos indivi-
duos por otros, resulta muy importante
garantizar a la industria el namero de
trabajadores necesarios y por tanto, la
atencion estd mas enfocada a la canti-
dad que a la calidad. Por este camino,




los sistemas de seguridad social se preo-
cupan fundamentalmente por las enfer-
medades de las muchedumbres, esto es,
por los padecimientos del hombre masa
inmerso en los engranajes de la produc-
cion estandarizada.

e El sistema de salud posee una racio-
nalidad derivada de la administracién
fordiana, pero seria erréneo conside-
-arlo arbitrario o meramente conven-
cional. Por el contrario, detras de la
légica del sistema estan las limitaciones
de la economia. Mientras el sector pro-
ductivo se sustente en las formas artesa-
nales o en el mejor de los casos en la
linea de montaje, se tendra una produc-
tividad relativamente baja y no existira
un excedente econdémico tan amplio
como para invertir en la tecnologia pre-
ventiva del futuro, que implica costos
comparativamente mas altos. Por eso
predominan actividades preventivas li-
mitadas a unas cuantas medidas sanita-
rias y de vacunacion. Incluso en los pai-
ses mas desarrollados donde ha surgido
una division del trabajo entre quienes

realizan una labor predominantemente
muscular y los que ejercen funciones de
control de la produccién con mayores
ingresos, el mercado de los seguros
médicos se segmenta estableciendo un
sistema dual. Por una parte, estin quie-
nes pueden pagar un seguro médico
que proporciona mejor proteccién y
por otra, aquellos que se ven obligados
a recurrir a la seguridad social.

e El paradigma cientifico en el cual
descansa la produccion industrial es la
mecénica newtoniana y en el caso de
la atencion médica es el conocimiento
de la anatomia y la division del orga-
nismo en aparatos y sistemas, las espe-
cialidades de la medicina se organizan
también con un criterio predominante-
mente anatémico, en demérito de los
procesos de conjunto como los bioener-
géticos, genéticos e inmunoldgicos. Sin
embargo, la division anatomica del tra-
bajo médico tiene la ventaja de orientar
los recursos a atender sélo a la parte en-
ferma del individuo restringiendo los
gastos.
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IIl. La medicina del futuro

La introduccién de los sistemas de fa-
bricacién flexible y la exigencia de per-
sonal orientado a las tareas creativas y
de innovacién terminara por modificar
totalmente a la medicina dominante:

e Ya no existird la dualidad mente-
cuerpo, pues serdn igualmente impor-
tantes las aptitudes fisicas y las mentales
para el proceso productivo; por ello,
terminara el enfoque predominante-
mente biologicista de la medicina.

o La enfermedad seguira definién-
dose en funcion de la capacidad de tra-
bajar, pero un trabajo que pone en jue-
go tanto las capacidades fisicas, cuanto
las intelectuales, tomara en cuenta la
preparacion y la experiencia del em-
pleado. Por ello, los individuos ya no
seran facilmente sustituibles y habr
que invertir en acciones preventivas que
prologuen la vida util de las personas.

e La atencion médica ya no se orien-
tard hacia proveer a la industria con
fuerza de trabajo en cantidad, sino que
debera velar por la calidad y las caracte-
risticas creadoras de cada individuo. El
acento no se pondra en las muchedum-
bres o en el hombre masa inserto en
un mecanismo estandar, més bien se
procurard dar una atencién personali-
zada y a la medida de las necesidades
del paciente; la introducciéon de los
modernos sistemas de computo pueden
facilitar la tarea al llevar un expediente
individualizado.

o En los sistemas de produccion auto-
matizados existe una alta productividad
econdmica, pero se requiere de una alta
nversion en robots y computadoras; ta-
les sistemas productivos demandan un
pensamiento abstracto y la inversién
constante en capital humano, que debe
ser preservado mediante el uso de los
conocimientos méas modernos de la bio-
logia molecular, la inmunologia y la
genética.

e La organizacién de la industria con
base en el concepto socio-técnico
(donde se articulan los aspectos técnicos
con los sociales), demandara que el pa-
radigma de la nueva industria sea el de
la fisica relativista y el estudio de los lla-
mados sistemas dindmicos, en ellos las
partes carecen de significado individual
al margen del espacio que contribuyen a




crear. Las especialidades médicas ya no
podrin tener por eje un concepto ana-
témico, sino holistico e integrador
basado en funciones generales, comunes
al conjunto del organismo como.la
genética, la biologia molecular o la in-
munologia.

e Por altimo, la frontera entre el
consultorio y el hospital habrd de
borrarse paulatinamente. La microelec-
trénica y la miniaturizacion permitiran
que pasen al consultorio un nimero
muy grande de técnicas de laboratorio y
gabinete. Asi los microanalizadores
automatizados se ubicaran sobre el es-
critorio, al igual que la computadora
dotada de interfases para servir de ins-
trumento de registro de diferentes va-
riables fisiologicas, los aparatos de ima-
gen también se reducirin de tamaio,
incluido el ultrasonido y la resonancia
magnética nuclear; toda esta infraes-
tructura no podra ser interpretada por
un solo individuo, por ello los consulto-
rios se conectaran por modem y lineas
de datos e imagen con grupos de exper-
tos a los cuales podran solicitar inter-
consultas.

IV. La educacion médica en época de
cambio

Las innovaciones en los métodos de
ensefanza de la medicina no pueden
analizarse al margen de los contenidos y
paradigmas de la disciplina misma, por-
que no existe una separaciéon entre
forma y contenido, por el contrario, las
estructuras cognitivas se establecen en
funcion de redes de conocimientos
donde existe un orden determinado por
relaciones mutuas. En una época de
cambio acelerado se requiere de una
continua readecuacion educativa que
inevitablemente nos conduce a planear
en funcion de un concepto estratégico.

Desde la segunda mitad del siglo
pasado la medicina se vincul6 con las
ciencias y la investigacion, acaso con-
vendria senalar que se fundi6 con ellas
de manera indisoluble. Por lo tanto, la
educacion médica y la organizacién
curricular también reflejaron esta situa-
cion.

En la actualidad la necesidad del cam-
bio en la ensenanza de la medicina se
fundamenta en cuatro aspectos:

1. La explosion del conocimiento.

2. La introduccién de la tecnologia
informatica.

3. La creciente presion de los usua-
rios en favor de una medicina de alta
calidad y gran eficacia.

4. La transformacion del trabajo
industrial derivada del uso de las com-
putadoras y los robots. :

Pasaremos a analizar las repercu-
siones de cada uno de ellos sobre la
ensefianza de la medicina.

@ La explosion del conocimiento

La cantidad de informacién cientifica
generada en el drea biomédica es impre-
sionante, los textos crecen continua-
mente y de manera insensible, la for-
macion de médicos ha dado una impor-
tancia exagerada a la memorizacién de
datos. Empero la mera acumulacién
de informaci6n actual no garantiza una
adecuada preparacion para la cam-
biante practica médica; hoy dia cual-
quier modelo educativo basado en
transmitir habilidades fijas y codigos
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rutinarios esta condenado al fracaso
frente a la répida evolucién del conoci-
miento. Este problema puede ser abor-
dado mediante las siguientes acciones:

1. Una revitalizacién de la vida de-
partamental mediante:

1.1 Una continua actividad prospec-
tiva, por la cual los investigadores pla-
nean sus actividades en funcion del
horizonte cientifico y tecnolégico previ-
sible, a fin de mantenerse en la frontera
del saber,

1.2 Una constante reconfiguracion
del paradigma de cada disciplina, enten-
dida ésta como conjunto de conocimien-
tos estructurados y sistematizados para
que sean eficazmente comprendidos por
el discipulo.

2. Una educacion orientada a formar
médicos con habilidad para desem-
pefiarse en un medio que se modifica
continuamente por el avance de los co-
nocimientos, en el cual la capacidad
creativa y de innovacién serd funda-
mental. Para tal fin es conveniente:

2.1 Fortalecer el estudio de las cien-
cias basicas en cuanto son el nftcleo,
relativamente permanente, que otorga
la posibilidad de asimilar las innovacio-
nes de la prictica médica.

2.2 Promover una educacion basada
en el estudio de la historia conceptual
de las disciplinas a fin de transmitir una
imagen viva del saber.

2.3 Incorporar a los alumnos a tareas
de innovacion e investigacion, bajo su-
pervision tutorial para que el educando
desarrolle estrategias para resolver pro-
blemas de forma novedosa.

2.4 Utilizar las ventajas de la ense-
fianza basada en la solucién de proble-
mas (problem based learning), pero
simultaineamente conservar el estudio
de las disciplinas a fin de permitir que el
alumno entienda la logica interna y los
paradigmas de cada una de ellas.

2.5 Aplicar los resultados obtenidos
del estudio de los procesos cognosci-
tivos a la solucion de los problemas
médicos.

2.6 Establecer un sistema de evalua-
ci6n congruente con las capacidades
abiertas que se pretende formar.

o La introduccion de la tecnologia
informatica
La tecnologia informatica permite al
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médico manejar y transmitir gran can-
tidad de informacion como archivos
clinicos, bancos de datos, etcétera. Asi-
mismo constituye un amplificador de las
capacidades del clinico mediante el uso
de los programas expertos y la denomi-
nada inteligencia artificial.

3. El uso creciente de las computado-
-as permite aumentar la experiencia cli-
nica de los médicos mediante el uso de
simuladores, sistemas expertos, o hiper-
texto (que permite reunir las ventajas
del texto con imagenes y sonido).

4. Los bancos de datos permiten
mantener actualizado el conocimiento
casi de manera instantanea y el médico
debe aprender a manejarlos.

5. La computadora puede consti-
tuirse en un sistema de instrumentacion
biomédica y permite registrar y medir
diversos pardmetros que permiten ha-
cer una medicina de alta calidad y efec-
tividad con bajo costo.

Lo antes expuesto debe hacerse del co-
nocimiento del estudiante de medicina.

® Presion de los ususarios en favor de
una medicina de alta calidad y gran
eficacia

Los usuarios buscan una medicina a la
altura del estado del arte. Las personas
fisicas estdn cada vez mas informadas de
los avances de la medicina y los medios
masivos de comunicacion transmiten in-
formacién que antes estaba reservada
exclusivamente para los profesionales
de la medicina. Ademas las empresas,
forzadas a competir mediante la inver-
sion en “‘capital humano”, protegen sus
intereses mediante la contratacion de
“‘seguros médicos”, demandan una alta
calidad en la atencion, buscan abatir
costos y exigen eficiencia y eficacia. El
sistema de salud recibird una presion
creciente para brindar una atencién
competitiva sobre la base de estandares
internacionales. Prueba de ello es la pre-
sion creciente a favor de la certificacion
y recertificacién de quienes practican la
medicina o el establecimiento por las

‘compaiifas aseguradoras de consultores

médicos, que estudian caso por caso
para dictaminar la pertinencia de las ac-
ciones emprendidas por el médico.

En consecuencia las escuelas de medi-
cina:

6. Deberan desarrollar en el con-
junto de sus egresados el habito de la
educacion continua, establecer servicios
de actualizaciéon y consultoria perma-
nente mediante el acceso a redes de
computo, programas via satélite, educa-
cion a distancia, cursos de actualizacion
y preparacion para los examenes de re-
certificacion periodica.

7. Formar a los futuros médicos en
la teoria de decisiones, incluyendo el
estudio de los paradigmas: causal (fisio-
patolégico), como probabilistico (epide-
miolégico), sin olvidar el estudio de la
eficiencia, la eficacia y la efectividad de
las acciones de salud.

® La transformacion industrial
derivada del uso de las computadoras
y los robots

La creciente incorporaciéon de nuestro
pais a la economia internacional deman-
dard médicos aptos para desenvolverse
en una industria con crecientes niveles
de complejidad donde se trabaja con
una diversidad de condiciones y con sus-
tancias potencialmente téxicas. El per-
sonal dedicado a realizar tareas rutina-
rias y repetitivas estd siendo sustituido
de manera creciente por dispositivos
electro-mecéanicos programables, en
consecuencia la industria demanda tra-
bajadores orientados al control y pro-
gramacion de sistemas, situacion que
requiere capacidad de abstraccién, ha-
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bilidad para actuar en ambientes
cambiantes y con un alto grado de
incertidumbre. Estos espacios de tra-
bajo imponen una gran presion psicolo-
gica y requieren de una alta estabilidad
emocional.

Por lo anterior las instituciones for-
madoras de médicos deberan:

8. Incrementar la preparacién de sus
egresados en los aspectos psicolégicos y
mentales, sobre todo en relacién con los
ambientes laborales que demandan
originalidad y adaptacién a la incerti-
dumbre.

9. Desarrollar en el curriculum los
aspectos relacionados con la medicina
del trabajo.

V. La medicina y la incorporacion de
México a la economia global

La creciente incorporacion de México a
la economia internacional tendra gran-
des repercusiones sobre el conjunto de
la sociedad. El sistema de salud no per-
manecerd ajeno al cambio y debemos
prever las posibles necesidades y deter-
minantes de la transformacion para pla-
nificarla.

La salud de la poblacion es funda-
mental para garantizar la productividad
de los sectores industrial y agricola; asi-
mismo es indispensable para permitir la
educacion de las nuevas generaciones
hasta los niveles de aptitud demandados
por la época moderna. Por ello la enfer-
medad es un obstaculo para el desarro-
llo social y ocasiona grandes pérdidas.
En consecuencia un sistema de salud de
baja calidad y eficiencia producird un
abatimiento en el rendimiento del tra-
bajo y una elevacién de los costos que
pueden conducir a una grave disminu-
cion de la competitividad del pais. De
hecho, en la medida en que las empre-
sas incrementen su inversion en capital
humano, presionaran a favor de una
medicina de alta eficacia y gran efectivi-
dad. Sin embargo, no podemos esperar
un desarrollo homogéneo del pais y el
sistema de salud debe ser capaz de ac-
tuar en la multitud de condiciones que
habrin de generarse y el personal de sa-
lud debera reunir una gran capacidad
cientifica, tecnolégica y social, tal es el
reto para las escuelas y facultades de
medicina. ¢




Hugo Aréchiga U.

as clencias biomédicas

en el siglo XX

i en algo difiere de manera ostensible la medicina actual

de la practicada en otros tiempos, es en la contribucion
que recibe de la ciencia. Dificilmente podriamos encontrar
mis refinado el arte médico actual que el practicado por los
clinicos franceses del siglo pasado; mayor compasion y ternura
para el enfermo en nuestros actuales nosocomios, que en los
establecimientos de los Caballeros Hospitalarios durante la

Edad Media, o més confianza del paciente en el terapeu-

ta ahora que en los templos de Asclepios hace veinticinco
siglos. Lo que realmente marca la diferencia entre la medicina
moderna y la de tiempos antiguos, es el conocimiento mucho
mds profundo que ahora tenemos sobre el organismo huma-
no y su entorno, sobre la salud y la enfermedad y la posesion
de recursos técnicos para adquirir ese conocimiento y para
actuar sobre la naturaleza, la humana incluida. Todo ello es el
fruto del desarrollo cientifico y tecnolégico de nuestro
tiempo.

Son evidentes los éxitos de la medicina actual. La expec-
tativa de vida se acerca cada vez mas al limite natural de
nuestra especie, y aun ese mismo limite empieza a ser cuestio-
nado. Han desaparecido padecimientos que fueron el azote de
la humanidad en otros tiempos, y se exploran de continuo,
mediante el método cientifico, nuevas soluciones para los pro-
blemas que ain quedan, o los que han surgido recientemente,
algunos a consecuencia de las propias transformaciones que
la ciencia y la técnica han operado en la naturaleza. Para
resolver los problemas de salud, se crean programas de inves-
tigacion cientifica. Los propios enfermos suelen acudir a los
cientificos en busca de las soluciones a sus padecimientos. De
laboratorios de investigacion cientifica se espera que surjan el
tratamiento del SIDA, la cura del cincer, la deteccion de
enfermedades hereditarias y en general, los recursos que enri-
queceran el armamentario médico.

Dado el caricter progresivo de la ciencia, es facil entonces
predecir que en el milenio que ya esta pronto a iniciarse
habra nuevas y espectaculares conquistas sobre la enfermedad.
El conocimiento sobre la biologia humana seguira expan-
diéndose con celeridad. El origen celular y molecular de los
padecimientos serd cada vez mejor conocido. Nuevas y po-
derosas técnicas diagndsticas y terapéuticas engrandeceran el
poder del médico.
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Pero el creciente reforzamiento de la base cientifica de la
medicina no es la tnica opcioén posible. La explosion misma
del conocimiento exige al médico asimilar un caudal cada vez
mis copioso de datos y dominar técnicas de creciente comple-
jidad. La respuesta ha sido el surgimiento de una especializa-
cion que satisface el requisito de la profundidad a expensas de
la extension. El reduccionismo que ha resultado tan fructifero
para adquirir conocimiento, cuando se trata de una actividad
esencialmente integradora como es la medicina, resulta dema-
siado limitante. Pareciera que el reto del mundo moderno
estuviera rebasando la capacidad del médico para enfrentarlo.
De hecho, una de las més extraas paradojas de nuestro
tiempo es el que ahora cuando el médico es més poderoso que
nunca, su imagen social y ante el propio paciente se esté
empequefieciendo tanto que apenas se levante de la de otros
técnicos calificados. La actual pirimide de profesionistas de la
salud no parece alcanzar la altura del antiguo taumaturgo. ;A
qué se debe este cambio de imagen? ;Continuaré esa tendencia
al punto de que el destino del médico sea el del aprendiz
de brujo, incapaz de controlar las fuerzas a su alcance? Si
atendiéramos a la frecuencia y cuantia de las demandas por
incompetencia profesional que se abaten sobre los médicos en
algunos paises de gran desarrollo tecnolégico, pareceria que




|

ese es el ominoso futuro de nuestra practica médica. La
combinacién de una sociedad informada y exigente, con
un conocimiento médico vasto y complejo y una tecnologia
poderosa, no parece presagiar nada bueno para la imagen del
médico en las décadas por venir.

¢Cémo conjurar ese peligro? La respuesta puede encon-
trarse también en la ciencia. Hemos revisado hasta ahora dos
de sus contribuciones a la medicina. La adquisicion de un cau-
dal creciente de conocimientos y el desarrollo de una compleja
tecnologia. Pero hay otra mas, en la que puede encontrarse
la esperanza de poner al médico a la altura de las exigencias
de la sociedad del préximo siglo. Me refiero al dominio del
propio método cientifico por parte del médico. La ciencia no
es sOlo un catilogo de datos ni mucho menos la capacidad de
operar aparatos. Es el método para analizar informacién, para
resolver problemas de manera creativa. Es el espiritu inqui-
sitivo que eleva al médico sobre la rutina de su oficio y le
permite valorar criticamente las opciones a su alcance y selec-
cionar las mas apropiadas a la ocasion. Todo ello es lo que
supuestamente adquiere el estudiante de medicina en los ciclos
bisicos, a su contacto con investigadores que le infunden ese
espiritu y lo adiestran en la disciplina del método cientifico.

Fue sin duda un acierto en el modelo flexneriano de educa-
cion médica el establecer los ciclos biomédicos, de suerte que
antes de asumir las responsabilidades de la préctica clinica, el
estudiante afinara sus sentidos en la observacién acuciosa de
los fenomenos bioldgicos, se familiarizara con el manejo de las

técnicas para recoger informacion y al analizarla, adiestrara su
Juicio critico. EI conocimiento profundo de la biologia hu-
mana y el enfoque cientifico en la obtencion y el anilisis de
datos, le darian al estudiante la disciplina intelectual que haria
que al llegar a los ciclos clinicos y luego a la practica médica,
pudiera espigar con libertad en el amplio campo que la ciencia
le ofrece, e hiciera suyo el poderio de las técnicas a su alcan-
ce. Asi podria escoger las mejores opciones para resolver el
problema del paciente. Aun cuando este modelo de educacién
médica ha sufrido cuestionamientos y transformaciones, sigue
siendo el mas cominmente usado para formar médicos con
criterio cientifico, y no se advierten signos de que en las pré-
ximas décadas se produzca un esquema mejor. En todo caso,
se puede pensar en variantes que permitan adecuarlo a los
retos del futuro cercano. Pero antes de plantear posibles for-
mas de optimizacion, conviene revisar qué tan exitoso ha sido
en nuestro medio.

II

El proporcionar una formacién cientifica a nuestros médicos
no fue una aspiracion inalcanzable,y la medicina mexicana ha
producido algunos maestros, investigadores y profesionales
cuya obra enorgulleceria a cualquier pais, pero han sido las
excepciones. También ha preparado médicos que, sin elevarse
a las alturas de una medicina creativa e innovadora, ejercen su
profesion con dignidad y contribuyen a generar la imagen de
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pea en nuestra sociedad por la medicina,
Lo mis frecuente, por desgracia, ha sido
que el médico egrese de nuestras escuelas condenado a tras-
tabillar en un piélago de datos que no alcanza a comprendelj,
perdido en un laberinto de técnicas que no alcanzz.i a domi-
nar, actuando, no como sefior del conocimiento, sino como
esclavo de la técnica o peor atn, de la propaganda comercial.
Son variadas y bien conocidas las causas de este fracaso en
la formacion de médicos. Mencionaremos entre las mas

respeto que adn cam
pero no son muchos.

importantes:

1) La escasa preparacion con la que ingresan los estudiantes
a las escuelas de medicina, victimas ya de las limitaciones de
nuestro sistema educativo. La actitud inquisitiva del estudian-
te ante la informacion ha sido obliterada por el memorismo
rutinario, atavismo de etapas escolares més tempranas, o peor
adn, por el cinismo de avanzar por la carrera de medicina, al
igual que en los ciclos escolares previos, con el menor esfuerzo
posible.

2) La escasez de maestros capaces de ejercer influencia
formadora sobre el estudiante. Las cifras explosivas de la ma-
tricula en nuestras escuelas de medicina superaron de tal
modo a las de produccién de docentes calificados que es poco
probable que un estudiante de medicina en nuestro pais re-
ciba la influencia de un maestro capaz de introducirlo a la
disciplina cientifica.

3) La incapacidad de las instituciones para crear el am-
biente necesario para que se dé esta interaccién creativa. La
jerarquia del magisterio universitario hace mucho tiempo que
se abati6 entre nosotros. La masificacién de la ensenanza, la
escasez de recursos y la tergiversacion de los valores institucio-
nales han impedido a la mayor parte de nuestras universidades
el convertirse en verdaderas casas de cultura, en las que flo-
rezcan por igual la creacion cientifica y la ensefianza de alto
nivel. No pudiendo alcanzar este rango, han devenido en es-
tablecimientos de adiestramiento profesional carentes de
investigadores y dedicados a una ensefianza rutinaria en la
que aun la transmision del conocimiento es inadecuada.

4) El bajo nivel de exigencia de la practica médica y de la
sociedad misma, que no proveen el estimulo necesario pa-
ra buscar la superacion en el ejercicio profesional o en la
formacion de los médicos.

¢Hay alguna razon para suponer que se dar el cambio
cualitativo requerido para poner a nuestras instituciones de
educacién médica a la altura de las oportunidades y de los
retos de la medicina del futuro? Quiero pensar que si, y que
Justamente en la magnitud de los retos que enfrentars, esta la
mejor esperanza de superacién de nuestra medicina. En el
escenario nacional, resulta claro que la exigencia social esta
aumentando en todos los 6rdenes y es previsible que en las
préximas décadas se dé una mayor demanda de servicios
médicos de alta calidad. Por otra parte, el impulso de la indus-
trializacion del pais esta ya imponiendo una nueva exigencia
de mejorar nuestro sistema educativo. México esti necesi-
tando ya, y necesitara cada vez mis, de cuadros profesionales
mds competentes y de una fuerza de trabajo mejor calificada.
Habra que poner un nuevo énfasis en la calidad de nuestra
vida universitaria. No de otra manera deben interpretarse los
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actuales esfuerzos de evaluacion académica que se estan ini-
ciando en el seno de nuestras universidades. Si esa tendencia
prevalece, podran darse los cambios estructurales necesarios
para que la creatividad y la innovatividad sean particular-
mente gratificadas en el seno de nuestras instituciones, que
ahora si merecerdn ser llamadas de educacién superior. La
ciencia podrd florecer en las universidades y desde luego, en
las escuelas de medicina.

En el escenario internacional, los avances de la ciencia y la
técnica en todos los campos se suceden a un ritmo tal, que se
estan generando nuevas formas de comunicacién y de disemi-
nacién del conocimiento. El modelo de libros de texto, mono-
grafias y revistas periodicas especializadas como las fuentes
primordiales de informacién al profesionista, estd dando paso
a otro con acceso mas 4gil y oportuno a la informacién. Esta
rapidez de comunicacién pondré al alcance de los docentes y
de los estudiantes en cualquier institucién, la informacién ne-
cesaria sobre los desarrollos recientes en los diversos campos
del conocimiento.

En parte debido al deterioro de la imagen del médico, la
matricula en nuestras escuelas de medicina esta disminuyendo;
ello permitira una relacién maestro-alumno més estrecha
y creativa, base de toda superacién universitaria. Podran en-
tonces aprovecharse mejor las oportunidades de acceso a la
informacion y de adiestramiento en la disciplina cientifica. Ha-
brd que crear nuevos incentivos para reforzar el compromiso
de los investigadores con la docencia. La propia ensefianza
clinica podré hacerse en servicios seleccionados por su calidad,
no impuestos por la necesidad. Ello permitira establecer crite-
ric y lenguaje comunes en los diversos niveles de la educacién
médica, con énfasis renovado en el componente cientifico. Y
aqui conviene destacar que la formacion cientifica del médico
no estd de ninguna manera renida con el desarrollo de
las facultades propias del arte y del humanismo médicos. To-
das se nutren de la misma fuente, que es el respeto al conoci-
miento. S6lo puede quererse bien lo que bien se conoce,
y mientras mejor conozca el médico la naturaleza humana,
mayor serd su interés en preservarla y enriquecerla, con
lo mejor de su arte y de su ciencia.

En suma, la sociedad mexicana del préximo siglo, con-
formada mayoritariamente por sectores urbanos mejor infor-
mados y més exigentes de servicio, requerird de sus médi-
cos una elevada competencia profesional, que debera incluir
de manera fundamental la capacidad para actuar en un
escenario donde la innovacién y el cambio serdn la norma, y
s6lo el dominio de los métodos para adquirir y analizar el
conocimiento le permitird al médico de las décadas por venir
estar a la altura de esa demanda social.

El reto actual de nuestras escuelas de medicina es el de
generar los programas y las estrategias institucionales para
producir ese tipo de médico y para ello el reforzamiento de
la base cientifica se torna en un elemento clave. Ninguna de
las transformaciones necesarias en nuestra ensefianza médica se
dard gratuitamente. Seran precisos grandes esfuerzos insti-
tucionales, pero no existe una mejor opcién para sobrevivir en
la dindmica del mundo industrializado al que nuestro pais esté
optando por incorporarse. ¢




Margo Glantz

El cuerpo mnscrito y el texto escrito
0 la desnudez como naufragio

)

1. El que salié desnudo...

| naufragio, una de las formas mas refinadas del infortu-

nio, cuenta entre sus maldiciones la desnudez, estado
esencial —addnico- del hombre, pero rechazado por él, o por
Dios, desde el instante mismo en que expuls6 a Adén y Eva del
Paraiso, cubiertas sus vergiienzas por la ptdica y verde hoja
de parra, primera y lujosa vestimenta de la Humanidad: de
acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilizacion
empezaria con el vestido.

A partir del Primer Viaje de Colén, la desnudez adquiere
connotaciones especificas; mientras, se reviven viejos mitos y
se los transforma de acuerdo con los territorios recién descu-
biertos.' Resurge el mito biblico del Edén materializado en
esas tierras nuevas y localizado generalmente en una isla; este
mito, reforzado por su version helénica, el de la Edad Dorada,
engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de
la Fuente de la Eterna Juventud, localizada también en una
supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de
Leon...

La desnudez edénica presupone la inocencia —la de nuestros
primeros padres y la de los pobres de espiritu y los barbaros—
y la hermosura, pero también, en cierto modo, la inmorta-
lidad. Para los conquistadores la desnudez de los indigenas
evoca -y provoca— un erotismo. La polarizacién extrema de
la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la
pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilizacion;
figurada, la primera, por la destruccién de los barcos y, la
segunda, por la carencia de vestimenta. La forma extrema del
mito simboliza la caida o la pérdida del Paraiso y la inocencia,
asi como la deserotizacion del cuerpo, librado a la intemperie
y el hambre.

Quiza Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca® sea la
obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble
proyeccién utépica y realista. Libro ejemplar: relata el increi-
ble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir —junto
con tres compafieros— durante los interminables 10 afios en

' Juan Gil, Mitos y utopias del Descubrimiento: 1. Colén y su tiempo. Madrid,
Alianza Universidad, 1989, p. 267.

* Alvar Niiez Cabeza de Vaca, Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid,
Alianza Editorial, 1985. Todas las citas incorporadas al texto provienen de esta
edicion y los subrayados, excepto aclaracién en contrario, son mios.

que, como €l mismo dice, “‘por muchas y muy extranas tierras
anduve perdido y en cueros...”, después del fracaso de la ex-
pedicion de Pinfilo de Narvéez en 1527 que contaba con mas
de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarca-
ciones, bastimentos y rescates. Esas extraias tierras ocupan
nada menos que una parte considerable del territorio nortea-
mericano y grandes extensiones de la actual Republica Me-
xicana.

Aunque numerosas catastrofes abren y cierran su relaciéon
-metaforica, sintomdtica y circularmente-, el verdadero nau-
fragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder
sus propios navios -ya en si la forma primordial de naufragio,
de acuerdo con la etimologia de la palabra-* los expediciona-
rios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca
construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto
seguro; algunos miembros de la expedicion se desvisten para
tener mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de agua
se lleva barca, ropa, bastimentos. Los nidufragos quedan
desnudos *““‘como nacimos™, convertidos en’ seres infrahuma-
nos, desconocidos para si mismos y también para los indios
que cuando los ven asi transformados, “espantironse tan-
to que se volvieron atrés”. El temido y despreciado estado de
salvajismo —simbolizado por la desnudez, privilegiado por la
utopia y rechazado por la civilizacion- se ha vuelto de golpe
parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expues-
tos al terrible frio de noviembre estin “tales que con poca
dificultad nos podian contar los huesos, ... hechos propia
figura de la muerte” ... p. 98.°

* Naufragio: El hacerse pedazos el navio ... Dijose de navis y frango, is, quasi
navis fractura, y lo mismo es ser hundida con las olas. Sebastian de Cobarrubias,
Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola.

¥ Después de escribir mi primera version del texto, presentado en el Convegno
Uomini dell'altro Mondo, organizado en la Universidad de Siena por mi queri- |
do amigo Antonio Melis, recibi algunos trabajos que tocaban en parte algunas |
de las lineas del mio. Pude por ello complementar y muchas veces aclarar |
mis propias ideas y, sobre todo, intensificar ese didlogo subterrineo que propicia
la lectura de otra textualidad. En esta version incorporo, en notas al pie de
pigina, las citas y los comentarios que me sugirieron sus ensayos. Es de notar '
que existe una especie de texto colectivo cuyos autores van retomando ideas i
de textos anteriores que se desarrollan y profundizan. En este caso estarfan ”
sobre todo Cesare Acutis, “Introduzione a Alvar Niez Cabeza de Vaca”, Nau- |
fragi (a cura di Luisa Pl%mzeui), Einaudi, Torino, 1989; Luisa Pranzetti, “Il
Naufragio come metafora” En Ispanoamericana, Anno I, No. 1, inverno, 1980; |
Pier Luigi Crovetto, en “Alvar Nunez Cabeza de Vaca”, Naufragios, Edizione a |
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Es necesario determinar entonces el espacio narrativo

donde este nuevo yo documenta su estado de desnudez, el
estadio mas definitivo del naufragio. Pa‘ra ello.Alval"‘ Nufez
org,mnizarz’l en su relacion una estratt?gla escrituraria tc?t’al-
mente adecuada a esa vida que le permitio, valga la expresion,
salvar el pellejo, pues ¢cqué otra cosa ademas de pellej(? le
queda a un cuerpo que estd en los huesos? El relato se adh.lere
como piel a la estructura interna del cuerpo escriturario y
rescata el cuerpo del narrador que ha expuesto el pellejo en
servicio del rey, como bien puede verificarse en las siguientes

frases donde veladamente exige un premio:

.. y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado
.. [a través de la relacion] ... Lo cual yo escribi con tanta
certinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy
nuevas y para algunos muy dificiles de creer, pueden sin
duda creerlas, y creer por muy cierto que antes soy en todo
més corto que largo y bastara para esto haberlo yo ofre-
cido a Vuestra Majestad como tal. A la cual le suplico la
reciba en nombre de servicio, pues éste sélo es el que un hom-
bre que sali¢ desnudo pudo sacar consigo. pp. 62-3.

Con esas palabras termina su proemio, ofrecido al Rey como

servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito especi-
: 4

fica y literalmente como un cuerpo desnudo.

cura di... Note al testo di Daniela Carpani Milin, Cisalpino-Goliarca, 1984; Pier
Liugi Crovetto et al (Radl Crisafio, Ernesto Franco) *El naufragio en el Nuevo
Mundo: de la escritura formulizada a la prefiguracion de lo novelesco™ en Actes
du Premier Colloque International de C.R.E.C.LF (Centre de Recherches et
d'Etudes comparatistes Ibéro-Francophones, Sorbonne Nouvelle, Paris 111, Pali-
nure, Numero Spécial 1986-1986: Silvia Molloy, “‘Alteridad y reconocimiento
en los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca”, en Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica XXXV, nam. 2, México, 1987. En otro contexto y por lo que se
refiere a mi propio ensayo he utilizado a Silvia Benso, La conquista di un testo:
11 Requerimiento, Bulzoni editores, Roma, 1989; y a Giulia Lanciani, Os relatos de
naufrdgios na literatura portuguesa dos séc. XVI e XVII. Lisboa, Instituto de Cultu-
ra Portuguesa, 1979. Desde el punto de vista de la narratologia estan los textos
de Vito Galeota, *Apunti per una analisis letteraria di Naufragios di A. Ninez
Cabeza de Vaca™, estratto dagli Annali dell'Istituto Universitario Orientale,
Sezione Romanza, XXV, 2 Napoli, 1983 y “Alcuni osservazioni sul rapporto
storia / letteratura in Naufragios di Alvar Nafiez Cabeza de Vaca, estratto da
Medioevo Saggi e Rassegne, 8, s.f. (19847 o 5?). Una vision etnologica es la de
Massimo Squillacciotti, “Introduzione a 1492-1992”, L’altra storia: la conquista
dell’America. Saggi sulle culture ed i movimenti indigeni latinoamericani, a cura
de... en Quaderno di Latinoamerica, Suplemento a anno XI, n. 39, Roma, lu-
glio, 1990. LLeg6é a mis manos, ya escrito este articulo, el texto de Rolena
Adorno, "The negotiation of Fear in Cabeza de Vaca's Naufragios,” Representa-
tions 33, the Regents of the University of California, winter 1991. Consigno
ademds, el ensayo de Enrique Pupo Walker, *“Pesquisas para una nueva lectura
de los Naufragios de Alvar Nuiez Cabeza de Vaca”, Revista Iberoanericana 140
Julio, Septiembre, 1987, pp. 517-39; y del mismo autor, “Los Naufragios de
AlLvar Nifez Cabeza de Vaca; notas sobre la relevancia antropolégica del
texto” Revista de Indias, 47, no. 1 181, 1987; pp. 755-76.

1 Cft. Cesare Acutis, op cit, “Rimpatriato, Alvar Nufiez dell’Instituzione; ves-
tito, vacconta la storia di Alvar Naifiez nudo” (salvo indicacién en contrario,
todos los subrayados son mios), p. 82. La utilizacién de la relacién como servivio
ha sido analizada por muchos autores, la mayor parte de ellos mencionados
en las notas anteriores, en especial Barrera, Crovetto, Pranzetti, Molloy..

33

2. Irén desnudos mis renglones de abundancia...

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en
el fracaso, desde que Juan Ponce de Leodn, su descubridor,
recibiera en 1512 el flamante titulo real de Adelantado para
conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa expe-
dicién de Panfilo de Narvéez, entre ellos Gonzalo Fernandez
de Oviedo, quien en el proemio a su Historia General y Natural
de las Indias afirma:

Quiero certificar a Vuestra Cesdrea Majestad que irdn des-
nudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales
para convidar a los lectores; pero serdn muy copiosos de ver-
dad, y conforme a ésta diré lo que no tendra contradiccion
(cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia alla lo

mande polir e limar ...

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnu-
dar su textualidad —sus renglones— de artificios retéricos; sin
embargo consignara el mayor nimero de datos —serdn muy
copiosos de verdad— para examinar la asombrosa realidad de los
nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La
abundancia de datos es indispensable para conformar el mate-
rial narrativo de una obra que pretende ser exhaustiva y que,
para coronarse, termina en el libro Quincuagésimo, intitulado

* Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias,
Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, (Estudio preliminar y notas de Juan
Pérez de Tudela), 1959, Tomo I. Proemio p. 94.
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precisamente asi, Naufragios. La historia es para él sinonimo
de verdad y la verdad no soporta la contradiccion, aunque eso
si, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional
-imperial- exige y que silencian todo aquello que prohibe
la censura. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa me-
diante una contradiccion de principio, la que opone lo des-
nudo a la abundancia. La desnudez de la escritura entrafiaria
la inocencia total, y la conviccion de que su pluma inscribe
solo la verdad (oficial). Narrar seria la capacidad de concretar
y revelar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artifi-
cial o mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos im-
polutos e inocentes —canonicos- de Adan y Eva cuando, antes
del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraiso.
La desnudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta reto-
rica que encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldria
a representar pristinamente la nueva realidad -la realidad
otra— de América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo
todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su funcién de
Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supues-
tamente desnudos de artificios y contradice esa sobriedad que
Alvar Nufez concentra en la palabra certinidad. Oviedo define
la retérica ideal del género pero no la cumple en la textua-
lidad. Alvar Niafiez no teoriza, integra la desnudez a la bre-
vedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la
prolijidad prefiere abreviar:

Cuento asi brevemente pues no creo que hay necesidad de
particularmente contar las miserias y trabajos en que nos vi-
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mos, pues considerando el lugar donde estabamos y la poca
esperanza de remedio que teniamos, cada uno puede pensar
mucho de lo que alli pasaria, ... p. 90.

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato,
la Gnica forma en que puede estructurar su experiencia en un
mundo privado totalmente de escritura y por tanto de histo-
ria: apela a -y se alterna con- el silencio para involucrar al
lector —cada uno- y obligarlo a completar el texto silenciado.
Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se cons-
truyen entreverando bloques de relato -las peripecias desas-
trosas de la expedicion- con muletillas manejadas a manera de
estribillos que anudan y remachan el silencio: “‘Esto digo por
excusar razones, porque cada uno puede ver que tal estaria-
mos™ (p. 99) o “Dejo de contar aqui esto mas largo porque
cada uno puede pensar lo que se pasaria en tierra tan extrafia
y mala tan sin remedio de ninguna cosa...” (p. 86) para citar
s6lo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto,
ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios
“reales” reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobre-
vivientes.’ Otro tipo de muletillas utilizadas como amarres tex-
tuales son las invocaciones a la divinidad y los agradecimientos
a la Providencia sin cuya ayuda el narrador “no hubiese po-
dido conservar la vida”.’

La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retoéricas:
mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del pro-
tagonista y sus compaiieros espafioles para salir con vida del
peligro y poder entrar a la categoria de supérstites. Las caren-
cias, los despojos de la textualidad se superan utilizando hipér-
boles, comparaciones negativas, reiteraciones manejadas con
constancia ejemplar y hasta simétrica; su colocacién estraté-
gica tiene el objetivo expreso de hacer una recapitulacién o
de subrayar los diferentes cambios que la monotonia aparente
de los sucesos podria borrar de la mente del lector. El texto
estructura asi la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el estri-
billo pretende que va a omitir la formulacién de los trabajos,
las miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su
uso le otorga una significacion especial: se transforman en
fronteras geograficas del relato, o en puntos sobresalientes del
camino como en los cuentos de hadas y, como en los cdrridos,
se activa la conciencia subliminal de la desgracia y la de los
innumerables trabajos que los sobrevivientes deben soportar.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rétu-
lo, afirma Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz:

... pero como éste [el silencio] es cosa negativa, aunque
explica mucho con el enfasis de no explicar, es necesario
ponerle algtn breve rotulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el silencio,
porque ese es su propio oficio: decir nada,’

S Cft. Vito Galeota, "Appunti... op. cit. “in alcuni momenti il narratario e
definito e nominato, si tratta del destinatario nominale della relazione, el re de
Spagna, che nel testo figura come ‘Vuestra Majestad’; in altri el narratore indica
col pronome indefinito “‘cada uno; in altri ancora il narratore non da alcuna
indicazione dell'interlocutores al quale rivolge il suo discorso™ p. 493.

" Cft. Galeota, Ibid, p. 483.
® Sor Juana Inés de la Cruz. OC. 4 vol, México, FCE, Biblioteca Americana
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Hay un equilibrio entre el silencio y la escritura de tal forma
que lo que queda sin decir explicita —rotula- lo que se pre-
tende callar: “ibamos mudos y sin lengua”, aclara (p. 74)
Alvar Nufiez: el texto ha enmudecido pero el silencio habla:

... lo cual yo escribi con tanta certinidad que aunque en ella
[en la relacion] se lean algunas cosas muy nuevas y para
algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas, y
creer por muy cierto que antes en todo soy mds corto que

largo ... p. 63.

3. Porque yo lo raia muy mucho y comia de aquellas raeduras

Con la desnudez la temporalidad se altera. De un calendario
astronémico o de uno tipicamente cristiano definido por las
festividades religiosas, se pasa a un calendario ciclico, reite-
rativo, regido por el vagabundeo, caracteristico de una econo-
mia némada basada en la recoleccion, donde ni siquiera las
estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo
de alimentacion accesible, “‘el tiempo de las tunas” o “el
tiempo de los higos”. Alvar Niiez mimetiza los dramaticos
procesos de su aculturacion y los trasmite a la escritura aun-
que al mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con
perfeccion su significado:

Toda esta gente no conocia los tiempos por el sol, ni la
luna, ni tienen cuenta del mes y aio, y més entienden y
saben las diferencias de los tiempos cuando las frutas vie-
nen a madurar... p. 127.°

La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas
0 higos, a veces pescado y rara vez carne de venado o de bii-
falo, muy a menudo sabandijas, aun estiércol de venado y, “si
en aquella tierra hubiese piedras las comerian”, concluye. Las
carencias obligan a los indigenas a aprovechar al maximo cada
recurso y a adaptarlo a las condiciones de vagabundeo que los
gobiernan. Se ha producido lo que algunos criticos llaman el
“silencio historiogréfico”, el que coloca al naufrago ““fuera de
los 4mbitos de comunicacién e informacién europeos”'’.

En el texto esa situacion coincide con el proceso de pulveri-
zacion de los alimentos, con la operacién que los despoja de su
forma y los reduce a su minima expresién:

Guardan las espinas de pescado que comen y de las cu-
lebras y otras cosas, para molerlo después todo e comer el
polvo de ello. p. 116 ...[y, mas adelante, refiriéndose a un
fruto que €l llama algarrobas] ...y las pepitas de ellas tornan

(edicion de Alfonso Méndez Plancarte, tomos 1, 11, y I11; Respuesta a Sor Filotea.
Tomo IV, edicion de Alberto G. Salceda), 1955. T. IV, Comedias, Sainetes y
Prosa, primera reimpresion, 1976. p.

" Cft. Crovetto, 1985-86 “*La experiencia entre los barbaros se refleja en la
misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras profundas.
Las indicaciones topologicas se difuminan y se hacen indeterminadas. Las refe-
rencias a los puntos cardinales pierden toda consistencia. Més sintomatica
todavia es la indistincién de las referencias a indicadores cronologicos. La calen-
dariedad del texto burocritico es sustituida por alusiones al paso de las esta-
ciones del aio, por los ritmos y las pautas de una rudimentaia economia de
recoleccién y de caza”, p. 38.

1% Cf. Crovetto, Pranzetti, Molloy, op. cit.

a echar sobre un cuero y las cascaras. Y el que lo ha molido
las coge y las torna a echar en aquella espuerta ... y las
pepitas y cdscaras tornan a poner en el cuero, y desta ma-
nera hacen tres o cuatro veces cada moledura, p. 137.

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pul-
verizacion: entre sus ventajas esta su ligereza y su portabilidad:
es la tnica alimentacién accesible durante las largas caminatas.
Los alimentos molidos ~mezclados en grandes hoyos con agua
y tierra— dan cuenta de ciertas ceremonias tribales: sinte-
tizadas asi, forman parte de un discurso etnoldgico, pero
asimiladas durante la peregrinaci6n, articulan esa vagabun-
da economia que se translada a la escritura, transformada,
amasada, rescatada como economia textual. La comida pulve-
rizada permite advertir el grado de disolucion al que los
ndufragos han llegado. Pero hay mas, igualindose consigo
mismo, mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica
una de sus actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de
los rumiantes, es decir lo animaliza y lo equipara a esos seres
mansos, domésticos, utiles, pero también patéticos; se ha al-
canzado el maximo nivel de disolucion humana, segin los
criterios de lo civilizado:

Otras veces me mandaban roer cueros y ablandarlos. Y la
mayor prosperidad en que yo me vi alli era el dia en que
me daban a raer alguno, porque yo lo raia muy mucho y
comia de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o
tres dias. p. 129.
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En las primeras etapas del naufragio -la primera mitad del
texto— la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y
configura a una modalidad especial de produccion textual,
compuesta por innumerables superposiciones de historicidad:
la del palimpsesto. Se inscriben primero en el cuerpo del néu-
frago, alli se archivan —como tatuajes— capas sobrepuestas de
memoria y se consigna una experiencia aprehensible con difi-
cultad por la escritura. La accidn de roer se visualiza como un
proceso en el que el narrador prepara, como por obra de
magia —la chamanizacioén-, y, por gracia de Dios —el providen-
cialismo-, una nueva etapa de su vida, el principio de su
redencion.

... porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tu-
ve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre
fue muy grande de tener particular memoria de todo, para
que si en algin tiempo Dios Nuestro Sefior quisiese traer-
me adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y
servir a Vuestra Majestad, p. 62.

Las actividades ejercidas mientras se esta entre ellos, es decir,
la continua accién de roe, raer, rumiar, se asocian a la memo-
ria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo civili-
zado —adonde agora estoy-, a la relacién que escribira como
servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese momento
de su vida, alimentarse; también, y por extension metaforica,
el proceso mental que permite procesar el cuero y transfor-
marlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible
pasar a la escritura. Contaminado por otra referencialidad —el
naufragio, la desnudez, la esclavitud-, la convivencia forzada
con culturas “barbaras” que al principio lo degrada le sirve
después para recuperar su dignidad humana cuando es inves-
tido de una alta jerarquia entre ellos, la de chaman, y puede
preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su
reincorporacion a lo civilizado —la escritura-, a pesar de las
profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la
experiencia."" ;

4. Nos redimié y compré con su preciosisima sangre...

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, coloni-
zar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colén en el
Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de barati-
Jas por objetos preciosos mediante el cual se adquiere el oro,
las materias primas y la fuerza de trabajo indigena. Cobarru-
bias lo definia asi en 1611: “Rescate, redemptio, is. O se pudo
decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio”...
“Regatear”, contintia, “‘es procurar abajar el precio de la cosa
que compra...”” Pero, es bueno subrayarlo, rescate también

' Cft. Crovetto, 1985-86: “‘La misma escritura se hace espacio en que la me-
moria_estructurado, pugna con lo inefable por inédito y lo configura. Los
ob-sceno y lo ab-norme se convierten en maravilloso y raro. Se producen en
esos segmentos fisuras textuales a traves de las cuales el discurso de una posible
novela (el discurso cuya verdad reside en la averiguacion que el mismo yo-autor
de la obra confiere) se insinda en las mallas raidas del texto historiografico y
los modifica sin posiblilidades de retorno™ p. 38, subrayado por los autores.

significa, segin el mismo autor, redimir: la palabra latina redi-
mere significa eso en espafiol y, por antonomasia, ‘“Cristo
Nuestro Sefor es verdadero y solo Redentor, que nos redimio
y comprd con su preciosisima sangre”. El rescate es una ope-
racion que en su forma mas simple incluye un trueque y en
estadios avanzados se convierte en una transaccién comercial
de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen de
polarizacion: puede manejarse en el ambito de lo cotidiano —lo
profano o secular- y en el de lo religioso -lo ritual y lo sa-
grado- y, en términos mas practicos pero extraterrenales, la
salvacion del alma —lo escatologico.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la paula-
tina desaparicion de los codigos y objetos que conectan a los
sobrevivientes con el mundo “‘civilizado™. Gracias a una
especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los ex-
pedicionarios llegan a la Florida, todo tiene un signo negativo:
1) Carecen de autoridad porque su capitin es un inepto, un
asno como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3)
no conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan
su funcion: sirven de alimento y, mas tarde, se convierten en
recipientes para guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5)
no disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba mas
de siete meses para conseguirlos y, por fin, 6) no tienen
lengua. Pero cosa sorprendente, ain tienen rescates: En el ca-
pitulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo
de indigenas:

Entre nosotros excusado era pensar que habria quien se
defendiese porque dificilmente se hallaron seis que del
suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimos a ellos y
llamamosles, y ellos se llegaron a nosotros y lo mejor que
pudimos procuramos de asegurarlos y asegurarnos, y dimo-
les cuentas y cascabeles, y cada uno dellos me dio una flecha,
que es senal de amistad, y por sefias nos dijeron que a la
manana volverian y nos traerian de comer, porque enton-
ces no lo tenian p. 97.

Es evidente que una de las condiciones de la sobrevivencia se
vincula con esta infima prenda —cascabeles, espejos, cuentas-
conocida como rescate'”. Sin ella es segura la muerte: Alvar
Nuiiez emerge de la condicion de esclavo en que se le ha
mantenido durante casi seis afios para volverse vendedor
ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en in-
tercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En
Alvar Niiez se sigue manejando esa relacion de intercambio
pero sin su ominosa alevosia y ventaja, tan caracteristica en
Colon y otros conquistadores; gracias a ello se altera conside-
rablemente su concepto del “otro” y su relacion con él mismo.
Ya no es solo el portador de los rescates, es el que los fabrica;

2 Gft. Silvia Benso: 11 primo approccio tra spagnoli e indiani si basa dunque
su una relazione commerciale, si fonda sul'atto del barattare, dello scambiare
traendo vantaggio. Tale operazione si indicava con il termine de rescate...”
p- 18, subrayado en el texto. Ver la definicién que da implicitamente Francisco
Lopez de Gomara en Historia General de las Indias cuando dice, hablando de
Juan de Grijalba:™ ... rescaté por cosas de poco valor mucho oro...” y reitera
»..cambié su merceria por piezas de oro, mantas de algodon y plumajes...”
Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, T. 11, p. 17




tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante, y
empieza a suplir carencias especificas de los ““barbaros”, me-
diante esa actividad que también salva a Robinson Crusoe:
la industria. Adquiere asimismo otra dimensién humana dis-
tinta de la que tienen los habitantes del espacio histérico
(Espaiia) donde habita(n-mos) nosotros, los cristianos, represen-
tada por el donde agora estoy; la de los otros, ellos, esos indios,
y la de aquel que habita en medio, entre ellos, el €europeo trans-
formado, trastornado por América.

Esta es la vida que allf tuvimos, y aquel poco susten-
tamiento lo gandbamos con los rescates que por nuestras
manos hicimos (p. 117).... Contrataba con esos indios ha-
ciéndoles peines, y con arcos e con flechas e con redes...
Haciamos esteras, que son cosas de que ellos tienen mucha
necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse en
nada, por buscar entretanto que comer... p. 129.

En el proemio de su obra, Alvar Nufiez defiende su relacién
y la jerarquiza dentro de la categoria de servicio. Ser solda-
do y extender los dominios de la Cristiandad es una de las
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados
y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Alvar
Nuriez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato,
efectuando de esta manera un trueque, a través del lento pro-
ceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes
pasar por el cuerpo que estd desvestido, o mejor, en cueros:
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... bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y
manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no
tuviera yo necesidad de hablar para ser contado... Mas como
ni mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que
aquellos a que éramos idos fuese ganacio conforme al servi-
cio de Vuestra Majestad... no me quedé mas lugar para
hacer més servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad
relacion de lo que en diez afios que por muchas y extranas
tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y
ver... que dello en alguna manera Vuestra Majestad sera
servido... p. 62.

La escritura, condicién absoluta —para los espafioles*~ de lo
civilizado, se prefigura, como ya lo sugeria atras, en la me-
moria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar o
cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentacién
que simbélicamente podria corresponder a la maceracion del
cuero, operacion necesaria y previa a la facturacion del pa-
pel llamado pergamino, en el que podrian inscribirse todos los
relatos, aquellos recibidos ““de mano en mano” (p. 114), y que
a manera de nicleos centrales de su relacién le permitirin

" Cft. Crovetto, 1984... op. cit.: “'E colui che ‘salio desnudo’ da cosi dure
prove, soltanto rivestito dal testo della sua esperienza (dal libro, concretamente)
celebra, per questo medesimo tramite, se stesso quale proiezione del sovrano,
riccetacolo e trasmissore della sua sacralité e della missione che ad essa ins-

crisce”, p. 20.
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reconstruir —escribir- su historia, su palimpsesto. Para ello ha
sido necesario contar con una serie progresiva de rescates,
desde los mas simples, hasta los mas sofisticados'®; empieza
con las cuentas y cascabeles traidos desde Europa para tro-
carlos por oro y luego por alimentos; sigue, transformacion
definitiva, con los objetos artesanales que él mismo fabrica y,
por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido en palimp-
sesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en Espana, Alvar
Nuiiez escribe su relacion: él hubiese preferido callar, quedar
en el silencio, actuar para que los hechos hablasen por é€l; la
estructura tradicional de servicio lo determinaba asi. Las cir-
cunstancias lo obligan a escribir, a rescatar su fama gracias a
la escritura e integrarse asi en un cédigo distinto del de sus
antepasados, Adelantados de la Reconquista. Alvar Nufiez
aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la
crénica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la es-
critura es otra forma de rescate: la mejor prueba es que Alvar
Nuifiez obtuvo -rescatd— gracias a su relacién el cargo de Ade-
lantado del Rio de la Plata.

5. Desnudos como nacimos...

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el Adelantado
Juan Ponce de Leon “perdio el cuerpo” cuando fracasé su
expedicion a las islas de Florida y de Bimini: es evidente que
la muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo
resulta paraddjico que este fuera el final que le estuviera reser-
vado a quien, para apoyar su aventura, difundié la idea de que
en esa zona se encontraria, ademas de oro, la Fuente de la
Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverian la lozania y
el vigor a quienes se bafiaran en ellas; su corriente conduciria
-miticamente- al Jardin del Edén, y también al Rio Jordan,
donde Cristo recibi6 el bautismo, justo a la edad mas perfecta
del hombre, la de su Pasion, y también a la edad que tenian los
indios descritos por Colén cuando pisé por primera vez tierra
americana: “‘todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno
vide de edad de mds de treinta afios”".

Ponce de Leon bautizo las nuevas tierras de acuerdo con la
fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida; también, por
su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca describe
es “maravillosa de ver” (p. 79) y su vegetacion y su fauna tan
abundante y parecida a la europea que aparece mas como
descripcion fantistica que real'®. El naufragio contradice en
apariencia ese mensaje: la tierra se comporta con los espaoles

" En este sentido es bien significativo un pasaje de Francisco Lépez de
Gomara (Conquista de México, Madrid, 1946, p 451.): “Hanles enseiiado latin
v ciencias, que vale més que cuanta plata y oro les tomaron; porque con letras
son verdaderamente hombres y de la plata no se aprovechaban mucho ni todos..
No tenian peso, que yo sepa, los mexicanos: falta grandisima para la contrata-
cion..” (Citado en Pier Luigi Crovetto, La visién del indio de los viajero italianos
por la América del Sur. Sevilla, 1990, p. 17).

5 Cft. Juan Gil. Sintématicamente, otro nufrago, Hernando de Escalante
Fontaneda, cautivo entre los indios de esa region de 1551 a 1574 recuerda en
sus memorias, *“con la autoridad de la leyenda”, haberse baiado en varios rios
aunque nunca en el mitico Jordén, descubierto en repetidas ocasiones en Améri-
ca por los exploradores espanoles., Ibid. p. 280.

' En una nota del prélogo de la edicién que estoy utilizando, Trinidad Ba-
rTera obsrva: “La descripcion de la zona semeja mis bien a un paraiso terrenal
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como si fuese arida, inhospita, el reverso de la medalla, una
tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de placer. ¥
sin embargo, alla en el fondo, silenciados aunque encubiertos
por ciertas acciones narrativas, se encuentran una referenciali-
dad casi irreconocible, la de mitica fuente, el sagrado rio y de
trasmano el erotismo soslayado pero del cual quiza la hipér-
bole sea una manifestacion, como la que se puede advertir

en este fragmento de su relacion, antes de que se produzca el
naufragio definitivo:

...por toda ella hay muy grandes arboles y montes claros,
donde hay nogales y laureles y otros que se llaman li-
quiddmbares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles,
palmitos bajos de la manera de los de Castilla... Por toda
ella hay muchas lagunas grandes y pequenas, algunas muy
trabajosas de pasar, parte por la mucha hondura, parte por
tantos arboles como por ellas estin caidos... Los animales
que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y
liebres, osos y leones y otras salvajinas... Por alli la tierra
es muy fria; tiene muy buenos pastos para ganados; hay
aves de muchas maneras; ansares en gran cantidad, pa-
tos, anades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdi-
ces; vimos muchos halcones, neblis, gavilanes, esmerejones
y otras muchas aves. p. 81.

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos: tanto
la desnudez —*‘tan diferente habito del acostumbrado”- que
contrasta tragicamente con el texto recién citado, asi como la
redencion, se inician con el agua. Un tumbo de mar tira a los
hombres de su barca y ahoga a varios:

Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y per-
dido todo lo que traiamos, y aunque todo valia poco para
entonces, mucho... p. 98.

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del
naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: hacia
la infancia —desnudos como nacimos- y hacia lo incivilizado.
“Toda la gente de esta tierra anda desnuda” (p. 106). El naci-
miento est4 ligado con el agua, las aguas placentarias, y en
cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar
el camino hacia lo civilizado, mediante la educacion de la que
Calderén dira més tarde que es una “segunda naturaleza”.
Aqui, es la naturaleza misma la que se encarga de despojar a
los hombres, de desvestirlos y convertirlos por eso en salvajes
primitivos, sin vestidos o vestidos como nuestros primeros pa-
dres. Se camina hacia atras, al revés', se ha perdido toda
forma de locomocién —caballos, barcas— que no sean los pro-
pios pies o el cuerpo cuando se tienen que cruzar los multiples

por la miltiple variedad de especies animales. Si era tan rica la tierra no se
explica que pasaran tanta hambre. Por ello nos inclinamos a pensar que se trata

- de una descripcion literaria, p. 81; cft. ademis el texto de Juan de Castellanos,

contemporineo de Ponce de Ledn, citado por Juan Gil, p. 267: “Decian admira-
bles influencias / De sus gloridos campos y florestas / No se vian aiin las apa-
riencias / de las cosas que suelen ser placeres, grandes fiestas / Al fin nos las
pintaban de manera / Que cobraban alli la edad primera”.

' Cft. Silvia Molloy.




ancones -pequenas ensenadas- mencionados por Alvar
Nuitez: los indios lo hacen en canoa y los espafioles, cuando
saben, a nado. El naufragio -golpe de agua: vuelco de las
barcas: desnudez- inicia la suspensién de las relaciones jerar-
quicas propias de lo civilizado. El estado de naufragio, hay
que reiterarlo, es una categoria de la civilizacién: se requiere
de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de las veces,
ademds de una organizacion social sofisticada, para poder
naufragar. Alvar Nufiez retorna hacia lo civilizado entre otras
cosas porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La in-
mersion en ancones y rios es prueba de su capacidad de
sobrevivencia, de su conciencia practica y sagaz de la realidad,
de su habilidad; es también el inicio de su redencién, su bau-
tismo: el estado de naufragio puede ser también otra forma
de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben
recorrer hacia la redencién, una de las formas del rescate.

6. Todavia saqué senal...

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en
una fuente o en un rio sagrados es también una inmersién
ritual, una marca, el sefialamiento; y la Florida era en la ima-
ginacion exarcebada de los conquistadores la portentosa isla
de Bimini: “fuente de vida, morada de bienaventurados, ver-
dadero paraiso donde discurre otra Edad de Oro”'®. Ya desde
antes de la expedicién de Narvéez se ha iniciado un proceso

™ Juan Gil, p. 281.
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de desmitificacién provocado por los sucesivos fracasos y esta
expedicion en concreto prueba que en lugar de estar en el
Paraiso los naufragos viven en el Infierno (concreto) y en
el limite de la sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de
que Alvar Nufez, como la mayoria de los cronistas, hace una
mezcla extraia entre realidad y fantasia, entre leyenda y
supersticion religiosa. Estebanico el negro, uno de los co\npa—
fieros sobrevivientes de la aventura de Cabeza de Vaca, muere
en una expedicion posterior, la de los franciscanos fray Juan
de Olmedo y fray Marcos de Niza, organizada en busca de las
siete ciudades orientales supuestamente fundadas en el Me-
dioevo por unos obispos miticos, aventura que termina en el
mds estrepitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que Al-
var Nufiez se siente predestinado: como Colén, Las Casas,
Cortés, “‘sabe” que ha sido elegido para cumplir hazafas
prodigiosas. Ya como chaman -o fisico, como él mismo se de-
signa-, las circunstancias vuelven a situarlo en ese limite ex-
tremo en donde suelen juntarse realidad y fantasia. La Fuente
de la Juventud y el Rio Jordin remiten a la idea de la inmor-
talidad y a la Pasion de Cristo. Cristo se bautiza en el Jorddn
para lavar el pecado original y resucita de entre los muertos
después de haber vivido su Pasién. Alvar Niiez sigue los
mismos pasos y si atendemos a los signos dentro del relato
podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su
degradacién sera total, pero a partir del momento en que de-
cide huir se inicia su salvacién: como el propio Cristo se
sumerge primero en el agua; de los varios rios que menciona
Cabeza de Vaca s6lo nombra uno con el sintématico nombre
de Espiritu Santo; inicia luego, en soledad, su “‘peregrinacion”
por el desierto, y aunque en principio este periodo pareciera
idéntico al de su época némada, anérquica y cadtica, es ya el
signo de una etapa organizada como peregrinacion. Los luga-
res sucesivos que se registran en la textualidad remiten a un
tiempo de pruebas que se convierte después en un tiempo de
glorificacién. Al consagrarlo como chamén dentro de una
jerarquia superior a la de los otros sobrevivientes —sus com-
paieros Dorantes y Castillo-, los indigenas lo sefalan, lo
insertan en una categoria sagrada (si tomamos al pie de la letra
el absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escri-
tura). El periodo de prueba es tiempo simultineo de combates
solitarios y el principio de un camino simbdlico, iniciatico, de
purificacion, anterior al tiempo de la glorificacion, de los “‘mi-
lagros™ piiblicos; es entonces cuando emprende la ruta de la
salvacion, o su “‘camino de perfeccion” y produce una tempo-
ralidad y un espacio ciclicos, el lugar del no lugar, la atopia.
Providencialmente, por ello, se extravia: en la soledad recibe
en el cuerpo otra senal, la del fuego, elemento tan constante
en el texto como el agua; la nueva marca lo inserta dentro
de una cadena de sefales miticas relacionadas con Moisés y

Prometeo:

...esa noche me perdi, y plugo a Dios que hallé un arbol
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frio aquella noche y a
la mafiana yo me cargué de lefia y tomé dos tizones.. y
anduve de esta manera cinco dias siempre con mi lumbre
y mi carga de lefa... porque para el frio yo no tenfa otro




remedio, por andar desnudo como naci... y en la tierra ha-
cia un hoyo y en él echaba mucha lefa... y en derredor de
aquel hoyo hacia cuatro fuegos en cruz, y yo tenia cargo y
cuidado de rehacer el fuego de rato en rato... y de esta
manera me amparaba del frio de las noches; y una de ellas
el fuego cayé en la paja con que yo me estaba cubierto, y
estando yo durmiendo en el hoyo, comenzé a arder muy
recio, y por mucha prisa que yo me di en salir, foda-
via saqué seial en los cabellos del peligro en que habia
estado.

Alvar Nufiez se “sabe” ungido -ha sacado serial-, esta listo
para recibir las otras seales que la Providencia le depara y
asemejarse a Cristo cuyo cuerpo fue marcado por la Pasion;
cabe reiterar aqui el hecho de que las marcas que sefialardn su
cuerpo —que imitaran el cuerpo del redentor- le llegarén de
fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los Profe-
tas. Se diferencia asi radicalmente de los santos martires del
siglo XviI cuya imitacién de Cristo es voluntaria, autoinfli-
gida. El cuerpo de Alvar Niiiiez se ve expuesto ademas y por
razones naturales a los tormentos de una laceracion perpetua:
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la le-
pra; muda de piel como las serpientes; esta en los huesos;
la piel le sangra: “...tenia los dedos tan gastados que una paja
que me tocase, me hacia sangrar de ellos” (p. 107), las llagas
son cotidianas y forman con las otras marcas corporales el pa-
limpsesto literal donde se van inscribiendo la redencién -lo
milagroso- y el proceso mental de almacenar los recuerdos
que lo conduciran a la *“verdadera” escritura, la de la historia.

Ya he dicho cémo por toda esa tierra anduvimos desnudos,
y como no estibamos acostumbrados a ello, a manera de
serpientes mudabamos los cueros dos veces en el afio, y con
el sol y el aire haciasenos en los pechos y en las espaldas
unos empeines muy grandes, de que recibiamos muy gran
pena... y la tierra es tan dspera y tan cerrada, que muchas
veces haciamos lefia en montes, que, cuando la acabamos
de sacar, nos corria por muchas parte sangre, e las espinas y
matas con que topabamos... A las veces me aconteci6 hacer
lefia donde después de haberme costado mucha sangre no
la podia sacar ni a cuestas, ni arrastrado. No tenia, cuan-
do estos trabajos me via, otro remedio ni consuelo sino
pensar en la pasion de nuestro redentor Jesucristo y en la san-
gre que por mi derramd, e considerar cuinto mas serfa el
tormento de que de las espinas padecio, que no aquel que
yo entonces sufria.

El texto proporciona abundantes datos para verificar las com-
paraciones esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los
malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su para-
lelismo con los sufrimientos del Redentor: la pasién como
camino de la redencién -la imitacién de Cristo-, las marcas
corporales como signos de una hagiografia. Ya est4 listo para
ser chamén, la purificacién ha terminado. Alterna la mencién
de datos concretos -realismo que puede leerse como un dis-
curso etnoldgico- y la excesiva frecuentacién de los milagros,
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la conciencia de su santidad, el arribo de la sacralizacién'®.
La predestinacién lo hace elegible para la santificacion y le
otorga poderes sobrenaturales: como Cristo tiene su Lizaro y
resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama y lo
insertan en la tradicién parabdlica, evangélica. Posee al mis-
mo tiempo una gran habilidad —concreta, verificable- como
cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del
cuerpo de un moribundo, y salvarlo. Los extremos se tocan:
el exacerbado realismo y la predestinacion y el milagro. Las
curaciones tienden a ser, como las que efecttian los chamanes,
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indi-
genas y de practicas religiosas cristianas: utiliza las calabazas
horadadas de los indigenas “‘que tienen virtud y vienen del
cielo” para anunciarse como los chamanes auténticos, cura
con el aliento —sun soplo divino?- pero también sana invo-
cando al Seior y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior producto de la experiencia
ha conducido a Alvar Niiez a este lugar sobresaliente. Ha
recorrido un largo camino iniciitico que transforma su po-
sicion, lo reclasifica —lo jerarquiza- y lo reviste de poder. De
esta forma ha cancelado su condicion de esclavo sometido
de la primera parte de la narracion.

7. Las particulares relaciones...

El recorrido triunfante de Alvar Nunez hacia el Sur -su reen-
cuentro con lo civilizado, con la historia, con la escritura- ad-
quiere proprociones heroicas: va perseguido por una multitud
oleaginosa —¢una Cruzada?-. Avanza sin obstaculos: la narracién
se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milenarismos y
milagros: la nueva Edad de Oro, la pardbola evangélica, la edad
de la inocencia y, ademis la presencia del “‘salvaje”.

Mis que nunca el texto asume la forma del palimpsesto:
encubiertos a medias, o superpuestos, se leen los diversos dis-
cursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su
referencialidad: el discurso mitico pero a la vez erético: la
Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate
del cuerpo: la pureza o renacimiento por inmersion —el bau-
tismo de Cristo en el Jordan—; la pristina inocencia o desnudez
paradisiaca (que converge con la de la Edad de Oro). La
Providencia, el presagio, lo cristico aparecen también resumi-
dos en expresiones lexicalizadas; como narraciones paraboli-

zadas a la vez que concretas; o mediante figuras retoricas que

a la vez que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo
etnélogico —el discurso “real” o realista- coexiste con los
discursos miticos o con el discurso de la curacion miilagrosa del
chaman, obviamente, uno de los discursos del poder.

En este punto de la relacion se produce un lapsus textual
significativo. Alvar Niiez se ha esforzado por insertar en su
escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final
de todos los miembros de la expedicién de Narvéez. Estas na-
rraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por
algunos de los esparioles sobrevivientes y por los diversos indi-

19 Este tema lo esbozan R.E. Lewis, “Los Naufragios de Alvar Nufez: histo-
ria v ficcion, en Revista Iberoamericana, XLVIII 1982, Corovetto, 1984, y Silvia

Molloy, entre otros.
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genas que encuentra a lo largo de su vagabundeo: al cabo de
seis afos de vivir entre ellos, ha aprendido seis lenguas. La
transmision se produce siguiendo una curiosa modalidad en su
registro: recibe las narraciones de mano en mano y no, como
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir “mudos y sin lengua”
al principio de la narracion, pasan ahora —dirfa yo- a tener la
lengua en la mano, pues, ;de qué otra forma podria inter-
pretarse la transmisién a la escritura de un testimonio oral
efectuado “‘de mano en mano? ¢Acaso Bernal no nos permite
inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relacién
de la prodigiosa y Verdadera Historia de la Conquista de México,
nos previene: “‘Antes que mds meta la mano en lo del gran
Moctezuma...? Ademads, ese acto concreto de pasar los relatos
de mano en mano sugiere de inmediato la accién de escribir
y niega la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin his-
toria.

La expresion “de mano en mano” tiene otra finalidad ain
mis precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas
de vida: la espafola y la indigena. Los espaiioles aparecen
siempre consignados con su nombre: Niifiez insiste en indivi-
dualizarlos, en darles un lugar en la historia. Los indigenas,
aunque reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el re-
lato como enormes masas anénimas, el producto colectivo de
esa pulverizacion a la que, en la época de su esclavitud, estuvo
Alvar Nufiez sometido. El camino definitivo de la redencién
marca su separacién de los indigenas; es muy revelador, en
este contexto, el hecho de que los tres cristianos occidentales,
Castillo, Dorantes y el propio Alvar Nufiez dejen de comuni-
carse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se
establezca a través de Estebanico, el negro, convertido en len-
gua, es decir, en intérprete de los espafioles. Ocupa de nuevo
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asi el lugar que le corresponde dentro de la jerarquia social
impuesta por Panfilo de Narviez al pisar las tierras de la
Florida, durante ese breve gobierno portatil que instituy6
al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra -literal
porque esta escriturado- los cinones del gobierno imperial. A
Estebanico solo se le conoce por su nombre de pila y su actua-
cion como mensajero e intérprete subraya el comportamiento
sacerdotal de los conquistadores, investidos de su alto rango
de chamanes —en el que sobresale Alvar Nuiiez por el papel
protagénico que €l mismo se adjudica en el relato. Los ungi-
dos ya no hablan, escribiran ms tarde (Naufragios), utilizaran
los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cer-
cenarse de una tradicion de la que formaron parte durante
una etapa de su vida. Lévi-Strauss sintetiza este proceso:
“La historia organiza sus datos en relacion con las expresiones
conscientes, la etnologia en relacién con las condiciones
inconscientes de la vida social” 2’

Al final de su camino, investido jerdrquicamente por los
propios indigenas de un poder sobrenatural, ‘Alvar Nufiez
reinscribe en su relacién el discurso canénico, “hace pasar
-mediante la traduccién- la realidad salvaje hacia el discurso
occidental*", como si la vuelta a lo civilizado le exigiera
respetar costumbres ancestrales y caer en la tentacion de re-
chazar aquellas que le permitieron, durante una década, la
sobrevivencia. Asi lo expresa textualmente Ferniandez de
Oviedo en el primer capitulo de su magna obra:

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones ira dis-
tinto e puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia
del Espiritu Santo e su divino auxilio, con protestacién
expresa que todo lo que en esta escritura hobiere, sea de-
bajo de la correccion y enmienda de nuestra santa madre
Iglesia apostolica de Roma, cuya migaja y minimo siervo
soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir. 2p. 11,
tomo 1.

Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido
Alvar Nifez desempenan en su texto la funcién de sepulcros
cristianos para enterrar, debajo de la correccion catélica, las
creencias y las practicas que lo han convertido en figura pro-
minente de las sociedades “barbaras”’; para ello recupera los
cuerpos de los espafoles que mueren en la textualidad y se
encarga también de sepultarlos alli piadosa y cristianamente, y
sobre todo, de absolverlos y proporcionarles una lipida. Invo-
car de mano en mano los relatos, meter luego la mano en la
pluma y escribir su relacion final a manera de rescate, lo re-
dime y los redime, dandoles cristiana sepultura.

8. Hacian que su lengua les dijese...

Una labor perpetua de recomposicion de la realidad ha obli-
gado a Niiiez a echar mano de la escritura para dar cuenta de

% Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1970,

p. 243. o
2 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Ibero-

americana, 1985, p. 243.
2 Oviedo, Tomo I, p- 11




su experiencia: ...“‘pertenece a la etnologia, explica de
Certeau, apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un
cuadro de la oralidad ese espacio del otro” _ Resulta sin em-
bargo que “‘ese espacio del otro” suele ser también el propio
espacio. 3Como, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones
particulares en su lugar conveniente, es decir, una vez escritura-
das legiiltﬁehte —ante escribano- todas las peripecias de la
expedicion, o para decirlo mejor puestas en una escritura ca-
nénica y por tanto oficial, provista de todas las licencias
correspondientes para editar su relacion, Alvar Nufiez retoma
otros incidentes de su propia vida y los coloca “en boca™ de los
indigenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier he-
terodoxia: atribuirle a los otros, a los indigenas, una vision
distinta de la realidad, legitima la expresién de su propia
opinién sobre las conductas que ahora si, €l visualiza como
heterodoxas, las de los otros espafioles, los que pertenecen al
bando del tirano Nuiio de Guzmin, sefior de las tierras de
cristianos que colindan con los territorios recorridos por los
supérstites.

A los cristianos les pesaba de esto y hacian que su lengua les
dijese que nosotros éramos dellos mismos y nos habiamos
perdido mucho tiempo habia, y que éramos gente de poca
suerte y valor, y que ellos eran los sefiores de las tierras,
a quien habian de obedecer y servir. Mas todo esto los in-
dios tenian en muy poco o no nada de lo que les decian, antes
unos con otros entre si platicaban diciendo que los cristia-
nos mentian, porque nosotros veniamos de donde salia el
sol y ellos donde se pone, y que nosotros sandbamos los enfer-
mos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros
veniamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y
con lanzas, y que nosotros no teniamos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban torndbamos luego a dar
y con nada nos quedibamos, y los otros no tenia otro fin
sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban a nadie, y
desta manera relataban todas nuestras cosas y las encarecian;
por el contrario de los otros. (p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en
dos lugares perfectamente separados a los “barbaros” y a los
cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese lugar
intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han adqui-
rido®. Alvar cumple simultineamente varias funciones y se

* Certeau, p. 225.

* En su dltimo libro, Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991 (publicado
originariamente en francés en Paris, Editions du Seuil. 1989, con el titulo de
Nous et les autres, la Réflexion frangaise sur la diversité humaine) Tzvetan Todo-
Tov retoma algunos de los temas que habia trabajando en su libro anterior, La
Congquista de América, la cuestion del otro. México, Siglo XXI. 1987 (publicado
originariamente en francés, Paris, Ed. su Seuil, 1982, con el titulo de La Con-
quéte de I'Amérique, la question de I'autre). A la calificacién binaria que implica el
titulo, la dicotomia Nosotros y los otros, o Yo y el Otro en La Conquista....
se incorpora al tercer excluido colocado en una categoria neutra, dindole a ese
término el significado que le dan Blanchot y Barthes “el plano de la accién,
de la asimilacién del otro o de la identificacién con él, (por lo que...) Cabeza de
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inserta en distintas jerarquias: es un fisico, un chaman y para
dirigirse a los indios esgrime un calabazén *“de los que noso-
tros traiamos en las manos.., principal insignia y muestra de
gran estado...” (p. 164), por lo que recibe en trueque —como
rescate- los tributos correspondientes a su rango de chaman:
“quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas y plumas”’
(p- 164)”. Pero es totalmente un funcionario de la Corona,
cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de
ellos, se sirve de una lengua indigena y les hace leer a los
nativos el Requerimiento, la formula juridica, previa a la evan-
gelizacién, que, en caso de que los indigenas no aceptaran de
inmediato convertirse en sabditos de los espafioles, sanciona-
ria cualquier guerra “‘justa”. El requerimiento leido por
Niitez al finalizar la Relacion es idéntico al que, después de
“poblar” y tomar posesion de los nuevos reinos en nombre
de su Cesirea Majestad, habria pronunciado Panfilo de Nar-
véez al desembarcar en Florida:

Y el Melchor Dia dijo a la lengua que de nuestra parte les
hablase a aquellos indios y les dijese como veniamos de
parte de Dios que esta en el cielo y que habiamos andado
por el mundo muchos afios diciendo a toda la gente que
habiamos hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen
porque era sefior de cuantas cosas habia en el mundo..., y
que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir
a Dios de la manera que les mandasemos, que los cristianos
los tendrian por hermanos y los tratarian muy bien y noso-
tros les mandariamos que no les hiciesen ningin enojo,
ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes ami-
gos suyos; més que si esto no quisiesen hacer, los cristianos
los tratarian muy mal y se los llevarian por esclavos a otras
tierras. (pp. 164-5)".

Alvar Nufiez ha vuelto al punto de partida, si, pero s6lo
imperfectamente porque su cuerpo “ha sacado sefal”: las
marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas
y otras escrituras, las de la horadacion, el embijado, el tatuaje,
la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar
el palimpsesto —la superposicion de discursos— lo hacen indes-
tructible.

Y llegados en Compostela, el gobernador [Nuiio de Guz-
man] nos recibi6 muy bien y de lo que tenia nos dio de
vestir, lo cual yo por muchos dias no pude traer, ni dormir sino

en el suelo... (p. 167). ©

Vaca también alcanza un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos
culturas, sino porque las habfa vivido desde el interior; de repente a su alrede-
dor ya no habia més que “ellos™; sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era
totalmente espaiiol” (Todorov, La Conquista.... p. 259). EI hombre neutro seria
entonces el tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio, entre ellos, sin
llegar a recuperar su antiguo status, el que estaba —segiin €l que relata, es decir,
Alvar Niifiez— entre nosotros, por lo que se deduce que los verdaderos otros
(para el hombre americano y hasta para Cabeza de Vaca) son los europeos, es
decir, los espanoles.

* (ft. Juan Lopez de Palacios Rubios, De las islas del Mar Océano, y Matias de
Paz. Del dominio de los Reyes de Espara sobre los indios, Edicion de Silvio Zavala
y Agustin Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954.




Eugenia Revueltas

La nueva novela historica

Eaaaaal

a novela historica clasica o tradicional nace a principios
del siglo x1x y puede ser fechada en 1814 con la apari-
cién de Weberley de Walter Scott. Desde sus inicios goza de una
gran popularidad, pues en ella encuentran los lectores aquello
que para Horacio era la meta ideal del arte: ensenar delei-
tando. Si por un lado recibian una informacién histérica con-
fiable, al mismo tiempo se divertian y encontraban placer en la
lectura de las innumerables aventuras de los personajes, siem-
pre ficticios, de modo que la historia dejaba de ser algo abs-
tracto y objeto de estudio de unos cuantos, para convertirse en
un saber compartido que se hacfa concreto en el rico mundo
del imaginario cotidiano, en el que historia documental, tradi-
cion oral del acontecimiento y experiencia imaginada o vivida
se transformaban en algo cercano y con el que era posible el
fenémeno de la identificacion estética.

A diferencia de la novela de tema histérico del siglo xviii,
en la que lo histérico es Gnicamente un recurso temético, co-
mo lo sefiala Luckas, o una fantasia, en la que el pasado es s6lo
pretexto de color y espacio para dar cabida al mundo de lo fan-
tastico o de lo gético como en el caso del Castillo de Otranto,
la novela histérica hace hincapié en lo especifico histérico, o
sea en “el derivar de la singularidad histérica de la época la
excepcionalidad en la actuacién de cada personaje”. Es decir,
que siendo el hombre un ser historico que vive en sociedad,
hay necesariamente una articulacién estructural entre la situa-
cion o época histérica en la que el hombre se encuentra
inmerso y sus acciones, que a la vez modifican y dan un perfil
o peso especifico a la misma. Asi, para que una novela hist6-
rica cumpla su cometido, es decir, sirva de vinculo de comu-

43

nicacion con el pasado, los instrumentos propios de la investi-
gacion histérica y los recursos propios de ficcién literaria
deben de estar perfectamente amalgamados.

La necesidad de conocer la propia historia y también la
ajena, que se asume como propia por ser parte de la experien-
cia humana, es uno de los recursos que tiene el hombre para
explicarse su presente y tal vez predecir su futuro y podria ser
la explicacion del entusiasmo que despert el género tanto en
Europa como posteriormente en América, interés que persiste
hasta nuestros dias. Si por un lado en algunas de estas novelas
decimonoénicas habia una suerte de escapismo romantico dado
sobre todo en la idealizacion exagerada y sentimentalismo,
también, en las mejores, habia una necesidad de conocer y
aclarar el pasado, guardarlo en la memoria como una clave del
presente, como un calderén para el futuro, tal y como lo hicie-
ron magistralmente Benito Pérez Galdés y Leén Tolstoi en
Los episodios nacionales y La guerra y la paz, respectivamente;
quienes rastrearon acuciosa y a veces implacablemente, en el
acontecimiento histérico, del presente o del pasado inmediato,
para poder explicar su identidad y su destino como naciones
que eran consideradas por los pueblos detentadores de la
hegemonia politica, como naciones o pueblos marginales.

La tarea de rescatar la historia y guardar su memoria, ya
no fue tarea sélo de los historiadores, sino que los literatos
acudieron, como ya lo habian hecho en la antigiiedad, para
compartir con ellos esa responsabilidad, pues como dice el na-
rrador de El México de Egerton: “‘(Brian)... Reflexioné que
un pueblo que no preserva y estudia su historia, extravia su
futuro, que si no llega a conocer aquélla resulta condenado a

Ilustraciones de Egerton



repetirla...”. No repetir errores, no girar como caballos cie-
gos alrededor de una cegada noria, es uno de los caminos que
abre el conocimiento histérico, que, si ademés viene comuni-
cado a través de una forma literaria, no como adorno estilis-
tico, sino como la forma por excelencia de incidir y penetrar
en el meollo mismo de la vida, entonces, la historia multiplica
su capacidad de comunicacion y didlogo con el lector.

Por lo que la literatura tiene como virtualidad para estable-
cer una libre comunicacién entre texto y lector, es que uno
de nuestros primeros cultivadores de novela histérica, Don
Vicente Riva Palacio, escribe Calvario y Tabor, novela donde
narra la gesta de la lucha del pueblo mexicano contra los inva-
sores franceses, y Don Manuel Altamirano, considerado como
el primer critico literario sistematico del siglo XIX mexicano,
porque sabia cudn propensos somos los mexicanos al desa-
liento, escribe en el prologo a la primera edicién de Calvario...

Cuatro afios de espantosa agonia, en que la victima ha aca-
bado por humillar al verdugo: he aqui el “Gélgata” del
pueblo mexicano, de este pueblo martir sobre cuya cabeza
han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema
y el poder de su fuerza brutal.

iLa victorial He aqui el Tabor desde cuya altura México,
el atleta de las libertades americanas se ha transfigurado
delante del mundo y muestra a sus enemigos su rostro que
resplandece como el sol.

Este libro encierra la historia de esos dolores y de ese
glorioso triunfo, revestida con las galas que la imaginacién
de un poeta ha sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que
son también los de la patria...

...Abre y lee... y diles que ésta no es una fibula inventada
para entretener el ocio; sino la verdad, aunque disfrazada
con el atavio de la leyenda.

Y que la guarden en su memoria, para que la evoquen
cuando esté proxima a extinguirse en su corazén la llama
del patriotismo.

Los recuerdos individuales de Riva Palacio como soldado del
juarismo y la memoria colectiva de la guerra de la interven-
cién, se aGinan para crear un universo de ficcion en el que las
circunstancias historicas no son un recurso tematico sino que
la coyuntura histérica determina la accién toda de un pueblo
en lucha, que el narrador desea que sirva como catalizador de
una sociedad que, recientemente advenida a la independencia,
con frecuencia duda de si misma y cae en los lazos de aquellos
hombres o paises que s6lo buscan su propio beneficio.

En la novela historica tradicional, al imperativo de un extre-
mado rigor histérico en el que la investigacion documental
hemerogrifica, bibliografica de fuentes primarias y secunda-
rias es fundamental, se suman dos claves retdricas que deter-
minan la estructura narrativa del género: la no dicha -antes
de que se teorizara— pero si actuante prohibicion, de tomar
como sujetos de la ficcion novelesca a los personajes histdricos,
los cuales ya han sido canonizados por la Historia —asi con
mayscula-, el imaginativo popular y podria yo afiadir, las co-
rrientes ideologicas dominantes, que los van modelando hasta
convertirlos en iconos, haciendo de la historia y de los perso-

44

najes histéricos, una singular galeria de pétreas y hieraticas
figuras, que transitan por una inanimado espacio, paralizado
ROI’ una lectura canénica de los hechos y que poco o nada
uenen ya que decirnos. Esto es especialmente evidente en
las novelas historicas, que los medios, fundamentalmente la
television, ofrecen al cautivo espectador, cuando por presiones
politicas o culturales se ven obligados a hacerlo. :Quién no ha
visto, al menos un capitulo, de alguna de ellas, en el que Jua-
rez, Diaz, Zapata, Vasconcelos, Guillermo Prieto o Lizaro
Cardenas dicen, impavidos, acufiados parlamentos llenos de
frases que se supone pasaron a la historia y que ellos, dotados
de un singular don profético, pues casi desde nifios sabian el
papel histérico que jugarian en la vida de la nacién, repiten;
tiesos, anquilosados, como en pancarta de desfile patridtico,
como si fueran hombres de una sola dimension que jamas hu-
bieran tenido dudas, miedo; como si jamas hubieran sentido
odio, amor, placer o despecho; por ello, cada vez nos parecen
mids distantes y ajenos. Ya lo decia Aristoteles, la virtud o el
vicio llevados al extremo de la inverosimilitud resultan inartis-
ticos y yo diria fiofios.

A cambio de esa severa prohibicion en torno a las figuras
histéricas, los personajes de ficcion de la novela historica go-
zan de una libertad absoluta que les permite, como a ubicuas
criaturas, transitar por los complicados, oscuros y tortuosos
laberintos de la historia, para hacer llegar al lector un mundo
en el que lo cotidiano y lo excepcional, lo heroico y lo delezna-
ble, lo sublime y lo grotesco van unidos; todo lo que los hombres
tomo individuos y como sociedad hacen: lo que sueian o ima-
ginan; lo que aman u odian; lo que aceptan y lo que rechazan; lo
que crean o destruyen. Segmentos de la historia, casi siempre
en momentos de crisis, que cobran vida, fuerza expresiva, co-
municabilidad y dado el cardcter polisémico de la literatura, la
posibilidad de una mas rica y compleja lectura de la historia,
de manera tal que el lector entra en el pasado como a un
universo cerrado y auténomo lleno de prodigios, en el cual
sin mitificar la historia, la hace més rica y entranable.

Pero precisamente porque la obra de creacion es el ejercicio
de la libertad, el nuevo creador de novela historica siente las
retéricas prohibiciones de la novela histérica tradicional, como
una dura armadura que cierra el paso a la vida, que impide el
paso al viento liberador de la imaginacion y, transgresor por
excelencia, el escritor rompe con la norma genérica y hace
una nueva propuesta estética. Quiere hacer novela histérica
en esta época de crisis, en la encrucijada de un milenio que se
acaba y otro que se iniciar tal vez incendiado por las llamas
de la destruccién y, ante un provenir que nos parece apoca-
liptico, vuelve sus ojos al género como una forma de autog-
nosis y de salvacion para no caer una vez ms en el circulo de
la destructividad. Vuelve al género pero lo renueva, pues
siendo él mismo un ser historico, no puede ni debe aceptar
paralizantes esquemas. Asi, surge una nueva novela historica;
pujante, heterodoxa y rica y de la que sélo hablaré en esta
ocasién de tres, que ejemplifican tres propuestas diferentes
entre si: Juan Cabezon de Castilla de Homero Aridjis, El México
de Egerton 1831-1842 de Mario Moya Palencia y Noticias del
Imperio de Fernando del Paso. Las tres novelas estin escritas a
partir de una minuciosa investigacion historica, pero cada uno
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de ellos hace un uso distinto de los datos historicos a parti'r de
los cuales va levantando y estructurando su texto, pero si en
dos de ellos el andamiaje historico no esta a la vista, en el
segundo si lo estd, aunque en los tres c?sos la lmagnnacnén
poética es la argamasa con la que van uniendo los diferentes
materiales historicos que sirven de sustento a su narracion.
Cuando el detective histdrico, le plantea a Carlos Fuentes sus
planes de escribir una historia sobre Egerton y algunos de
sus problemas para redactar la historia, el escritor le contesta:

Inventamos, Brian, lo que descubrimos, lo que imagina-
mos. La historia desprovista de imaginacién es sélo violen-
cia que como Macbeth, asesina al suefio. La gloria terrestre
depende de la violencia y se revela, desenmascarada por la
imaginacion, como muerte. La catastrofe que se consume
en si misma carece de sentido. Nombre y voz, memoria y
deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de que vivimos ro-
deados de mundos perdidos, de historias desaparecidas que
es necesario rescatar. Esos mundos y esas historias son
nuestra responsabilidad: fueron creados por hombres y mu-
jeres. No podemos olvidarlos sin condenarnos nosotros
mismos al olvido. Ademas, Brian, debemos mantener la his-
toria para tener historia, somos los testigos del pasado para
seguir siendo los testigos del futuro. El pasado depende de
nuestro recuerdo y el futuro de nuestro deseo.

La nuda exposicion del acontecimiento histérico y aun su
interpretacion, asépticamente objetiva, nos cierra de cierta
manera su mas profunda comprension. Es a partir de la inven-
cion, del poder trasmutador de la imaginacién y el deseo, que
la historia se transforma en su saber vivo; historias y mundos
que gracias a la alquimia literaria son rescatados del olvido
que es una de las formas de la muerte. Nuestros tres autores

narran historias de mundos en crisis, en los que la vida
humana estd a punto de ser devorada por la violencia, los pre-
Juicios y la codicia.

En Juan Cabezdn de Castilla, Aridjis nos cuenta en un aluci-
nante relato, la terrible historia de la expulsiéon de moros y
Judios de Esparia en 1492. A la manera de la novela tradicio-
nal, figuras histéricas tales como Torquemada, Fray Vicente
Ferrer, los Reyes catdlicos, el duque de Medina Sidonia fun-
cionan como referentes histéricos obligados, pero el autor va,
lenta pero incisivamente, adentrandose en la interioridad de
dichos personajes, fundamentalmente en el caso de San Vicen-
te Ferrer y de Torquemada, de modo que la representacién
canonica, gracias a la imaginacion, va modificindose hasta
llegar a la rebelion frente a las representaciones tépicas del
santo y del Inquisidor General. La ignominiosa historia de la
persecusion de los judios la inicia Juan a partir de los recuer-
dos de su bisabuela, que rememora cémo, mientras ella estaba
dando a luz a su abuelo, el arcediano de Ecija, Eerran Marti-
nez, daba muerte a mujeres, hombres y nifios de la aljama
judia de Sevilla, el afio 1391. Un siglo més un afo va a durar
esta historia de terror y violencia que un narrador apasionado
y al mismo tiempo testigo y victima nos va a ir descubriendo
en su espantosa inhumanidad, disfrazada por el discurso pia-
doso de una Iglesia enloquecida, desquiciada, Juan Cabezon y
Pedro Maiiique son los personajes de ficcion que nos adentran
en ese enorme pudridero, quevediano y goyesco, que era la
Espaia del siglo xv. Aridjis, con un extraordinario talento,
va amalgamando la documentacién histérica tomada de las
fuentes contemporéneas a los acontecimientos relatados y
las fuentes secundarias, en las que s6lo podriamos reprocharle
su olvido de uno de los investigadores contemporaneos que
més trabajaron sobre el problema de la convivencia secular en
Espana de los tres pueblos del Libro: judios, moros y cristia-




nos, que fue Américo Castro. Ficcion, realidad e historia se
fusionan armoniosamente para crear un mundo en el que la
verosimilitud logra tal densidad que el lector cree estar verda-
deramente inmerso en esa caja de extrafias y alucinantes
sorpresas que es la historia. Un mundo bizarro, violento y es-
perpéntico que es, como muy bien lo adiviné don Ramén, el
mejor modo para aprehender la singularidad espafola,
es el que transita por las paginas de esta novela historica que
nos enfrenta a una historia al mismo tiempo ajena y propia,
pues no podemos olvidar que a pesar de las prohibiciones, a
este continente llegaron miles de judios conversos y judios ob-
servantes, que disimulando, se fueron integrando a la vida de
ésta su nueva patria, y alli estan los trabajos de Luis Gonzélez
y Gonzilez, que en sus investigaciones sobre la microhistoria
de San José de Gracia muestra una serie de persistencias en
la vida cotidiana tales como: el uso de nombres biblicos, la
bendicion de la mesa, y ciertos habitos alimenticios y de hi-
giene hogareia, que en 1492 serian evidencias de herética
pravedad, o también una serie de canciones que estin a punto
de ser enterradas en el olvido, cuando en Durango muera el
viejo violinista que junto con Chalio Sales toca en el figon de
Dulcinea. Claro que Aridjis inventa, pero gracias a su imagina-
cion creadora, la leyenda negra espanola cobra nuevas dimen-
siones, que si de ningiin modo la desvanecen, si deja de ser
casi una abstraccion, para convertirse en una realidad aterra-
dora, como en las ultimas secuencias narrativas, donde juan
Cabezon nos relata la nueva didspora, el nuevo exilio y que en
estos momentos de guerras suicidas, cobran una vigencia la-
cerante.

El México de Egerton 1831-1842 tiene como espacio y tiempo
histérico los afios inmediatamente anteriores a la invasion nor-
teamericana del 47 y la pérdida de la mitad del territorio
nacional. Como en el texto anterior, el autor recabé y trabajo
a lo largo de varios afos en los documentos histéricos que
dieran una base de sustentacion sélida a su investigacion, pero
una vez realizada esta labor, el autor se pregunt6 como cons-
truir una trama, una historia que fuera capaz de “penetrar
actitudes y valores, descubrir mundos internos, pasiones y sen-
timientos, rostros subterrineos y trascender el universo pues
cada instante representa un pequefio universo”. Para llevar a
cabo su empresa, tom6 como eje narrativo la muerte de Da-
niel Thomas Egerton y su amante Agnes Edwards que fueron
brutalmente asesinados el 27 de abril de 1842, crimen que en
su tiempo no fue investigado, ni solucionado satisfactoriamen-
te y que el autor y su mascara narrativa, Brian Nissen, se
proponen descubrir siglo y medio después. La novela utiliza
diversos recursos estilisticos: el manejo de las estructuras de la
narrativa policiaca tales como: el enigma, el delincuente o
agresor, el falso delincuente, las pistas en indicios, la anagnosis
por el método inductivo-deductivo, el género epistolar que
nos va descubriendo la interioridad del personaje, la docu-
mentacion legal, el reportaje, el anilisis hemerografico, la
psicografologia, las ciencias esotéricas y el hipnotismo; todos
son recursos validos para que el autor y su mdscara descu-
bran a los verdaderos asesinos, y es precisamente en este
descubrimiento donde se cruzan las historias individuales
con las grandes lineas de la historia social. EI México de
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la sociedad fluctuante, el México de Santa Anna, a primera
vista operitico, ridiculo y absurdo y en el fondo profunda-
mente dramatico, se va desplegando ante nuestra olvidadiza
memoria como una advertencia a la que debemos prestar
oidos. Leyendo el texto, a veces pareciera que nada cambia,
que una y otra vez tropezamos con la misma piedra, tal vez
camuflada, pero siempre la misma. La novela fluye casi sin
tropiezos, pues el autor aunque a veces hace pequefias retros-
pecciones dentro de la linea del relato, alguna digresién o
alguna proyeccion, la lectura no ofrece ninguna dificultad por
voluntad del autor, que de manera expresa nos lo advierte.
Dentro de los documentos que maneja son especialmente su-
gerentes las anotaciones que Egerton hace del paisaje mexi-
cano, que nos sumen en una profunda nostalgia del bien
perdido. {Como es posible que en siglo y medio hayamos des-
truido de tal manera nuestro entorno natural y que la frase de
Egerton “Xochimilco es de una belleza inenarrable” parezca
una burla sangrienta, si no quedaran como testigos los cientos
de dibujos que este inglés apasionado de México y tal vez su
encubierto defensor nos dej6 para guardar la memoria de lo
que destruimos! En la novela todos los personajes son reales e
historicos y si en una ocasion se cambia el nombre, como en el
caso de la amada mexicana de Egerton, esto se hace para pro-
tegerla con el anonimato. En esta novela como en las de Ardjis

y Fernando del Paso, tal vez mas en las dos ltimas, se cumple
con creces lo dicho por Milan Kundera en El arte de la novela,
cuando dice que no hay que confundir la novela “que exami-
na la dimension historica de la existencia humana con la que
simplemente ilustra una situacién historica™; la primera es
aquella que accede al meollo mismo de la existencia, la explo-
ra en su mas recéndita complejidad y al hacerlo, la vida cobra

una dimension que sélo la creacion puede dar.

Noticias del Imperio, la espléndida y polémica novela de Fer-
nando del Paso, es tal vez el texto mas ejemplar de esta salva-
cion del pasado, de este guardar la memoria, que gracias a una
justa y fascinante alquimia entre el rigor de la investigacion
historica y la fuerza de la invencién creadora revive el pasado
y lo hace comprensible al lector, sea el actual o el del porvenir.

En el texto de Del Paso, la vinculacion entre lo historico-
social y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo, lirismo y realis-
mo, racionalidad e irracionalidad; entre literalidad y oralidad,
ambas casi desenfrenadas, maravillosamente enloquecidas
y mercuriales, todo junto, configuran un texto gracias al
cual uno de los momentos mas criticos de nuestra historia
cobra una nueva dimension que hace posible al lector contem-
poréneo romper con moldes preconstruidos, verbales o con-
ceptuales, tanto de género literario como de historia oficial
o candnica y adquirir una comprensién mas cabal de nuestra
historia, mas alld de maniqueismos torpes y mas aci de nues-
tra urgente necesidad de explicarnos, historica y existen-
cialmente.

Privatizacién de lo histérico e innecesario anacronismo, son
dos de los pecados capitales que historiadores y criticos guar-
dianes de la tradicién genérica achacan al autor de Noticias del
Imperio. Como he dicho paginas atras, una de las caracteristi-
cas del creador es la de ser un transgresor que rompe con
aquellas prohibiciones que inhiben su libertad creadora.




Cuando las normas retoricas se transforman en obstaculos,
hay que romperlas, y esto es lo que ha hecho Fernando del
Paso. Dice Georg Luckics en La novela histérica que “‘La
novela historica clasica— y después de ella, la gran novela rea-
lista de actualidad- elige figuras centrales que con todos sus
‘caracteres medianos’ ...son apropiadas para encontrarse en
el punto critico de las grandes colisiones socio-histéricas. Las
crisis historicas plasmadas son elementos inmediatos y adecua-
dos de los destinos individuales de los protagonistas y forman,
de acuerdo con ello, una parte organica de la accién mis-
ma. De esta manera se hallan indisolublemente ligados lo
individual y lo histérico social tanto en la caracterizacién
de los personajes como en la presentacién de la accién’.
Ahora bien, cuando esta relacién se pierde, sea porque los
personajes no correspondan a la categoria de “caracteres me-
dianos™ o “porque la novela no parte de los problemas de la
vida popular, sino que trata de problemas psicolégicos de una
clase social alta sin conexidn con los problemas histérico-socia-
les generales, el vinculo entre los acontecimientos histéricos y
los destinos particulares se ha roto en todos sus puntos de con-
tacto”’; como podemos ver por la cita anterior, Del Paso rom-
pe con todas las propuestas tedricas en primer lugar, porque Car-
lota de ninguna manera podria considerarse como “caracter
mediano”, pues es personaje historico y por el mismotra-
tamiento, que a partir de la investigacion histérica recogida
por el autor, se va transformando ante la aténita mirada del
lector en un cardcter excepcional; en segundo lugar, gracias a
los monélogos que constituyen uno de los dos grandes niveles
narrativos del texto, somos deslumbrados testigos de las fas-
cinantes y frecuentemente aterradoras confesiones de las
celdas interiores de la mansion espiritual de esta Carlota que
le dice a Maximiliano, que nos dice a cada uno de nosotros:
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Yo soy Mamé Carlota. Ellos, los mexicanos decidieron que
a la tia de Europa, tia de Alberto el Rey de Bélgica, tia de
Federico Tercero de Prusia y de su mujer Alicia y tia
abuela de Guillermo segundo de Alemania y de Constan-
tino primero de Grecia y de Haakom Séptimo de Noruega,
ellos, los mexicanos, decidieron que a la tia abuela de Jorge
Quinto de Inglaterra y de Nicolas Segundo el Zar de todas
las Rusias y de Alfonso Trece de Espafia la iban a llamar
Mami Carlota. Ellos los mexicanos me hicieron su madre y
yo los hice mis hijos. Yo soy Mam4 Carlota, madre de todos
los indios y todos los mestizos, madre de todos los blancos
y los cambujos, los negros y los saltapatraces. Yo soy la
Mama Carlota, madre de Cuauhtémoc, y la Malinche, de
Manuel Hidalgo y Benito Juirez, de Sor Juana y de Emi-
liano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te lo dije, Maxi-
miliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, ni
italiana: soy mexicana porque me cambiaron la sangre en
México. Porque alli la tifieron con palo de Campeche. Por-
que en México la perfumaron con vainilla. Y soy la madre
de todos ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y
estoy loca. Y como no voy a estarlo si no fue con una jicara
de agua de toloache con la que me quisieron enloquecer,
no fue con el agua del cenote sagrado, ni con el ololiuque
que me dieron en la Calzada de la Viga la tarde que fui ’
disfrazada al mercado con la sefiora Sanchez Navarro para
comprar una yerba que me hiciera fértil, no, fue con Mé-

xico y lo lograron...

Esta larga cita, una de tantas igualmente espléndidas que del
texto se pueden hacer, ejemplifica magistralmente cémo la
ruptura de convenciones literarias ha dado lugar a una magni-
fica nueva novela histérica. El antiguo miedo al lirismo y a la
recreacion de la subjetividad de los personajes historicos, se ha
roto, y el autor, descubridor de nuevos continentes, nos
enfrenta a los mundos interiores posibles y verosimiles de Car-
lota, la Emperatriz de México, que es al mismo tiempo:
“...Princesa de la Nada y del Vacio, Soberana de la Espuma y
de los suefios, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz
de la Mentira”. Fernando del Paso muestra cémo la llamada
“*Privatizacion de la historia” no lo es, sino que por el contra-
rio, el profundizar y recrear la vida individual de los perso-
najes historicos permite establecer en forma mas rica y
compleja el vinculo entre historia y creacién, entre historia
y vida. Por ultimo, por lo que se refiere a los anacronismos, en
primer lugar, muchos de ellos no lo son, pues estan perfecta-
mente documentados y otros no son innecesarios y menos
-si a verdad y verosimilitud vamos- en la historia de esta tra-
gica e infortunada mujer que vivi6 casi hasta nuestros dias
y que, colérica o amable, ambiciosa o ingenua, feliz o desespe-
rada, amante o celosa, sagaz o tonta, licida o loca, desesperan-
zado testigo de su tiempo y del nuestro, nos hace llegar su voz:
la de ayer, la de hoy, la de siempre a través de la invencién de
Fernando del Paso, que en un alarde de anacronismo creador
hace decir a su criatura, la Carlota de Noticias... “... hoy vino
el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh estd cruzando el Atlantico en un pijaro
de acero para llevarme de regreso a México”. ¢




Manuel Ulacia

Arabian Knight

a Milos Sovak

Los montes, los olivos,

los campos de verduras en el valle,
los altos muros ocres

del Palacio Real en la medina,

. la brisa de la noche,

la voz del moecin, lejana, monétona,
el café de siempre y sus parroquianos...

Sentado en la terraza

del jardin El Haboul, en Meknés,

un muchacho moreno

vestido con una chilaba blanca

después de largo rato,

después de consumir

el té de menta que habia ordenado,

se acerco a ti para saber de donde ventas...
Y mientras te contaba

la historia del lugar,

pel6 un higo maduro

con una navaja que desenvainé de golpe.
El reflejo del farol sobre la hoja

toco tu rostro: tres gotas de leche

se derramaron por entre sus dedos.

Al ver que lo mirabas, sus pupilas

se dilataron como las de un tigre.
Entonces, partié el higo

—florescencia cargada de semillas

que parecian arder en la boveda-,

y enseguida, llevo

una de las mitades a tu boca

y la otra, con gesto 4gil, a la suya.
Cuénto placer al degustar la fruta.
Cuénto vértigo en el filo de la hora.

La sangre se hizo espesa,

los sentidos se abrieron a otro tiempo.
De pronto, sentiste sobre tu pie

su babucha. Y sin decir palabra,

te fuiste con él por las calles de la medina. ¢

48




Sandro Cohen

Deja llevarte entre
mi piel y la noche...

Deja llevarte entre mi piel y la noche.
Déjate fluir por mis brazos y piernas.

Déjame entrar en tus suefios bajo llave, tocar con tus manos la piel que

th tocas, sentir con tu lengua la lengua que buscas.

Abreme el velo que vela tus armas.
Penetra en mi carne hasta que sea tu carne.

Quiero saber qué sientes en la espalda, tu arco de triunfo, tu béveda clara.

Quiero escuchar el rio de tu sangre cuando se abren tus piernas
como telon de fondo, cuando cierras los ojos.

Necesito llevar conmigo tu aliento, la imagen de tu brazo encima
de la almohada, la sombra de tu cadera, onda luminosa, la luz de
tus parpados cerrados. :

Me sostienen los verbos que suefias en voz alta, los gemidos con el
nombre que nadie escucha, el vaivén de tus dedos que buscan el
vacio.

Me levanta el aroma de tu pelo y me impulsa la promesa de volver
otra vez, el rumor de las sabanas, la vigilia de tu suefio.

Deja llevarte conmigo esta noche, y veremos el sol mucho antes que

amanezca. ¢
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Cecilia Montante / Daniel Gonzalez Duefias

Retrato de un escritor cubano

Entrevista a Félix Pita Rodriguez

| dia de su octagésimo cumplearios, Félix Pita (Bejucal, 1909-La Habana, 1990) certi-

ficaba plenamente un pdrrafo de Aquiles Serdan 18, el relato autobiogrdfico que
recupera su estancia en Veracruz en 1929: “Yo no soy un hombre invencionero, de esos
que tiran un manotazo al aire y del aire mismo y con aire como materia prima te construyen
un hombre que no ha estado antes en parte alguna. No serior. Esas cosas de las que al
hablar de ellas se dice: ‘como por arte de magia’, no estdn entre las que pueden ser hijas
de mis capacidades. De mago no tengo hueso ni piel. Yo ando por esas calles de dios o del
diablo, entre la gente que nacid de un padre y de una madre, y no de un manotazo en el aire,
y encuentro. Fijense bien: encuentro, me topo con lo que estd ahi'y lo veo. Aqui, en el tornillo
con su tuerca de estas dos palabras: lo veo, es donde estd el eje de la verdad que parece
magia inventadora”.

Sus primeros poemas aparecieron en los atios veinte; de espiritu vanguardista y viajero de
cepa marcopoliana, Félix Pita obtiene en 1946 el Premio Internacional Herndndez Catd.
“La cuestion”, escribe en Aquiles Serdan 18 marcando un método de escritura y de vida,
“no estd en andar por ahi con los ojos muy abiertos, queriendo beberse al mundo con todo
lo que tiene encima a fuerza de mirarlo, mo. La cuestion estd en encontrar, o en saber
encontrar. Y por ahi debe andar la diferencia entre mirar y ver. Y por ahi también, como
una carambola por tres bandas, la diferencia entre buscar y encontrar.”

Testigo de los mds decisivos momentos de la Cuba revolucionaria, Félix Pita celebraba el
18 de febrero de 1989 ocho décadas de una acuciosa memoria, incursiones en la poesia, la
narrativa, el ensayo y la critica. Algunos titulos: Corcel de fuego, 1948; Tobias, 1955;
Las crénicas, 1961; Vietnam: Notas para un diario, 1969; Nifios de Vietnam, 1970;
Historia tan natural, 1971; Elogio de Marco Polo, 1974; De suefios y memorias, 1985.
Rumbos elegidos: “Ir o volver, es lo mismo. | Estar quieto o caminar, / es igual: silo hay
un punto / cardinal” (Tarot de la poesia, 1976). Esta charla se llevé a cabo en la fecha
mencionada, poco antes de celebrarse el homenaje nacional que se le diera en territorio
cubano; otras conversaciones posteriores la complementaron. El autor revisé la transcripcion
en 1990, poco antes de su muerte. En estas lineas, Félix Pita Rodriguez se sumerge en una
reminiscencia que no desconoce el gozo de la imagen. (Se han eliminado las preguntas para
dar mayor fluidez a su exposicion.)

Los inicios

Me gusta pensar que naci escritor.
Cuando tenia ocho afios, en Bejucal
reunia a mis compaiieros de la escuela
publica y les contaba cuentos en el par-
que del pueblo. Cada uno me pagaba
un centavo; yo estaba por vez primera
cobrando mis derechos de autor. Recuer-
do que siempre interrumpia la narra-

cion en el momento culminante, por
ejemplo cuando el pirata levantaba el
sable sobre la victima, sin darles més
informacion acerca de lo que iba a
ocurrir, para que esos doce o catorce
compafieros volvieran al dia siguiente,
impacientes por saber lo que iba a pa-
sar, y me dieran otro centavo cada uno
para continuar yo con el cuento. Estaba
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creando historias basadas en mis lectu-
ras de entonces, desde luego Salgari y
sus piratas. Con esos elementos yo in-
ventaba y cobraba ademas mis derechos
de autor.

Hacia mis 16 afos empiezo a escribir
y me nace el deseo de ver impresos
estos escritos. Mando unos poemas en
prosa a Alejo Carpentier, que en ese




tiempo era jefe de redaccion de una
revista llamada Carteles, y ain no co-
menzaba a publicar. Conoci a Alejo al
mismo tiempo que a Nicolds Guillén,
por el afio 1925; éste iniciaba su poesia
popular. Los tres cultivamos una buena
amistad a lo largo de los anos. Cuando
Alejo publico mis poemas en prosa, ese
hecho fue el “‘espaldarazo”: comencé a
escribir con mayor asiduidad, con ma-

yor interés.

La doble aventura

Por ese tiempo se retnen los dos afanes
que van a formar la base de mi vida.
Uno es el de salir en busca de algo;
otro, el deseo de escribir alguna vez
algo que tuviera cierto valor. Habia
leido una frase de Valle-Incln, que fue
uno de mis grandes maestros: ‘‘Cuando
yo era mozo, la gloria literaria y la aven-
turera me tentaban por igual”. Yo tenia
un poco eso: queria ir siempre mas alla,
a otro lugar y poniendo el mar de por
medio; al mismo tiempo deseaba escri-
bir, sin el afin de sacar provecho de
ello. Queria vivir. Uno de mis idolos en-
tonces era Marco Polo, de quien habia
leido biografias y su propio libro sobre
las maravillas que supo ver. Todavia si-
gue siendo una figura muy admirada
por mi, ese hombre que se lanzé por el
mundo en busca de tierras desconoci-
das, de paises ignotos; no hace mucho
escribi el Elogio de Marco Polo, que es
uno de mis libros preferidos. Ahi canto
a la gloria de este gran curioso por la
vida que quiso saberlo todo, verlo todo.
Yo también tuve ese deseo, vivir y es-
cribir lo que habia vivido. A esa doble
tensién, a esos dos caminos esenciales
de mi vida los llamé la “doble aven-
tura”.

Y siempre que pude me lancé a vaga-
bundear, simplemente en plan —como
dicen los argentinos- de “atorrante”.
Hoy me doy cuenta de que lo que es-
taba haciendo era acumular vivencias.
Yo no tenia realmente interés en escri-
bir por el momento, lo que necesitaba
era reunir materia viva.

Veracruz

Mi primer viaje “‘con el mar de por me-
dio” fue a México, primero a la capital
y luego me instalé a vivir en el puerto
de Veracruz. Todas mis experiencias de

ese afio que estuve en el puerto estin
registradas en Aquiles Serddn 18, un li-
bro que apareci6 el afio antepasado en
Cuba. El titulo es exactamente el nom-
bre de la calle y el niimero en que es-
taba una casa muy extrafia que es la
protagonista de ese texto. Era una mez-
cla de prostibulo, cantina, billar, fabrica
de jabones y mesén donde se alquilaban
catres para vagabundos y borrachos.
Todo en una sola casa. El propietario
de ella, don Chucho, un asturiano usu-
rero e increiblemente dotado para las
cuestiones econdmicas, ve que yo le
puedo cobrar menos que el antiguo en-
cargado de la parte de la casa que era
meson; los clientes pagaban 25 centavos
por pasar la noche en esos catres, y yo,
a mis 17 afos, me convierto en el encar-
gado de cuidar una enorme gaveta
donde los vagabundos dejaban su ropa.
Mi sueldo era de un “tostén” (una mo-
neda de 50 centavos); sélo yo tenia la
llave de la gaveta y cuidaba que no se
robaran entre si sus minimas pertenen-
cias. Por lo demas, la casa estaba junto a
la Catedral de la ciudad, de modo que
el altar estaba a unos cuantos metros de
la parte en que don Chucho habia dis-
puesto una serie de barracas para las
que carifiosamente llamaba sus “‘puti-
tas”. En esa increible experiencia, sin
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saberlo, lo que yo estaba haciendo era
un acopio de vivencias.

En esa temporada en Veracruz co-
mienzan a pesarme las circunstancias
y mi situacién econémica es critica. En-
tonces me meto de polizén en un barco
norteamericano y asi regreso a Cuba.
Publico algunos trabajos, pero al afio si-
guiente me vuelvo a ir: no resisto la idea
de perderme las cosas que estn pa-
sando en otros sitios.

Fui a Guatemala, sin papeles pasé la
frontera con México y ahi tuve una se-
rie de aventuras muy interesantes que,
como todo lo anterior -y lo que vendria
a continuacién- estaban originadas por
una sed de vida. Ahora me parece cu-
rioso que apenas hasta hace unos ocho o
diez afios se me ocurriera escribir Aqui-
les Serddn 18; hay muchas otras aventu-
ras que jamas pensé registrar en un
libro. Sélo el tiempo me hizo ver que
esas experiencias, aunque nunca las vivi
con el afin de escribirlas, estaban den-
tro de mi y no las habia dejado salir.
Curiosamente, lo que prefiero de mis
cuentos es lo que se ha convertido en un
museo de aquel pasado remoto. Vivi
todo aquello, quizd es la tnica forma
para luego poder decir “escribi”

Europa, el surrealismo

Hubo un factor decisivo en mi vida lite-
raria; haber vivido en Paris de 1929 a
1940 significé en primer lugar haber
asistido al florecimiento del surrea-
lismo. El movimiento estaba ya dividido
en dos grupos, el de Breton, mas teori-
co, y el de Aragon, revolucionario. Me
afilié a este dltimo. Mi posterior traba-
jo debe mucho a esa etapa: absorbi todo
aquello y obtuve un amor por la belleza
del estilo y una ensefianza sobre la libe-
racion de las palabras. Para mi en ello
radica la esencia del surrealismo, la mas
importante de las escuelas de pensa-
miento de este siglo: llegar a lo escon-
dido de las palabras, no cefiirse a sus
significaciones exclusivas sino ir hasta el
fondo, a toda costa.

La guerra civil esparola

Pasé en Europa la tremenda década de
los treinta, afios del nazismo, del fas-
cismo. Estaba en Paris cuando se pro-
duce el golpe fascista de Franco. De
inmediato me pongo al servicio de la




causa republicana, que era la mia sin
que yo lo supiera enteramente desde el
primer momento. En 1937 se planea en
Madrid un Congreso de Intelectuales
Antifascistas. Llegan a Paris Nicolds
Guillén y Juan Marinello —otro gran
amigo- para formar una delegacién de
escritores cubanos para ese evento mi-
litante; a ella nos integramos Alejo
Carpentier —que vivia entonces en la ca-
pital francesa- y yo. Asisti, pues, a ese
Congreso, estuve en Espaia durante la
Guerra Civil, y esa experiencia se con-
virti6 en uno de los pivotes de mi obra:
el surrealismo me habia madurado inte-
lectualmente; la Guerra Civil lo hizo
ideologicamente. Empecé a compren-
der para qué servia aquello a lo que yo
habia obedecido como a una orden mis-
teriosa y secreta a lo largo de mi vida, es
decir, el ansia por escribir. *

Bolchevique sin partido

Con todas estas ensefianzas regreso a
Cuba en 1940, ya comenzada la Se-
gunda Guerra Mundial. De inmediato
me incorporo al periédico Hoy, 6rgano
del Partido Comunista cubano. Jamés
habria de abandonar esas filas, aunque
debo agregar que nunca fui militante
propiamente dicho. En Espana y Fran-
cia trabajé con los partidos comunistas
de estos paises, y lo mismo en Cuba, y
jamés perteneci al Partido. Recuerdo
un libro de Diego Rivera en que se in-
cluian hermosas reproducciones de sus
trabajos; cuando conoci a Diego le llevé
ese libro para que lo autografiara, y él
escribi6: “Para Félix Pita Rodriguez,
bolchevique sin partido”. Se habia en-
terado de que asi me decian en La
Habana. Yo era capaz de trabajar como
50 personas para servir al Partido, pe-
ro no queria nada de reuniones ni obli-
gaciones. Eso no iba ni va conmigo: amo
colaborar, no “grillar”. Yo soy un po-
co anarquista en ese sentido.

Algo después el Partido, en una etapa
que hubo de mayor libertad en sus acti-
vidades, compra una emisora de radio y
decide que yo debo incorporarme a ella
para escribir programas. Yo nunca lo
habfa hecho ni sabia nada de aquello, y
en principio rehusé. Me insistieron:
“Tienes que hacerlo”. Y aunque no era
militante ni tenfa por tanto obligacién
de obedecer, acepté. Y estuve 20 afos

escribiendo para la radio y después para
la television. (Aqui tengo que decir que
no creo en eso de que “hace dafio” a un
escritor sumirse en el maremagnum del
mundo radial y televisivo. Al contrario,
creo que hace bien, afina el oficio.)

A mi regreso a Cuba conoci al que se-
ria uno de mis més entrafiables amigos,
Onelio Jorge Cardoso. £l fue compa-
fiero de muchos afios, fuimos muy cer-
canos hasta su muerte. En su terreno,
la cuentistica, Onelio supo meterse en la

vida del pueblo cubano -y sobre todo
del campesino- y extraerle los zumos
mejores para traducirlos en importante
literatura. Lo admiro por haber encon-
trado el secreto escondido del hombre
de campo cubano, su espiritu, su tra-
yecto, sus preocupaciones y dudas, y

- por haberlo devuelto en su obra a aque-

llos de quienes lo obtuvo.

Mientras tanto se abrian y cerraban
esos ciclos de siempre quererse ir mas
alla. En esa época no tardaron mucho
en presentarse las ganas de irme, y viajé
a Buenos Aires. Ya me habia casado y
estuve un par de aiios en esa ciudad. No
me sentia a gusto, y al cabo de ese tiem-
po regresé a Cuba y a mi trabajo en la
radio. Pasaron seis o siete afios y de
nuevo las ganas de poner el mar ‘“de
por medio”. Ademas la situacién en
Cuba era muy delicada y peligrosa
en los cincuenta. De modo que decidi
irme a Venezuela a trabajar, y me llevé
a mi esposa y a mi hijo.

En Venezuela continué en el mun-
do de la radio y la television, y ademas
cultivé firmes amistades: Arturo Uslar
Pietri, Carlos Eduardo Frias, Miguel
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Otero Silva, a quienes habia conocido
en Paris durante la ““época heroica”. Es-
tuve trabajando en Caracas cerca de dos
afos. Cuando en Cuba comienza la gran
aventura de la Sierra Maestra yo no crei
que tuviera la menor posibilidad de
triunfo, pensé que no tenia sentido, que
era una gran locura. Una hermosisima
locura, si, pero una que no tenia salida.
Y de pronto se triunfa de verdad y me
doy cuenta de que no era una locura
sino una realidad.

La Revolucion

¢Qué cosa era un artista cubano antes
de la Revolucién sino un paria? En la is-
la no habia editoriales, ni libros, ni mo-
vimiento cultural. Para que un escritor
pudiera publicar un libro tenia que pa-
gar a una imprenta. ;Qué le quedaba en
el remoto caso de que pudiera hacerlo?
Regalar ejemplares a sus amigos -las
ediciones nunca llegaban a los mil ejem-
plares—, quiza enviar otros a las cuatro o
cinco personas que en los periodicos se
ocupaban de critica —o de lo que haya
sido. ¢Y después? Se acabo la historia. Si
un novelista milagrosamente lograba
hacer todo esto, ¢le iban a quedar ganas
de escribir otra novela? Era la inutilidad
total: ¢para quién escribia?, ;para qué
escribir?

Todas las formas del arte iban deca-
yendo. El teatro fue uno de los prime-
ros en desaparecer por completo. {Qué
iba a hacer un dramaturgo escribiendo
obras que jamés se iban a representar?
La novela y el cuento practicamente se
extinguieron. La poesia sencillamen-
te jamas naci6, no se llego a producir
nunca. Habia un profundo desprecio
por la cultura porque esa era la mentali-
dad de la burguesia cubana.

A partir de la Revolucién todo eso
da un vuelco tremendo: el escritor co-
mienza a ser algo frente a la sociedad; el
dramaturgo empieza a ver sus obras en
escena, se echan a andar compaiiias de
teatro. El arte llega a tomar cuerpo y a
tener importancia. Cuando traje a mi
familia de regreso, al triunfo de la Re-
volucién (yo habia querido regresar en
cuanto supe desde Venezuela las felices
noticias, pero aiin tuve que esperar un
corto tiempo para reunir fondos y ter-
minar asuntos a toda velocidad), certi-




fico una situacion muy distinta a la que
conocia. Descubro que escribir una no-
vela o unos cuentos es posible, y que
incluso escribir poesia es un privilegio.
Entonces experimento una revelacion:
siento que cobran sentido las numerosas
vivencias que he acumulado, y empie-
20 a traducirlas en obra al mismo tiem-
po que entro de lleno en el mundo de la

Revolucién.

El punto cardinal

Entonces me dije: “Ya sé lo que quiero.
Ya sé para lo que sirve aquello que yo
quiero. Ya comprendo la significacién
que tiene el ser escritor”. Desde adoles-
cente siempre tuve interés por las cues-
tiones sociales, aunque nada sabia de
politica. Hay un poema que escribi en
1928 y que me ha sorprendido al redes-
cubrirlo hace muy poco. Se trata de un
saludo al pueblo soviético en el décimo
aniversario de la Revoluciéon de octu-
bre. Me causa sorpresa descubrir que
desde entonces yo tenia un marcado in-
terés por los movimientos sociales que
buscan para el hombre una vida mejor.
De modo que cuando llegué al triun-
fo de la Revolucién, me encontré con lo
que habia sofiado durante tantos afios:
una lucha por mejorar la condicién hu-
mana, por ennoblecer al hombre como
ser social. Escribi entonces un poema-
rio, Las cronicas, que era un reflejo vivi-
do de lo que estaba sucediendo a mi
alrededor, de algo que jamas crei que
fuera posible. Me puse al servicio de lo
que veia, y ese libro tuvo resonancia
porque fue el primero que se publicé
-era 1961- como canto a la Revolu-
cion. Ahi fue cuando me di cuenta de
que tenia la obligacién intelectual y mo-
ral de poner todo aquello que era capaz
de dar, al servicio de una ideologia que
buscaba el mejoramiento de la sociedad
y del ser humano, el fin de las injusticias
Y, en fin, todos esos suefios que uno
tiene cuando de verdad lo posee el espi-
ritu revolucionario, que ademis es la
tnica verdad. Entre otras cosas a esto
me referia en un verso: “sélo hay un
punto cardinal”.

El fondo de las cosas

Fidel dijo una vez que estamos hacien-
do una revolucién més grande que no-
sotros mismos. Es cierto. Los cubanos

tenemos una tarea muy grande y extra-
ordinaria, porque estamos movilizando
a un pueblo que estaba totalmente aba-
tido, que no tenia intereses y no sabfa
ver determinadas cosas. Fidel nos en-
sefi6 a ver el fondo de las cosas, nos
ensefid que tenemos que preocuparnos
por levantar este pueblo hasta lo més
alto, y que debemos en ello invertir lo
mejor de nosotros mismos. Nadie igno-
ra la fuerza que tiene lo ideolégico en la
literatura: si sabemos dar una nove-
la que nos ofrezca a la Revolucién cuba-
na en su esencia, en su espiritu, y si
ademds sabemos construirla con una
alta calidad -realmente alta—, estaremos
haciendo la mejor obra porque eso im-
plicaréd desentrafiar el zumo de las cosas.
La poesia puede ayudarnos, si sabemos
oirla.

Nos queda todavia mucho por hacer,
pero nadie se atreveria a negar que he-
mos ya realizado bastante como pueblo
en revolucién, que hemos sabido sortear
los peligros. Fervientemente creo que si
seguimos por ese camino y somos capa-
ces de traducir lo que vemos a nuestro
alrededor y convertirlo en obra profun-
da, en obra de trascendencia artistica,

estaremos realmente cumpliendo con
nuestra obligacién moral como escrito-
res. De eso estoy convencido.

Notas para un diario

Trabajé de esa manera los primeros
afios de la Revolucién. Viene entonces
la guerra de Vietnam, me interesa enor-
memente lo que esté pasando all4, logro
ser enviado y vivo aquello unos meses.
Estuve en el norte del pais, conoci al
pueblo vietnamita y su lucha. Descubri
entonces que eran las mismas raices que
yo habia conocido en la Guerra Civil
espariola: un pueblo pobre, desarmado
e indefenso se opone a la brutalidad y
la injusticia, buscando la libertad. Esas
dos etapas de mi vida Jas convierto en
una sola: es el pivote de mi vida y de mi
obra.

Hice un prolongado trabajo de cam-
po unido a la lucha del pueblo vietnami-
ta, a quien admiro por haber logrado el
increible milagro de vencer al mayor de
los imperialismos —como lo vencieron.
De regreso en Cuba publiqué dos libros,
Vietnam: Notas para un diario, y uno que
se encuentra entre mis favoritos: Nifios
de Vietnam, en que registro episodios
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que muestran el heroismo y la grandeza
de esos pequerios que luchaban a la par
que los mayores, con igual -y a veces
mayor- entrega y decision.

Mi vida literaria y mi vida como hom-
bre quedan asi marcadas por Espafia y
por Vietnam: en ambos conflictos
aprendi todo lo que sé, que no serd mu-
cho pero que lo aprendi asi, con el cora-
z6n. Por ejemplo, aprendi a ser un
hombre dispuesto a servir. Me interesa
profundamente que mi obra sirva, que
tenga una funcién de servicio a todos
los niveles. Esos dos momentos capitales
me hacen mucho més consciente de la
funcién del escritor. El gran padre de
Vietnam, Ho Chi Minh, a quien tuve el
privilegio de conocer, era la personifi-
cacién misma de la humanidad. El me
ensefd que la vanidad no tiene sentido.
Fue algo fundamental en mi vida y
puedo traducirlo en esto: jamés toleraré
de nadie la vanidad.

Las dos vertientes

He tenido amplias lecturas y grandes
amigos escritores, pero si tuviera que
sefialar alguna influencia s6lo podria re-
conocer la de los surrealistas: Aragon,
Eluard... Ellos me ensefiaron a liberar el
lenguaje, a utilizarlo en un sentido pro-
fundo, oculto, a ir hacia lo que estd
debajo. El vértigo del surrealismo es
precisamente eso. Creo que la poesia
que busca el secreto no puede ser Gnica-
mente la que tiene una funcién social.
Por eso en mi obra hay siempre dos ver-
tientes: la de la militancia que busca una
mejoria para el hombre en lo colectivo,
y al mismo tiempo la de una poesia li-
rica, intimista, que busca en lo indivi-
dual, en lo muy personal. Desde el dia
en que empecé a escribir hasta hoy, esas
vertientes se mantienen fuertemente
unidas. De modo que hay una liga de
fondo entre libros como Las crdnicas, el
canto a laghazanas de la Revolucion, y
otros como Corcel de fuego, que contie-
nen poemas intimos, escondidos. Y am-
bas vertientes las asumo con la misma
exigencia.

Hay grandes casos en la poesia cu-
bana, Lezama, Guillén, a los que admi-
ro profundamente pero que no puedo
llamar influencias en mi trabajo. Leza-
ma buscaba también la parte secreta de
la poesia, si bien en una forma que para

mi no es valida; no obstante, lo reco-
nozco como un gran escritor. Guillén
cubri6é una funcion importante en la
poesia cubana al acercarla al pueblo y al
tomar de él su esencia para traducirla
en poema. No es la de Guillén tampoco
la poesia que me enamora, pero com-
prendo la importancia enorme que tie-
ne para el servicio de su pueblo. A
ambos los admiro por el rigor de su
obra y por haber ido a las raices (como
lo hizo Carpentier en la extraordinaria
novelistica que produjo y a cuyo servi-
cio puso su gran erudicién y su magni-
fico conocimiento idiomatico).

Es algo en lo que insisto con los jove-
nes que me visitan para mostrarme sus
trabajos. Estoy mas de acuerdo con lo
que pasa en la generalidad de los nue-
vos narradores cubanos, que en la de los
jovenes poetas. Hay un cierto abuso en
esa poesia coloquial siempre igual a si
misma y que en realidad trata de alejar-
se de la poesia. Estos autores no quieren
que se les note un intimismo y malin-
terpretan las dos vertientes de que he
hablado. Yo les prevengo a estos poetas:
“Vayan a buscar el fondo de si mismos,
canten a lo que tienen por dentro. Si lo
que llevan en lo escondido es el amor,
canten al amor entonces, pero no con
jeroglificos ni con charadas. Canten
con versos. Vayan a las raices, a la gran
poesia clasica e hispanoamericana,
aprendan de su rigor, de su forma de
mirar. Visiten la raiz de nuestro idioma.
La poesia coloquial a veces se vuelve tan
ajena que ya no se la descubre, y la poe-
sia es descubrimiento”.

Las dos vertientes son descubrimien-
to, y la una no es “mas facil” que la
otra. Yo soy un francotirador en este
caso. Considero la poesia como una for-
ma de mirar el mundo. Lo digo en al-

gun poema:

La poesia es un silencio
que alguien de oreja muy fina
escucho.

Es necesario ir a buscar ese silencio que
es la poesia, “‘con oreja muy fina”, des-
cubrirla, sacarla y ponerla sobre la
mesa. De ahi mi interés por los surrea-
listas: lo que ellos buscaban era eso que
estd debajo de las superficies, lo que es-
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ta del otro lado de la vida y del mundo.
Estamos en un mundo magico. El poeta
busca la parte escondida de ese sector

de la vida profunda de cada uno que es
la poesia.

Las hermosas locuras

He tenido una vida de suefios realiza-
dos, de hermosas locuras que se convir-
tieron en realidad. Recuerdo un verso
de Apollinaire: “Vivi como un loco y
perdi mi tiempo”. Yo solia repetir ese
verso cuando joven, y no era verdad:
ni vivi como un loco ni perdi el tiempo.
Vivi como un hombre, absorbi todo lo
que pude de la vida, y felizmente para
mi no me converti en algo podrido o
destinado a pudrirse (quizd una prueba
de que no me contaminé estd en esos
jovenes que me visitan para mostrarme
sus trabajos). La vida me ensefi6 a ma-
durar sin descomposiciones.

He amado los viajes y viajé mucho
(ademés de los que he mencionado es-
tan otros recorridos por los paises socia-
listas y por China), siempre regresando
a La Habana y continuando con esa la-
bor que nunca termina, y que considero
fundamental para el escritor: presenciar
su propia maduracion interior, ver co-
mo funciona eso por dentro y cé6mo
aplicarlo a la vida, revertir a la vida eso
que nos da. Asi lo hice y lo seguiré ha-
ciendo hasta el fin de mis dias.

Cumplir ochenta anos es algo tre-
mendo. No obstante y sin pedanteria
alguna, puedo decir que estoy en el me-
jor momento de mi obra. Pese a que se
dice que la edad desgasta y deteriora a
un escritor, a mi no me ha hecho mella.
No creo en la esclerosis. Pienso aprove-
char este momento hasta el final. Acu-
mulo numerosos planes y espero que la
vida me dé tiempo de realizarlos. Por
ejemplo, nunca he escrito una novela y
quisiera hacerlo. Ya la entreveo: un
texto profundamente cubano donde lo
lirico esté tan presente como lo narra-
tivo, donde la prosa sea poética y donde
los personajes tengan esa doble vertien-
te: lo social y lo individual, personajes
que descubran el amor y no lo malinter-
preten, que nos digan con palabras her-
mosas que la vida puede ser digna de
vivirse, que estamos haciendo cosas que
antes no se hacian, que estamos real-
mente descubriendo la vida. ¢
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De regreso de casi todos los caminos,
desencantado y a la vez alerta y
dichoso, sumiso ante la belleza y exaltado
por ella, Juan Soriano es el autor de una de
las obras pldsticas mds individual y més
alejada de cualquier retdrica y de toda
faciloneria. Se le situa entre los iconoclastas.
El hecho de haber expuesto cuando era casi
un nifio, inmerso y ajeno ya a todas las
tendencias de la época, hace aun més dificil
encontrarle ubicacion. Su obra es absoluta y
obcecadamente individual. En su caso los
términos de figuracion y abstraccion no
significan un antagonismo radical; transita
por ellos sin la menor dificultad.

Tal vez constituya una caracteristica
arrsigada a su obra esa especie de dilogo,
no exento de ironfa, que en un mismo
espacio sostienen el pensamiento y la
pintura. Sus dleos, acuarelas y litografias
nos remiten de inmediato a un ser pensante.
Su contemplacion hace evidente que son la
obra de alguien acostumbrado a razonar
largamente, a dialogar con los demés y,
sobre todo, consigo mismo. El resultado es
Unicamente pintura. Esa gata estatuaria
erguida sobre su cachorro, que es el tema
de una de sus més espléndidas litografias, el
gris terroso de ambos cuerpos bariados por
la luz de la luna, las también grises nubes
que alternan en lineas horizontales con el
azul desvaido del cielo y construyen el
espacio del grabado no quieren decirme
nada, ni pretenden convencerme de algo.
Estén alli, eso es todo. Y sin embargo, en el
momento mismo de la contemplacion
provocan una vibracion que es como el eco
de un estallido de la inteligencia sin —jy eso
es lo sorprendente!- que exista la posibilidad
de calificar esa obra como intelectual. Un
triunfo que muy pocos pintores logran.

La pintura de Soriano se sitda sin
demasiados tropiezos al lado de sus cuadros
de hace treinta o cuarenta arios. Hay en ella
una irrevocable lealtad a la poesia. Si es
cierto que toda su obra rehuye la palabreria,

Sergio Pitol

Juan Soriano

Autorretrato, 1934

y aun que su pintura es una de las que
menos se prestan para tejer literatura a su
costa, también es verdad que pocos cuadros
como los suyos evocan tanto el sentimiento
lirico. En ellos se celebran las nupcias de lo
inasible y lo preciso, es decir se crean
algunos de los atributos del poema.
jRegocijo y comunién con lo creado! “;Sdlo
veo lo que amo! jEl mundo que recreo me
enamoral”’ Igual pasién contenida, igual
perplejidad amorosa hay en las nifias
muertas, en los paisajes con caballos, en el
lénguido retrato de una mujer recostada
entre frutas de sus primeros afos, en sus
flores y su bestiario actual, que en las telas
frenéticas con las que regresé de un vigje a
Grecia, donde los colores parecieron
incendiarse y las formas encontraron
desnudez y plenitud magistral. A partir de
cierto momento Eros se convierte en un
elemento liberador y liberado, y de ahi que
en el México de los arios cincuenta su
pintura revistiera un cardcter abiertamente
desafiante.

Pocos universos tan rebosantes de
afirmaciones en /a pléstica actual como el

55

_suyo. La naturaleza parece volver a reclamar

sus fueros: palomas en reposo, hilos de
peces floridos, el rostro de Marek Keller ante
un cielo azul recorrido por trémulos hilos de
plata, un joven solitario tendido frente a un
mar que se confunde con el cielo. Forma y
color se funden en un constante homenaje a
todo lo que palpita y vive, a lo que juega y
danza. Alegria de crear capaz de detener el
caos y de excluirlo definitivamente del
cuadro.

En la dltima pintura de Soriano su humor es
maés secreto. Su pericia consiste en hacer
invisible todo procedimiento técnico, todo
soporte material de la obra, para
transformarse en pura imagen visual,
enriquecida con todo lo que ha contribuido a
crearla, pero al mismo tiempo auténoma,
madura ya para establecer ese didlogo
misterioso, que sostiene toda auténtica obra
de arte con sus espectadores.

El afio pasado grabé algunas conversaciones
sostenidas con el pintor. El objetivo: la
preparacion de un texto que serviria de
presentacion a una monografia sobre el
pintor que sera publicada por Ediciones ERA
y CONACULTA. Mi labor se reduce en este
proyecto a ordenar el material grabado,
transcribirlo y organizarlo como una serie de
mondlogos en los que Soriano habla sobre
el ambiente que lo rodeaba, sus amigos, sus
viajes, y, la manera en que fue surgiendo su
obra.

Las enseiianzas de la Metrdpoli

Tan pronto como llegué a la ciudad de
México me puse de nuevo a pintar. Al
principio no logré sino hacer unos cuantos
cuadros muy desorganizados; a veces
sentfa que daba un paso adelante, que
habia en ellos mayor malicia que en los
retratos de Guadalajara. Pero debo
reconocer que el retrato de mi hermana
Marta, presentado en mi primera
exposicién era méas espontaneo que los
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cuadros hechos al llegar a México. Pintaba
casi siempre por sugerencias
provenientes de otros cuadros. Durante
muchos afios tuve colgada en la pared de
mi estudio la cabéza de una nifia de
Modigliani, una fuente de inspiracion para
mi trabajo. Sélo pude conocer el original
de ese cuadro cuando tenfa ya casi
sesenta afios. En aquel periodo habfa visto
reproducciones de pintura expresionista en
un libro alemén que presentaba las
diversas tendencias del realismo; ahi
conoci la obra de Otto Dix, de George
Gross, de Max Beckmann, de otros més.
Algunos de mis cuadro de entonces
pueden parecer expresionistas, lo que es
muy natural, pues cuando uno es joven
insiste muchisimo en los rasgos de una
persona, quiere uno decir mas de la
cuenta. Ese es el inico parentesco que
reconozco con el expresionismo. Creo que
al llegar a México me fue dificil arrancar
porque vivia con muchas incomodidades
en un cuarto de azotea de la casa de una
tia, y debia compartirlo con dos de mis
primos. Alli comenzaron mis aventuras en
la gran ciudad. Viviamos muy cerca de
Cuautemotzin, del Salto del Agua y del
convento de las monjas jer6nimas donde
profesé Sor Juana. Yo habia vivido en la
ciudad de México de los siete a los ocho
afos, y cuando comencé a reconocerla me
parecfa una urbe gigantesca, inabarcable,
misteriosisima. Hay en mis cuadros de esa
época cierta crispacién de las formas y del
color. Mis formas eran tan definidas como lo
son ahora, pero presentaban casi siempre
una rispidez muy marcada. Eso puede
apreciarse en el Retrato de Rebeca Uribe,
cuadro que es una especie de homenaje al
pintor Mario Alonso, pintor por el que los
contemporaneos sentfan gran admiracion.
Alonso pintaba unas acuarelas al estilo
oriental, muy parecidas a las obras de arte
de Bali. Yo era consciente de su influencia
en mi dibujo; la nitidez del suyo me hacia
asociarlo no sélo con el arte oriental sino
con la perfeccion de los dibujos
florentinos. La forma de mis retratos de
esa época es muy cerrada, como la de los
grabados en metal; en cada retrato que
hacia me ejercitaba para que los rasgos
fueran como jeroglificos, que los ojos
tuvieran una forma particular y sélo fueran
los ojos de una persona determinada, pero
logrados con un minimo de recursos, lo
que le daba mucha nitidez a los retratos.
Trataba yo de cerrar el contorno de cada
rasgo, la oreja, el pelo, la expresion de la
cara, de tal manera que no pudieran ser
confundidos con los de otra persona. Era
un estilo que nada tenfa que ver con la

caricatura, tampoco me proponia hacer
retratos psicolégicos, dejaba fluir la pura
forma, sin tratar de expresar melancolia,
alegria, ni cualquier manifestacion interior
de la persona. Con esa misma fruicién
dibujaba las flores de mis naturalezas
muertas. Me interesaba que el color fuera
muy claro, que no hubiera demasiados
medios tonos, lograr el color apropiado
para una estatua. A propésito, Xavier
Villaurrutia me decia que yo no pintaba
mis retratos sino que los esculpia. Eso
podria caracterizar los primeros afios de
mi pintura. Comenzé entonces a
presentarse un desencuentro entre mis
intenciones pictéricas y la critica. Los
comentarios que recibi6 el Retrato de mi
tia Julia me dejaron sorprendido. Decfan
los criticos que era una obra muy
expresionista, que lo que intentaba yo
expresar en ese cuadro era una
perversidad, y a mi lo Gnico que me
interesaba era manifestar alli mi ternura, mi
devocién por esa tia. Ese periodo
coincidi6é con un gran interés por la
lectura. Leia una barbaridad. Tenfa un
temperamento muy nervioso, muy
influenciable, cualquier cambio de tono en
una conversacién me alteraba. Pocas
cosas me entusiasmaban tanto

como la mitologia griega. La aficién a
Grecia y a su mitologia me viene por la
lectura temprana de aquellas ediciones que
hizo Vasconcelos de la La lliada y La
Odisea; pocas cosas me han interesado
tanto como la mitologia griega; lef muchos
libros sobre el tema, cada vez que
encontraba alguna referencia a un dios o0 a
un héroe me iba de inmediato a la
biblioteca a consultar un diccionario o un
libro especializado, o bien buscaba a algin
amigo que pudiera darme la explicacion
que necesitara, sobre todo més tarde,
cuando trabaja a un grupo de amigos que
inclufa a Xavier Villaurrutia, a Carlos
Pellicer, a Octavio Paz, a Lola y Manuel
Alvérez Bravo, a Octavio Barreda y a
Maria Izquierdo. En aquella época lef
también a Goethe con pasion, y ya
entonces pude advertir que era
absolutamente superior a casi todos los
escritores de los que tenia noticia. La
literatura de Goethe esta llena de
referencias clasicas, sobre todo £/ vigje a
ftalia, que lei anotando los nombres de los
dioses y lugares que desconocia. Afios
mas tarde, por consejo de Octavio Paz,
volvi a releer los poemas homéricos,
cuando ya me resultaban familiares las
figuras mitolégicas, y descubri que el
mundo de esos dioses constitufa la Gnica
religion que me hubiera sido posible
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aceptar. Aquellos dioses me apasionaron
porque no eran los dioses de la creacion.
Ellos no habian hecho el mundo, sino que
estaban en el mundo con la misma
naturalidad que nosotros. En las batallas
de La lliada se aparecian a veces con la
cara de un amigo para despistar al
enemigo y darle asi tiempo de escapar a
alguno de los héroes. Todo eso me
gustaba muchisimo y le dio a mi vida un
dibujo moral muy preciso, ya que al
estudiar aquellos libros aprendi que
determinada conducta ordenada como un
mandamiento moral era falsa; uno tiene

la capacidad de saber perfectamente si
obra bien o mal, de manera que no es
necesario que un hombre presuntamente
sabio y superior nos diga cuél deba ser la
conducta a seguir. Por lo mismo nunca he
ingresado en partidos politicos ni en
sectas religiosas ni en nada por el estilo,
sino que he tratado de aceptar la
responsabilidad de mis acciones. Desde
muy joven supe que nunca podria
prescindir de la lectura. Lei
apasionadamente a Dostoievski, y una
novela de Leonidas Andreiev que entonces
estaba muy de moda, Sachka leguliev. La
familia pesé mucho sobre mi en esa etapa
de mi vida. Con Marta tenia una gran
amistad debido a que a ella le interesaban
las mismas cosas que me interesaban a
mi. Fue ella quien me present6 a Xavier
Villaurrutia, a Agustin Lazo, a Celestino y
José Gorostiza, a Salvador Novo, a Isabela
Corona, a Julio Bracho y a un pufiado de
personas que en ese momento trataban
de hacer teatro clasico y de introducir en
Meéxico piezas francesas e italianas que
estaban de moda como las de Giraudoux,
Cocteau y Bontempelli. En las
conversaciones de ese grupo siempre se
hacfa referencia al arte universal y yo
salfa de sus reuniones con el impulso de
aprender nuevas cosas. Lef entonces

con verdadero interés a Oscar

Wilde, por quien sigo teniendo una gran
admiracién, no por el aspecto mundano
que impresion6 a tantos, sino por su
seriedad artistica y su vigor extraordinario,
asi como por 1a tragedia que sacudié su
vida. Cuando al fin pude abandonar el
cuarto de azotea de casa de mi tia me
instalé en una casa en las calles de
Bucareli donde entraba una luz muy bonita
a través de esas ventanas antiguas muy
grandes que ya no existen. Daba gusto
ver caer la luz en la cara de las personas y
en las telas de sus vestidos, de manera
que empecé a preocuparme por utilizar
més la luz en mi pintura. Si alguien
observa con cuidado mis cuadros se dara
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cuenta de que, en cambio, nunca me
interesé propiamente el claroscuro. La
escena que aparece en el Autorretrato con
mi hermana Marta nunca tuvo lugar, por
€so no pude copiarla. Me costé un trabajo
enorme inventar mi cara, porque el angulo
que yo pintaba me era desconocido, y
nunca quedé del todo satisfecho con los
resultados. No pude lograr la sintesis de
mi cabeza, que me habia propuesto, por
€s0 me costo tanto trabajo hacerla. Hacfa
posar a otras personas en esa postura
para imaginarme cémo se veria mi oreja,
la nariz y luego trataba de darle al rostro
un parecido conmigo. En realidad, alli me
parezco poco. Pero eso no tiene la menor
importancia. En ese retrato la figura de
Marta es muy superior a la mfa; me gusta
mucho su estatura, la construccién de su
figura. En ese cuadro se ve con claridad lo
que decia Villaurrutia sobre la consistencia
escultérica de mis cuadros. Ahora, que yo
no hacia caso de las ideas que expresaban
sobre mi trabajo. Las ideas terminan por
salir del cuadro y queda sélo la estructura,
la pintura. En 1938 pinté el retrato de
Rafael Solana. Antes de comenzarlo me
dediqué a estudiar cuidadosamente las
cejas, la nariz, los ojos, la boca de Rafael,
la relacion de la oreja con el resto de la
cara, las manos, todo, para poder hacer
luego el retrato en completa libertad. En
ese retrato quise hacer alusién al hecho de
que Rafael era un joven poeta que a la vez
queria ser torero, es decir a esa vocacion
dividida que siempre lo ha caracterizado, y
que lo ha llevado después a escribir obras
de teatro y al mismo tiempo ser cronista.
El fondo de ese cuadro es diferente a
todos los que habia yo pintado hasta ese
momento. Se trata de un paisaje. Nos

gustaba salir al campo, a veces a
Huixquilucan, otras a Malinalco y a algunos
otros lugares. Comencé a fijarme en los
arboles como elemento posible para una
composicién. Me siento muy enamorado
de la naturaleza, por eso me he resistido a
ser un pintor abstracto. La naturaleza me
da muchas soluciones, me suscita ideas;
cada vez que estoy frente a ella siento
ganas de pintarla. Me costé mucho trabajo
hacer el fondo azul de ese retrato. Por las
noches me despertaba y prendia la luz
para cerciorarme de que no se habia
borrado. Tenia la impresion de que cuando
ese fondo se secara cambiaria de color.
Puse cierto énfasis en los hombros, queria
dar una sensacién de movimiento sin que
se viera el movimiento, igual que los
barrocos cuando desproporcionaban una
parte del cuerpo. En ese retrato un
hombro esta caido en relacién al otro. Se

La nifia de la canica
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podria decir que hay errores de dibujo,
pero todo era voluntario, lo que producia
resultados un poco rispidos. No sabia
cémo darle vida al cuerpo y en eso
demostraba que era aln un pintor novato.
Hay en ese retrato una especie de doble
intencién, por un lado queria que la figura
fuera hiertica y por el otro que sugiriera
el movimiento; algunas veces crei haberlo
conseguido, aunque era consciente de
haber cometido una que otra falta de
ortografia, por ejemplo el papel que Rafael
tiene en la mano es de un tamafio en una
parte y de otro en la parte contraria. Creo
que esta bien, pero me hubiera gustado
que fuera menos expresivo, que las cosas
pudieran decirse de la manera més natural
del mundo sin tener que hacer presi6n
para que la forma expresara un poco més
de lo debido. Dos afios nras tarde, en
1941, pinté a Xavier Villaurrutia. Ese
cuadro tiene algunas de las caracteristicas
de los retratos anteriores. Cuando uno
observa tanto cada fragmento del rostro y
luego lo dibuja por fuerza se carga de
expresion. Veo ese cuadro y es como si
viera a Villaurrutia. En el retrato plasmo la
impresién que él me producia: las manos
fréagiles, el gesto picaro de quien acaba de
decir una frase muy aguda y mordaz. Se le
veia siempre tan atildado como en ese
cuadro. Xavier era un hombre que tenia
una facultad enorme para ensefiar a los
demas, era muy buen maestro, sobre todo
de moral. En mis primeros retratos habia
siempre un elemento extrafo, pero muy
pronto fui renunciando a los efectos, me
di cuenta de que las cosas que mas me
impresionaban en la pintura y en la
escultura eran aquellas donde no se sentia
ninguna exageracion. Cuando veo mi
primera pintura pienso que exageré una
barbaridad en determinadas partes, que
los cuadros posiblemente habrian ganado
de haber sido més equilibrados, claro que
entonces habrian perdido la emoci6n de la
juventud. Yo tenia entonces diecinueve 0
veinte afos y sentia que me estaba
midiendo con los modelos a quienes
queria presentar de una manera pictérica.
Creo, ademas, que los rasgos de una cara
son la biografia del retratado; todo dice
cosas, tanto la expresion del rostro como
la ropa. En 1942, en San Jerdnimo quise
recrear un tema clasico. La comparacion
entre la extremada belleza de una persona
en su edad mejor y la muerte. La calavera
fue un regalo de Diego de Mesa, quien la
trajo de Tortosa. Me es dificil ver mis
cuadros como lo hace el piblico. Yo los
veo desde un punto de vista técnico,
cémo hice el cuadro, qué logré y qué no
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pude lograr en la composicién. Sobre este
San Jerénimo tuve una discusion con
Ramoén Gaya. Segun él, la mano que el
santo apoya en su rodilla estaba mal
dibujada; yo siempre he creido que esta
bien hecha y no la hubiera cambiado por
nada a menos que él me convenciera de
que tenia razén. Pero mucha gente llega y
le dice a uno: “‘Ese color estd muy
fuerte”’, o “‘Deberias de quitar tal o cual
elemento de tu pintura”’. Por lo general se
equivocan porque estan viendo el cuadro
desde un punto de vista posterior a su
creacion, a la intuiciéon de una forma.
Como puede verse, al pasar de los afios el
expresionismo inicial de mi obra fue
pasando a un segundo término. En esa
época traté de apaciguar mi pintura,
aspiraba a que fuera menos rispida. En el
San Jerdnimo traté de recrear esa gracia
especial que tiene la juventud, esa frescura
que después desaparece. Al envejecer, la
estructura fisica se vuelve diferente, el
cuerpo se transforma en otro cuerpo. En

_ otro cuadro, £/ muerto, también de 1942,
trabajo la misma metéfora. El hombre
joven muerto es en realidad una especie
de Cristo. Se trata de un tema
apasionante, recreado maravillosamente
por los grandes pintores del pasado, el
descendimiento de Cristo. Ademés de la
Virgen esta presente la Magdalena, una
dimension del amor diferente al de la
madre. Se puede ver que ya ese afio hay
en mi pintura otro tipo de formas y
también otros colores. En esas obras
utilizo tonos més tiernos. Hacfa un gran
esfuerzo para que todo quedara tranquilo.
En esa época pinté algunos cuadros que
los criticos consideraron como de
inspiracién barroca, aunque la forma no es
de ninguna manera barroca. Uno de ellos
fue Recreo de arcédngeles, de 1943.
Mientras hacfa ese cuadro no pensaba sino
en pintar una metéfora. Hay alli un arcangel
vestido como los angeles barrocos, aunque
en realidad quien invent6 el traje de los
arcangeles fue Rafael. Hay pues una
alusién al barroco en la figura de ese
arcangel que tiene en las manos una tela
y que en realidad es una estatua. Pero en
el cuadro hay otro arcéngel, éste
verdadero, que se ha aparecido en el
lugar. Fue un puro producto de la
imaginacién. Habia yo ido con unos
amigos a Oaxaca, donde hice tomar una
fotografia del muro de un convento en
cuyo patio se me ocurri6 la idea de pintar
esa escena. El viaje a Oaxaca fue muy
corto, pero cuando regresé a México pinté
de inmediato el cuadro. De la misma
manera La novia vendida, también de

La muerte enjaulada, 1983

1943, fue el resultado de un viaje a
Veracruz hecho poco antes de ir a

Oaxaca. La novia vendida se inspira
levemente en Bodas de sangre, ese

poema teatral, bastante extravagante

por cierto, de Federico Garcia Lorca.
Ambos cuadros surgieron de recuerdos,
son alegorias de mi propia vida y de las
cosas que me interesaban. No volvi a
repetir esos temas, salvo en una que otra
litografia y en algunos dibujos bastante
posteriores. Estoy seguro de que conocer
Oaxaca, ver esos conventos en ruinas asf
como los restos de las antiguas culturas
precortesianas produjeron el nacimiento de
Recreo de arcéngeles. De la misma manera
que La novia vendida surge de algunas
imégenes de Veracruz. Trafa los elementos
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en la memoria, luego los reuni y los dejé
fluir en una composicién enteramente libre
donde en realidad nada significa nada. La
gente puede imaginarse misterios
tremendos sobre la nifia que juega con el
toro, pero yo la puse donde esté sélo
porque me hacia falta un elemento en esa
parte del cuadro y recordaba haber visto a
nifios y a nifias jugar de esa manera en
algunos pueblos veracruzanos. Habia visto
también a las novias en el momento en
que las arreglaban para sus bodas, lo que
a mi juicio coincidia con algunas iméagenes
del drama de Lorca. Todo en mi vida esté
relacionado con lo que he visto y con lo
que he leido. De la sola lectura me habria
sido imposible sacar un solo cuadro, éste
tiene que surgir de algo que uno ha visto.




Cuando la poesia es verdadera puede
convertirse en una forma visible, de modo
que al trabajarla siente uno estar ante los
més grandes misterios de la vida con la
mayor tranquilidad. Hice esos pequeinios
temples, Recreo de arcéngeles y La novia
vendida para recordar imagenes que habia
visto y transformarlas en obras pictoricas.
Naturalmente en el proceso de la creacion
entran la cultura que uno posee, las
lecturas, las referencias al pasado, al arte
barroco y al renacentista, etcétera. Desde
el principio de mi carrera me propuse
como una tarea muy ardua la
composicién, me la sigo proponiendo cada
vez que pinto algo, desde un simple dibujo
hasta un 6leo grande. Todo lo que se
introduce en una obra tiene que
*‘componer”’, es decir resulta
absolutamente necesario para el cuadro.
En realidad vivo con gran intensidad cada
cuadro que pinto. Siento que cada vez que
me enfrento a la tela tengo que reinventar
toda una técnica. Cuando hice ese par de
cuadros tenia yo muy poca experiencia
con el temple, y es muy dificil pintar al
temple cuando no se conoce bien su
técnica. Vencer esa dificultad era parte de
la alegria de hacer el cuadro. La materia
del temple tiene que ser delgada y
transparente, como la acuarela, de otra
manera puede quedar algo muy pastoso y
producir un pésimo efecto. En la acuarela
lo dificil es lograr la transparencia que
permita ver el papel bajo el color. Cuando
uno hace la acuarela un poco pesada
queda como el temple, pero entonces
tiene que cambiar todo en la composicion
del cuadro. Con el temple y con la
acuarela no se puede trabajar demasiado
porque se cansa la pintura, el papel se
fatiga. En cambio, un 6leo se puede
reelaborar muchas veces, se le puede
quitar y afadir lo que uno quiera.

Una época terrible y los modos de
sufrirla

Pinté La playa en 1942. Concebi ese
cuadro como la forma de castigo que
deseaba propinarle a todos mis amigos
porque haciamos una vida depravada en la
época de la guerra. Tenia yo una mala
conciencia atroz en ese tiempo, me sentia
mal con el mundo, aterrado ante lo que
pasaba en Europa y disgustado con la
gente que llegaba a México y no queria
sino olvidar todo lo que habia
recientemente vivido, lo que en si reflejaba
un sano instinto de conservacion, una
fuerte manifestacién de vitalidad, pero

entonces yo no lo entendia y me
amargaba, porque cuando uno es muy
joven se vuelve a menudo un falso
moralista. Yo salia de parranda con mis
amigos hasta las cinco o seis de la
mafana y luego me venian los
remordimientos, me parecia que llevaba
una vida vacia, que no hacia nada, me
horrorizaba lo que sucedia en Europa, lo
que habia ocurrido en Esparia. Llevaba
esos remordimientos como una corona de
espinas, como si fuera responsable por no
hacer nada para evitarlo. Tenia entonces
ganas de hacer con mi pintura una especie
de pequefios apocalipsis. Todos los que
apareciamos en La playa estdbamos
asustados y el mar que aparecia frente a
nosotros era el de Acapulco, el lugar de
moda en aquellos afos, que implicaba algo
asi como la fiesta permanente. Yo veia
esa vida no como una manifestacion de
alegria o de vitalidad, sino como un
castigo, como una vida muy dificil de
soportar. El tiempo se nos iba en nada.
No haciamos nada. Era como si
quisiéramos embrutecernos para no ser
conscientes de una realidad que nos
sobrepasaba. Algunos de mis cuadros de
ese tiempo pecan de esa tematica un
tanto pesimista. Esta implicito en ellos un
elemento de violencia, el mar no tiene
nada de grato. Me sentia atrapado por mi
juventud, por mi falta de cultura y por mi
falta de actividad en algo que me pareciera
mas atil. Mi vida consistia en dar clases,
embriagarme con los amigos, pelearme
con ellos, leer unas horas al dia y ver que
el mundo se desbarataba a nuestro
derredor sin que moviéramos un dedo. Me
parecia bastante triste esa situacion. La
pintura de Rufino Tamayo también reflej6
de una manera muy vigorosa ese horror
ante un mundo que se nos volvia pétreo.
¢Cuél era mi situacion en el medio
artistico? Yo era muy joven, y puedo decir
que fui conocido casi desde que en 1935
llegué a México. A los seis afios de vivir
en la capital era.ya muy popular, en parte
porque en 1941 hice mi primera
exposicion en la capital organizada por
Xavier Villaurrutia, Luis G. Basurto y otros
amigos en una galeria de la Universidad
que dirigia Marilu Alcazar. En esa época
me movia en varios grupos, uno al que
pertenecia Xavier Villaurrutia, Agustin
Lazo, Octavio Barreda y Octavio Paz, otro
formado en torno a Maria Izquierdo y Lola
Alvarez Bravo, y otro més, de gente de
cine y teatro, donde estaban Julio Bracho
e Isabela Corona. Me propuse pintar a casi
toda la gente que integraba esos circulos.
Los refugiados espafioles tuvieron también

una gran importancia en mi vida, y entre
ellos tuve a algunos de mis mejores
amigos. La pefia que se reunia en casa de
Diego de Mesa y su madre, una mujer que
habia sido muy conocida en Espafia, era
notable. A esas reuniones llegaban José
Chévez Morado, Olga Costa, Lya
Kostakovski, quien entonces era novia de
Luis Cardoza y Aragén, y algunas
personalidades esparolas como Victoria
Kent. Esas reuniones tuvieron lugar
durante varios afios y en ellas discutiamos
sobre la guerra de Espafia y de la mundial,
el comunismo vy el fascismo, sobre miles
de cosas muy vivas que nos producian un
dolor terrible. Todo el mundo parecia estar
en carne viva. Para nosotros, los mas
jovenes, aquello era un desastre. Cuando
la guerra de Espafia se perdié yo pensé
que nos hundiamos en el fascismo
universal. Vivia muy desilusionado, no
veia ningun futuro, ni bueno ni malo; veia
como una mancha que indicaba que a
partir de alli ya no habia paso. Sin
embargo, tratdbamos de alegrarnos,
haciamos bailes de disfraces, pero cada
movimiento que uno hacia para divertirse,
para sentirse bien, acababa en tragedia, en
hacernos cosas muy pesadas los unos a
los otros, en irnos a emborrachar a los
antros méas horribles y tratar de fornicar
con la gente méas deleznable que pudiera
encontrarse, queriamos que nos pasara lo
que le estaba pasando al mundo, que nos
rompieran la madre. A mi todo eso me
repugnaba, me parecia muy banal; nunca
llegué, en toda mi vida, a tener un fuerte
lazo con la sexualidad por si misma, no
llegué a conocer la pasion fisica sino en
breves momentos y en dosis muy
pequefias porque inmediatamente me
aburria. Criticaba a mis amigos y a la vez
los comprendia y queria estar a su lado,
con desesperacién mas que con esa falsa
alegria que algunos pretendian. Realmente
se trataba de un momento muy tragico.
Me resulté muy estimulante el trato y la
amistad de algunos pintores espafoles, a
su vez criticos y estudiosos de la pintura,
tales como Ramén Gaya y José Moreno
Villa. Tuve muchas discusiones con
Ramoén Gaya, debido a su caracter
contradictorio, tan contradictorio quiza
como el de todos nosotros. Segun él se
habia escapado de las vanguardias; queria
hacer un arte detenido en Velazquez.
Admiré algunos cuadros suyos muy
hermosos, algunas flores preciosas,
algunos paisajes, pero no podia aceptar
su posicién critica, aunque fuera muy
creativa. Creo que la pintura no tiene
tiempo, no hay sino presehte; uno esta en
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el pfesente o0 no esté, en el presente
estan algunos cuadros geniales pintados
por los impresionistas, los de Velédzquez o
algunas pinturas que en ese momento Se
estaban haciendo en México o en Espafia.
Gaya no aceptaba eso. Su respuesta era el
sarcasmo. Yo no entendia esa manera de
concebir la creacion artistica. En esa
época Gaya hacia algunas Anunciaciones,
pintaba siempre retratos con un espejo,
recreaba cada vez que podia la metafora
de Veldzquez y de Van Eick: el pintor que
contempla y al mismo tiempo es reflejado
por un espejo, a veces pintaba eso en
cuadros muy atractivos, pintaba también
algunos desnudos, pero siempre con un
color y una atmoésfera que a mi me
resultaban demasiado literarios. Casi nunca
tocaba la pintura debido a que
predominaba en él cierto sentido literario,
un poco fané. Eso podré ser

terriblemente atractivo en una obra, pero
a mi no me era congenial. Con José
Moreno Villa tuve mejores relaciones.
Quiz4 fuera un hombre con menos

~ talentos diab6licos que Ramén, pero tenia

una mayor sabidurfa, y un gusto mas
seguro. Fue él quien escribi6 los mejores
articulos sobre Frida Kahlo. El primero que
advirti6 claramente la deuda de esta
pintora con el arte popular y el caracter no
dramético de su pintura, y, para mi gusto,
la sita con gran precisién. Moreno Villa
se interes6 por el arte colonial y escribié
paginas muy interesantes sobre ese tema.
Hizo también critica literaria, y la verdad es
que todo le salia muy bien. Sus conceptos
me parecian mas universales que los de
Gaya. En Calle de Alvarado, de 1944, se
encuentran algunos elementos que
aparecen en La novia vendida. Estamos de
nuevo en el tropico. Esos viajes a distintos
lugares de Veracruz me llenaban de ideas
para pintar. Era un mundo que me
fascinaba. El mar, el calor, los rios, las
mujeres semidesnudas que lavaban su
ropa en la orilla de los rios, todo eso me
encantaba. Sin tener el caracter de
expiacion de una culpa que se encuentra
en La playa tiene el mismo colorido de
aquel cuadro: hay una casa en ruinas, los
zopilotes son como buitres; sélo la mujer
junto a la barca del fondo le da una nota
menos dramética al cuadro. El rio tiene el
mismo color amenazador que el mar de La
playa, lo que apenas ahora advierto. En
esa época sufria mucho cada vez que
terminaba alguno de mis cuadros porque
los vefa muy agrios de color, ahora ya no
me lo parecen, los veo entonados en rojos
y en colores un tanto violentos, pero
entonces me parecian francamente

desentonados. En algunos de ellos me
parecia que habia una marcada
agresividad, como en La matanza de los
santos inocentes o La playa; si uno se fija
bien La mesa negra con unos nifios
Jjugando, de 1942, comparte también esa
atmosfera. Sucede alli algo terrible que se
revela en la cabeza cortada de un 4ngel,
las bombillas, la calavera. Si, hay una serie
de elementos que tienden a lo tétrico: el
niilo y la nifia son muy agraciados, pero
ella esté asustada, va huyendo. Todos los
objetos me recuerdan el mismo ambiente
que se respiraba en esa época en México.

Retrato de un pintor, 1938

En ese tiempo los Unicos cuadros que son
como un remanso son Recreo de
arcéngeles y La novia vendida, aunque si se
observa bien se vera que en este Ultimo el
toro es muy agresivo. Me parece que
esos elementos me venian del estado de
animo que todos compartiamos. Yo casi
no habfa salido de la Revolucién cuando ya
estaba en la Guerra Mundial. Cuando llegué
a México las imagenes de la Revolucién
eran para mi algo muy reciente. Mis

padres habian participado en ella y para mi
era un enigma el que una persona pudiera
matar a otra por no pensar de la misma
manera. Ademads, habia visto ahorcados,
la persecucion religiosa dur6 hasta que yo
tenia nueve afos, en mi casa ofa que
habian matado a Fulano y a Perengano,
que a alguien mas le habian cortado las
orejas, y de pronto ya habia estallado la
Guerra Civil espafiola y poco més tarde la
mundial. Los refugiados que llegaban a
México pertenecian a diversos partidos,
unos eran anarquistas, tal vez los méas
simpéticos, otros republicanos liberales y
ademas estaban los comunistas. Cada uno
le echaba la culpa a los demés de la
pérdida de la guerra; las discusiones eran
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tremendas. De cualquier manera, los
elementos de tranquilidad y hasta de
felicidad fueron apareciendo poco a poco
en mi obra, porque nunca me dejé
dominar por el pesimismo. Pero durante la
guerra yo sentfa que vivia en un mundo
constantemente amenazado por un genio
maligno, como si Dios se hubiera nublado.
Por eso fueron tan importantes para mi
los viajes a Veracruz. Allf me parecia
comprobar que la vida seguia su curso a
pesar de lo que estaba pasando. Amaba
todo lo que veia; el esplendor de la
naturaleza, los grandes peces que
cruzaban el horizonte, los pescadores y
sus mujeres que volvian del trabajo, las
nifias que salian de la escuela y corrian

y bailaban en las dunas. Era algo
maravilloso. En esa época vislumbré el
reflejo de Maria Zambrano a su paso por
México. La conocf en casa de Alvaro de
Albornoz y de su hija Concha. Fue un
tiempo de constantes encuentros. Me
acuerdo de Manuel Altolaguirre, de su
poesia y su imprenta, de José Bergamin,
quien al principio me resulté un poco
misterioso; al conocerlo mejor senti que
una verdadera amistad nos habia llegado a
unir. La noche en que conoci a Maria tuve
una larga conversacion con ella. Tenfa una
cara muy palida, mas agradable que
bonita; estaba como ausente, muy triste y
melancolica. Iba acompaiada por un
marido muy guapo. Al llegar aqui se sinti6
un poco contrariada porque la mandaban a
Morelia. All4, a la sombra de don Vasco
de Quiroga, escribié mucho, aunque se
sentia sola, muy aislada, y en aquellos
momentos terribles nadie queria estar
solo, era necesario hablar, discutir, pelear.
Las vicisitudes de una vida tienden a
reflejarse en la obra. Si uno esté triste esa
sensacion permanece en el cuadro, aunque
sea en algunos pedacitos. Ahi se
manifiestan las cosas que lo han herido a
uno. Al pasar los afios el reflejo de esas
circunstancias deja de herir, la prueba es
que cuando alguien ve hoy dia La playa no
siente nada de la expiacién de la que he
hablado, lo que significa que la sensacion
original ha quedado asimilada. En esa
época abundaban las nifias en mi pintura,
y es que las nifias siempre me han
parecido algo auroral, para emplear un
término de Maria Zambrano, es decir son
lo que va a ser, ellas encarnan todas las
posibilidades de la vida. Pinté también
nifios, pero para mi no tienen el encanto
que encierran la cantidad de metéforas
que encuentro en las nifias. Una nifia es
como un pufiado de signos, como diria
Octavio Paz. ¢




Alejandro Gonzalez Acosta

Poesia cubana de hoy

~enane

Un corazon con varias orillas

na es la poesia: la buena. Lo demds, no es nada. Uno también
l]es el sentimiento compartido, cualquiera sea la latitud donde
se manifieste. La experiencia histdrica de las tres iiltimas décadas
en Cuba ha formado actitudes disimiles, pero que tienen en comin
ese acontecimiento intangible que es la cubanidad, expresion de
una forma de asumir la realidad cambiante y enganosa que
se traduce en cada poeta con especificidad propia.

Sobre estos principios apuntados se agrupan en este nimero de
la revista Universidad de México un conjunto diverso, contrastan-
te y al mismo tiempo complementario. No es una antologia y tam-
poco una seleccion. El “azar recurrente” acumuld los poemas en la
mesa de trabajo, por vias diversas, como los caminos de la vida,
como las trayectorias personales de cada uno de los autores. “Arca
de No€¢” poética quisiera llamarla no solo por su heterogéneo ca-
rdcter sino por su condicion postdiluvial: autores que cuentan no
mds de cuarenta anos estdn dentro del huracdn cubano, en su
mismo ojo terrible y complice.

La casualidad o el destino posibilitd este blogue poético, con tan-
tas aristas (muchas punzantes) como autores. No fue un propdsito,
sino un afortunado resultado que de los poetas, mujeres y hombres
aparezcan repartidos por igual. De todo hay en el conjunto no sélo
por la diversidad reunida, sino por la multiplicidad de lecturas de
ese ser ideal que todos convenimos llamar “el atento lector”.

La lectura de los poemas mostrard el rico inventario de.temas
y estilos, unidos con la idea de cubanidad, en el entorno, en la
expresion y hasta en su misma negacién. No importa que se en-
cuentren en La Habana, México, Madrid, Nueva York, Miami o
Buenos Aires, porque todos estan en Cuba, dentro de esa terrible
condicién de vivir y donde se vive. Porque también pienso que
la cubanidad tiene su fundamento no en supuestos ideoldgicos, sino
mds reales: gdstricos. Porque la prueba definitiva de pertenencia
—~desde Alaska hasta la Tierra del Fuego- es la sensacion ante un
congri con pldtanos chatinos y puerco asado y como colofén sun-
tuoso el postre que define, fija y consagra: la pasta de guayaba con
queso; lo dulce con lo salado; la cafia de azicar con el mar; el
contraste complementario (“la unidad y lucha de contrarios” se
decia ahora parece que hace siglos) en el cual se teje la trampa
tendida de la tela aérea.

El poeta siempre es una isla: imaginen cuando viene de ella
y con ella va por el mundo. Porque la insularidad es el rasgo de
lo diferenciado y particular. Puede estar el poeta en condicidn me-
diterrdnea y sin embargo, sigue siendo isla, con el universo como
estupendo espectdculo. Son también los poetas fuerzas embebidas
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Luis Rogelio Nogueras

dentro de otras: expresan lo interno y por eso la terrible propension

a la llaga, la iilcera permanente de ver el mundo y de estar irreme-
diablemente dentro. Eso es lo mejor y mds hermoso de ello.

Y como cosecha de golpes digeridos, ahi estdn los poemas: suele
suceder —se verd en la lectura— que los que tienen la palmera
delante cantan otros paisajes y los que carecen del airoso simbo-
lo tienen en él su manera de encuentro y afirmacidn; otros ya han
pasado por delante de lo anecddtico y otros mds que ya ha-
bian adelantado, vuelven. Como muestra de ese viaje que es, por
dentro y por fuera, la vida.

Sobre el monton de papeles saltd, “azar recurrente”, mediador
de nuevo, una foto, como buscando un lugar que le correspondia
desde antes. Es la imagen de un poeta que se fue ya, pero avisando
antes muchos de los caminos que ahora se ven —quizd no asfaltados
atin, por fortuna, pero ya trazados— en estas pdginas. Luis Rogelio
Nogueras, “Cabeza de zanahoria”, “Wichy el rojo” y mejor, sélo
“Wichy” es, por su decision desde algiin metamundo, quien acoge
estas pdginas, siempre joven, todo brillo y sustancia y que son por-
que ast lo quiso, su mejor homenaje. En Coppelia o en la Place
Vendome anda él, inspector del mundo, con el gesto complice de
quien ya lo sabe todo y sigue presente. Por eso no pongo a su nom-
bre “in memoriam”: siempre estd.

Lector: aqui estd con prisas e improvisado un corazén; com-
puesto de disimiles tejidos, ahuecado por cavernas diferentes,
impulsado por movimientos opuestos. Como corazdn debe estar
acostumbrado al maltrato, no te preocupes. Infdrtalo, quiébralo,
comelo si quieres, pero recuerda que es eso, un corazom, y con
muchas orillas: ojald llegue a tu playa. O




Jests J. Barquet

Retrato del infante Don Carlos hecho
por Velazquez, €l historiador

Para Lourdes v Tomis, que son la misma pessoa

Todo es pueril e indigno de memoria en este principe.
Menéndez y Pelayo

Miento —dirian- si digo que fui rey
durante el reinado de los Habsburgo en Espaiia.

Y no porque no lo haya sido
sino porque la Historia minti6 para no recordarme.

Prefirio inscribirme junto a otros patriarcas
en oscuros ministerios de puablica salubridad.

Yo que gustaba de repetirme mis nombres —Alvaro,
Ricardo, Alberto, Tomas- frente a sucesivos espejos,

Vine a quedar reducido
a una ajustada santidad de conflictos y prejuicios sociales.

Yo que lidereé siglos dorados, cumbres de ensofiacion
y filosofia, terminé tristemente asociado

A cuchillas y plazas atestadas de informantes
il]CZl})ile‘S de sumar y sonar.

Yo que imantaba el saber,
acabé destruyéndolo con mis manos ajenas.

Yo que fui lo que ya no soy en vuestras memorias,
soy y seré para siempre lo que nunca fui: Saint-

Just, jacobino y francés, jyo, un auténtico
monarca de la casa de Austria!

Todo porque un escriba decidié ajustarme a sus
infamias
interiores para haceros olvidar mis nombres repetidos
magicamente por todos los Cristos dorados:
Con la pluma fue desgarréndoles sus azogues,
tachandoles
las sombras y los ecos, apagando sus remanecientes
murmuraciones,
hasta lograr reducirme al indiferente grupo de signos

Arbitrarios e injustos que hoy soy, yo que fui rey y fui
principe
durante la época de los Habsburgo en Espaiia.

I1

En carta aparte pretendi6 aquel falsario sobornar mi
vanidad
al recordarme lo diversas que suelen ser las formas de la
recordacion
entre los hombres, y que en un siglo o en otro
—guillotina 0 mecenas- ya no seré nunca olvidado.

iQue podrias haberme filmado entre la chusma
carnicera
que irrumpi6 en la Bastilla con el cuchillo de degollar en
la manol

Que en cambio, la cuchilla (como el gas, siglo y medio
mas tarde)
me garantizaria un sitio exclusivo en la Historia, muy
alejado
del oscuro sétano de lo Desconocido y su timida llama
comin;
a mi que inspiraba obra excelsas y pensamientos

superiores,
a mi que gustaba de borrarme para inscribirme en

inmortales azogues.

Y reclamas, ademés, con insolencia, mi agradecimiento
por haberme inscrito para siempre en la Historia
maytscula;
a mi, un Austria de destino previamente rodado,
a mi, cristiano viejo, ser condenado a trono, mujer,
descendencia y politica Historizables,

Yo que supe escapar de esos trazos prescritos
al alojar en mi corte al misero bohemio de blue-jeans
que sin embargo escribia con rara rima no usada,
al trovador de Nueva Voz no acostumbrada, al sucesivo
pintor
del Cristo de bordes unamunianos.

iQue debia agradecerte el ver mi nombre grabado
en esa ciénaga o lodazal -digo yo que no miento- que es
la Historia universal de nuestro continente o pen-
insula tan distinta en el Cosmos!

Yo que no fui el Cervantes del Quijote de Alonso
ni llegué a ser las Meninas par (jamais n’abolira le)

hasard-
osa traicion de un espejo olvidado,

Yo que no tuve la riqueza suficiente para concebir una

eterna melodia,
que no fui sino un misero rey de los Austria cuando

63




Espana era Espana,

y ahora soy Saint-Just en los textos de Historia y en la
inmortal

pero olvidadiza memoria de los hombres,

ME PREGUNTO

Qué diferentes destinos pude haber perseguido
en aquel turbulento Paris de finales de siglo:

¢Acaso vivi de cantar en las plazas llenas de informantes
los altos motivos de la Revolucion?

¢Acaso fui yo quien transcribi6 con estilo original la
defensa
final de Danton ante el histérico tribunal que afios mas
tarde lo absolveria?

¢Acaso no pudo haber trazado mi mano esta masculina
figura que cabalga
victoriosa sobre los héroes caidos en campana llevando
una bandera
que a veces imagino con franjas blanquiazules y un
tridngulo masén?

¢Acaso...?
¢Por qué no?

111

Me consuela pensar que esos diversos destinos
puedan ser o hayan sido probables,
y que s6lo me basta anotarlos aqui
para impedir que se hagan improbables.

Querria ahora disfrutarlos uno por uno
—inclusive el del infame Saint-Just.
Siento, sin embargo, especial predileccion
por aquellos que nunca llegué a concebir
durante mi largo mecenazgo en Espara:
dos o tres destinitos que hoy me parecen
mis tentadores que un Tirso
y que cualquier curador
de su honra lopista.

En préxima ocasién, por obligacion o conveniencia,

tal vez escriba con mas detenimiento, describa

quien verdaderamente fui (te desescriba, Rainer Werner
Falsch-

Binder): me adelante a mi escriba.

O quizés sea mejor apresurarme (que acechan

por todas partes los cineastas y los falsarios)

y prontamente me inscriba en la mejor Posibilidad: la del
Divino

Marqués, el Hechizado:

INSCRIPCION

Yo que fui rey sin aver sido el Cervante
s del Quixote de Alonso, nunca pude ser
Saint-Just como dice la Historia, porqu’
en verdaderamente fui el Marqués i tenia
muy ocupado mi tiempo en extenuantes ‘‘jo
rnadas” qu'en su momento describi puntua
Imente, para modelo i enxiemplo de mis a
mantissimos conciudadanos i para impedir
sobretodo que ningin escrivano o sinasta
anterior u posterior las envileciera o e
nvilesca.
Firmando en Paris,
SADE

v

Como no soy rencoroso, he querido responder la carta
de mi falsario (Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos
¢ impertinencias en la indistinta insula...) con ésta que, si
bien te desmiente, a la vez te agradece infinitamente tu
imprescindible intromision en mi historia.

Corregiste sin querer el azar de un olvidado espejo.
Gracias a ti soy verdaderamente feliz. Soy: terminé mis
errancias.

Guarde Dios, pues, a vuesa Excelencia, como principe tan
inclinado a favorecer las buenas artes de nosotros tus
subditos, y sepa que quien aqui firma al pie sera —aunque
nunca lo haya sido o tal vez si-

siempre,
tu
SAINT-JUST
Criado de la Revolucion

VALE

Escrito en Ostia, cerca de la Nouvelle Orléans, entre el
treinta de octubre de 1985 y el dos de noviembre
de 1975.

cc. Belazquez (Restaurador de Las Meninas)
P.P. Pasolini (alias Sald)
J.J- Varquet (Alias) ¢
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Encarnaciéon de Armas

Este cuerpo

Este cuerpo de piel doblemente blanca
y formas como de antigua escultura,
es de nieve y de brasa.

Este cuerpo de mufieca impulsiva
tiene algo de diosa y de mujer
y mucho de nifa.

Este cuerpo siempre insatisfecho,
cabe lo mismo en alcoba profana
que en sagrado templo.

Este cuerpo de pan y de arrecife,
a veces me estorba como si fuera
una carga inservible.

Este cuerpo de lodo y de cristal
que darse no quiere,
se estd muriendo porque no se da. ¢

Carmen Behmaras

¢Qué pensara
ese hombre
que mira
hacia sus pies
mientras se aleja
por el rabillo del ojo.
Qué influye en estos desencuentros
ajenos cada uno
€n su universo.
Qué sera de estas calles
repletas de an6nimos
amigos
del tamafio de un paso
con el ir
y venir
de este
siglo apurado?

Resuelvo levantarme,
asumir, recordar...
resuelvo con un beso
liberar cada culpa
atn después del frio.
Después de la derrota,
resuelvo levantarme,
amor, y sostenerme. ¢

Maria Liliana Celorio

Romance de un 0jo apagado

Juro que nos parecemos

blasfemas con labios estropajosos

y la cortante herida del amor

cuelga de tus ojos

somos los desmemoriados

renegamos la poesia mientras dices mierda puaff

la gente nos mira

nos ponen cartelitos

nos palpan la cara

la tinta cae sobre mi tobillo

y embadurno el papel en la taza de café

somos los locos estan jodidos

nos fumamos las cornisas los gorriones

nos hacemos los enfermos para morirnos de risa
escondidos del frio los insecticidas

vayamonos ahora

el fantasma se orina en la memoria de los nifios que fuimos
esa vieja escarba sus dientes en la pata coja de un pirata
las abejas chupan las cuencas ministeriales de los dias
somos los locos

juro que nos parecemos

caperucita seduce al lobo de su cuento

no tengo nada que ofrecer

mi poema de amor

mi camisa de fuerza

reimos ensefiamos las orejas

de una patada el bombillo quebro la tranquilidad del mundo
corre

esos hombres nos buscan

escondamonos en el closet donde estan los ratones
el sortilegio puede ser mortal en este juego

nos quieren envenenar con pastillas azules

los elefantes entran por la ventana

van hacia alla

donde nos hace guinos la cordura

pero somos los locos

de nada sirve el pato donald

la luz acusadora de un dedo. ¢
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Rafael Bordas

Acrobacia del abandono

Arrojado al silencio
como un ente que nadie reconoce
como una gota incognita y escurridiza
casi en el borde del ocio
sumido en la hipnosis del idiota
sin hospicio ni hora
rotulado por una incorpérea vergiienza
al aire libre y-solo
como un loco o un santo
sentado en la arisca piel del orgullo
denso de pensar en la ausencia
de arruinar con ‘estremecimientos la mente
destilando la enjundia
el dlgebra que subyace en los suefios
asido al hallazgo de la memoria
a la incidencia
al vocablo que vincula
buscando en la periferia un gancho
alguna luz que se derrame
alguna longitud que persevere
al margen de la amnesia

con la cabeza henchida de ocasos y equipajes

sentado como esos dioses
que no saben quiénes fueron
mirando a los nifios guiando bicicletas
-marciales y equilibristas—
rellenos de velocidades y filamentos

Y desde esa arista observo lo figurativo
lo inalterable
el ojo ajeno
un trazo luctuoso de perspectiva
—emponzonando la dicha-
absoluto en el éter
anegando la transparencia del parque

la cualidad perenne del abismo

Empero las aves que trascienden en el vuelo

olvidan con su instinto cabal
los anuncios que no entienden
la herejia que borbolla
en el hacinamiento y el llanto

la perspectiva de cansancio

y divulgan su canto esencial
—incurable y olimpico-
su melodia de aire
en la acrobacia sin fin

de mi espiritu.

La doble hélice

Alguna vez soii6 con el trino de los Reyes Magos:
redacté una carta pidiéndoles una bicicleta.

(Nada mas justo para un nifio anhelante
desprovisto de padre y oxigeno

evadirse del asma en un par de ruedas.)

Los Magos (confusos) le dejaban en la sala

los juguetes que €l nunca les habia pedido:

un trompo encarecidamente rojo, aovado,

con una dilatada pita pronto a contenerlo;

un saquito de nylon con bolas de cristales a colores

- cuyo uso era el encontronazo con otras bolas,

muchas de las cuales huian por los albanales;

un juego de Damas Chinas que con el devenir

se transformé en una incisiva pugna,

y un par de colts fumiferos a lo Roy Rogers

que s6lo interrumpian su degollina de fantasmas,

a la hora que los adultos del orbe

siempre se empefian en hacer el sexo.

(Desde entonces mezcla su abandono con la disidencia.) ¢

Emilio Garcia Montiel

Los golpes

Hace ya mucho tiempo —ahora es muy dificil precisarlo-
yo descubria el mundo bajo el mismo cristal usado y
/ transparente con que se ve la gloria.
Nada pretendia y nada sucedié que no estuviera definido
/entre el bien o el mal.
Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la
/mansedumbre, con su oscura prudencia.
No conocia atn la insensatez de las muchachas:
si alguna noche imaginé o entendia algo, fue apenas un
rubor.
Yo tenia un pupitre, una voz agradable, una ciudad
dispuesta.
Los maestros tocaban mis espaldas y decian: muy bien.
Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la
/ muerte de mi padre.
Y perfecto, como debian ser los hombres y la Patria.
Pero eso fue hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora
/me es dificil precisarlo. ¢
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Omar Felipe Mauri Sierra

Fl projimo es quien apunta
desde el espejo

;Desidesme juguetes? ifablddesme en cordura?
Arcipreste de Hita.

Claro nombre de los caminos

los pajaros aprenden su lengua misteriosa.

El nuevo desierto seran los corredores de humo

y llorar sobre si mismo por el asfalto.

¢Quién pondra su edad a la medida de su obra
la vida en los rios de la piel?

Maria del Lago Oriental

¢me permite su fruta, su peine, su sed?

La espiga desdentada no pudiera cincelar dos pares

de muslos tibios

la piedra del musgo no daré un lecho:

Si de esa altura no te tumba el amor

arropate en su rama quebradiza

y quedaran las huellas de los aguaceros y los dias.

Tengo un lenguaje pendiente con la nieve

la palmada en el pez...

Hoy sali a la calle y me pareci6 conocer a todo el mundo
en algin sitio esos ojos, esos mismos labios,

rostros que llevo a dos brazas de la verdad.

Son signos de idiomas macerados tras los ojos.

Una escuela en el azul de los aros,

cerrados los jardines, las ventanas,

pero los sibados era amplia, un palacio

para extraviar el amor. Extrafio el alma de la hierba

en verano,

el sol en las arboledas, el primer rostro lluvioso de mayo.
Estoy frente a su retrato, pronto bajara a servir la mesa
no me dejara tan solo tejiéndome a mi mismo
escribiendo a la luna.

De mimbre también son los latigos.

Perro y veranda

¢qué nueva mentira se le dice ahora a los nifios?
¢para que descubran qué?

El perro no serd un sueo tardo

abandonado en cualquier pasillo ajeno de hotel:
Nos cruzamos caminando

Buenos dias, estrenado a la fuerza total
A nadie enlazan estos dias
con diversa velocidad en cada rostro  total

Aucxilio
el cofio de su madre
buenos dias
Ajeno pasillo de hotel estas calles.
Nadie tendré éxito en su condicion anterior,
se agrietard hasta el techo del mundo.
Al fin mi mortaja ha de ser la piel de un caballo.

Pudiera musitar

Vivo y soy

un provinciano, sin sacerdotes sinuosos,

¢qué nuevo cuento me traman para que lo escriba?
Soy un rostro comiin, una espalda.

No haré mi consigna con los naufragios de la infancia
ni banderas vacias delante de ti

Hombre igual que yo:

vengo para escucharte.

Dime mis costumbres ensefioreadas, la hamaca que no
habité, la mision.

Soy el que ven los demds. Acaso no me encuentre en
el espejo,

y te vea a ti, aunque no siempre resulta. Mucho nos
ocupa la barba.

O simplemente, me interpongo entre ti y yo.

Pocas veces me veo

vida espejo. ¢
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Pedro Juan Gutiérrez

Silencio

ese silencio sordo

y lejanamente opaco
como si estuviera escrito
en un papel contaminado
ese silencio a punto de romperse
que uno presiente
reptando

en los alrededores

ese silencio urbano
inconforme

con su condena

a guardar silencio

Lluvia

la lluvia atruena

lava el calor

con su viento

su aluvién

esas gotas se descuelgan
felices y se suicidan

en mi ventana

por alguna alquimia genética
la lluvia

descubre un rescoldo de la memoria

y es un hombre como yo
desnudo y hambriento
corriendo

bajo aquel diluvio primigenio
inocente

es decir alegre

libre ¢

NICARAGUA

. 9 Ca NCEro

UN MERCENARIO DERRIBADO EN LAS SELVAS
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Waldo Gonzélez Lopez

FJ (ltimo salto del poeta

(p;u';'ll'l';his)
A Luis Rogelio,
alias Wichy

Los suefios del poeta
no son atn los suefios del poeta:
son sélo ancestros, delirios, fogatas

ardiendo en su cosmos intimo y universal.

Los versos del poeta
no son aun los versos del poeta:
son apenas atisbos, imagenes, borrones

en la terrible (;o temible?) pagina en blanco.

La muerte del poeta
no es aun la muerte del poeta:

es quizds presagio, premonicion, preambulo
cegando (;0 segando?) al poeta y su loca imaginacion.

La desaparicion del poeta
no es atn la desaparicion del poeta:
es tal vez un asomo de alegria o nostalgia

arrellanandose (segan) triunfante o melancélico
entre quienes lo envidiaron (solo calladamente)
y quienes lo admiraron (solo piblicamente).

La permanencia del poeta
no es aan la permanencia del poeta:
Sin senuelos, pistas ni huellas

es acaso su terrenalidad cilida

o la agreste fijeza de su andar

entre quienes no lo vieron partir

(no dejo senuelos, pistas ni huellas)

tras saltar al vacio, a la noche, a la nada.

Por

El amor no es todo
pero casi.

¢Y la ternura,

y ese mirar entre sombras?
¢Y tu voz

rescatandome de la noche

y sus escombros de leyenda?

Como un insolito suefio

al filo de los afios 90,

pulsamos este tiempo auroral
que no sabemos sl serd manana,
pero ahora es y existe intensa,
fieramente.

Como raidas banderas

Algo se nos ha roto alla dentro.

¢Qué no funciona entre la
(urdimbre)

del pecho y sus caminos?

Queda acaso la ilusion,

esa vieja dama que dormita

y, a ratos, sonrie melancélica.

Adn cruzan los gestos

que volaban en el alba '

como raidas banderas.

(Una musica triste,

desacompasada,

seguird escuchandose

interminablemente.)

El escorzo transparente

Dejaste el escorzo
transparente

de tus piernas disefiadas

sobre mi pecho,

el fragor de tu peso

sobre mis ansias,

como si el mundo

fuera el oscuro temor
de no tenerte,

y en fin, solo respirara

un criptico poema

en la posible ocupacion

de tu olvido,
en el libro cerrado
inexistente
de los muertos.

Fuegos

¢Qué trampas nos tendio la vida?
¢Qué azar nos esperaba

tras las puertas del asombro?
¢Qué puentes no cruzamos

por temor a los rios mds oscuros?
¢Qué camino no anduvimos?
¢Qué suefios nos despertaban
entre un azoro imprevisible?
¢Qué fuegos lo quemaron todo? ¢
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Zurelys Lopez Amaya

Dias y luces

Hoy vuelvo a recitar este nudo que tengo

esta paciencia tuya

como el duende que bautizo el desorden

un atardecer

como un vino de arboles y estrellas.

Todo lo soporta el ciego que camina doblado

el que tenia mania de amar a Noelvis

la tibia campesina de sus juegos

el callado concierto de la aurora

la fuente seductora debajo de la mesa

escondidos y extrafios

debajo de la almohada como el tnico Oasis del desierto
el que sabia andar por el portal desde que amanecimos
donde el color se entona al miedo de la ausencia

y SOmos pocos.

Pasan dos fantasmas por las sillas

desnudos

como cuando salimos a la muerte

a la orilla del miedo

emigrando mis manos al sol como una esponja.

Hablo del ciego que camina doblado

llorando por Noelvis su cancién

como el tiempo que trae a un nifio en el colmo del pecho
como tii que me salvas

un astro susurrante y limpio en la ventana
Jjugando en la ensenada de mis muslos

transformando este cuerpo sin espejos en alfombras fugaces
en el aire que sube himedo a la ropa.

Vuelvo de la Calzada de los inviernos

a recitar este mundo que solo saben los duendes

y a disfrutar un poco las manias desde mi delgadez.
Pasan los eclipses tras el limpido asombro

como boga que fueron.

Ya no se ve el concierto que venia a dormir en la nitida
pared de mi escondite

a festejar mi sombra con tu piel a través de las luces
ya no se ve la fuente ni al ciempiés sacudiendo

lo ambiguo en la frazada

sino este largo cuarto de jueves

y td de nuevo como un lagarto libre a la neblina
ordenando el jardin. ¢

Angela de Mela

Agua viva

Ya he aparejado una limpara para mi ungido
y el liquido avaro y displicente confia su retorno.

Pero le angustia el musgo
y el rostro ausente de la lejania
y la rota confianza de la orilla.

Tanto padece el agua,

que cuando mansa la corriente torna
la superficie en su metal reflejo,
airén de pedestal tiene la ofrenda.

Y bien que pone en ella todo el cielo
y lo destila y lo anade

y lo duerme y lo reclina,

pero no es €l y en vano

de todo queda ya, la aguja

de su suefio hasta la nube.

Y se marcha,
tanto padece el agua,
tanto es ella nostalgia.

Ella sola.
Que cémo poder cantar a mansalva de su espuma.

Bendita sea la roca, su prodigio de caracol,
su permanencia.

Pero del agua, viva la silueta escondida
gota a gota de su mégica sombra

coémo se tiene el cuerpo,

su pedestal de gracia,

su hito de noble fuga.

Cautivos como los arroyos en la tierra

y he aparejado una lsmpara para mi ungido. ¢
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José A. Mederos Sigler

Jueves

Da lo mismo que sea jueves.

Hace tiempo se probo la redondez de la Tierra.

El amor y yo nos jugamos la vida

con esta moneda de sélo dos caras.

Ha caido metro y medio de nieve.

No se ve un ave, no se oye.

Junto las manos, pero no me quedan palabras.

El frio ha tomado la mayor ventaja

y goza viéndome prisionero.

Yo no sé esquiar ni usar patines.

La moneda que lancé hace rato sigue en el aire.

Una llamada me aseguré que volviera a probar

que el verano estaba en camino, que sacudiera el polvo.
Los planetas del sistema son nueve con nombres romanos
pero el mio es judio y estoy aqui frotindome
pensando, leyendo la misma pégina sobre la falsedad
de los canales en Marte.

Los copos son azules, parecen bocas, flores, dedos

animales con sabiduria. Ellos me conocen y no se detienen.

El jueves puede ser medido por cinco partes

y en una esta el carifio clavado por las alas.

Sin embargo lo més grande es saber que nadie me mira
que puedo caminar con un lapiz colgando de la nariz
que maiana sera otro dia.

Il

Otro dia serd mafnana

(el mismo rompiéndose contra las rocas).

Y calculados estan la leche y el pan de mis perros.
A las seis de la tarde, como me fue ensenado
vendra el sol lamentandose

vendran la luna y los camiones.

Yo, el hombre azul, el hombre rojo, verde,

color pescado y rinoceronte, sé que manana

serd otro 21, 27, o 34. Qué importa

si volveré a verte meneando la cintura.

(La gente solo habla de cerveza en la puerta de mi trabajo.

Tienen mis propios colores, mis propios argumentos,

mis propias hormigas.)

Suspiro hondo y me trago el espiritu de un animal
despedazado al filo de la acera.

El chofer no supo que era su padre y le pas6 por encima.
El mundo es también un driver con su botella

debajo del asiento y su mulata conténdole las peripecias del baile.

El amor y yo no paramos el juego.
La moneda no ha querido ensefiarnos las caras.
Cuando cae vuelve a subir y se queda dormida. ¢
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Ada Elba Pérez

La casa
Dentro estan las cosas en su sitio

las crestas
el azul
las heces apacibles

que el tiempo amontona en los retratos

en su ternura usada.
La flor silvestre también habita dentro

sin biicaro
sin meta

pasa tan innombrable como nunca

y ni yo la he salvado

como unico jardin de nuestra hora.

El dia se aleja siempre en lo alto del sillon

y después de la ventana quién sabe a donde parte

a donde

huyen esos hilos presurosos
sin dejar puesto fijo
para esconder una caricia.

11

En casa se oye cuando tafie la marea

el suefio de las conchas.

Por los zurcidos entra el espejo

secular de los peces

y se posa en la quietud de las vasijas.

A bordo saben todos cémo cruje la lluvia.
Viene enfrentando espejos a la noche
para que apaguen su habitar los fantasmas

los monstruos confidentes.

11

La ciudad naci6 adentro.
Los balcones crecieron en los poros

las rudas
en la cojera exhausta de la mesa.

La paz de la ceniza
dejo su acorde martir en los muros.

También el mar se sube a estas madrugadas
hojas y astros convergen en todas la semillas
en un sabor a nido sempiterno.

Ya no es igual el mundo debajo de este techo
ni en la ancha faz del surco sin embargo
nunca nos hemos ido. Todo funde

sus voces su cemento.

El dedo de otros jueces se posa en las violetas
y empezamos a odiarlo porque ahora

es urgente que todo esté en su sitio

el azar

la soledad

la primavera.
v

Uno despierta aqui y estd frente a su pan
pero el reloj da visperas anuncia

la orilla providente.

No basta que estén quietos los cimientos
uno no aparta el plato

pero vomita el brillo la cordura

conque el deseo se vuelve un artefacto

la inutilidad de la luz estirando los peciolos
la torpe alternativa de salvar otro dia.

No basta que el sol reine en la proa del sillon
la torpe alternativa de salvar otro dia

o basta que el sol reine en la proa del sillon
hay radiactividad para la suerte

para los triunfos y los miedos reconditos

la calma y el desuso.

Uno despierta en cualquier lugar del tiempo
y esta frente a su frio

frente a su propia y cotidiana infinidad

pero hoy anega el borde del crepisculo

y hace esperar su tea

su lluvia
sus latidos

y trata de partir con cualquier hierro la ternura
para que dentro todo quede en su sitio

por si la flor furtiva sigue

creciendo entre el hollin

la costra

las grietas del olvido

y el jardin vuelve

otra vez

a nuestra casa. ¢
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Orlando Pla Tomas

El brujo

El brujo mirando a todos y todos mirando al brujo.
Detras del brujo las lanzas guardando las esperanzas
nuestras... del brujo!

El brujo sefiala al cielo y al cielo miramos todos;

y mientras nos examina, NOs MUEVE a su antojo el brujo.
£l domina la tormenta, la acerca, detiene, aleja,

la injerta en todos lo rostros...

luego la esfuma en el humo.

Ofrece la calma suave, perdona y promete alguno
de los frutos anhelados, de los prohibidos frutos;
solo €l tiene acceso a ellos,

solo los entrega el brujo.

Maiana, manana, ... nuncal

nos ha embelesado el brujo,

y seguimos fascinados su trazo en el aire, cuando

nos dibuja el firmamento sin estrellas y nos dice

que asi es el cielo mas puro.

El hizo cortar las ramas de los drboles més duros

y armar con ellas la cerca que nos protege, muy juntos
miramos todos al centro para sentirnos seguros...

Y alld, en lo mas profundo,

donde se recuerda el sol apenas,

damos las gracias a coro

al gran benefactor: jEl brujo!

Del crepitar de la hoguera saca su Tétem el brujo;
es la verdad absoluta,

sefora del horizonte que abarcan nuestra miradas
que llegan exactamente a los limites del mundo,

Mas todos saben que miente; pero no hablan, ninguno
quita el ojo de las lanzas que asoman detras del brujo.
Esperan todos, aguardan

algun instante oportuno

en que ¢l se vuelva a sus lanzas

para trenzarlo con ellas

y recobrar las estrellas

quemando en su hoguera al brujo! ¢

del mundo que €l ha creado para que sea nuestro mundo.

Elena Tamargo

Sobre un papel mis trenos

Ahora voy por las calles

y hay cosas sin regreso,

una paz de presagio

y miro en los columpios

un resto de neblina.

¢Alguien sabrd que estoy desamparada?
¢Alguien no me lo cree?

Como no pasa nadie,

nadie sabe que canto en esta habitacion
sobre un papel mis trenos.

Como yo sé que llego, rota de bienvenidas,
irfa a ver las cafas

donde los carreteros,

con el polvo en los ojos,

penetran al olvido.

Después me arrimaria muy lenta a las aralias
y cuando las sefioras encendieran los cirios
buscaria la hamaca

donde se mecen solos

mi treno y mi recuerdo.

Libidine
Es este amor la desnudez de un grito
y un afin de locura el sexo abierto

que se entrega al sublime desconcierto.
Dulces palpitaciones de infinito.

Ah varén, desnudo yo te invito

a este asombro, tan mudo, que despierto.
Soy la llama que hallaste en el concierto
de este ardor en acordes ya descrito.

Es impulso vital el que desciende
de ti en torbellino y se desprende
y entre sabanas guardas sin testigo.

Ah varén, si te sorprendo sin prisa
con esa luz intensa que te avisa
cémo no irds a palpitar conmigo. ©
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Yamila Rodriguez

El grito

Es de buen gusto pasar inadvertida ante la noche.
Con esta piel que tengo, con este olor a un dia sere,
pasar delante de los hombres y sus papalotes

sin que nadie se dé cuenta. Ni yo misma.

Uno trae un cascabel que nos descubre

pero un dia, aunque sea, debemos guardar el cascabel
a ver qué pasa.

Llegarle a traicién a los espejos

antes que preparen su trampa de siluetas.

Nadie nos va a regaiar si rompemos los vasos,

Nadie rompio los vasos,

Nadie oy6 a los enamorados decir: qué miedo.

Pero mucho cuidado a creernos los duendes

porque ellos si existen, te pueden halar de los vestidos
y quedarte duende por los anos de los afios.

Entonces uno quiere seguir usando el cascabel
aunque guste de pasar inadvertida ante la noche.

Al ' margen del loco

Cre6 mis ventanas

y les puso un puente hacia el misterio.
Luego con mis ojos

hizo peces de misica interior

peces amigos a sus manos

pues €l era el pez infiel

lejos del agua.

Para el vientre trajo el mar y la yerba.
Yo elegi un nimero,

un dia:

jueves como él.

Ademas,

traz6 un gato en mi sombra un gato sin sentido
que seguro murié

de comerse alguna estrella.

Lo peor

fue que mi voz quedo en espejos.

Lo mejor

la voz sangrase en las espadas.

Al final

se apareci6 con un arco, una flecha
me condujo hasta el tiempo

oi cristales

dijo que iba a disparar al transetnte
al ciego ciego, a las colmenas.

Yo supuse una galaxia en mi cabeza
y la manzana cay6

y en la pared los cuadros florecieron.

El amolador de tijeras

Mi tijera, la de cortar el juego temerario de los astros

anda mal de salud

y no quiere salir de la gaveta,
anda mal de sus ojos,

malo esta su filo, tristisimo,

malo estd su amor que ni en encajes pide aparecerse.

Oiganlo bien: mi tijera hace un mes
que no prueba sus tallos de costumbre,
que no rie de mis manos mal pintadas.
Mi tijera es la novia

como esos cuentos donde los marineros besan y se€ van.

Y yo, mujer, la entiendo a colores.
Hasta me hago su amiga

y le recito versos de Zambrana.
Me hago su complice

y corto mis vestidos entre el fuego

o escribo cartas que una noche se acuestan con la muerte

en el lecho del mar.
Es que el amolador de tijeras

ya no pasa en las tardes como inventando un cisne

la vieja filarmonica en los labios

de quien recuerda a las olvidadas princesas de las casas.

Ya ven, mi tijera es una mujer que ama,
la comprendo.

Yo también de mujer padezco del sonido.
A mi abuela le sobran més palabras,

a mi madre el viento la hincha como una vela,

y la tijera se esconde,

se sostiene de su propia oscuridad,

la tijera no sale a cortar el llanto de algan pajaro,
a poner bien la luz, que sobra y cansa,

a poner bien el cero, que sobra y cansa,

Y el amolador de tijeras

quizds en otro barrio o quizas en otra luna,

con su piedra que salva,

sin mirar los jardines que adentro de los ojos,
que adentro de los dedos los jardines se salvan. ¢

74

™



Ffrain Rodriguez Santana

Vendados

Existe el fuego, entregindole al fuego ideales, cabezas
luminosas.

Vendados los ojos entre el incienso en una torre de jabilo,

o vendados en el humo de los cementerios de papel.

Mi soprano en la clspide intenta desvanecer la oscuridad
reinante,

es el peligro de una cancion que no se puede ver:

“Moriré con ese sueiio, moriré con ese suefo’.

Estoy en medio de la gran ronda de vendados que por el
tacto de sus labios,

que por el olfato de sus muecas apenas saben que estan
perdidos,

resbalan sobre madera ruidosa y piedra,

rien como si conocieran el glamoroso encuentro.

Ah, mi soprano de ojos brillantes, es la negrura,
es la negrura...

Yo te quiero ver, yo no te quiero ver.

Nuestro olor de confeccién, masacrados en el fuego,
atizados por la madre,

y prosigue el murmullo de la llave que tropieza penetrando.

Me gusta influir, con tres dedos palpar flores, rostros;
mi cabeza, como si pudiera, se mueve consintiendo,
desaprobando.

No me quiten lo que nunca sabré.

Arponear

Hablar, disparan a dénde, habla ya de otra manera
rompeola;

siempre en un barco esta el pescador que pesca erizos.

Arponear, arponear ballenas, pero ya eso es hablar.

Rellenar muriecos, almohadas, almas aunque me la estén
vaciando
es menos agradable que adornar.

Todos los cuerpos rompeolas, algunos de sal, de mar,
algunos en el vasto horizonte armando, desarmando,
buscando una cabeza liicida, una cabeza negra, manos
con sortijas.
El pescador ya no es el mismo, nadie, es bello, es bueno,
juega en su tablero lustroso con erizos, callar
es distinto.

Tedio de no tener qué decir, morderse...
actor amable en la paciente pesca, actor sin lengua.

Canté una vez: ‘‘Manana, manana.”

Un reloj de arena es disparar, y la obstinacion...

la obstinacion roza el incomparable blanco.

Las ballenas huyen de las islas, del mundo también.

Traza su rumbo el arpén imaginario, una ballena
empieza a morir. ¢
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Ariel Contreras

El suefio ,,fie Julian

1 chofer, un individuo estrictamente cuadrado con lentes oscuros y el cuello de la

gabardina levantado, abri6 la puerta del cadillac negro, importado de Detroit.
Julidn se despidi6 de la Diabélica del Caribe depositando un casto beso sobre su
frente. La Diabdlica del Caribe le dio la bendicion y se enjugé la lagrima que empe-
zaba a deslizarse por su mejilla con la punta del paliacate de seda que Julién le habia
regalado. Kato Kung Lee baj6 de la combi del Sr. Pacheco; no le cost6 trabajo con-
vencerlo para que se las regalara, a las primeras patadas y el primer tope volador
consiguié el transporte para los guardaespaldas seleccionados por él, con el visto
bueno de Julidn. No en balde lo habia nombrado su lugarteniente en el peligroso
asunto del bastardo aquel, pinche hereje.

Julidn escogi6 la escopeta recortada y la magnum 38 reservada para uso del ejército,
ordené al cuadrado chofer que cerrara la cajuela del elegante automoévil entre-
cerrando los ojos para conservar la imagen de su impresionante arsenal. Enseguida
revisé el cargador de su consentida, la nueve milimetros que guardaba en la so-
baquera. Asegur6 la funda del cuchillo de sobrevivencia a la pantorrilla de la pierna
derecha y acomodo el cebollero en la bolsa trasera del pantalén asegurandose de que
el Esto lo cubriera completamente. Mir6 a la Diabélica del Caribe despreciando su
cobardia y con un ademén permiti6 que Kato Kung Lee se aproximara a él. Despidio
al resto del personal, incluyendo al cuadrado chofer y a la Diabélica del Caribe. Sa-
c6 la cigarrera de plata con su nombre grabado en oro, antes de que el cigarrillo
llegara a sus labios. Kato, el fiel Kato, ya tenia lista la flama del encendedor de oro
macizo exclusivo para el uso de Juli4n.

Las instrucciones eran claras: Kato debia ponerle en la madre al grandote, el escri-
tor pinche hereje seria el blanco de la furia de Julian.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Desde el ventanal del segundo piso de la
casa prefabricada una sefiora, presente desde el inicio de la construccién de los cimien-
tos en la vida y obra de todos los vecinos, veia fascinada la negra silueta de Kato con

Fragmento de la novela Para to kill a writer... se necesita, de proxima aparicién.
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su uniforme de ninja, pero sobre todo la recia figura de Julidn. Estaba irresistible
con su traje gris rata, la corbata roja como la de Mike Hammer y una gabardina azul
tirandole a gris, como la de Columbo, €l sombrero igual al de Tony Tijuana y los
lentes oscuros iguales a los de Mc Arthur. Julidn saco un paliacate de seda igual al que
le habfa regado a la Diabélica del Caribe, Kato le quit6 el sombrero y espert el fin
de la operacion de secado del sudor para volver a acomodar la mascada encarnada que
ceiia la frente de Julidn. El mismo Kato juraba que se parecia a Rambo. La sefiora
de la casa en construccion suspir6 emocionada: envidiaba a los nifios agraciados con el
autografo de Julidn.

El escritor se aproximaba. Julidn sabia que después del tercer coche brindado lle-
garia su presa. El combate era inminente, Julidn se persign6 discretamente y tensé
el dedo indice de la mano derecha sobre el gatillo de la escopeta recortada, estaba a
punto de disparar cuando una réfaga de ametralladora inici6 el fuego cruzado sobre
el estomago de Kato, por mas esfuerzos que hizo no pudo ocultarse tras el poste de
teléfono que lo protegia. Julidn tendria que enfrentarse solo a la banda del hereje
puto culero. Inesperadamente aparecieron los Ramones, la contundencia de su ataque
hizo que las malignas fuerzas de Sal Buch’aca retrocedieran desordenadamente; una
sonrisa escap6 de los labios de Julidn: era evidente que los Ramones habian sido entre-
nados por los comandos que buscaban al escritor maldito por todo el mundo, pero
¢l no permitiria que nadie le arrebatara la presa para cubrirse con la gloria que sola-
mente le correspondia a él, al gran Juli4n, el azote de los pinches herejes. La situacién
era critica. Julidn dio tres saltos mortales hacia atrés y desaparecié tras una cortina de
humo. Oculto entre la madera de los empaques de las casas prefabricadas esper6 el
desenlace del enfrentamiento entre los Ramones y la escolta del pinche hereje, que
quién sabe como habia logrado reorganizarse y empezaba a dominar la situacion.
Mientras los Ramones se peleaban entre ellos por quedarse con los mejores escondites
Julidn desenroll6 el fino naylon de la cuerda que trafa en el cuchillo de sobrevivencia
y amarro los extremos en los troncos de los arboles del baldio. Regreso a su refugio
entre los empaques de madera y con el cuchillo convirti6 los palos en flechas y utili-
z6 el naylon como la cuerda de un gran arco capaz de disparar seis flechas al mismo
tiempo. Sal Buch daba instrucciones a sus tropas escondido en el interior de una
camioneta de la Panamericana para que localizaran al volétil arquero. Los Ramones,
aprovechando la confusién de sus contrincante, se dieron a la fuga sin preocuparse
por sus heridos. Mejor, ahora se veria quién era quién. Julidn cav6 una trinchera con
el cuchillo, disparé la carga completa de la nueve milimetros y se arrastré en busca de
un mejor dngulo de tiro. Lo encontré atras del montén de grava de la otra casa en
construccién y abri6 fuego con la escopeta y con la magnum, con sus primeros dispa-
ros derrib6 a por lo menos diecisiete enemigos, sumandolos a los veintitrés atrave-
sados por sus certeras flechas. Antes de que los comunistas reaccionaran Julidn se
regresé a la trinchera y volvi6 a disparar sin desperdiciar una sola bala, todo un éxito:
otros cuarenta y dos, no, cincuenta y nueve, no, noventa y seis integrantes del co-
mando de seguridad del pinche ateo hijo de su pinche madre no volverian a respirar.
Una bala perdida perforé el sombrero de Julidn provocando su ira, se quité el saco y
la camisa, ajust6 las correas de la sobaquera sobre la camiseta, como la de Pepe el
Toro, y lanzé un grito, como de Juan Gabriel, que provocé la estampida de los cobar-
des mercenarios del ojete del Sal Buch. Ahora si, hasta el pinche grandote habia
corrido. Julidn sac6 la nueve milimetros y...

~Julidn... Julidn. ¢Vas abrir la pinche puerta o que? ¢
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Maria Rosa Palazén

Vincent Van Gogh

CIENTO DOS ANOS DESPUES

ivimos en medio de nuestros fantasmas

del suefio y la vigilia. De nifios los cor-
porizamos en mufiecos o animales, o sim-
plemente fueron nuestros etéreos amigos
secretos. En esa etapa aprendimos a pensar
desdoblandonos: ideamos el yo que pre-
gunta y el que responde, el que objeta una
hipétesis y el que la apoya. Gracias a nues-
tros fabulosos acompafiantes, que existen
o no existen, segun el plano de realidad
en que se coloquen, aprendimos a imaginar
y a ser creativos. Ademés, ellos son el ardid
con que hemos engafiado a la soledad. Dijiste
bien, Vincent Van Gogh, que lo més real
que hubo en ti fueron tus ilusiones’. Acos-
tumbramos a esconder los compaiieros
fantasmas, las ilusiones nuestras siempre
presentes. Ta no quisiste disimularlas, y
esto me suscita unas reflexiones (aqui me
atreveré, perdonen la osadfa, a seguir ha-
blando con Van Gogh, a simular una carta
que se finge leida por él, a sabiendas de que
estd muerto, que es un viejo muerto de
ciento dos afos, y que es viejo muerto por-
que muri6 joven).

El primer enigma con que nos reta tu obra
pléstica, Vincent, es precisamente su figura-
cién, que llamaré comedida, o lejos de las
ilusiones y fantasmas que pudieran atri-
buirte quienes te descalifican poniéndote la
etiqueta de loco. La locura, segin dicen, es
delirante; por lo tanto, es extrafio que no
hayas figurado ninguna de tus supuestas
quimeras; estoy basando mis afirmaciones
acerca de la locura en Platén: él alababa las
copias fieles o aceptables de la realidad,
condenando, de manera paralela, las que no
duplican el modelo (la idea es copiada por el
habla, que después es copiada por la ima-
gen visual, que, a su vez, es copiada por...)
y si duplican los extravios de la imaginacién
desbordada, es decir, la locura, siempre
enemiga de la verdad (/la locura es menti-
rosa?) y cuyas distorsiones es necesario

! Las citas parafraseadas las tomé de Vincent Van
Gogh, Cartas a Theo, introd. Fayad Jamis, s/t.,
Barcelona: Labor, 1988 (Punto Omega, 294).

(Reflexiones sobre Estética)

contener y conjurar siempre (Republica, 396
a, e), incluso cuando se plasman en las
artes que, también en opinion platénica, son
por naturaleza productos de la enfermiza
fantasfa. Trataré de explicarme. Con tus
pinturas, Vincent, has tendido un puente mis-
terioso entre un td y un nosotros, que
actualmente lo formamos muchos, por-
que hoy un amplio nimero de tus recepto-
res disfrutamos de tus creaciones (en mi
opinion eres uno de los artistas mas auténti-
camente apreciados, o0 sea que inspiras jui-
cios del gusto no fingidos, y esto significa
que hemos roto la conspiracién del silencio
y del desprecio que te acos6 en vida). Tra-
bajando ciertas tonalidades logras que un
trigal provoque melancolia o angustia,
"espiritualidad’”” del entorno que quizés ti
fantaseaste y que resentimos. A partir de
tu expresionismo cromético?, tan alejado
de convenciones habituales, pueden atri-
buirse a tus cuadros simbolizaciones que,
hipotéticamente, buscaste de manera re-
flexiva, y complicadas formulaciones fi-
loséficas, particularmente estéticas. Sin
embargo, creo que td, inmenso artista, no
fuiste un destacado teérico de las artes
(también podria exagerarse afirmando que
cualquiera de tus piezas, hija de la “inspira-
cién’’, es un documento invaluable para
estudiar los desarreglos psiquicos, porque
no esté respaldada en formulaciones cons-
cientes, e incluso rebasa los meandros de
la cordura o se salta los “limites’’ de és-
ta). Lo cierto es que fuiste la antitesis
de algunos artistas medievales, de El Bosco
y de Brueghel, de los surrealistas de este
siglo y de los demés amantes de las ficcio-
nes més exacerbadas, de los mitos o de los
delirios personales, esto es, de quienes di-
bujan “‘monstruos’’—resultado de extrava-
gantes condensaciones y desplazamientos—
colocandolos en escenas de pesadilla: td,

2 Para tener una idea de las influencias y clasifi-
caciones de la obra de Van Gogh véase Juan
Eduardo Cirlot, Arte contemporaneo. Origen univer-
sal de sus tendencias, Barcelona: EDHASA, 1958.
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Vincent, fuenite de donde eman6 una emoti-
vidad a chorros, no concretaste en figura ni
las fantasmagorias propias de una época y
un lugar ni las tuyas propias. En tu universo
no existieron centauros ni sirenas, ni febriles
jardines de delicias ni masturbadores. Tu
autorretrato sin oreja no compone la reali-
dad ni sublima nada: es una “‘copia’’ del
modelo; aplicando la “mimesis’’ elaboraste
un doble (signico) de lo representado: ha-
bias actuado tu castracién simbélica y
estabas triste. Muy triste. Exactamente eso,
sin més recovecos, es lo que contempla-
mos en tu bleo. Psicoanalistas de la talla de
Freud consideraron que los trabajos de los
surrealistas no son ‘‘sinceras’’ proyeccio-
nes del inconsciente, sino productos de un
trabajo muy teérico y calculado conscien-
temente; tu trabajo si desnuda tu alma sin
mayores rodeos. Si esto es asi, parece que
el planteamiento platénico acerca de las
fantasias exacerbadas tiene que afinarse,
porque a veces la desesperacion, el dolor
en grado extremo, el desajuste psiquico se
proyectan en las artes de forma mucho me-
nos extrema, ‘‘exética’’ y “‘sofisticada’’ de
como lo supuso Platén y lo quisieron “ilus-
trar” Tanguy, Dali o Magritte, por ejemplo.
Ahora bien, Vincent, tus emociones ‘“‘desa-
tadas”’ y los mensajes que pueden despren-
derse de tus telas dependen en gran parte
de cémo usaste los colores.

Hablemos de coloridos y de sentimientos.
Sé6lo ocasionalmente tus 6leos comunican
tranquilidad (E/ puente de Langlois, por ejem-
plo): casi siempre nos asustas con cielos
que se revuelven enfurecidos; el ritmo de
tus pinceladas eleva Los cipreses hasta un
firmamento lleno de nubes semincandes-
centes que giran y giran; E/ café nocturno
interior es (te parafraseo) un sitio como para
arruinarse jugando o para que se cometa un
crimen, y en su ventana, posible respiro, se
asoma una fanebre oscuridad. Al aprove-
char la técnica divisionista yuxtapones, no
mezclas, pequefias manchas de color que
prolongan el inacabable espacio celeste
en tu traje, y esta unién la completas con
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la expresion serena de tu rostro: tu dios, tu
fantasma, estaba contigo cuando elabo-
raste este autorretrato. En cambio, uno de
tus Gltimos lienzos, Cornejas sobre un trigal,
es lo opuesto a los estados de 4nimo apaci-
bles: figura un encapotado cielo violeta y
morado repleto de aves de mal aglero. El
trigal irradiante no estéa iluminado por el sol,
ausente en el cuadro, ni entendemos por
qué brilla ese semicircular y bifurcado ca-
mino rojo sangre. Esta pintura preludia tu
suicidio, es un grito desgarrado. Si, tu Dios
no sélo permiti6 que fracasaras como su
misionero y catequista, sino que te habia
abandonado, no escuchd en ese momento
los ecos de tu conmovedor sermén de
Isleworth (1876): la vida es un navegar que
de pronto se ve amenazado por olas altas y
vientos huracanados; aydame, Dios, porque
mi barca es tan pequefia y el mar es tan
grande. En fin, Vincent, plasmaste tu subje-
tividad, tomaste el partido expresionista y
actualmente logras conmovernos. Sigamos
pensando en la manera como obtuviste
estos resultados. En tu primera etapa, Los
comedores de patatas ejemplifica tu dibujo,
un premeditado juego de luces y sombras,
asf como unas ligubres tonalidades grises y
ocres, que representan el hambre, las enfer-
medades, la soledad, la cotidianeidad triste
de los pobres. No obstante, aquélla no fue
tu mejor voz, tus acuarelas y carbones de
esos dfas no tienen el estilo, tan inconfun-
diblemente tuyo, al que llegaste en tu pe-
riodo francés. Durante este dltimo, tus
emplastes de 6leo, esas pinceladas de
color que parecen remolinos que se despla-
zan centrifugamente, distan de ser signos
icénicos, esto es, no refieren por alguna
semejanza las tonalidades de un objeto:
nuestra percepcion de los colores no se
parece a como los utilizas. En esos afios
hiciste tuyas las tonalidades que los impre-
sionistas pusieron de moda, exagerandolas,
0 sea que, segln tus palabras, las em-
pleaste abreviada y crudamente con la es-
peranza de que el tiempo se encargaria de
rebajarlas. No ha sido asi, afortunadamente:
nada las ha atenuado, todavia brillan como
brillan las blusas de las indias mazahuas en
dia de mercado. Tus estudiosos dicen que
en Arlés te percataste de coémo impactan el
rojo y el verde cuando estan juntos. jQué
hermoso es el amarillo! Es la luz del amor,
exclamaste, y para ratificar tu aserto con él
decoraste tu habitacién de Place de Lamar-
tine. Entonces anotaste que, en Arlés, du-
rante la primavera, el trigo es verde claro y
las manzanas rosadas; que en otofio con-
trastan las hojas amarillas con los matices
violeta, y en invierno lo hacen el blanco con
el negro. Estabas encadilado con los dones

de la vista, los que desconocen los ciegos de
nacimiento, y algo més importante, al expe-
rimentar con ellos tomaste conciencia del
fuerte influjo que ejercen los colores y sus
contrastes en el sistema nervioso. Afos
después Kandinsky escribi6 un tratado —De
lo espiritual en el arte— que registra tales
efectos. El también los llevd a la préctica
con su expresionismo abstracto. T y los
impresionistas le habian abierto el camino.

Ahora bien, a diferencia de Monet, que
logr6 vibraciones luminicas que borran par-
cialmente las figuras, claro antecedente
de la llamada pintura “‘abstracta’, y de
Kandinsky, padre de ella, ti respetaste la
figuracioén, no distorsionaste demasiado
proporciones ni violaste las normas de la
perspectiva vigentes en la segunda mitad
del siglo xix. Si innovaste en el colorido,
esto es, si alteraste los tonos que vefas
para producir agudos impactos emociona-
les, fuiste fiel a los contornos, a las formas
que se observan nitidamente (no te interesé
tanto como a Monet plasmar las impresio-
nes Opticas que durante un corto tiempo
difuminan los contornos que observamos
en otros momentos del dia mas prolon-
gados). Tu yo impresionista veneraba la
fotografia porque capta las formas de la ma-
teria como es percibida (aunque despreciara
las sutiles variaciones luminicas a que he
aludido). Y he aqui que esto plantea que
algunas artes, como la fotografia, represen-
tan por semejanza un modelo porque son
huellas —indices— de una realidad material
impresa en papel sensible. La fotografia
puede ser al mismo tiempo un indice y un
icono, y esto (ltimo porque refiere una cosa
por semejanza con ella. La perspectiva ha
mejorado mucho la iconicidad o semejanza
entre figuraciones pictéricas (que no son
indexiales) y su modelo®. Me llama la aten-
cion, que, segln se infiere de las caracteris-
ticas de tus obras, Vincent, el grado de
iconicidad de unos signos-imagen (son ico-
nos los signos que captan algunas pro-
piedades visuales de la realidad a que se
refieren), y que fue puesta sobre el tapete
de las discusiones por Peirce y Morris,
depende menos de impresiones visuales

3 Nelson Goodman en Los lenguajes del arte.
Aproximacion a la teoria de los simbolos, trad. Jean
Cabanes, Barcelona: Seix Barral, 1976 (Biblioteca
Breve: Ciencias Humanas, 376) niega la existencia
de los iconos. Aqui doy por vélida la divisién de
signos (en relacion al objeto) de Peirce y Morris
en: indices, iconos y simbolos. No obstante, no
estoy tan segura de que los iconos puedan subdi-
vidirse en imagenes, diagramas y metéforas. Para
fines de esta exposicién llamo ‘‘iconos’’ a las imé-
genes visuales que refieren un objeto por medio
de alguna semejanza con él.
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inmediatas, como las que producen los co-
lores, que de relaciones formales entre las
partes de la cosa referida (me serd més facil
reconocer a alguien si su retrato reproduce
aceptablemente sus facciones y mal la co-
loracién de su piel, de su cabello y de sus
0jos, que no si asemeja las coloraciones en
cuestion y distorsiona las facciones). Al
parecer nuestra mente opera mas geomeé-
tricamente de lo que crefamos, y aquellos
datos sensibles que creimos méas simples o
captables de manera més inmediata (los
colores), no son tan simples ni inmedia-
tos comparativamente con otros datos
de formas y relaciones formales.
Asimismo, los conocimientos de geo-
metria que se han ido adquiriendo han in-
crementado la iconicidad de los signos
(la perspectiva ha aumentado el parecido de
los retratos con su modelo). Sin embargo,
cuando las formas geométricas se exage-
ran, el cuadro deviene artificialmente realis-
ta, como les ocurre a los de Cézanne o de
los cubistas. El mundo como yo lo veo*
se parece més al que tu pintaste que al re-
trato de Gertrude Stein que pinté Picasso.
En suma, cuando de iconicidad pictérica se
trata, cuando el problema es que los dibujos
se asemejen a sus modelos (por ejemplo
los que ilustran cierta flora, o fauna o ciertas
observaciones del microscopio), hay que
manejar practicamente nociones de la
geometria; pero sin ostentarlas demasiado,
porque entonces se genera un producto
més intelectualizado que ic6nico. Conste
que lograr la semejanza con la realidad tal y
como se percibe no es prueba, por si
misma, de valor artistico: td, estimado Vin-
cent Van Gogh, lo alcanzaste mezclando

.algiin realismo de la forma con una colora-

cion fantasiosa, creativa méas que recreativa
de percepciones. Asi pues, parece que una
pintura artistica puede combinar imagenes
por semejanza y un colorido muy conven-
cionalizado, desde el ngulo de la 6ptica, y
que este resultado atrape y suscite emocio-
nes fuertes, como las que nacen al contem-
plar tus lienzos.

"Se acaba el espacio. Me despido de ti.
(Sabes por qué te he escrito una carta
ciento dos afios tarde?, porque después de
visitar tu museo en Amsterdam, y de que
disfrutamos enormemente esa visita mis
hijos, mi compariero y yo, creo que te debo
mucho, y no sé cémo solidarizarme contigo.
Me duele haber llegado tarde, y que nadie
haya podido aplacar el lamento deses-
perado de aquella tu plegaria que dice: ay(-
dame, Dios mio, que mi barca es tan
pequeiia y el mar es tan grande. Te quiere
Marfa Rosa Palaz6n.®

4 Parafraseo el titulo del libro de Einstein.

En las arenas de la nostalgia
Gergrdo Laveaga

ra sobrellevar la vejez, en las rutas mas
pintorescas del turismo norteamericano o
en la educacion de los nietos, por ningin
motivo debe dejar de leer el dltimo libro de
Richard Nixon. Quien, en cambio, esté mas
interesado en la politica internacional o en
la administracién publica, no hallars aqui
nada nuevo. Por lo menos, nada que el
autor no haya dicho antes en La verdadera
guerra, La verdadera paz, Lideres, No més
Vietnams o 7999. Lo que varia es el tono.
Aquella estratégica humildad que pasaba
por realismo, se ha transformado en ob-
sesion histérica. Sus antiguos modelos
~Churchill y De Gaulle- se han convertido
en sus iguales mientras que él, esperando la
hora en la que el pueblo de los Estados Uni-
dos se percate del gran-hombre que ha
perdido —''Cada vez que pasaba junto al
campamento me sentia triste al pensér que
de haber continuado yo en el cargo, aquella
gente no habria sufrido tan tragico des-
tino'’~ aparece como una victima de la
injusticia 0 como un patriota cabal: “‘Soy el
Gnico expresidente que voluntariamente ha
renunciado a la proteccién del Servicio Se-
creto, decisién que adopté en 1985 y que
ha ahorrado ya al contribuyente méas de
doce millones de délares’.

Esta obsesi6n por pasar a la historia
como un idealista de fuertes convicciones y
no como el oportunista pragmatico que se
delata en cada péagina, le hace mezclar re-
cuerdos familiares, experiencias politicas y
aficiones, eligiendo aquellas que pudieran
favorecerlo: suscriptor del National Geogra-
phic Magazine, abuelo ejemplar, creyente
fervoroso y, si esto no fuera bastante, ene-
migo acérrimo de la televisioén: ‘‘Los padres
y los educadores deben instar a la juventud
a pasar menos tiempo viendo la televisién
y més tiempo a utilizar sus mentes y sus
cuerpos’’. Su afan didactico lo lleva de la
pedagogia a la economia y de la literatura
a la filosofia, con el fallido propésito de
demostrar una cultura que el lector més dis-
traido hallard improvisada. Aunque pro-
bablemente hubiera sido mejor que sus
observaciones giraran en torno a los moti-
Vvos que tuvo para elegir a sus colaborado-
res, a sus amigos o a sus enemigos, el viejo
politico prefiere contarnos las aventuras de
su bisabuela en lowa, las razones que él

Quien esté interesado en los secretos pa-
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tuvo para abandonar el golf y las causas
por las que le simpatizaba Ronald Reagan:
““Pat y yo lo habiamos visto en algunas pe-
liculas y nos gustaba porque preferfamos
los argumentos en los que los buenos gana-
ban y él siempre representaba el papel
de bueno”. Por desgracia —y Nixon no se
hace ilusiones al respecto—- para quienes
analicen su gesti6n en lo futuro, ninguna
de estas virtudes pesara: “La historia me
tratar4 benévolamente pero los historia-
dores probablemente no porque la mayorfa
son izquierdistas'’.

Es en estos burdos esquemas, en la ine-
vitable frivolidad y, sobre todo, en el prag-
matismo del autor donde, paradéjicamente,
hallamos los méritos de £n /a arena: el
retrato que Nixon hace de si mismo es el de
un hombre al que nunca le preocupé otra
cosa que ascender fortaleciendo a su fac-
cién politica y que ahora, cuando ve que
aquellos valores por los que dijo luchar van
desvaneciéndose, se aferra a ideales uni-
versales que jamas le preocuparon. Aunque
desatina al desentrafar los secretos de la
memoria —'‘La memoria es un misterio’’—,
acierta al describir los méviles que determi-
nan la actividad de personas como él: “'Los
politicos son por naturaleza gente orgullosa.
Nunca se debe poner en entredicho sus mo-
tivos principales ni sus instintos politicos.
Pero al propio tiempo, debe tenerse en
cuenta que estan siempre contraponiendo
instintos a intereses y que el mejor modo de
hacerse con ellos en convencerlos de que al
apoyar vuestra posicién, podrén servir a
ambas cosas simultdneamente’’. Esto es lo
que él hace consigo mismo a lo largo de
estas paginas. "'El pragmatismo puede justi-
ficarse sélo como un medio para conseguir
grandes ideales”’, concluye, pero no logra
convencernos de las excelencias de su
maniquefsmo. ;Quién puede creer en
su sinceridad cuando afirma que su destino
siempre fue “el de lograr un mundo en el
que la paz y la libertad se perpetlien para
siempre’'? ;O acaso sus intereses —los
grandes ideales— consistiran ahora en
sobrevivir al juicio de la historia? Con un
libro como En /a arena, dificilmente lo conse-
guird. ¢

Richard Nixon: En /a arena. Ed. Plaza y Janés. Bar-
celona, 1990. 408 pp.
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cerrado (rotulado con el seudénimo) los datos necesarios para su identificacion: seuddnimo, titulo del trabajo,
nombre completo, domicilio y nimero de teléfono.

si se trata de estudios.

® Reunir los requisitos inherentes a una investigacion si son estudios: objetivo, hipétesis, método utilizado,
conclusiones y propuestas.

__* Entregarse en el domicilio del Consejo Consultivo del Programa Nacional de Solidaridad, en el edificio ubicado
en el nimero 150 de la calle Tamaulipas, piso 20, colonia Condesa, C.P. 06140, en la Ciudad de México.

Los trabajos se recibirdn del 1 al 15 de julio de 1992, de las 10:00 a las 18:00 horas.

Asimismo:
® Quedan excluidas tesis de licenciatura, trabajos contratados por instituciones publicas o privadas,
y trabajos inscritos en otros certdmenes.
® En caso de que el autor o autores de la memoria o el estudio laboren en una institucién publica o privada
con fines lucrativos, el registro se hara a titulo personal.
® | os resultados se dar4n a conocer a més tardar durante el mes de septiembre de 1992 y la premiacién
se hara en la fecha, lugar y hora que se indique con oportunidad.

_ ® En el caso de las memorias, el premio se otorgara a la comunidad protagonista,
con una mencion al relator.

* Tener una extensién maxima de 30 cuartillas a doble espacio, si son memorias, y 50 cuartillas a doble espacio,

: -
(S Se integrarén dos Jjurados de entre los miembros del Consejo Consultivo, uno por cada categoria.
(S Habré 3 premios en cada una:

Primer Premio: Equivalente a 40 salarios minimos mensuales en el D.F.
Segundo Premio: Equivalente a 25 salarios minimos mensuales en el D.F.
Tercer Premio: Equivalente a 15 salarios minimos mensuales en el D.F.

El Consejo Consultivo apoyard la difusién de las memorias y estudios recibidos.

-
NOTA: Todo asunto relativo a los Premios Solidaridad seré resuelto por el Consejo Consultivo del Programa de Solidaridad.
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