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Presentación \

.

En pocos momentos a lo largo de su historia, la ciencia médica ha presenciado retos
similares a los que le plantea la época moderna. No nos referimos sólo a las enfer

medades -como el sida- que han aparecido de pronto y que hasta ahora son incontro
lables, ni tampoco a la recurrencia de epidemias -como el cólera- que azotan ya a
una gran parte de nuestro continente y cuya incidencia aumenta y se extiende ca
da dia más, sino sobre todo a esos grandes sectores de población marginada del
Tercer Mundo que carecen por completo de atención médica y que resultan victimas
lamentables de enfermedades endémicas que en cualquier pais del Primer Mundo han
sido totalmente erradicadas. Ante esta situación, el médico del futuro enfrenta un
reto que lo confronta no sólo con los aspectos específicos de su profesión, sino que
lo obliga a ampliar su conciencia médica hacia esferas -como la ética, las ciencias
sociales o la ecologia- que hasta ahora no habian incidido con fuerza en ella.

Es hacia la ampliación de esa conciencia médica, como una función esencial de
nuestras universidades, a la que apuntan los trabajos que conforman la sección mono
gráfica de este número.

Hemos querido también incluir, como un complemento literario necesario, una
pequeña antologia de poesia cubana que se inscribe en un proyecto que iniciamos con
el número dedicado a la joven poesia mexicana hace ya casi dos años: el de ir ofre
ciendo al lector de esta revista breves muestras de la poesia de nuestro continente. O

Agradecemos al Dr. Ju¡m Ramón de la Fuente su colaboración para elaborar el pre
sente número.
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Félix Pita Rodríguez

Contribución al estudio
de la bruma

..\ (;ustaro E~uren. que las ha ,'isto

Las gaviotas nocturnas son de austeras costumbres.
Generalmente anidan en las ramas más altas
de los cierzos perdidos del invierno. Se alimentan de escarcha,
de los frutos maduros de la niebla, y de las taciturnas
flores de la esperanza. Son calladas y mueren con frecuencia
víctimas de esa fiebre de incurables nostalgias
que diezma a los delfines más australes.

No tienen descendencia.
Se reproducen solas, de las plumas que pierden
las tormentas que a veces se extravían,
cuando imprudentes cruzan, sin las cartas de ruta,
por las noches polares.

Jamás hablan de amor,
desconocen la guerra, y tienen la costumbre de la duda.

Su extinción causaría daños irreparables,
pues sólo ellas conocen las fórmulas secretas
de las destilaciones del sudor de agonía,
Irecogido en las frentes de aquellos que murieron,
víctimas de la cólera de las grandes tormentas
en las noches más frías.
Sudor que destilado según las viejas fórmulas
que custodian severas las gaviotas nocturnas,
produce los aceites esenciales
con los que gota a gota se fabrica la bruma. O

De Historia tan natural, 1971
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Frank W. Bradbrook

Virginia Woolf: la teoría
y la práctica de la literatura novelesca

Probablemente no haya escritores que sean tan dificiles de
, criticar como aquellos que admiramos hace muchos afios,
cuando estudiantes. Su influencia, sin embargo, modificada por
lo que se ha escrito hasta entonces, queda profunda y perma
nente. Más aún, los escritores que uno admiró en la última parte
de los treinta no han pasado de moda en el sentido en que H. G.

Wells, John Galsworthy y Arnold Benett lo fueron para Virgi
nia Woolf cuando ella comenzó a publicar relatos de ficción a
principios de la Primera Guerra Mundial. El problema de la
relación entre las generaciones era para ella cuestión de rom
per y librarse de una técnica inadecuada y una visión limitada.
Su logro puede ahora parecer menor de lo que fue cuando sus
novelas eran leídas por primera vez. Para algunos, su prolon
gada contribución a la literatura novelesca se reduce a una
sola novela, To the Lighthouse. Sin embargo, tenía imaginación,
gr,m sensibilidad, delicadeza, inteligencia y la infinita capaci
dad del genio para soportar el dolor. Ella no frenó el espíritu,
o construyó barreras que sus seguidores tuvieran que derri
bar. Si uno piensa en sus limitaciones, sólo se comparan con
las de sus más grandes precursoras, Jane Austen y George
Eliot; dos artistas que ella admiró y cuyos trabajos le dan a uno
la sensación de logro y triunfo. Notamos, también, la influen
cia de novelis~ del siglo xx que aparecen inevitablemente

en sus escritos dándoles destellos de brillantez. Éstos, por
cierto, están curiosamente fragmentados o incompletos.

"Esa fic,ción es una dama, y una dama que de alguna ma
nera se metió en problemas; ésta era una idea que debió de
impresionar a sus admiradores", señala Virginia Woolf al
principio de una revisión de Aspects ofa Novel de E. M. Forster.
Existen numerosos libros que contienen ensayos sobre el arte
de la novelística y temas emparentados, escritos por la misma
Woolf. Aquí, uno puede ver a la artista tratando sus propios
problemas técnicos. El ensayo "Modern Fiction", en The
Common Reeder (First Series) se relaciona ampliamente con la
crítica destructiva de los eduardianos:

...materialista... están preocupados por el cuerpo en lugar
del espíritu... escriben de cosas sin importancia... gastan
una inmensa habilidad e indus~ria haciendo a lo trivial y
transitorio parecer lo verdadero y perdurable.

La vida se escapa de H. G. Wells, John Galsworthy y Arnold
Benett:

oc

Traducción de Isabel Velasco
4

...observar dentro de una vida, parece muy lejos de ser
"así". Examinar por un momento una mente común en un

día común es recibir un millar_ de impresiones: triviales,
fantásticas, imperceptibles, esculpidas con el más agudo
acero. Provienen de todos lados, una lluvia incesante
de innumerables átomos; y conforme van cayendo, se va
formando la vida del Lunes o el Martes; el acento cae de
manera diferente de lo viejo... La vida no es una serie
de lámparas de quitrín, puestas simétricamente; la vida es
un halo luminoso, un sobre semitransparente que nos ro
dea desde el principio de la conciencia hasta el final.

Esto puede ser psicología inadecuada. Puede envolver un
concepto demasiado pasivo, pero describe lo que la vida signi
ficaba para esta escritora. Así se hizo forzosa la creación de
nuevas técnicas y métodos. La narración de personajes, la co
media, la tragedia y la concentración del interés amoroso, ya
no eran adecuados para comunicar el hilo narrativo de la con·
ciencia moderna. Woolf tenía ciertos modelos para lo que
podía llamarse el estilo "hit or miss", algo como el de los nove
listas isabelinos: Thomas Nashe, curiosos excéntricos como
Stern y en su propio tiempo James Joyce. Estos escritores le
proporcionaron un "algo" en la naturaleza de la tradición. A
pesar de todo, Woolfsentía la falta de un "convenio". Qué serio
es el problema cuando las herramientas de una generación ya
no son útiles para la siguiente (The Captain's Death Bed). Su
actitud es ante todo la de una innovadora, consciente de las
infinitas posibilidades y dispuesta a intentarlo todo. No exis
te "el material adecuado para la novela": "todo es material
adecuado para ella: todo sentimiento, todo pensamiento, cual
quier cualidad del cerebro y del espíritu puede ser utilizada;
ninguna percepción es desfavorable" (The Common Reeder,
First Series). Tal capacidad de completa inclusión es peligrosa.
Cuando el novelista quiere apuntar todo, se niega a ser selec
tivo y a discriminar entre el significado y el valor de distintas
experiencias, pudiendo terminar por reproducir únicamente
el caos. Es, pues, función de la inteligencia salvarnos de éste.

Virginia Woolf creyó que el novelista debía "exponerse a sí
mismo a la vida" y de alguna manera estar apartado de ella.
En Granite and Rainbow, utilizando una- viva imagen de Ernest
Heminway, sostiene que "un verdadero escritor se encuentra
cerca del toro permitiéndole a los cuernos (llámeseles vida,
verdad, realidad o lo que se quiera) pasarle cerca cada vez."

....



La vida, como la describe en A Writer's Diary (1920) es, "pa
ra nosotros trágica. No se lee una esquela sin un encogimiento
de agonía por alguien ... La infelicidad está por doquier; jus
to atrás de la puerta; o de la estupidez, que es peor." Sin

embargo tiene sus momentos de alegría, que podrían ser más
frecuentes "si no fuera por mi sensación de que estoy en una
faja de concreto sobre un abismo." En "El punto de vista con
los rusos", del que Woolf era muy conocedora, profundizó su
sentido tanto cómico como trágico sobre la vida. Sin embargo,
éste ya se había presentado magistralmente en las novelas de
Tolstoi, al que ella vio como un Sir Thomas Browne creador
de Hamlets eslavos. Dándose cuenta d~ sus limitaciones, fue
con Chejov con el que simpatizó. Su arte tenía esa economía
que encontró de igual modo en las novelas de Jane Austen. A
esta última, la consideraba superior a George Eliot por este
mismo aspecto (The Common Reeder, First Series).

Woolf estaba muy consciente de su lugar en la tradición de
escritoras femeninas. Su determinación de mantener la digni
dad de su sexo a veces le tentaba a caer en fallas no artísticas
como estridor, exageración y sobreénfasis. A Room of One's
Own, que se enfrenta directamente a los problemas de la es
critora, es interesante y en ocasiones divertido, pero hay una
sensación de recalca y hasta un vicio por atacar diversos aspec
tos de pomposidad masculina. Lo mismo ocurre en Three
Guineas, donde un buen caso y una actitud legítima son echa
dos a perder por una crudeza inusual de presentación. Es
cribiendo acerca de las mujeres y las novelas profetizó en
1929 que...

....

la más grande impersonalidad de la vida de las mujeres va
a animar el espíritu poético, y es en poesía que la ficción
femenina es todavía más débil. Las va a encaminar a estar
menos absortas en hechos, y a no contentarse con registrar
la asombrosa agudeza de los detalles con que el minuto cae
bajo su propia observación. Van a ver más allá de sus re

laciones personales y políticas. Se harán preguntas más
abiertas acerca de qué es lo que el poeta trata de resolver
sobre nuestro destino y el significado de la vida. (Granite
and Rainbow.)

Este "espíritu poético" junto con la preocupación por el signi
ficado del destino de la vida, habían sido característicos de esta
escritora desde el principio de su novelística. "Un método
esencialmente poético y aparentemente frívolo se ha aplicado
a la literatura novelesca.", como escribió E. M. Forster (Two
Cheers for Democracy).

La novela de Virginia Woolf no era una "crítica de la vida"
sino una recreación de las complejidades de la experiencia. Así
como la vida es la más sutil y complicada sucesión de experien
cias, la novela debe ser infinitamente adaptable y flexible para
poder alcanzar los tonos, la luz y la sombra de ellas. El arte
novelístico es sirrfIlar al de un pintor. Pintar para Woolf no
significaba la Escuela Alemana, admirada por George Eliot,
sino Roger Fry y los postimpresionistas, Van Gogh, Cézanne,
Gaugin y Matisse. Había varias "frases" en ficción así como
diferentes tipos de novelistas, equivalentes a diferentes escue
las de pintura. La tarea del novelista moderno era hacer uso

ec 5 ....
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de cualquier objeto de valor en el pasado. Los verdaderos
narradores, los románticos, los traficantes de personajes y los
comediantes, los psicólogos y los sátiros, los fantasiosos y
los poetas, eran todos como distintos colores en una paleta.
¿Cómo podría uno combinar sus diversos métodos para produ

cir el cuadro perfecto?
La experiencia es un flujo que el novelista debe mezclar.

Pero tiene que haber una clase de orden en el arte:

Las cualidades más características de la novelíl (refiriéndo
nos a las que registran el lento crecimiento y desarrollo de
un sentimiento por un largo periodo de tiempo) son las

mismas, incompatibles con el diseiío y el orden. Es el don
del estilo, arreglo y la construcción lo que nos coloca a una
distancia de la vida y borra nuestros rostros. Es un regalo
de la novela el traemos a un contacto cercano con la vida.
Las dos fuerzas pelean si se dan juntas. El más completo
novelista es el que logra equilibrár los dos poderes de tal
manera que uno enriquezca al otro. (Granite and Rainbow. )

Los valores de Virginia Woolf están compartidos con los
B1oomsbury, el grupo de artistas y escritores que incluía, ade
más de a Roger Fry, a Vanessa y Clive Bell, Duncan Grant,
Lytton Strachey, Leonard Woolf,j. M. Keynes, Desmond Mac

Carthy y más bien orillado, a E. M. Forster. El peligro del espí
ritu pandillero en el mundo de la literatura moderna es que
no da valor a nadie que esté suficientemente alerta e infor
mado de lo que está sucediendo. El grupo de los Bloomsbury
sufrió, como cualquier otra escuela de escritores, de una ten
dencia a la mutua admiración. Esto es simplemente una forma

de narcisismo. También había ciertos puntos ciegos. Por ejem
plo, Virginia Woolf cita "los cantos de oradores ante el altar
de Lawrence," y luego en el siguiente ensayo, procede a can
tar al altar de Roger Fry, que es alabado por su honestidad e
integridad, cualidades.queprobablemente debía a ,su sangre
cuáquera. Él fue a Cambridge y se sentía obligado a represen
tar el pensamiento de esta Universidad lo mejor posible.
Mientras daba una opinión de simpatía hacia Sons and Lovers,
Woolf acierta a decir que,D. H. Lawrence

No es un miembro, como Proust, de una sociedad estable y
civilizada. Él está deseosO de dejar su propia clase, y entrar
a otra. Cree que la clase media posee lo que él no tiene... El
hecho de que fuera hijo de un minero, le dio un enfoque
diferente de aquellos que tienen posición y que disfrutan
de circunstancias que les permitió olvidarse de cuáles son

esas circunstancias. (The Moment. )

El Lawrence que imaginaba la escritora, no estaba interesado'
en la literatura, el pasado, el presente (exceptuando si éste
afectaba al futuro), o la psicología humana. En comparación a
Proust, nuevamente, se dice que no tenía tradición detrás de
él. Le faltaba estilo, civilización y. un sentido de belleza.
Cuando discute A Passage to India, Woolf puede distanciarse
porque habla sobre los escritos de alguien de quien está infor
mada y del que puede ser hasta irónica.

.... 6

Pasar de las teorías, ideas y críticas de Virginia Woolf al
estudio de su práctica como novelista, es darse cuenta de cómo

era mucho más convencional de lo que se imaginaba. En The
Voyage Out (1915), su primera novela, es bastante tradicional
en la forma. Los mejores momentos ocurren cuando es auto
biográfica. En.e1 capítulo XIII, Raquel visita la habitación del
Sr. Ambrosio, su tío, y uno recuerda la educación que el padre
de la autora le dio:

Lee lo que te gusta porque te gusta, nunca pretendas admi
rar lo que no admiras; esa fue su única lección en el arte de
la lectura.' Escribir utilizando la menor cantidad de pala
bras, tan claro como se pueda, exactamente lo que uno
quiere decir; esa fue su única lección en el arte de escribir.
(The Captain's Death Bed.)

Ahí está la fuerza esencial de esta escritora, la tradición que
debía producir al Sr. Ramsay, personaje de To the Lighthouse.
Su intención no era la del prejuicio comra los pobres. Empero
su vida intelectual iba acompallada de una vena d snobismo.
George Eliot, que era nieta de un arpimero, es de crita "cre
ciendo con luchas y grunido imerno' producido por el
aburrimiento intolerable de la d pI' iable o iedad de pro
vincia". Le faltaba encanto: "no t nía ninguna de sa excen
tricidades y desigualdade de ará ter qu le proporciona a
muchos artistas el atractivo impli ta de los !lilios" (The Com
mon Reeder, First Series). Georg Eliot podría Olll nI' que la
simpleza de los niños no es siempre atra tiva, qu e deber
del artista el de ser adulto en aClillld id a. Jlnnd n The
Voyage Out, un personaje lIam. do Hewet di "Quiero e cribir
una novela acerca del silencio, las cosa que la g nte no dice",
la dificultad es inmensa. Uno siente qu la aut ra implemente

está siendo astuta en un sentido pre~ rentcmelll bloomsbu
riano. Recordemos a Jane Austen de cribiendo la re puesta de
Emma a la propuesta del Sr. Knightley "-¿Qué fu lo que
dijo? -Simplemente lo que debía. Una dama i Illpre s asi."

El mundo de los personajes de la Woolf supone el' ofisticado
y cosmopolita; pero tiene aspectos provincianos. Evelyn en The
Voyage Out va a fundar un club "para hacer cosas... Lo que
se necesita son cerebros... Por supuesto, una habitación ... en
Bloomsbury de preferencia." Ahí la ingenuidad de la e critora

se manifiesta.
En Night and Day (1919), como en Voyage Out, hay una

historia convencional y realista, que demue Ira varias de las
características que la escritora incluyó en su crítica sobre

los realistas ingleses. Al principio de la novela, se nos presenta

a Katherine Hilbery.

Perteneciendo a una de las familias más distinguidas de In
glaterra... cuando no había faros firmemente construidos
en piedra para guía de sus generaciones. Eran las familias
velas serviciales, iluminando los aposentos de la vida. (Night
and Day.)

Katherine Hilbery tipifica la humanidad de los bloomsburia
nos así como su snobismo. "No dar importancia" es el pecado
sin perdón. Ralph Denham, con el que eventualmente contrae

c •
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matrimonio, se une metafóricamente a ella hacia el final de la
novela, y uno ve aquí el principio de lo que vendrá, un uso
más sutil de simbolismos y tendencias poéticas:

Una extrar;a imagen vino a su mente: un faro acosado por
cuerpos voladores de aves perdidas, impetuosas, sin sentido
por el ventarrón, contra el vidrio. Tenía la extraña sen·
sación de que era a un tiempo ambos, faro y ave; él era
constante y brillante; al mismo tiempo estaba girando con
muchas cosas, sin sentido, contra el vidrio.

En el estado de ánimo de la Sra. Hilbery, así como en el enun
ciado "el amor es nuestra fe", existe una prefiguración de la
Sra. Ramsay; una relación con Lily Briscoe en To the Li
ghthouse.

En jacob's Room (1922), se marca un desarrollo progresivo
en este método poético. Aquí también hay una llamarada
viciosa, satírica, ingeniosa, frecuentemente apuntando hacia
los hombres y a sus intentos por pensar o simular q~e piensan.

Ni siquiera Cambridge carece de personas insensibles: "en el
almuerzo de George Plum en Waverly, camino a Gerton había
sobre la mesa semanarios 'serios' de a seis centavos, escritos
por hombres pálidos con botas enlodadas. El semanario es el
rechinamiento y chillido de cerebros enjuagados en agua fría
y exprimidos hasta secarse, son papeles melancólicos." La
verdadera cultura de Cambridge, no obstante "su luz", es im·
plícitamente opuesta a la mojigatería provinciana del Profesor

Bulteel de Leeds, que había sacado una edición de Wyckerly
sin especificar que había dejado a un lado "varias palabras
indecentes y algunas frases altisonantes". El ingenio astrin
gente de la escritora, combinado con cierto snobismo deriva

de Jane Austen; la Jane Austen de The Letters. Virginia Woolf
también comparte con ella un sentido de importancia sobre las
aparentes trivialidades de la vida: "no son las catástrofes,
los asesinatos, las muertes o las enfermedades lo que nos enve

jece y mata. Es la manera en que las personas ven, se ríen y

suben los escalones de un ómnibus". (Jacob's Room.)
El uso de la imaginación para conectar diferentes momentos

de la novela y de formar modelos aparte del personaje y del
hilo narrativo, se vuelve más seguro y más consistente en Mrs.
Dailoway (1925). La imagen de las novelas de Virginia Woolf

se va continuando de un libro a otro. "La oscuridad cae
como un cuchillo sobre Grecia," en jacob's Room; la Sra. Da
1I0way "rebanó como un cuchillo a través de todo"; de nuevo
en Mrs. Dailoway, Peter Walsh es descrito jugando frecuente
mente con un cuchillo. Este acto se conecta con su hábito de
hacerlo sentir a uno demasiado frívolo, una especie de muer
te vacía. La imagen de un cuchillo, también es utilizada en To
the Lighthouse, en conección con la Sra. Ramsay. Tal vez
existe una sugerencia de "guadaña y cuchillo oblicuo" del
tiempo, uno de los temas de los sonetos de Shakespeare. El
uso del ritmo de las olas como fondo (cuando se evocan a
aquellos que están aislados) son momentos significativos en
la experiencia sobre los que la autora está tan preocupada.
Éstos aparecen en To the Lighthouse y The Waves. Un estado de
ánimo, entre serenidad y resignación, casi siempre es transmi
tido por esta imagen. Otras veces, el relampagueo de las olas
puede sugerir terror. Los ritmos hipnóticos de las caídas de
las olas inducen a la contestación apropiada en Mrs. Dailoway:
"No temas más, dice el corazón, y confía confiando su carga a
todos los sollozos". Uno no puede dejar de sentir que hay
cierta'complacencia en esta parte de la novela. Aparece de
nuevo el personaje de Peter Walsh, que conforme va enveje
ciendo, "ha ganado (por fin) el poder que aumenta el valor de
la existencia, el de sostener la experiencia, de voltearla, lenta
mente, a la luz." En otras palabras, él es el Sir Thomas
Browne, vestido moderno, hamletizado, como Virginia Woolf
imaginó los héroes de Tolstoi. Comparativamente, hace una
pobre muestra intelectual. La separación de la experiencia vi·
vencial ha sido ganada muy fácilmente. Clarissa Dalloway está
teñida con la misma complacencia. Viviendo para sus fiestas,
ella "no podía pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano... de
bía de ser aceptada hablando océanos de absurdos". A nadie
le gustan más las fiestas que a la Emma de Jane Austen. Ella
es igualmente ignorante e indiséiplinada. Claro que solamente
cuenta con veinte años cuando la novela comienza. A lo largo
de la historia va creciendo y transformándose. Es una debi
lidad de la Woolf que los modelos de sabiduría femeninos sean
esencialmente adolescentes. La Sra. Ramsay tiene "una men·
te no entrenada". En Mrs. Dailoway, el macabro episodio so
bre Séptimus Smith hubiera sido más efectivo si la escritora
tuviera mayor capacidad de describir las sutilezas y complica
ciones de la vida normal y madura.

To the Lighthouse (1927) es generalmente reconocida como

...
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su obra maestra. La combinación de material autobiográfi
co con el método poético de la presentación y el más extenso
modelo estructural resulta en la última reconciliación entre la

vida y el arte. El simbolismo del faro usado espasmódicamente
en Night and Day, se vuelve tan natural e inevitablemente

correcto como...

marca siempre arreglada,
que mira hacia las tempestades y nunca tiembla.

Desde luego existe un peligro en hacer una comparación entre
un soneto de Shakespeare (no. 16) y una imagen uti
lizada en una novela moderna. De cualquier forma, To the
Lighthouse puede ser descrita justamente como "una metáfora
extendida", asLcomo Welson Night ha descrito una obra de
Shakespeare. Aquí las imágenes individuales tienen la misma
relación orgánica con la alegoría de un tema general que en
contramos en las mejores obras de Shakespeare. Los temas de
To tht Lighthouse, son los mismos de los sonetos: tiempo,
belIe7.a, la supervivencia de la belleza por medio del arte,

ausencia y muerte:

Así como las olas se acercan a la orilla empedrada,
también nuestros minutos se apresuran a su fin.

(no. 60)
¿Cómo con esta furia podrá la belleza sostener su plegaria,
cuya acción no es más fuerte que una flor?

(no. 65)

· .

De ti me encuentro ausente en primavera,

Cuando el orgulloso abril, vestido con todos sus adornos
Haya puesto un espíritu de juventud en todo...

(no. 98.)

Seguramente es en Shakespeare más que en ningún otro,

donde se puede encontrar la fuente de los temas de esta escri

tora. El método que emplea es poético y no filosófico. Discutir
To the Lighthouse y The Waves en términos de experiencia mís
tica es por tanto peligroso. El simbolismo del faro está claro y
Woolf no es más mística que E.M. Forster en Howards End,
donde el simbolismo de una cosa ejecuta una función similar
y la música reemplaza a la pintura como origen de la experien
cia estética. Forster probablemente sea meno exitoso en sus
efectos "poéticos" pero en la forma como utiliza la Quinta
Sinfonía de Beethoven hay un ejemplo de ritmos y un tema
más extenso comparándolo con la imagen que Woolf describe
con las olas.

Estos ritmos y temas trascienden a la hi toria a lo perso
najes. Aquéllos aparecen en momentos significativos durante
las novelas, cuando las trivialidade p qu lie e d la vida
diaria son sobrepuestas por momento aislado d exp riencia.
intensa, cuando "el milagro sucede" la vida 1 ma la intensi
dad del arte. El golpe alargado y con tam d la luz del faro
es el del golpe de la Sra. Ram y, qu imboliZiI la estabilidad
y seguridad que su presencia impon al flujo de la ida. Los
golpes de luz son equivalent a los movimi m s d I pin el de
un pintor (la Sra. Ramsay y Lily Bri n igual m nl artis-
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tas). La novela termina con las prolongadas pinceladas que
complementan la pintura mental de Lily Briscoe sobre la mu
jer perfecta a la que ama. Tanto en la novela como en la
pintura, la formalidad y la disciplina son impuestas al caos de
la experiencia. Para lograr este efecto, la autora parece estar

diciendo algo de importancia sacado de experiencias momen

táneas, éste es el blanco del poeta.
Para expresar la propia personalidad, uno debe perderla

absorbiéndola en algo mayor y viendo el lugar que ocupa.
Cuando se pierde la personalidad uno extravió la agitación y
ganó la paz. En donde hay paz, llegó el entendimiento. Woolf,
por ejemplo, usó terminología religiosa, pero la experiencia

que describe sucede frecuentemente en la poesía profana.
Opuesto a esta experiencia poética, está el racionalismo de

la Sra. Ramsay, envuelta en dureza, estoicismo y tiranía. Este
es el mundo del agnosticismo victoriano:

Estamos parados sobre el camino de una montaña en el
centro de un remolino rodeados por neblina, a través de
la que nos vislumbramos. Vemos sendas que pueden ser

engatiosas. Si nos quedamos quietos nos congelamos hasta
morir. Si tomamos el rumbo equivocado nos haremos peda
zos. No e tamo seguros de que exista el adecuado. ¿Qué
debemos hacer? "Ser fuertes, tomar valor." Actuar lo me
jor posible. Tomar lo que viene... Si la muerte acaba con
todo, no la podemo esperar de mejor manera.

Tal actitud re ulta, por supuesto, una auto-dramatización que
se desvía del heroí mo que pretende ser. La grandeza del re
trato sobre el Sr. Ramsay es lo que finalmente triunfa en con
vencernos del heroísmo del personaje a pesar del prejuicio
que tiene la autora contra la tiranía masculina. El contraste
entre el Sr. y la Sra. Ramsay se compara con los personajes
de Jane Austen, Emma y el Sr. Knightley. Al final de su más
grande novela, Virginia Woolf justifica "los deseos, esperan
zas, la confianza". Tal y como el Sr. Ramsay alcanza el final
de su viaje hacia el faro, y Lily Briscoe termina la pintu
ra inspirada por la Sra. Ramsay. El mundo de la prosa se ha
unido al de la poesía y la pintura.

En Orlando (1928), aunque tiene personajes excepcionales,
no mantiene la unidad de To the Lighthouse. La indulgencia de
la fantasía acaba con el interés. La escritora afirma:

Semeja al faro cuando trabaja, que manda un rayo, y luego
por un momento, guarda ese ingenio. Es mucho más cap
cioso que su manifestación. Puede centellar seis o siete ra
yos en rápida sucesión... Y luego deslizarse dentro de la

oscuridad por un año o para siempre. Conducir por esos
rayos es imposible. Cuando el oscuro hechizo está sobre
ellos son hombres de ingenio tanto como otras personas.

Eso desafortunadamente, es lo que le pasó a la Woolf. The
Waves (1931) trata el tema del progreso del tiempo; los días,
los meses y las estaciones siguiéndose simultáneamente como
las olas y terminando para el individuo en la muerte. Tiene
hermosos pasajes, como el monólogo final de Bernardo con el
que termina la novela. Pero no hay "un sentido autobiográfico
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de la vida". The Years (1937) contiene, cerca del inicio, una
chispa de la vieja agudeza satírica en la descripción de la hi
pocresía del Coronel Pagiter. La novela, como un todo, mues
tra signos de cansancio, es insípida y monótona. Termina con
el sol saliendo en un nuevo día, "el cielo sobre las casas vestía
un aire de extraordinaria belleza, de simpleza, de paz". Es un

final convencional y no se obtiene enérgicamente como la
serena conclusión de To the Lighthouse. Se menciona "El co
razón de la oscuridad", el título del cuento de Conrad. Tam

bién aparece al final de la publicación póstuma de Between the'
Acts (1941). El corazón se había ido del trabajo de Virginia
Woolf.

El hecho de que su ingenio se haya extinguido, se confirma
con los cuentos cortos al final de A Haunted House (1944).
A pesar de algunas ilustres ideas, éstos confirman un talento

menor. Pero si no se encuentra entre los más grandes novelis
tas ingleses, su obra nos deja una buena impresión y valores
espirituales en una época brutal y materialista. Forster nos re
cuerda el permanente significado de su trabajo:

Orden. Justicia. Verdad. A ella le importaban estas abstrac

ciones, y trataba de expresarlas por medio de símbolos... El
epitafio de semejante artista no puede ser escrito por los de
mente vulgar o por los lúgubres... Ella triunfó sobre el sen
tido positivo: ella trajo despojos. En ocasiones su trabajo
es una hilera de pequeñas tazas de plata, que veo deste

llando. "Esos trofeos", dice la inscripción, "fueron ganados
por la mente sobre la materia, su amigo y su enemigo."
(Two Cheers for Democracy.)

A estas elocuentes palabras, uno puede quizá añadir que Vir
ginia Woolf no tenía solamente la sensibilidad, sino la poesía y
la imaginación de la Sra. Ramsay. Además, retenía y ejemplifi
caba la integridad y el heroísmo del Sr. Ramsay y de su padre
Leslie Stephen.

La reciente publicación de la obra Mausoleum Book de Les
lie Stephen, junto con las autobiografías de varios miembros
de los Bloomsbury (que incluyen las memorias de Leonard
Woolf y las cartas y diario de Virginia) ha aumentado en gran
tamaño los conocimientos personales y (as relaciones entre los
miembros de este grupo de escritores. La importancia de toda
esta información para la crítica de sus logros creativos es dis
putable. Sin embargo, las cartas y.los diarios de esta escritora
nos iluminan y dan una pequeña percepción interior en cuan
to a disputas y tensiones de la creación artística que son casi
únicas en su detalle y que están Íntimamente ligadas con su
novelística. Las cartas representan un registro diario del per
petuo monólogo por el que se producían las· novelas. De algún
modo, la autora era su mejor crítica. Conforme evoca sus es
fuerzos, se nota un constante temor al fracaso, así como los
momentos de triunfo. AqUÍ, explica sus temo~.es y dificultades.
Surge un elemento de brío moral, de heroísmo, carácter y
autoconvencimiento. Todo esto se refleja en el significado
perdurable y permanente de sus novelas. Por esto, no importa
qué tan extensa haya sido la influencia de otros escritores en
ella, ni qué tan poco haya sido imitada por novelistas posterio
res y el establecimiento de la tradición. \)
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Juan Ramón de la Fuente

Médicos para el futuro

Ta educación médica, en todo e! mundo, está sometida de
Lnueva cuenta a una revisión profunda. Hace tan sólo
unos cuantos meses, la División de Desarrollo de Recursos Hu
manos para la Salud de la Organización Mundial de la Salud,
con sede en Ginebra. publicó una Agenda para la Acción sobre
los cambios en la educación médica. En ella, se establecen los
mínimos de calidad esperados y sus correspondientes procesos
de evaluación; las estrategias para e! diseño y la instrumenta
ción de los cambios propuestos. así como diversos mecanismos

para su vigilancia y seguimiento.
La Agenda sugiere abrir opciones acordes con las caracte

rísticas de salud de los países y sus instituciones educativas,
promover e! desarrollo de la investigación en salud y estable
cer mecanismos de colaboración internacional en e! contexto

de los fenómenos de globalización previsibles.
En nuestro país, la situación a¡;tual de la educación médica

plantea un panorama heterogéneo en calidad, cantidad. distri-

bución y recursos. Hay 59 escuelas de medicina en México.
que coexisten con una tasa creciente de médicos desempleados
y subempleados. y con sectores de la población que aún care
cen de servicios de salud.

Ante esta situación. nacional e internacional. la Facultad de
Medicina de la UNAM ha considerado necesario redefinir su
misión. Para ello. ha convocado a un grupo de expertos en
la materia a integrarse en un Consejo Asesor de Educación
Médica. Sus miembros son los autores de los lrclbajos que apa
recen a continuación. Médicos paTa el Futuro e el lema sobre
e! cual ha trabajado el citado Consejo a panir de su conforma
ción; y es el título de la selección temática de e le número de
la revista Universidad de México.

En opinión de! Consejo. la Facullad de Medicina de la
UNAM debe aspirar a formar los lideres de la medicina me·
xicana y. a través de sus egresados, conlribuir a eslablecer un
sistema de salud capaz de preservar y promover el bieneslar

-l..-.- _
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físico y mental de nuestra población. Para ello, será necesario
que sus estudiantes adquieran los conocimientos sólidos y ac
tualizados de las ciencias básicas y de las ciencias sociales que
nutren a la medicina, y las destrezas clínicas necesarias para el
manejo adecuado de los enfermos.

La educación en la Facultad de Medicina deberá ser un fac
tor de cambio e innovación en las instituciones de salud, y la
investigación que en su seno se realice deberá contribuir a
incrementar las aportaciones de la medicina mexicana al cono
cimiento universal. La prestación de servicios de la más alta
calidad, la curiosidad científica, la vocación humanística y
el compromiso irrestricto con los principios fundamentales de
la ética médica, deberán ser las características distintivas de sus
egresados.

Para lograrlo, la Facultad de Medicina deberá de reorga
nizarse en lo académico y en lo administrativo: fortalecer
su infraestructura física, depurar su planta docente, descon
centrar sus mecanismos operativos y apoyarse en sus cuerpos
colegiados para la toma de decisiones. Todo ello, en un am
biente de libertad intelectual en el que se conjugue el talento de
profesores y alumnos, y se fomenten la creatividad, el espíritu
crítico y la productividad individual y colectiva.

En suma, la Facultad de Medicina deberá caracterizarse por
su calidad académica, su compromiso decidido con la investi
gación original, con los principios humanísticos de la profesión
médica, y su capacidad de adaptación y de respuesta a un en-·
torno dinámico para poder consolidar el liderazgo que, por
tradición y por méritos propios, le corresponde legítima
mente.

Calidad académica, que significa favorecer la formación más
allú de la información de sus estudiantes, y reforzar su prepa-

ración en las ciencias básicas para que puedan continuar su
vida profesional al ritmo de los avances en el conocimiento
universal y sus aplicaciones en la clínica.

Investigación original por cuanto que es un elemento indis
pensable en un sistema de educación universitario y una ruta
ineludible para llegar a tener un sistema de salud de alta cali
dad y eficiencia; y, sobre todo, porque es la única forma de
poder entender cabalmente los complejos fenómenos que inci
den en el proceso de la salud y la enfermedad.

Humanismo, porque el fin último del acto médico es el hom
bre mismo. Para ello, el estudiante habrá de desarrollar una
sensibilidad singular ante el dolor y la angustia de sus enfer
mos. Sólo así podrá servir a la sociedad y a los individuos con
plena conciencia de sus valores y de sus potencialid~des.

Capacidad adaptativa para actualizar continuamente sus pIa
nes y programas de estudio, que permitan anticipar el futuro
en el contexto del cambio científico y tecnológico acelerado,
y de la dinámica de las condiciones socioeconómicas de nues
tra población. Para ello, será necesario rescatar la enseñanza
tutorial orientada a la solución de problemas de manera inno
vadora, y capaz de inducir en el estudiante una conciencia
clara de sus necesidades de actualización permanente y de
educación continua.

Liderazgo, entendido éste como la capacidad para mantener
se a la vanguardia de la medicina, y compartir conocimientos
y experiencias para orientar la educación médica nacional y
fortalecer nuestro sistema de educación superior; para inducir
cambios profundos en la medicina mexicana, y poder respon
der, cada vez mejor, a una sociedad que se esfuerza en supe
rarse y demanda, con razón, una mayor calidad a todo el
sistema nacional de salud. O
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José Narro Robles

La educación médica en México

El proceso de formación de recursos humanos en el área
médica es, al igual que en otros campos de la educación

superior, un asunto estratégico y por lo tanto, de la mayor
importancia para el futuro del país. Mediante la educación
médica de pregrado, se forman los recursos que habrán de
incorporarse a I,aborar en la medicina genera,l; o que empren
derán estudios de especialidad, maestría o doctorado. Esa
formación les da la posibilidad de incorporarse al sector
público o al privado, a la práctica clínica o a la vida académica
o aaministrativa.' ,

a educación médica mexicana puede caracterizarse
durante las últimas décadas por una serie de elementos más
bien desbalanceados. En algunos momentos y sitios se han
observado: un énfasis excesivo en la subespecialización, en la
tecnología médica, en la atención primaria, -in la inclusión de
contenidos psicosociales, en el diseño curricular o en la pro
gramación docente entre otros. Tal parecería que ha faltado
equilibrio, evaluación, consistencia y una renovación perma
nente. Aún más, puede decirse que en los tres últimos lustros
es poca la imaginación para plantear aportaciones importan
tes al campo. Casi todas las que se han dado son sólo recrea
ciones de los temas dominantes' durante la primera parte de
los años 70. Así, resulta indispensable formular de nueva
cuenta el futuro de la educación médica en nuestro medio. El
presente trabajo tiene por objeto hacer una revisión de las
condiciones y características que guarda el campo en nuestro
país, analizar algulJos datos recientes y plantear una serie de
recomendaciones a la luz de toda esa información.

1. La óptka ctUJntitativa

Existe un conjunto d~ datos que no por conocido debe dejar
de mencionarse en un análisis de esta naturaleza. Conviene
iniciar recordando que la década de los años setenta se carac
terizó por un impresionante y no programado crecimiento en
el número de escuelas de medicina. Más del 50% de las escue
las del país (32 de 59), tienen 20 años o menos de haber sido
establecidas.

Es interesante también notar que en la actualidad casi todas
las entidades federativas cuentan al menos con una escuela o
facultad de medicina. La excepción la constituyen Baja Ca
lifornia Sur, Quintana Roo, Sonora y Tlaxcala. Como es fácil
suponer, la distribución de las escuelas no es homogénea y
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prácticamente la mitad de ellas están concentradas en seis en
tidades federativas: el Distrito Federal, Tamaulipas, Veracruz,
Nuevo León, Baja California y el Estado de México.

Un aspecto de indudable importancia es el que tiene que
ver con la población escolar en el pregrado. En 1990 se con
taba con 57,667 estudiantes de medicina, de los cuales 11,226
eran alumnos de primer ingreso. Sin embargo, esta situación
no ha sido estable en los últimos a"'1os. El crecimiento en el
número de planteles antes referido tuvo su renejo en la
población escolar, que pasó de 28,731 en 1970 a la cifra má·
xima, alcanzada en 1980, que fue de 93,365. Por lo que toca

al primer ingreso, en tanto que la población fue de 8,283
alumnos en 1970, ocho años má tarde ascendió a 20,463.

Los últimos años han atestiguado un descenso notable de la
población escolar. Éste se aprecia con toda claridad en el caso
de los médicos en servicio social, que en el periodo 1982
1991 han disminuido un poco más de 50% al pasar de 13,736
a 6,545 pasantes. Un porcentaje importante de las escuelas del
país tiene una poblaci6n escolar que en cualquier otra naci6n
sería considerada como grande: el 50% de las mismas tienen
más de 500 alumnos y existen tres con una población estu
diantil superior a 5,000.

Como sucede en muchas otras áreas de la vida del pais, en
la formación de médicos existió una concentración fenomenal
que se ha venido diluyendo en virtud del establecimiento de
nuevas escuelas. Seis entidades concentran en la actualidad a
dos de c~da tres estudiantes de medicina y el Distrito Federal
tiene a uno de cada cinco. Sin embargo, en 1970 estas cifras
eran muy distintas; casi el 50~ de los alumnos cursaban sus
estudios en el D. F., Yel 86% lo hacía en seis entidades. A
causa de esos cambios el número de alumnos de primer in
greso en las escuelas de medicina de la Ciudad de México es
hoy menor que la cifra de 1970, 2,112 Y 3,487 estudiantes

respectivamente.
El número de egresados de las escuelas de medicina del país

ha variado también de manera .significativa a lo largo de
los últimos años. Mientras que en 1975 egresaron 6,615 médi
cos, la cifra ascendió a 13,068 en 1981 y decreció a 8,444 en
1989. Durante los últimos 15 años el egreso se ha mantenido
en cifras que han oscilado entre el 56 Yel 80% de eficiencia
terminal, una de las más altas en los estudios universitarios.
Puede afirmarse que en promedio, de cada tres alumnos que
inician sus estudios de medicina en el país, dos los concluyen.

•
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Otro elemento digno de mención en cuanto a la estructura
de la población estudiantil de las escuelas de medicina, es el
referido a la composición según el sexo de los alumnos. Hace
20 allOS, por cada 100 alumnos del sexo masculino había 27
del femenino. En la actualidad se ha dado un cambio muy
importante, de tal forma que existen 78 mujeres por cada 100
varones. Hay escuelas en las que la población de primer in
greso cuenta ya con un porcentaje mayoritario de mujeres.

En particular, cabe mencionar que la educación privada ha

tenido cambios relativamente semejantes a los que ha pre
sentado la educación pública. Doce de las 32 escuelas estable
cidas en las últimas dos décadas son privadas. En la actualidad
el número de escuelas de medicina pertenecientes a este sector
se eleva a 15, las cuales se concentran en Tamaulipas (5),
Nuevo León (3), el Distrito Federal (2), así como en otras
cinco entidades. La proporción de médicos en formación en
las escuelas privadas ha permanecido relativamente constante
y se ubica en alrededor del 10%, en tanto que el número de
médicos que egresan de las mismas ha variado entre 850 y
2.000 cada año. con un promedio anual de 1,400 en los últi
mos 15 años, IQ que representa el 15% del total de egresados.
o uno de cada siete alumnos que concluyen sus estudios.

Por lo que toca a los estudios de especialización, debe te
nerse presente que desde 1977, Y en virtud del estableci
miento de la Comisión lnterinstitucional para la Formación de
Recursos Humanos para la Salud, cada año se ha celebrado un.
examen nacional para aspirantes a ingresar a las residencias
médicas aprobadas por las instituciones académicas y asisten
ciales del país.

En cada uno de los dos últimos años se presentaron un poco

más de 9,600 aspirantes, habiendo sido aceptados el 37% del
total. El rendimiento en el examen según la universidad de

procedencia, muestra variaciones significativas, ya que en tanto
existen instituciones con índices de aceptación del 80% de los
aspirantes egresados de ellas, también las hay que sólo se
apl'Oximan al 20%. Según esos datos, las escuelas de medicina
de las universidades de San Luis Potosí, del Tecnológico de
Monterrey, de Guanajuato, de Nuevo León, La Salle de Mon
terrey, de Baja California, la Anáhuac de Querétaro y de Mo
relos, tuvieron los índices más altos de aceptación.

Conviene tener presente la existencia de al menos cinco
escuelas cuyos egresados casi no se presentan al examen nacio
nal, ya que menos de diez de sus egresados lo hacen. En
contraste, existen siete escuelas que aportan el 50% de los
aspirantes que lo presentan. De ellas, sólo una tiene índices
de aceptación superiores al 50%.

11. Algunos aspectos no clUlntitativos de la educación médica

Los problemas que afronta hoy en día la educación médica no
son únicamente de orden cuantitativo. Existen muchos de otra
naturaleza, e incluso algunos que derivan más bien de la prác
tica de la medicina, de su organización o del grado de su de
sarrollo que deben ser tomados en cuenta en el proceso
de formación de recursos humanos en el área. En las páginas
siguientes se mencionan algunos de ellos.

En la actualidad en la medicina existe un impresionante
desarrollo del conocimiento científico y de sus aplicaciones
tecnológicas. Es posible prever que esta situación no se de
tendrá y que, por el contrario, durante los próximos años
continuará e incluso podrá acentuarse. Si se actúa con hon
radez, deberá reconocerse que nuestro país guarda un rezago
importante respecto de dichos desarrollos, por lo que en el
futuro cercano tendremos que hacer un doble esfuerzo: incor
porar y extender muchos de los avances del pasado, y al
mismo tiempo no perder los que produzcan en el futuro. Aún
más, esta doble operación habremos de ejecutarla con pruden

cia en virtud de las condiciones del país.
En buena parte como consecuencia de los desarrollos cientí

ficos, la práctica de la medicina es cada día más dependiente
de la tecnología. Esto ha ocasionado y continuará haciéndolo,
que se desarrollen técnicas y métodos más precisos en materia
de prevención, diagnóstico, tratamiento y rehabilitación. El
armamentario disponible hoy en día para estos propósitos,
guarda muy poca correspondencia con el existente algunas dé
cadas atrás. No es complicado entonces, argumentar que la
especialización en el campo médico habrá de seguir profundi

zándose.
A través de variados enfoques, hemos seguido "des

cubriendo" que existen numerosos elementos que influyen en
la génesis y evolución de un padecimiento. Cada día nos
resulta más claro que los hábitos, las condiciones sanitarias, el
ambiente, los estilos de vida, las condiciones del desarrollo y
muchos otros elementos difíciles de manejar o modificar por
parte de los médicos, tienen una singular capacidad para in
fluir sobre las condiciones de salud de una persona o de una
comunidad.
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En México como en otras naciones, se vive una transición

que alcanza numerosos campos de la vida social. La estructura
poblacional, la estructura de la morbi-mortalidad, las condicio
nes educativas y económicas, y las respuestas organizadas de la
sociedad, se encuentran en la etapa intermedia de esa transi
ción. No es tampoco muy dificil adelantar la hipótesis de que
ese proceso habrá de continuar avanzando y que, en todos los
órdenes de la vida, tendremos que estar preparados. Como al
gunos autores lo han señalado, los propios éxitos de la acción
médica y sanitaria, sumados a las consecuencias del desarrollo,

nos han traído nuevas amenazas y. desafíos.
Hoy en día, los asuntos referidos a lá calidad se han conver

tido en un auténtico reclamo. Los procesos de formación de
recursos humanos, así como los destinados a otorgar atención
médica, no son de ninguna manera excepción a esta afirma
ción. Al contrario, en todas las latitudes y de muy distintas
formas, se expresan voces en favor de medir y mejorar la ca
lidad de la preparación de los médicos y del propio acto asis

tencial.
Dado que en ocasiones lo perdemos de vista, será necesario

continuar insistiendo en que los personajes centrales del pro
ceso dé formación de médicos son los alumnos y en menor
medida sus maestros. El resto de los elementos, los planes de
estudio, los espacios académicos, las ayudas didácticas, la tet
nología educacional, son sólo complementos. Todavía más, en
el futuro habremos de persistir señalando que lo importante
del proceso son el alumno y el aprendizaje, y de ninguna ma
nera el profesor y la enseñanza.

Eso que parece obvio, no ha quedado resuelto; todavía se
pone más énfasis en la enseñanza del profesor que en el apren
dizaje del alumno. No sólo en los aspectos declarativos, sobre
todo en los pragmáticos, tendremos que poner en juego mu
chos cambios para lograr que en la acción cotidiana esto se

favorezca. En nuestro campo resulta indispensable compren
der, para actuar en consecuencia, que se trata en último
término de formar a un individuo capaz de interactuar con sus
semejantes, de recabar información y evidencias directas o
indirectas y de resolver, o al menos manejar, los problemas
clínicos que se le plantean. No se trata entonces sólo de for
mar en el saber, cuanto de lograrlo también en el hacer.

El tiempo que pasa un médico en su preparación formal,
corresponde a menos de la cuarta parte del periodo durante
el que ejercerá su profesión. Por esto, y por la velocidad del
cambio y de los desarrollos, resulta imposible aspirar a que
el cúmulo de conocimientos y de habilidades adquiridos en la
educación formal, sean suficientes para permitir el tránsito
adecuado para el ejercicio de la medicina. Es por eso que la
educación médica debe promover con singular intensidad,
acciones que desarrollen los hábitos del estudio indepen
diente, de la autoformación, de la actualización y de la educa
ción continua. Todo el proceso de formación, yen particular
este trascendente capítulo, se alcal17.ará más fácilmente, si se
cuenta con mejores estudiantes, debidamente preparados en la
parte de antecedentes, bien seleccionados, motivados y con
vencidos de lo que es su profesión.

III. Perspectivas

Cuando la asfixiante ola de la masificación de la educación
médÍca nos ha dejado, y antes de que sea tarde, requerimos de
una profunda y auténtica evaluación. de un diagnóstico ho
nesto que' nos sirva de punto de partida para emprender, con
el concurso de todas las partes involucradas, una verdadera
reforma que nos conduzca a replantear las formas y los conteo
nidos de la educación médica, a renovar el discurso. a fijar
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políticas y prioridades, a recuperar tiempos y espacios per
didos, a fortalecer nuestras instituciones, a mejorar la calidad
de nuestro quehacer y a reforzar y consolidar el prestigio de

nuestra profesión.
Son muchas sin duda las acciones necesarias para alcanzar

ese objetivo. Sólo quiero mencionar en este trabajo algunas
de las más importantes. Las mismas se' refieren a tres gran

des apartados: los actores del proceso, su administración y las

políticas.

• Actores del proceso
Cada día es más objetiva la necesidad que tenemos de conocer,
con mayor precisión, las características y los perfiles de los
alumnos y los docentes de medicina. Existe una enorme caren
cia de información sistemática al respecto. Sin ella, será poco
eficiente el proceso de cambio. Sin embargo no debemos espe
rar a tenerla para iniciar las transformaciones. Tendremos

que hacerlo en paralelo.
Debemos realizar todos los esfuerzos necesarios para contar

con mejores fórmulas de selección de nuestros estudiantes. La
noción de que sólo el deseo de ser médico es suficiente no sólo
es falsa sino irresponsable. Reconocer que una tercera parte
de los alumnos que inician sus estudios no los terminarán, no

basta. Algo se tiene que hacer. En ocasiones da la impresión
de que nos hemos aco tumbrado a lo increíble, que ya no nos
conmueven las situaciones más injustas o anómalas. Esto no
puede seguir así.

Una reforma que deje fuera a los docentes estará incom
pleta por necesidad. Gran falta hace que se cuente con progra
mas pennan ntes y si temáticos de formación, y sobre todo de
actualización, dirigidos a los maestros. Más que formarlos en
torno a aspectos de tecnología educacional, se requiere que
tengan un conocimiento completo del contenido de su materia
y que compartan el compromiso en torno a los asuntos doctri
narios y de política médica y educativa.

• Administración del proceso
Debemos diseñar mecanismos que nos permitan asegurar que
lo que sucedió en la década de los setenta, en cuanto a la po
blación escolar de medicin¡¡., no vuelva a repetirse en ningún
sentido. Desafortunadamente no se ve que existan los mecanis
mos para hacerlo. En realidad, han sido las "fuerzas del mer
cado" y no una planeación racional basada en las necesidades
institucionales y de la población, las que han determinado los
aspectos cuantitativos recientes. Esto debe superarse.

También resulta día a día más obvio que debe existir una
mayor coordinación entre los distintos niveles relacionados
con la formación del médico: los estudios de bachillerato, el
pregrado y la formación de posgrado. En especial, resulta
imperativo revisar y ajustar los antecedentes y requisitos aca
démicos p'ara los estudios médicos.

La enseñanza básica y la formación clínica son indispensa
bles en la preparación del médico. No hay nada que dudar en
este sentido. La añeja polémica está desgastada y de una vez
debemos sepultarla. Un buen médico requiere sin duda de las
dos. Una buena educación médica debe incluirlas por igual.
En este sentido, ambas deben fortalecerse.

....

La vieja muy probada idea del hospital universitario debe
retomarse en sus aspectos esenciales. No en cuanto a la pro

piedad o la administración del espacio y el personal. Eso
no tiene ninguna importancia. De lo que se trata es de que,
funcionalmente, se cuente con un espacio que realmente
pueda conjuntar la vida académica y la asistencial. Que se

haga con el mejor espíritu universitario y con una partici
pación corresponsable de las instituciones de salud y de las
universitarias.

• Políticas
La gran búsqueda debe ser la de la calidad. Todos los elemen
tos del proceso deben someterse a la superación. Es necesario
definir los mínimos que las escuelas y facultades de medici
na deben reunir en cuanto a infraestructura física, aulas,
laboratorios, campos clínicos, bibliotecas, planta docente, tra
yectoria escolar. Debiera procurarse el diseño y puesta en

práctica de un sistema homogéneo de evaluación de todos
los graduados del país, con valor curricular y de uso para las
instituciones de salud. Se trataría de contar con un procedi
miento que facilite indicadores homogéneos para conocer
nuestra realidad, de disponer de información que ayude e
incentive a las facultades y escuelas; pero también de que el
col~unto de la sociedad, los alumnos y sus familiares, conoz
can lo que está sucediendo.

El punto de vista de que existe un proceso de deshumaniza
ción de la práctica médica, ha pasado de reclamo a ser lugar
común. Uno se pregunta qué estamos haciendo para atender
esta delicada situación. Parece indispensable abrir una amplia
discusión en este sentido y sobre todo poner en práctica algu
nas medidas. Lo único que no resulta admisible, es permane
cer ajenos al hecho. Si algo caracteriza al acto médico es su
profundo contenido humano. El principio del cambio está en
la educación .médica. Es con los futuros médicos y con sus pro
fesores con quienes debemos iniciarlo.

Las escuelas de medicina internacionalmente reconocidas se
distinguen entre otras cosas, por su producción científica. Des
graciadamente, ésta no es la condición de la inmensa mayoría
de nuestras escuelas. Es indispensable remontar esta carac
terística negativa, y por lo menos· impulsar la formación de
algunos núcleos de investigadores con líneas de trabajo claras
y aplicables. Sin investigación será difícil alcanzar la calidad
que anhelamos.

Por último, sólo unas líneas sobre la instrumentación. El
problema no es aislado ni responsabilidad única de las escue
las de medicina del país. Es más bien un asunto que compete
a los médicos y a todos los que individual o institucionalmen
te estamos involucrados con la atención médica. Es por esto
que sólo contando con la decidida participación de la totalidad
de los involucrados, podremos avanzar. Se requiere' del
compromiso de las escuelas de medicina; de su asociación, de
las instituciones de salud, de las academias, las sociedades y los
consejos de certificación, de los médicos y de los docentes de
medicina. Se requiere de una gran convocatoria para discutir
con apertura, inteligencia y creatividad el estado actual de la
educación médica, pero sobre todo para definir el futuro de
la misma. O
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José de J. Villalpando Casas

Perspectivas sobre el proceso de
enseñanza-aprendiz~e

de la Medicina en México
l. CGf'tIdn'iztu:iI del JtroeUo tU
~;mulizaje

V n general el proceso de enseñanza
Lprendizaje consiste en un conjunto
de interacciones sociales de naturaleza
multifactorial, compleja y evolutiva,
orientadas al propósito de formar re
cursos humanos que contribuyan a la
preservación de la cultura y valores
prevalentes. Tales interacciones se apo
yan en la filosofía y políticas predo
minantes en el país y buscan satisfacer
necesidades presentes y futuras de la
comunidad donde se desarrollan, en con
gruencia con el propósito antedicho.

El proceso se desenvuelve dentro de
un marco de referencia o cuerpo de co
nocimientos en marcha continua, con
un ámbito preciso de aplicación y cam
po de investigación definido. De ahí que
el proceso de enseñanza-aprendizaje de
la Medicina estriba en una serie de
encuentros entre profesores .y alumnos,
planeados, organizados y programa
dos. Encuentros que deben ser facili
tadores para la adquisición y progresión
de conocimientos y destrezas de los
alumnos, así como del desarrollo de
las conductas propias de los médicos. El
proceso está comprendido en los planes
y programas de estudio que delinean a
los egresados conforme el perfil profe
sional requerido, que a la vez les orienta
para mantener el paso del avance de
la medicina y les permite ser capaces
de contribuir a su adelanto.

En nuestro medio los plalJe5 y progra
mas se caracterizan por ser rígidos en
su composición y contenidos, aunque
muy flexibles en su desarrollo; y en oca- .
siones, son éxcesivamente tolerantes
respecto a su cumplimiento.

.

Tradicionalmente, la enseñanza y el

aprendizaje de la medicina establecen
una relación estrecha e individualizada
de los principiantes con sus maestros,
cuando se trata del desarrollo de destre
zas; como ejemplo, el entrenamiento
clínico. En cambio, la instrucción en
ciencias básicas o en la comunidad se rea
liza en grupos de alumnos, con los que
habitualmente el profesor tiene interac
ciones múltiples aunque impersonales
en su mayoría. La formación de los mé
dicos transcurre, durante sus primeras
fases, en las aulas y laboratorios escola
res, mientras que en la etapa clínica de
la carrera, el escenario está conformado
por los consultorios, las salas de hospita
lización o urgencias, los laboratorios,
gabinetes o quirófanos de los centros de
salud, clínicas u hospitales, sitios donde,
en diferente grado, se permite a los
alumnos su participación en las tareas
cotidianas de la operación, a fin de pro
piciar su aprendizaje. al integrarse la
docencia con el servicio. Otro escena
rio de aprendizaje lo constituye la
comunidad durante el servicio social,
ciclo con el que se pretende afirmar
el compromiso de los médicos con la
sociedad y con el que concluye el currí
culum de·la licenciatura. En este deve
nir, el estudiante de medicina se sujeta a
numerosas experiencias que le permiten
adquirir conocimientos, modificarlos o
asentarlos, y que van modelando su
actitud profesional al contrastar su pre
paración con la realidad en' que se
desempeñan los diferentes sistemas ins
titucionales que ofrecen servicios de
atención a la salud y la enfermedad.

El médico, de acuerdo a sus intereses,
perfecciona su capacitación con estudios
y prácticas de posgrado que tienen por

\
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objeto dominar un campo específico
de destre7.as y profundizar sus conoci- ~

mientos. Sólo así, como especialista, es 1
aceptado plenamente por la sociedad en
su aClividad profesional. Esta faceta de
la medicina, que es altamente compe
tida, e reali7.a en la modalidad de resi
dencia en las in lituciones del Sistema
Nacional de alud. par.! el ca'o de las
diferente di iplinas médicas y quirúr
gica . Debe mencionarse que es el
mismo gremio médico y académico
quien sanciona la especialil.3ción por
medio del r onocimiento universitario
o de in litu ion s de salud y la ertifica
ción de lo 11 jos de especialidad de
la respectiva di iplina.

11. El ;rocelO de comunicación y la
mseñ4lW1 de la medicina

Idealmente el proceso de enseñan·
za-aprendizaje de la medicina es un
ejemplo avanzado de comunicación hu
mana, pu en él se conjuga la vocación
de enseñar de los profesores y el de
seo de aprender de los estudiantes y
ocurre en un entorno escolarizado o
asistencial propicio y complementario.
El proceso requiere, para su desa~

110, una atmósfera profesional acadé
mica comprometida con la función
social, así como instalaciones adecuadas .
y recursos tecnológicos indispensa
bles para la práctica de la profesión.

En este ejercicio de comunicación
educativa se reconocen dos vertientes:
una, de aprendizaje sistematizado y
otra, de aprendizaje aleatorio por imi
tación. Tomando como referencia el
modelo general de comunicación, en la
primera se identifica a los profesores
como emisores del conocimiento, quie-

oc
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nes utilizan diferentes técnicas pedagó

gicas para dar cauce, de acuerdo a una

planificación educativa, al flujo cons
tante de información profesional, que

es recogida conscientemente por los re
ceptores de la emisión: los estudiantes,

quienes retroalimentan el sistema con

la demostración de la adquisición de
nuevos conocimientos, los que son eva

luados por los profesores, a TDanera de
censores, de conformidad con los objeti

\'os de los programas específicos y sus
contenidos; a su vez, los profesores

tienen la oportunidad de corregir des

viaciones o de reforzar aciertos, lo que

también pueden hacer los alumnos en
un esfuerzo propio, con base en los

resultados de las evaluaciones que se

efectúan.

El aprendiz<ue por imitación, de gran
importancia para el desarrollo de las ac

titudes de los futuros médicos, se hace
de manera inconsciente, anticipada al

razonamielllo y a la elaboración de jui

cios. Este aprendizaje se determina por
las características de los profesores que

tocan en suene a los alumnos. En esta

vertiente también e pueden identificar
los principales elementos del proceso de

comunicación: el emisor, el mensaje, el
receptor, sin omitir la retroinforma

ción, aunque ésta se da a largo plazo y
es valorada por los usuarios de los servi
cios de los médicos.

Otra característica de la comunica

ción educativa es la forma en que se da
la relación interpersonal. Puede ser biu

nívoca cuando ocurre entre un profesor
y un alumno. Esta modalidad es útil

para el perfeccionamiento de las destre
zas, como en el aprendizaje clínico al
lado del paciente, o en el quirófano,

al realizar alguna maniobra, por la
oportunidad de retroinformación inme

diata. Otra manera de interacción es de

carácter grupal, entre un profesor y
varios alumnos, como sucede en las

aulas y los laboratorios. En este caso, la
retroinformación se ve limitada por

la reducida posibilidad que tienen los
alumnos de plantear sus dudas y estable

cer un diálogo directo con el maestro.
La comunicación también puede ser im

personal, sobre todo cuando se emplean
los diversos recursos audiovisuales y las

técnicas de simulación o de compu
tación de que ahora se dispone para el

.
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autoaprendizaje, que bien utilizados

deben brindar retroinformación inme
diata al educando.

Cab~ anotar que, de entre los factores

de mayor trascendencia en la comunica

ción educativa, se destacan el tiempo

destinado y los métodos y técnicas em

pleados. El tiempo es un componente

inexorable de la planeación educativa,

los currícula se organizan en lapsos

determinados y su estructura sigue una

secuencia temporal de graduación de

complejidad a la que deben ajustarse los

profesores y los alumnos. En cuanto al

factor de métodos y técnicas que pue

den utilizarse está en razón directa con

los escenarios de aprendizaje, la prepa
ración y la capacidad de entrega de los

profesores, al igual que la disponibi

lidad de recursos para ilustrar la ense

lianza y facilitar el aprendizaje, ya sea
con prácticas análogas a la realidad o

equivalentes con textos, imágenes o gra
baciones, aisladas o combinadas y

también procedimientos computariza

dos lineales o de sistemas expertos.
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IlI. Perspectivas del proceso de
enseñanza-aprendizaje

En atmonía con la Declaración de Edim

burgó sobre la educación médica, for

mulapa en 1988, las perspectivas del

proceso de enseñanza-aprendizaje de
la medicina en México son halagüeñas,

ya qoe se dan las condiciones socia

le:i, políticas y económicas para que las
instituciones educativas y las institucio

nes de salud, trabajando en conjunto.

eV~llúen sus experiencias en la mate

ria, reconozcan su circunscripción y

potencialidad, al igual que la importan
cia de su complementariedad; asimismo,

compartan m~jor sus diversos tipos de
recursos, concilien sus diferencias

de. operación y concerten lo diverso de
sus ámbitos de acción y responsabilidad,

de taimado que trasciendan sus logros.
Fe de ello es la Comisión Interinstitu

cional para la Formación de Recursos
Humanos para la Salud, cuyas recomen

daciones emergen como resultado de

interacciones del Sector Educativo y del
Sistema Nacional de Salud y han demos

u'ado su valía.

La consonancia de principios y as
piraciones de nuestra sociedad y sus

instituciones exige superar la calidad
del ejercicio de la medicina y, por tanto,

de la preparación de quienes la practi

can. En tal. circunstancia, es responsabi
lidad de los planteles educativos y del
Sistema Nacional de Salud coordinar

más sus acciones y la utilización de sus
recursos con el propósito compartido de

formar cada vez mejores médicos, aptos
para responder a las necesidades socia
les de salud y atención a las enfermeda

des de la población en el presente y

para el futuro de nuestro país. La for
mación de los médicos debe ser resul
tado de un proceso educativo en bús

queda permanente de la excelencia,

basado en el avance de las ciencias,

capaz de despertar en los alumnos una
conciencia profesional crítica y dar cau

ce a su espíritu investigativo, así como

a conductas de alto sentido ético y

humano.
La perspectiva del proceso de ense

ñanza-aprendizaje de la medicina, en el

ambiente de una comunidad deman

dante de sus derechos y en plena incor

poración a la economía globalizadora,

.



implica una dinámica de cambios que
los sistemas de salud y educativos deben
incorporar en un afán dirigido a lograr
su modernización, junto con los dife
rentes sistemas involucrados en el bie
nestar social y que interactúen sinérgi
camente para la construcción del .

Mé.xico del mañana.
Los cambios son necesarios para me

jorar la formación de los médicos y c<>
rregir la insatisfacción que manifiestan
algunos solicitantes de sus servicios por
la deficiente preparación de varios gru
pos de estos profesionistas, problema
resultante de la masificación de la edu
cación que se vivió en las universidades
públicas en los últimos años y de la
forzosa improvisación de profesores y
campos clínicos para atender el elevado
número de alumnos, a lo que se sumó la
reducción de las exigenci~s para acce
der a la carrera, con el consiguiente
abatimiento de la calidad. Aunado a lo
anterior, se debe considerar que en
cieno modo la reorientación de planes
y programas de estudio de varias escue
las y facultades, que en un afán de con
tribuir a la ampliación de la cobertura
de los servicios se acogieron, con una
visión de primer nivel de atención, a
corrientes sanitaristas orientadas en la
estrategia de "Atención Primaria a
la Salud" y dieron un mayor énfasis a lo
social, a lo comunitario y a lo frecuente,
a expensas de la formación científica y
clinica cuyo dominio exige el continuo
avance de la medicina. Vale destacar la
dirección preferente que tiene esa pla
neación educativa para la atención a los
riesgos, el cuidado y fomento de la
salud integral de los individuos y las fa
milias, que sin embargo, resta espacio y
tiempo para dedicar al conocimiento
y profundización de las áreas funda
mentales de la medicina en avance
continuo por las tendencias modernas
del conocimiento y el progreso tecno
lógico.

Esta situación, al romper el equilibrio
necesario con lo básico de la medicina,
tuvo como consecuencia el rezago en la
formación cientifica y clinica de algunos
grupos de nuevos médicos para dar
cabida a destrezas generales de salud
pública, saneamiento del medio y a vi
vencias de comunidad, que ciertamente
son importantes para la actividad mé-
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dica. pero que no les son enteramente
propias ni deben reemplazar la función
sustantiva del médico, ya que corres
ponden más al campo de otras profesio
nes o personajes relacionados directa o
indirectamente con la salud.

Al mismo tiempo, este tipo de médico
no llena las necesidades sentidas de los
individuos que integran la sociedad,
quienes ante la enfermedad recurren al
médico especialista, con lo que se cierra
un círculo de insatisfacción de aquel
profesionista con su perfil y ámbito
laboral, con la consecuente apatía y de
sapego a sus pacientes. En consecuencia,
se evidencia la necesidad de reorientar

la formación del médico conforme a su
rol en el equipo de salud y se hace nece
sario elevar la calidad de su prepara
ción, además de robustecer la presencia
de otros personajes del equipo. que
realicen cabalmente las funciones de

.educación y fomento de la salud a nivel
comunitario y conduzcan las acciones
de saneamiento del medio ambien
te donde sea menester.

. En .concordancia con lo antedicho,
el curriculum de la carrera de medici
na, en el ámbito amplio de la profesión,
debe reflejar las prioridades nacionales
de salud, incluyendo aspectos de pre
vención de las enfermedades y de
fomento a la salud, con un adecuado ba

'lance programático con la enseñanza de
las ciencias básicas y la educación

clínica.
Para que los médicos se formen en la

realidad concreta del ejercicio profesio
nal en nuestro pais y sean capaces de
responder a los retos de las innovacio
nes en el Sistema Nacional de Salud, la
enseñanza a los estudiantes debe ofre
cerse también, en adecuado equilibrio,
en escenarios de servicios de salud a la

comunidad y en hospitales, con la con
secuente oportunidad de práctica aná
loga y adquisición de destrezas. Én ese
contexto, el papel del profesor habrá
de ser el de un participante activo, com
prometido con los cambios sociales y sus
tendencias; un educador que aliente
aptitudes en sus estudiantes y no sólo las
califique; debe, asimismo, mantenerse
actuali7.ado en el campo en el que es
experto y prepararse en métodos y téc
nicas pedagógicas que le permitan
desempetiarse más como un guía. El
profesor habrá de tener también una
actitud constante de investigador y con
jugar su actitud humanística con su
práctica cotidiana.

Por otra parte, es recomendable el
est<tblecimiento de procedimientos de
selección de estudiantes para la carrera
de medicina que contemplen, no sólo su
capacidad intelectu.11, sino la valoración
de us cualidade personales, entre las
que se in luyan el pectos voc.lcionales e
inter iale , además de u cultura
genet-al. para su tentar las ha huma
ní tica d u ac ionar profe ion 1. Los
estudiant d berán ser más parti ipati
vo y r urrir al é1utooprendizaj y a la
inve tiga ión debidamente onducida
para favor r que sus experiencias
sean signifi .ltiva en su formación, al
tiempo que consoliden hábito de edu
alción continua útiles para su vida pr<>-
fesional futura. '

Los sistema de evaluación integral
del proceso ducativo deben valorar la
competencia profesional de los alum
nos, no sólo la retención y repetición de
la información ofrecida. sino la demos
tración de que poseen criterio clínico,
así como las habilidades y destrezas ne
cesarias para practicar una medicina
acorde al "estado del arte", cometido
de los planes programas de estudio;
asimismo, se deben calificar la participa
ción de los profesores y la idoneidad de
los escenarios de aprendizaje.

Finalmente, para llevar a la práctica
lo antes expuesto se requieren mayores
esfuerzos de las instituciones educativas
y de salud para dotar de recursos sufi
cientes a sus servicios y para reconocer
la excelencia en la capacidad docente, al
igual que la excelencia en la investiga
ción y en la práctica clínica, dándole al
médico su verdadero valor. O
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Carlos E. Varela Rueda

Perspectivas de los Servicios
Institucionales de Salud

Hace ya muchos años que la Organización Mundial de la
Salud definió a la salud como un estado de completo

bienestar físico, mental y social, y no solamente como la
ausencia de enfermedad. Esta definición solamente constitu
ye una aspiración utópica que no se puede concretar porque
ignora que los hechos y condiciones que determinan la salud
son por sí mismos de naturaleza dinámica y, por ello, cambian
y se transforman constantemente en función del tiempo. En
todo caso, ese estado de completo bienestar sólo se puede

.. presentar ocasionalmente dado el número tan grande de fac
tores que lo afectan. por lo que la definición sólo es útil desde
un punto de vista teórico y referencial, pero no lo es pa
ra propósitos operacionales en materia de servicios de salud.
ya sea los dirigidos a las personas específicas o a la población

como un todo.

1

Actualmente se sabe que el estado de salud es la resultante de
la interrelación dialéctica compleja y. en muchos casos no bien
conocida. de un conjunto de fenómenos o factores de tipo
fisico, biológico, químico, psicológico, cultural, político yeco
nómico presentes en la realidad social. Es una condición cam
biante con el tiempo y frecuentemente es interrumpida por
la enfermedad, misma con la que constituye un continuo,
por lo que más bien se prefiere hablar de la existencia de un
proceso, el proceso salud-enfermedad. ya que este término
representa una denominación con la que se quiere denotar la
dimensión temporal y espacial de los fenómenos que
lo determinan y lo influyen, y que en un momento dado
tienen una apariencia particular que le permiten a un
observador objetivo afirmar que hay predominio de la salud o
que el individuo pasa por un estado de enfermedad.

En última instancia, lo que sí se puede afirmar es que el
estado de enfermedad es precedido en el tiempo y en
el espacio por el de salud y que. de no aplicarse medidas
oportunas y adecuadas, dicho estado puede progresar hacia la
cronicidad y, en muchos casos, hacia la muerte. Cuando el
individuo vive situaciones en las que predominan los factores
que inciden desfavorablemente en la salud, se considera que
está en riesgo de sufrir enfermedad. Por otra parte, cuando la
situación dominante corresponde al estado de enfermedad, se
puede decir que la persona sufre algún daQo en su salud.

.
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Lo anterior ilustra los casos bien definidos de salud o de
enfermedad que forman parte del continuo que se describió

anteriormente como proceso salud-enfermedad. En esencia.
en los servicios de salud la aspiración es prevenir la
consumación del riesgo de enfermar, limitar las consecuencias

del daño cuando éste se ha presentado y evitar la muerte
cuando el daño es particularmente intenso y de duración
suficientemente prolongada. En forma ideal, se busca que de
una situación en donde el daño está presente se pueda
regresar a un estado de salud, a sabiendas de que en es
te último difícilmente dejarán de estar presentes los factores
de riesgo. Lo importante es atender todos aquellos riesgos que
son manejables y de bajo costo para controlarlos y evitar su
progresión hacia la fase de enfermedad en la evolución
natural del proceso salud-enfermedad.

Además de los factores que en forma específica pueden
determinar de manera causal que el individuo pase de un
estado de salud a otro de enfermedad, como es el caso de los
microbios. existe u~ número determinado relativamente
grande de factores predisponentes y contribuyentes que
coadyuvan para determinar la aparición. frecuencia y
distribución de los padecimientos. Herencia. nutrición.
escolaridad. educación higiénica, saneamiento ambiental, tipo
de trabajo, inestabilidad social, tensión emocional, lugar de
residencia y disponibilidad, accesibilidad y utilización de los
servicios de salud son sólo algunos de los factores más
importantes que inciden directa o indirectamente en la

no .
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evolución de la historia natural del proceso salud-enfermedad.
El cOl~unto de las acciones relacionadas con la vigilancia, la
eliminación o el control de los factores de riesgo, ya sea
específicos o genéricos, y el manejo adecuado y oportuno de
los dalios constituyen lo que se denomina atención integral
de la salud.

Para participar en la atención de la salud, la medicina debe
cumplir un conjunto de funciones específicas y generales.
Entre las primeras se encuentran la promoción y el fomento
de la salud, la protección específica contra las enfermedades,
la prevención de los padecimientos, la recuperación de la
salud de los que han enfermado y la rehabilitación de los que
han sufrido daños significativos en su salud. Es conveniente
señalar que las funciones específicas se cumplen a través de
funciones generales que forman parte clara de las responsabi
lidades de los servicios institucionales de salud: la salud públi
ca, la atención médica individual y familiar, la educación y
la investigación médicas. El conjunto de todas las funciones
constituye la atención integral de la salud o el ejercicio
integral de la medicina. En las instituciones de salud se deben
generar las condiciones propicias para que los servicios de
salud integren eficientemente las funciones específicas y las
funciones generales de la medicina. '

La verdadera importancia de los servicios institucionales de
salud no sólo radica en la magnitud de sus recursos para la
atención médica que son los más aparentes, sino en la mane
ra en que permiten y facilitan que se cumplan todas las
funciones generales de la medicina.

Consideradas a partir de las características que deben tener
los servicios de salud y, para comprenderlas mejor, 'es
conveniente desagregar las funciones generales en sus com
ponentes principales.

La salud pública tiene una orientación clara y definida hacia
los factores de riesgo. El elemento fundamental de la salud
pública es la epidemiología, entendida como el estudio de la
frecuencia y distribución de los procesos salud-enfermedad
específicos ubicados dentro del continuo que es el proceso
salud-enfermedad que afecta a la población en general. Por
medio de la epidemiología es posible establecer el diagnóstico
de salud en una comunidad o región determinada, estudiar en
detalle ciertas causas de enfermedad, medir el efecto o
impacto que en la población tiene ciertas medidas
terapéuticas, completar el conocimiento de la historia natural
y social del proceso salud-enfermedad y evaluar la naturaleza,
funciones y logros de los servicios de salud.

Además de la vigilancia y la investigación epidemiológica,
para completar la descripción de esta función general es
indispensable tomar en consideración tanto el fomento de la
salud basado en acciones de educación higiénica como la me
dicina preventiva cuya finalidad es promover una salud.
óptima, prevenir el tránsito de la salud a la enfermedad y
evitar la presentación de procesos incapacitantes una vez que se
ha declarado la enfermedad en el hombre. Es preciso aclarar que
todo esto debe abarcar tanto los aspectos físicos como los
mentales y los sociales. Por otra parte, dentro de la salud
pública también quedan comprendidas todas aquellas
actividades concernientes a la salud reproductiva, la salud
matemo-infantil y la salud en el trabajo.
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Una vez que por cualquier razón que sea el riesgo progresa y
se presenta el daño, surge la necesidad de cumplir la segunda
función general, es decir, la atención médica, tanto individual
como familiar. Dependiendo de la frecuencia con que se
presentan las enfermedades, es decir, los daños a la salud,
de la población que es afectada en términos numéricos, de la
complejidad fisiopatogénica de los propios daños y de los
recursos técnicos, tecnológicos y materiales que es necesario
emplear para resolverlos, los servicios de salud se organizan en
cuatro grandes capítulos que varían de nombre según sea la
institución sanitaria que los atienda, pero que en general
corresponden a la denominación del establecimiento en que se
proporcionará la atención: clínicas, centros de salud o
unidades de medicina familiar, hospitales generales, hospitales
de alta especialidad y unidades o servicios de medicina de
rehabilitación.

Para que estos establecimientos operen adecuadamente se
requiere contar con especialistas en diferentes ramas de la
medicina que tienen que ver con la atención y el cuidado de
los daños a la salud. Es conveniente seflalar aquí que la atención
médica debe superar la posición central y dominante que el
hospital ha tenido históricamente. ya que sólo mediante la par
ticipación organizada de todos lo recursos se e tará en
posibilidad de actuar eficientemente n lodo lo que e refiere
a la satisfacción de las nece idade d salud de los individuos
en lo particular y de la población como un todo en lo g neral,
contando además con la debida coordinación con los ervicios
de salud pública.

Aquí resulta importante ha el' énfa is en el hecho de que los
médicos y los otros profesionales y té nicos de la salud deben
otorgar atención individual, familiar y comunitaria mediante
la integración de las funcione e pecíficas y todas la funciones
generales, ya que sólo así se podrán proporcionar servicios de
salud que en lo referente a la atención médica sean de corte
humanista, científico e integral.

La característica fundamental que tanto en el tiempo pre
sente como en el futuro debieran tener y mostrar los ervicios
de salud integrados alrededor de las funciones generales de
salud pública y de atención médica y, en función de lo proce
sos salud-enfermedad prevalentes en la sociedad, debiera ser
su capacidad de respuesta a las necesidades, tanto las expre
sadas como las no expresadas, más que de las demandas, de
las grandes mayorías que pueblan el país y que están represen
tadas por las clases populares.

La salud pública y la atención médica deben ser comple
mentadas y apoyadas por la educación y la investigación. La
educación m~dica lo hace mediante la ejecución de grandes
procesos que están íntimamente relacionados con el desem
peño eficiente de los recursos humanos para la salud, como
son la formación, la capacitación y el desarrollo de dichos
recursos para que puedan participar en forma adecuada en las
otras funciones generales.

.
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La investigación médica tiene como misión central la ge~e~a

ción de los conocimientos necesarios para que en los servICIOs
de salud se comprendan y practiquen lo mejor que sea posible
y sin la aplicación acrítica y dependiente de modelos desa
rrollados en otra parte. Para que se pueda hablar de una
investigación médica global y suficiente, las actividades
de investigación se tienen que ejecutar en diferentes cam
pos que significan modalidades metodológicas distintivas y
aportes complementarios en relación con el conocimiento de
todo aquello que tiene que ver con el proceso salud-enfer
medad. Por ello, las instituciones de salud deben propiciar
yfacilitar la realización de investigación epidemiológica, inves
tigación en servicios de salud, investigación clínica e investiga
ción biomédica, ya que sólo con los aportes de todas ellas se
podrá hablar de un proceso completo y racional de investiga
ción para e! desarrollo en materia de salud.

Todo lo apuntado en el párrafo precedente es la base
conceptual y contextual para poder abordar la respuesta a la
pregunta básica implícita en el título de este escrito, es decir,
con un pensamiento ubicado en el futuro, ¿cuáles son las pers
pectivas de los servicios institucionales de salud en cuanto a los
médicos se refiere?

De acuerdo COII el Diccionario de la Lengua de la Real Acade
mia Española, la connota ión aplicable a la palabra perspectiva
corresponde al "conjunto de objetos que desde un punto de

.. ,

v!sta determinado se presenta a la vista de! espectador, espe
Cialmente cuando están lejanos y llaman la atención por e!
efect.o agradabl~ o melancólico que producen". Así, el punto
de vIsta a conSIderar es el de los servicios institucionales de
salud en relación con el cumplimiento de las funciones especí
ficas ygenerales de la medicina, ye! objeto de estudio a tratar
son los médicos en lo referente a las características que deben
reu.nir para insertarse plena y adecuadamente en tales servi
CIOS.

De lo seilalado hasta ahora debiera quedar claro que no es
posible hablar de un solo tipo de médico ya que son muchos los
que se requieren para cumplir cada una de las funciones antes
descritas. Sin embargo, tomada como genérica, la palabra
médico se puede restringir a lo que, independientemente del
que sea su campo de acción específico o particular, deben tener
en común todos los profesionales de la medicina que habrán
de participar en e! cumplimiento de las responsabilidades pro
pias de los diferentes servicios institucionales de salud.

De las distintas maneras en que es posible abordarlo, la que
parece mejor es la que se deriva de! concept<Pque en la educa
ción médica se conoce como perfil profesional, entendido
como el conjunto de características tales como son los conoci
mientos, habilidades y destrezas que una persona debe poseer
para poder desarrollar .sus funciones en forma eficiente. Se
trata de la definición de lo que e! individuo debe saber y de lo
que debe ser capa de hacer, así como de las actitudes que
debe mostrar, e implica un campo de acción determinado y
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una práctica profesional específica y, para la preparación

formal del sujeto, es la fuente más relevante para la determi
nación de los objetivos educacionales.

El campo de acción representa la responsabilidad más
grande, que se puede aquí precisar como la atención integral
de la salud, que caracteriza al individuo y lo hace diferente de
otros profesionales. Supone un ámbito determinado para su
cumplimiento, mismo que en nuestro caso está representado
por el de los servicios institucionales de salud. Se refiere, ade
más, a una disciplina particular, es decir, la medicina y, más

especificamente, la atención médica integral.
Asi, en relación con los conocimientos y habilidades que el

médico habrá de tener y que corresponden a lo que debe sa
ber, el médico deberá conocer lo siguiente:

• La historia natural de todos los procesos salud-enferme
dad prevalentes en su medio.

• Las medidas preventivas o anticipatorias que sean ade
cuadas para modificar positivamente los procesos -salud-enfer
medad que afectan al individuo, la familia y la comunidad.

• Los recursos apropiados para aplicar en los servicios insti
tucionales de salud las medidas de prevención pertinentes para
alterar favorablemente la historia natural y social de los proce

sos salud-enfermedad.
• Los fundamentos de administración derivados de las cien

cias administrativas que sean utilizables en el ejercicio insti
tucional de la medicina.

• La metodologia de la ensefianza practicable en los servi
cios institucionales de salud.

• La metodológia de la investigación científica aplicable en
la práctica institucional de la profesión.

En lo referente a lo que habrán de ser capaces de hacer en
los servicios institucionales de salud, los médicos del futuro
deberán saber:

• Aplicar todas las medidas preventivas pertinentes y utili
zar adecuadamente todos los recursos con que éstas se aplican
para lograr modificar efectivamente la historia natural de los

procesos salud-enfermedad.
• Administrar con honestidad y honradez los recursos insti

tucionales puestos a su disposición para que resulte adecuado
su ejercicio profesional al cumplir las funciones específicas y
generales de la medicina.
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.• Practicar la educación médica en forma cotidiana y efi
CIente.

• Utilizar la metodología de la investigación científica en el
ejercicio de todas sus actividades profesionales.

Por su parte, al incorporarse a los servicios institucionales
de salud, el médico del futuro habrá de mostrar un conjun
to de actitudes, entre las que sobresalen las siguientes:

• Disposición para integrarse con eficiencia al trabajo en
equipo alrededor de todas las funciones de la medicina.

• Humanista, en la que reconoce con humildad que sus rela
ciones con los individuos en particular y con la población
en general son precisamente humanas y no objetales, y que
están ubicadas en un contexto ético y social en el que actúan
toda una serie de dinámicas vinculadas a la personalidad de los
dos polos de la relación.

• Crítica y transformadora del proceso salud-enfermedad y
de los factores que lo afectan y lo determinan.

• Humilde y favorable a su educación permanente al re
conocer y aceptar que nunca dispondrá de la totalidad de
los conocimientos existentes y que los que posee no siempre
son los más actualizados o útiles para la atención integral
de los individuos, las familias y las comunidades. ya sea en lo
referente a los riesgos como a los daño a la salud.

• Cuestionadora y crítica de la realidad social y del conoci·
miento mismo del proceso salud-enfermedad, que lo conduzca
a participar cotidianamente en la inve tigación médica.

• De corresponsabilidad con la pobla ión, abandonando la
actitud paternalista y prepotente que gene"l pasividad en los
individuos y en las comunidades en todo aqu '110 que e tá rela
cionado con su salud.

• Critica y transformadora de la medicina misma y de su
profesión y en particular, de la atención integral de la salud.

• Preventiva más que curativa, aunque e té plenamente in
corporado a actividades de atención m dica y. por lo tanto,
'deberá estar más orientado a la prevención del riesgo que a la
modificación de los daños.

• Reflexiva y orientada hacia la calidad y la eficiencia de los
servicios y no sólo a la acumulación cuantitativa de las activi
dades que le enajenan y que enajenan a otros.

• Descentralizadora, en la que deberá dejar de ser el eje de
, todas las decisiones para pasar a compartirlas democrática y

plenamente con otros profesionales y técnicos de la salud
y, particularmente, con la propia población responsable de los
servicios y los resultados en todo lo que concierne a su salud.

Para conCluir, es conveniente mencionar que desde la pers
pectiva de los servicios institucionales de salud y, aunque pa
rezca contradictorio, los médicos del futuro deberán conside
rar siempre que el sujeto y objeto de su actividad debe ser el
hombre mismo, sano o enfermo, y que dicha actividad debe
ser orientada a lograr la aspiración utópica de la Organización
Mundial de la Salud, es decir, a conseguir que, de ser posible,
ese hombre disfrute de completo bienestar fisico, mental y so
cíal, y no solamente se encuentre libre de enfermedad, ya que
como dijera Thomas Mann, "cualquier interés en la enferme-
dad y en la muerte no es sino solamente expresión de interés

en la vida." O
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Guillermo Fanghanel S.

Perfil del médico en el área
clínica a un futuro mediato

l. Panorama general

Durante la segunda mitad de este siglo y como consecuen
cia de un falso espejismo de optar necesariamente por

una educación superior como único camino al progreso perso
nal, se produce una proliferación de escuelas, particularmente
de medicina, en todo el país, sin que se cuente para ello con
un estudio formal de requerimientos y prioridades, con objeti
vos claros y confiables. Dando como resultado que en poco
tiempo se vean saturados los centros importantes del sistema
institucional de salud a nivel nacional, donde teóricamente
se considera que se realil.a la mejor medicina y se brinda la
mejor oportunidad de vida, ocasionando desilusión personal,
pérdida económica para el país por el abandono y presión po
lítica eminente.

A pesar de los esfuerzos realizados en los últimos años para
intentar un equilibrio entre una adecuada realidad de la ofer
ta, llámese sitio de trabajo y la calidad en la demanda
representada por el estudiante, continúan provocándose ver
daderos desajustes entre los egresados y la capacidad institu
cional. Por eso, ahora más que nunca se requiere que el
alumno que ingresa a la carrera de medicina cuente con una
auténtica vocación profesional respaldada por el conocimiento
y la aceptación de los programas de estudio que se le ofrecen
en la escuela o facultad de su elección. Esto le permitirá tener
una idea general de lo que es en realid.ad la profesión médica,
las diferentes posibilid.ades que se le ofrecen al terminar su
adiestramiento y las alternativas hacia tal o cual área de la
medicina, lo que poco a poco dará la pauta a que se encami
ne, de acuerdo a sus aptitudes y su preferencia a la línea de
trabajo que más le agrade.

11. El médico clínico del futuro

Debo antes de proseguir con algunos puntos de vista, pun
tualizar que al referirme al médico en el área clínica, me
refiero a un profesional de la medicina con una estructura
muy sólida en su preparación básica, con tendencia a la es
pecialización en una de sus ramas, que sin perder la visión
particular de una alteración tenga el firme propósito de aten
der la salud de una persona en su conjI;Jnto, con un desem
peño institucional de su trabajo y con propósitos de enseñanza
y de investigación bien definidos.
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Para poder ubicar en un contexto factible cómo será el mé
dico clínico en el futuro, debemos necesariamente plantearnos
las siguientes interrogantes: ¿cómo será el futuro en nuestro
país, por instalarnos en una época en los primeros 5 quinque
nios del siglo XXI?, ¿cuál será el estado que guarde México
con el resto del mundo?; si logramos adelantarnos en nuestro
pensar y tener la oportunidad de conocer aunque sea un po
co de estas interrogantes, el análisis de esta presentación sería
relativamente sencilla; sin embargo, como esto es prácti
camente imposible tendremos que analizar con base en las
diferentes tendencias que en la actualidad se presentan en
la medicina mexicana y a partir de esto tener la oportunidad
de inferir cómo será la actividad de un médico en el área
clínica a un futuro de 20 o 30 años.

Para nuestro análisis es fundamental partir de la base de que
los egresados en la carrera de medicina habrán tenido la opor
tunidad de contar con una organización óptima en su prepara
ción, lo cual es totalmente factible si se conjuntan los programas
de apertura a la profesión médica de alumnos bien ubicados y
motivados, a los cuales se les acepte con base en un perfil bien
fundamentado yde acuerdo a un proceso sólido de estructura
ción vocacional, que permita que el alumno esté consciente de
que al ingresar a la escuela o facultad, se conjuntan sus objeti
vos con sus intereses y aptitudes, que durante su preparación
básica se le darán todas las oportunidades de una enseñanza
completa, dinámica y moderna de acuerdo al flujo que está
siguiendo nuestra medicina en el campo de la clínica y de la
tecnología, que se les enriquezca con un adiestramiento de
posgrado institucional fundamentalmente tutorial en alguno
de los varios e importantes <;entros médicos óptimamente
equipados con que para el futuro seguramente contará nues
tro país y por último, que espero sea muy frecuente, tengan la
oportunidad de conocer y convivir con otros sistemas y meto
dologías a nivel internacional.

De ser realidad todo lo anterior, con base en que la tenden
cia actual de la medicina y en particular la de nuestro país no
-queda alejada aunque sí limitada de la alta tecnología, la im
presionante rapidez de la comunicación con el resultado obvio
de una abundante información y el enfoque irremediable de
una nueva ciencia: "la aparatología", entonces sí vislumbro
con un poco de mayor claridad cómo será el médico en el área
clínica a un futuro mediato. Deberá de ser un profesional con
una preparación mucho más dinámica, que logre adquirir los
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conocimientos de su interés que en cantidad y calidad seráp
cada vez mayores y que tendrá forzosamente a su alcance ~e

bido a la impresionante tecnología que ya desde nuestros días
nos invade en el campo de la medicina y que permite tener
mayor afluencia y prontitud a la cada vez más amplia red de
información. Se tendrá que esforzar en cambiar su actitud y su
modo de pensar, para que a diferencia del presente, no sea un
médico almacenador de conocimientos, sino una persona mu
cho más pensante, crítica, 'analítica y adelantada a sú tiempo.

Ahora más que nunca, se deberá preparar y conducir al
egresado de la carrera de medicina de acuerdo a sus propias
motivaciones y aptitudes, que le permitan alejarse de una di
lución de conocimientos y enfocarse al propósito de sus inte
reses, tratando siempre de defender el arte de la medicina
clínica y no sustituirla por la necesaria pero no predominante
tecnología paramédica.

Un grdve problema que considero pudiera presentarse al
futuro es la brecha, cada vez mayor, entre los adelantos de
la medicina como ciencia, arte y tecnología por un lado, con la

escasez de recursos de los países como el nuestro, por el otro.
Por ejemplo, la resonancia magnética nuclear y la emisión de
positrones tienen ya varios años en la práctica de los países
adelantados, pero nuestro país apenas se inicia además de que
sólo cubre una pequeña demanda, Las posibilidades de la
medicina pueden ser y serán muchas, pero su aplicación a
todos los que la necesitan posiblemente continúe estando
'restringida.

Sin embargo, el médico tiene la obligación de continuar
'. preparándose lo mejor posible para tener la opción de in

cOl'porarse a los probables centros médicos de excelencia que
en un futuro funcionarán en el país, perteneciendo a ellos con
verdadero interés y productividad sin dejar de considerar que
también podrán existir las alternativas de incorporarse a cen
tros de menor equipamiento que indudablemente seguirán
existiendo. Cumplirá ampliamente con los objetivos de la me·
dicina clínica, con base en su adecuada vocación y prepara
ción. Estará consciente que requerirá atender, por la eminente
sobrepoblación, a más pacientes en un menor tiempo con una
mayor efectividad. Apoyado con la nueva tecnología deberá
enriquecer sus conocimientos y mejorar día con día su nivel
académico, con lo cual logre contribuir a los adelantos de la
medicina del futuro, medicina indudablemente más mecani
zada, la cual deberá ser contrarrestada con médicos más hu
manistas y con mejor actitud, que ad más puedan cubrir la
atención del paciente en forma integral tanto desde el punto
de vista biológico, como psicológico, como social, con un in·
cremento del interés en el bienestar de sus pacientes y del él
mismo. Todo esto ofrecerá indudablemente en el futuro un
cambio positivo de la imagen del médico clínico, resultando
indudablemente de un reencuentro con la credibilidad y reco
nocimiento por parte de su comunidad que tanto se necesita.

En conjunto yo vería para l futur en el médico clínico, a
un profesional con mayor vocación, inteligente por arriba de
lo común, con auténtico interés en la medicina y su entorno,
con capacidad de razonar más que de aprender. imaginati
vo, creador, inquieto, con con excelente disposición de
relación con sus pacientes y abierto a la nueva tecnologia. Es
peremos que el futuro nos dé la razón.

IlI. Comentario

Es indudable que el médico c1inico de hoyes diferente al mé
dico c1inico de ayer o de anteayer, y también será diferente

. al de mañana. El médico como el hombre siempre es nuevo y
lo seguirá siendo, se renueva constantemente, yeso es lo que
quisiéramos para nuestra medicina mexicana, renovarla y en
riquecerla día a día, por eso tenemos que estar preparados
cuando el cambio llegue. Al intentar imaginar el futuro, corre
uno el riego de caer en lo utópico o en lo banal; sin embargo,
una cosa si me queda clara: la medicina clínica del mañana
deberá de contener una impregnación constante y de alta cali
dad en ehnayor acercamiento humano para y por el enfermo,
que permita tomar de la tecnología sólo lo que ésta nos brinda
de beneficio, pero que indudablemente no podrá sustituir
nunca a una adecuada relación médico-paciente para fortuna
de futuras generaciones. \)
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Luis Felipe Abreu H.

La modernización de la medicina
mexicana y la educación médica

1. La magnitud del cambio

la medicina a nivel mundial requiere
Lun profundo cambio para ade
cuarse a la actual transformación social,
derivada de la llamada tercera revolu
ción industrial y la difusión masiva de
la tecnología informática, que ha dado
origen a los sistemas de fabricación ne
xible.

La actual revolución científica y tec
nológica es portadora de un cambio
radical cuyo elemento central es la
muerte del paradigma de producción
creado por Henry Ford, quien a partir
de observar cómo eran destazados los
animales en un rastro, mientras se mo
vían colgados de una cadena transporta
tadora, ideó producir los automóviles
ensamblándolos sobre una banda dota
da de movimiento; de esta manera cada
operario realiza una función específica y
su ritmo de trabajo está determinado
por el avance de la banda. Hasta hoy la
sociedad ha fundado su desarrollo en
la división del trabajo en tareas cada vez
más simples, que se repiten sin cesar.
Pero este método de producción sólo es
posible a condición de estandarizar todo
el proceso. En esta modalidad produc
tiva los individuos se dedican a realizar
un número limitado de acciones rutina
rias de fácil aprendizaje; por eso los
impreparados se tornan productivos en

el corto plazo. De hecho, la sociedad fun
ciona como un sistema de amplificación
donde los más producen lo que ha sido
diseñado por los menos. Además, la
maquinaria está diseñada para ejecutar
actividades fuas y los hombres se con
vierten en apéndices de ella. Sin embar
go, la principal limitante de este sistema
radica e~ que cualquier modificación

del producto obliga a reconstruir la
planta industrial y reentrenar a los tra

b'Uadores. Así, este sistema de trabajo
es eficiente pero extraordinariamente

reacio al cambio.
En la actualidad el uso'de los robots,

máquinas herramienta con control nu
mérico y sistemas de transporte de pie
zas, todo ello bajo el control de una
computadora, permite sustituir crecien
temente a la mano de obra empleada
en reali7.ar· tareas rutinarias y también
cambiar las características de lo pro
ducido con sólo reprogramar a las
computadoras. Así se genera un sistema
de producción nexible, donde la com
petencia está dada por la capacidad de
rediseñar velozmente el producto para
hacerlo más apto a las necesidades del
mercado. Esta nueva forma de producir
requiere de personal calificado cuya
actividad predominante es la investi·
gación, el diseño y la innovación, con
aptitud para generar cambios, modi
ficar la producción y colocarse rápida
mente en el mercado. Como puede
apreciarse, transitamos de un tipo de
sociedad basado en las rutinas y la re·
petición hacia otro sustentado en el
cambio, la creatividad y la innovación
perennes.

Il. La medicina en la era mecanicista

El paradigma sobre el cual opera la me
dicina dominante mantiene una gran
congruencia con la organización del tra·
bajo industrial y el esquema fordiano:

• Pone el acento en mantener la ca
pacidad de los seres humanos para efec
tuar las labores de carácter físico, en

detrimento de la atención a los aspectos
psicológicos. Así se explica el enfoque
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predominantemente biologicista de la
enfermedad y la separación entre
la mente y el cuerpo.

• La definición operativa de la en
fermedad se establece sobre la base de
considerar sanos a los que pueden
desempeñar sus actividades laborales y
enfermos a quienes se hallan impedidos
para el trabajo físico; por ello, mientras
los padecimientos no restrinjan de ma
nera importante su capacidad de traba
jar, son despreciados o reciben un trata
miento francamente negligente. In
cluso, los diferentes mecanismos de se
guro médico rara vez contemplan los
chequeos y otro tipo de actividades
preventivas con cierto grado de sofis
ticación. Además, la enfermedad se
penaliza, por las aseguradoras, me
diante un deducible o en los sistemas de
seguridad social, por el recurso de res
tringir el salario durante el tiempo que
el individuo dure incapacitado. Así, el
paciente se ve presionado a retrasar lo
más posible la intervención del médico.
Ésta es la causa profunda del enfoque
predominantemente curativo de la
medicina actual y para modificar esta si
tuación no basta con impartir algunos
cursos de medicina preventiva, se re
quiere cambiar el papel del trabajo
humano en el cortiunto de la economía.

• Como la preocupación fundamen
tal del sistema de salud es mantener una
masa de empleados aptos para el trabajo
físico de baja calificación, donde la pre
paración juega un papel secundario y
fácilmente se intercambian unos indivi
duos por otros, resulta muy importante
garantizar a la industria el número de
trabajadores necesarios y por tanto, la
atención está más enfocada a la canti
dad que a la calidad. Por este camino,
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los sistemas de seguridad social se preo
cupan fundamentalmente por las enfer
medades de las muchedumbres, esto es,
por los padecimientos del hombre masa
inmerso en los engranajes de la produc
ción estandarizada.

• El sistema de salud posee una racio
nalidad derivada de la administración
fordiana, pero sería erróneo conside
-arlo arbitrario o meramente conven
donal. Por el contrario, .detrás de la
lógica del sistema están las limitaciones
de la economía. Mientras el sector pro
ductivo se sustente en las formas artesa
nales o en el mejor de los casos en la
línea de montaje, se tendrá una produc
tividad relativamente baja y no existirá
un excedente económico tan amplio
como para invertir en la tecnología pre
ventiva del futuro, que implica costos
comparativamente más altos. Por eso
predominan actividades preventivas li
mitadas a unas cuantas medidas sanita
rias y de vacunación. Incluso en los paí
ses más desarrollados donde ha surgido
una división del trabajo entre quienes
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realizan una labor predominantemente

muscular y los que ejercen funciones de
control de la producción con mayores
ingresos, el mercado de los seguros
médicos se segmenta estableciendo un
sistema dual. Por una parte, están quie
nes pueden pagar un seguro médico
que proporciona mejor protección y
por otra, aquellos que se ven obligados
a recurrir a la seguridad social.

• El paradigma científico en el cual
descansa la producción industrial es la
mecánica newtoniana y en el caso de
la atención médica es el conocimiento
de la anatomía y la división del orga
nismo en aparatos y sistemas, las espe
cialidades de la medicina se organizan
también con un criterio predominante
mente anatómico, en demérito de los
procesos de conjunto como los bioener
géticos, genéticos e inmunológicos. Sin
embargo, la división anatómica del tra
bajo médico tiene la ventaja de orientar
los recursos a atender sólo a la parte en
ferma del individuo restringiendo los
gastos.
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IJI. La medicina del futuro

Lel introducción de los sistemas de fa
bricación nexible y la exigencia de per
sonal orientado a las tareas creativas y
de innovación terminará por modificar
tOléllmente a la medicina dominante:

• Ya no existirá la dualidad mente
cuerpo, pues serán igualmente impor-

. tantes las aptitudes físicas y las mentales
p<lra el proceso productivo; por ello,
terminará el enfoque predominante
mente biologicista de la medicina.

• La enfermedad seguirá definién
dose en función de la capacidad de tra
bajar, pero un trabajo que pone en jue
go tanto las capacidades físicas, cuanto
las intelectuales, tomará en cuenta la
preparación y la experiencia del em
pleado. Por ello. los individuos ya no
serán fácilmente sustituibles y habrá
que invertir en acciones preventivas que
prologuen la vida útil de las personas.

• La atención médica ya no se orien
tará hacia proveer a la industria con
fuer7.a de tr.lbajo en cantidad. sino que
deber'eÍ velar por la calidad y las caracte
rísticas creadoras de cada individuo. El
acento no se pondrá en las muchedum
bres o en el hombre masa inserto en
un mecanismo e tándar, más bien se
procur'clrá dar una atención personali
7.ada y a la medida de las necesidades

del paciente; la introducción de los
modernos sistemas de cómputo pueden
facilitar la tarea al llevar un expediente
individualizado.

• En los sistemas de producción auto
mati7.ados existe una alta productividad
económica, pero se requiere de una alta
inversión en robots y computadoras; ta
les sistemas productivos demandan un
pensamiento abstracto y la inversión
constante en capital humano, que debe

ser preservado mediante el uso de los
conocimientos más modernos de la bio
logía molecular, la inmunología y la
genética.

• La organización de la industria con
base en el concepto socio-técnico
(donde se articulan los aspectos técnicos
con los sociales), demandará que el pa
radigma de la nueva industria sea el de
la fisica relativista y el estudio de los lla
mados sistemas dinámicos, en ellos las
partes carecen de significado individual
al margen del espacio que contribuyen a

. .
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crear. Las especialidades médicas ya no
podrán tener por eje un co~cepto ana
tómico, sino holístlco e Integrador
basado en funciones generales, comunes
al conjunto del organismo como .la
genética, la biología molecular o la 111

munología.
• Por último, la frontera entre el

consultorio y el hospital habrá de
borrarse paulatinamente. La microelec
trónica y la miniaturización permitirán
que pasen al consultorio un número
muy grande de técnicas de laboratorio y
gabinete. Así los microanalizadores
automatizados se ubicarán sobre el es
critorio, al igual que la computadora
dotada de interfases para servir de ins
trumento de registro de diferentes va
riables fisiológicas, los aparatos de ima
gen también se reducirán de tamaño,
incluido el ultrasonido y la resonancia
magnética nuclear; toda esta infraes
tructura no podrá ser interpretada por
un solo individuo. por ello los consulto
rios se conectar¡ín por modem y líneas
de datos e imagen con grupos de exper
tos a los cuales podrán solicitar inter
consultas.

IV. La educación médica en época de
cambio

Las innovaciones en los métodos de
enseflanza de la medicina no pueden
analizarse al margen de los contenidos y
paradigmas de la disciplina misma, por
que no existe una separación entre
forma y contenido, por el contrario, las
estructuras cognitivas se establecen en
función de redes de conocimientos
donde existe un orden determinado por
relaciones mutuas. En una época de
cambio acelerado se requiere de una
continua readecuación educativa que
inevitablemente nos conduce a planear
en función de un concepto estratégico.

Desde la segunda mitad del siglo
pasado la medicina se vinculó con las
ciencias y la investigación, acaso con
vendría señalar que se fundió con ellas
de manera indisoluble. Por lo tanto, la
educación médica y la organización
curricular también reflejaron esta situa
ción.

En la actualidad la necesidad del cam
bio en la enseñanza de la medicina se
fundamenta en cuatro aspectos:
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l. La explosión del conocimiento.
2. La introducción de la tecnología

informática.
3. La creciente presión de los usua

rios en favor de una medicina de alta
calidad y gran eficacia.

4. La transformación del trabajo
industrial derivada del uso de las com
putadoras y los robots.

Pasaremos a analizar las repercu
siones de cada uno de ellos sobre la
enseñanza de la medicina.

• La explosión del conocimiento
La cantidad de información científica
generada en el área biomédica es impre
sionante, los textos crecen continua
mente y de manera insensible, la for
mación de médicos ha dado una impor
tancia exagerada a la memorización de
datos. Empero la mera acumulación
de información actual no garantiza una
adecuada preparación para la cam
biante práctica médica; hoy día cual
quier modelo educativo basado en
transmitir habilidades ftias y códigos
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rutin¡irios está condenado al fracaso
frente a la rápida evolución del conoci
miento. Este problema puede ser abor
dado mediante las siguientes acciones:

1. Una revitalización de la vida de
partamental mediante:

I.I Una continua actividad prospec
tiva, por la cual los investigadores pla
nean sus actividades en función del
horizonte científico y tecnológico previ
sible, a fin de mantenerse en la frontera
del saber.

1.2 Una constante reconfiguración
del paradigma de cada disciplina, enten
dida ésta como conjunto de conocimien
tos estructurados y sistematizados para
que sean eficaZmente comprendidos por
el discípulo.

2. Una educación orientada a formar
médicos con habilidad para desem
peñarse en un medio que se modifica
continuamente por el avance de los co
nocimientos, en el cual la capacidad
creativa y de innovación será funda
mental. Para tal fin es conveniente:

2.1 Fortalecer el estudio de las cien
cias básicas en cuanto son el núcleo,
relativamente permanente, que otorga
la posibilidad de asimilar las innovacio
nes de la práctica médica.

2.2 Promover una educación basada
en el estudio de la historia conceptual
de las disciplinas a fin de transmitir una
imagen viva del saber.

2.3 Incorporar a los alumnos a tareas
de innovación e investigación, bajo su
pervisión tutorial para que el educando
desarrolle estrategias para resolver pro
blemas de forma novedosa.

2.4 Utilizar las ventajas de la ense
Jianza basada en la solución de proble
mas (problem based learning), pero
simultáneamente conservar el estudio
de las disciplinas a fin de permitir que el
alumno entienda la lógica interna y los
paradigmas de cada una de ellas.

2.5 Aplicar los resultados obtenidos
del estudio de los procesos cognosci
tivos a la solución de los problemas
médicos.

2.6 Establecer un sistema de evalua
ción congruente con las capacidades
abiertas que se pretende formar.

• La introducción de la tecnología
informática
La tecnología informática permite al
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médico manejar y transmitir gran can

tidad de información como archivos
clínicos, bancos de datos, etcétera. Asi

mismo constituye un amplificador de las

capacidades del clínico mediante el uso
de los progrtlmas expertos y la denomi

nada inteligencia artificial.
3. El uso creciente de las computado

ras permite aumentar la experie!1cia clí
nica de los médicos mediante el uso de
simuladores, sistemas expertos, o hiper

texto (que permite reunir las ventajas
del texto con imágenes y sonido).

4. Los bancos de datos permiten
mantener actualizado el conocimiento
casi de manera instantánea y el médico
debe aprender a manejarlos.

5. La computadora puede consti
tuirse en un sistema de instrumentación
biomédica y permite registrar y medir
diversos parámetros que permiten ha
cer una medicina de alta calidad y efec
tividad con bajo costo.
Lo antes expuesto debe hacerse del co
nocimiento del estudiante de medicina.

• Presión de los ususarios en favor de
una medicina de alta calidad y gran
eficacia
Los usuarios buscan una medicina a la
altura del estado del arte. Las personas
físicas están cada vez más informadas de
los avances de la medicina y los medios
masivos de comunicación transmiten in
formación que antes estaba reservada
exclusivamente para los profesionales
de la medicina. Además las empresas,
forzadas a competir mediante la inver
sión en "capital humano", protegen sus
intereses mediante la contratación de
"seguros médicos", demandan una alta
calidad en la atención, buscan abatir
costos y exigen eficiencia y eficacia. El
sistema de salud recibirá uria presión
creciente para brindar una atención
competitiva sobre la base de estándares
internacionales. Prueba de ello es la pre
sión creciente a favor de la certificación
y recertificación de quienes practican la
medicina o el establecimiento por las
compañías aseguradoras de consultores

médicos, que estudian caso por caso
para dictaminar la pertinencia de las ac
ciones emprendidas por el médico.

En consecuencia las escuelas de medi
cina:

.

6. Deberán desarrollar en el con
junto de sus egresados el hábito de la

educación continua, establecer servicios
de actualización y consultoría perma

nente mediante el acceso a redes de
cómputo, programas vía satélite, educa

ción a distancia, cursos de actualización

y prepara,cion para los exámenes de re
certificación ,periódica. ,

7. Formar a los futuros médicos en

la teoría de decisiones, incluyendo el
estudio de los paradigmas: causal (fisio

patológico), como probabilístico (epide
miológico), n olvidar el 'estudio de la
eficiencia, la eficacia y la efectividad de
las acciones de salud.

• La transformm:ilJn industrial
derivada del uso de las computadoras
y los robots
La creciente incorporación de nuestro
país a la economía internacional deman
dará médicos aptos para desenvolverse
en una industria con crecientes niveles

de complejidad donde se trabaja con

una diversidad de condiciones y con sus
tancias potencialmente tóxicas. El per
sonal dedicado a realizar tareas rutina
rias y repetitivas está siendo sustituido

de manera creciente por dispositivos
electro-mecánicos programables, en
consecuencia la industria demanda tra

b,~adores orientados al control y pro
gramación de sistemas, situación que

. requiere capacidad de abstracción, ha-
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bilidad para actuar en ambientes
cambiantes}' con un alto grado de
incertidumbre. Estos espacios de tra
b,~o imponen una gran presión psicoló
gica y requieren de una alta estabilidad
emocional.

Por lo anterior las instituciones for
madoras de médicos deberán:

8. Incrementar la preparación de sus
egresados en los aspectos psicológicos y
mentales. sobre todo en relación con los
ambientes laborales que demandan
originalidad y adaptación a la incerti- ,
dumbre.

9. Desarrollar en el currículum los
aspectos relacionados con la medicina
del trab<~o.

V. La medicina )' la incorporación de
México a la economía global

La creciente incorporación de México a
la economía internacional tendrá gran
des repercusiones sobre el conjunto de
la sociedad. El sistema de SLllud no per
manecerá ajeno al cambio y debemos
prever las posibles necesidades y deter

minantes de la transformación para pla
nificarla.

La salud de la población es funda
mental para garanti7.ar la productividad
de los sectores industrial y agricola; asi
mismo es indispensable para permitir la
educación de las nuevas generaciones
hasta los niveles de aptitud demandados
por la época moderna. Por ello la enfer
medad es un obstáculo para el desarro
llo social y ocasiona grandes pérdidas.
En consecuencia un sistema de salud de
baja calidad y eficiencia producirá un
abatimiento en el rendimiento del tra
bajo y una elevación de los costos que
pueden conducir a una grave disminu
ción de la competitividad del país. De
hecho, en la medida en que las empre
sas incrementen su inversión en capital
humano, pre'sionarán a favor de una
medicina de alta eficacia y gran efectivi
dad. Sin embargo, no podemos esperar
un desarrollo homogéneo del país y el
sistema de salud debe ser capaz de ac
tuar en la multitud de condiciones que
habrán de generarse y el personal de sa
lud deberá reunir una gran capacidad
científica, tecnológica y social, tal es el
reto para las escuelas y facultades de

medicina. ()

.
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Hugo Aréchiga U.

Pero el creciente reforzamiento de la base científica de la
medicina no es la única opción posible. La explosión misma
del conocimiento exige al médico asimilar un caudal cada vez
más copioso de datos y dominar técnicas de creciente comple
jidad. La respuesta ha sido el surgimiento de una especializa
ción que satisface el requisito de la profundidad a expensas de
la extensiólI. El reduccionismo que ha resultado tan fructífero
para adquirir conocimiento. cuando se trata de una actividad
esencialmente integradora como es la medicina, resulta dema
siado limitante. Pareciera que el reto del mundo moderno
estuviera rebasando la capacidad del médico para enfrentarlo.
De hecho, una de las más extrañas paradojas de nuestro
tiempo es el que ahora cuando el médico es más poderoso que
nunca, su imagen social y ante el propio paciente se esté
empequeñeciendo tanto que apenas se levante de la de otros
técnicos calificados. La actual pirámide de profesionistas de la
salud no parece alcanzar la altura del antiguo taumaturgo. ¿A
qué se debe este cambio de imagen? ¿Continuará esa tendencia
al punto de que el destino del médico sea el del aprendiz
de brujo, incapaz de controlar las fuerzas a su alcance? Si
atendiéramos a la frecuencia y cuantía de las demandas por
incompetencia profesional que se abaten sobre los médicos en
algunos países de gran desarrollo tecnológico. parecería que

1

Las ciencias biomédicas
en el siglo XXI

Si en algo difiere de manera ostensible la medicina actual
de la prdcticada en otros tiempos, es en la contribución

que recibe de la ciencia. Difícilmente podríamos encontrar
más refinado el arte médico actual que el practicado por los
clínicos franceses del siglo pasado; mayor compasión y ternura
pélld el enfermo en nuestros actuales nosocomios, que en los

. estlblecimientos de los Caballeros Hospitalarios durante la
Edad Media, o más confianza del paciente en e! terapeu
tI ahora que en los templo de Asclepios hace veinticinco
siglos. Lo que realmente marca la diferencia entre la medicina
moderna y la de tiempos antiguos, es e! conocimiento mucho
.ilás profundo que ahora tenemo sobre e! organismo huma
no y su entorno, sobre la salud y la enfermedad y la posesión
de recursos técnicos para adquirir ese conocimiento y para
actuar sobre I¡l naturaleza, la humana incluida. Todo ello es e!

fruto del desarrollo científico y tecnológico de nuestro
,tiempo.

Son evidentes los éxitos de la medicina actual. La expec
t¡ttiva de vida se acerca cada vez más al límite natural de
,nuestra especie, y aun ese mismo límite empieza a ser cuestio
nado. Han desaparecido padecimientos que fueron e! azote de
la humanidad en otros tiempos, y se exploran de continuo,
mediante el método científico, nuevas soluciones para los pro
blemas que aún quedan, o los que han surgido recientemente,
algunos a consecuencia de las propias transformaciones que
la ciencia y la técnica han operado en la naturaleza. Para
resolver los problemas de salud, se crean programas de inves
tigación científica. Los propios enfermos suelen acudir a los
científicos en busca de las soluciones a sus padecimientos. De
laboratorios de investigación científica se espera que surjan el
tratamiento de! SIDA, la cura del cáncer. la detección de
enfermedades hereditarias y en general, los recursos que enri
quecerán el armamenta'rio médico.

Dado el carácter progresivo de la ciencia, es fácil entonces
predecir que en e! milenio que ya está pronto a iniciarse
habrá nuevas yespectaculares conquistas sobre la enfennedad.
El conocimiento sobre la biología humana seguirá expan
diéndose con celeridad. El órigen celular y molecular de los
padecimientos será cada vez mejor conocido. Nuevas y po
derosas técnicas diagnósticas y terapéuticas engrandecerán el
poder del médico.
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ese es el ominoso futuro de nuestra práctica médica. La
combinación de una sociedad informada y exigente, con
un conocimiento médico vasto y complejo y una tecnología
poderosa, no parece presagiar nada bueno para la imagen del
médico en las décadas por venir.

¿Cómo conjurar ese peligro? La respuesta puede encon
trarse también en la ciencia. Hemos revisado hasta ahora dos
de sus contribuciones a la medicina. La adquisición de un cau
dal creciente de conocimientos y el desarrollo de una compleja
tecnología. Pero hay otra más, en la que puede encontrarse
la esperall7.a de poner al médico a la altura de las exigencias
de la sociedad del próximo siglo. Me refiero al dominio del
propio método ci~ntífico por parte del médico. La ciencia no
es sólo un catálogo de datos ni mucho menos la capacidad de
operar aparatos. Es el método para analizar información, para
resolver problemas de manera creativa. Es el espíritu inqui
sitivo que eleva al médico sobre la rutina de su oficio y le
permite valorar críticamente las opciones a su alcance y selec
cionar las más apropiadas a la ocasión. Todo ello es lo que

. supuestamente adquiere el estudiante de medicina en los ciclos
mlsicos, a su contacto con investigadores que le infunden ese
espíritu y lo adiestran en la disciplina del método científico.

Fue sin duda 'un acierto en el modelo flexneriano de educa
ción médica el establecer los ciclos· biomédicos, de suerte que
antes de asumir las responsabilidades de la práctica clínica, el
estudiante afinara sus sentidos en la observación acuciosa de
los fenómenos biológicos, se familiarizara con el manejo de las

·

técnicas para recoger información y al analizarla, adiestrara su
juicio crítico. El conocimiento profundo de la biología hu
mana y el enfoque científico en la obtención y el análisis de
datos, le darían al estudiante la disciplina intelectual que haría
que al llegar a los ciclos clínicos y luego a la práctica médica,
pudiera espigar con libertad en el amplio campo que la ciencia
le ofrece, e hiciera suyo el poderío de las técnicas a su alcan
ce. Así podría escoger .las mejores opciones para resolver el
problema del paciente. Aun cuando este modelo de educación
médica ha sufrido cuestionamientos y transformaciones, sigue
siendo el más comúnmente usado para formar médicos con
criterio científico, y no se advierten signos de que en las pró
ximas décadas se produzca un esquema mejor. En todo caso,.
se puede pensar en variantes que permitan adecuarlo a los
retos del futuro cercano. Pero antes de plantear posibles for
mas de optimización, conviene revisar qué tan exitoso ha sido
en nuestro medio.

11

El proporcionar una formación científica a nuestros médicos
no fue una aspiración inalcanzable,·y la medicina mexicana ha
producido algunos maestros, investigadores y profesionales
cuya obra enorgullecería a cualquier país, pero han sido las
excepciones. También ha preparado médicos que, sin elevarse
a las alturas de una medicina creativa e innovadora, ejercen su
profesión con dignidad y contribuyen a generar la imagen de
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, campea en nuestra sociedad por la medicina,
respeto que aun . .

uchos Lo más frecuente, por desgraCIa, ha sIdo
pero no son m .

I 'd' o egrese de nuestras escuelas condenado a trasque e me IC

tabillar en un piélago de datos que no alcanza a comprende~,

perdido en un laberinto de técnicas que .no. alcan~ a doml-
. . . ctualldo no como señor del conOCimiento, S1l10 comoIMI, ,1 ,

esclavo de la técnica o peor aún, de la propaganda comercial.

Son variadas y bien conocidas las causas de este fracaso en

la formación de médicos. Mencionaremos entre las más

importantes:
1) La escasa preparación con la que ingresan los estudiantes

a las escuelas de medicina, víctimas ya de las limitaciones de

nuestro sistema educativo. La actitud inquisitiva del estudian
te ante la información ha sido obliterada por el memorismo

rutinario, atavismo de etapas escolares más tempranas, o peor
aún, por el cinismo de avanzar por la carrera de medicina, al

igual que en los ciclos escolares previos, con el menor esfuerzo

posible.
2) La escasez de maestros capaces de ejercer influencia

formadora sobre el estudiante. Las cifras explosivas de la ma
trícula en nuestras escuelas de medicina superaron de tal
modo a las de producción de docentes calificados que es poco
probable que un estudiante de medicina en nuestro país re

ciba la influencia de un maestro capaz de introducirlo a la
disciplina científica.

3) La incapacidad de las instituciones para crear el am
biente necesario para que se dé esta interacción creativa. La
jerarquía del magisterio universitario hace mucho tiempo que
se abatió entre nosotros. La masificación de la enseñanza, la
escasez de recursos y la tergiversación de los valores institucio
nales han impedido a la mayor parte de nuestras universidades
el convertirse en verdaderas casas de cultura, en las que flo
rezcan por igual la creación científica y la enseñanza de alto
nivel. No pudiendo alcanzar este rango, han devenido en es
tablecimientos de adiestramiento profesional carentes de
investig-adores y dedicados a una enseñanza rutinaria en la
que aun la transmisión del conocimiento es inadecuada.

4) El bajo nivel de exigencia de la práctica médica y de la
sociedad misma, que no proveen el estímulo necesario pa
rd buscar la superación en el ejercicio profesional o en la
formación de los médicos.

¿Hay alguna razón para suponer que se 'dará el cambio
cualitativo requerido para poner a nuestras instituciones de
educación médica a la altura de las oportunidades y de los
retos de la medicina del futuro? Quiero pensar que sí, y que
justamente en la magnitud de los retos que enfrentará, está la
mejor esperama de superación de nuestra medicina. En el
escenario nacional, resulta claro que la exigencia social está
aumentando en todos los órdenes y es previsible que en las
próximas décadas se dé una mayor demanda de servicios
médicos de alta calidad. Por otra parte, el impulso de la ind~s

trialización del país está ya imponiendo una nueva exigencia
de mejorar nuestro sistema educativo. México está necesi
'tanda ya, y necesitará cada vez más, de cuadros profesionales
más competentes y de una fuerza de trabajo mejor calificada.
Habrá que poner un nuevo énfasis en la calidad de nuestra
vida universitaria. No de otra manera deben interpretarse los
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a~tuales esfuerzos de evaluación académica que se están ini

Ciando en el seno de nuestras universidades. Si esa tendencia

prevalece, podrán darse los cambios estructurales necesarios

para que la creatividad y la innovatividad sean particular

mente gratificadas en el seno de nuestras instituciones, que

ahora sí merecerán ser l1a.rhadas de educación superior. La
ciencia podrá florecer en las universidades y desde luego, en
las escuelas de medicina.

En el escenario internacional, los avances de la ciencia y la

técnica en todos los campos se suceden a un ritmo tal, que se
están generando nuevas formas de comunicación y de disemi
,nación del conocimiento. El modelo de libros de texto, mono

grafía~ y revistas periódicas especializadas como las fuentes
primordiales de información al profesionista, está dando paso
a otro con acceso más ágil y oportuno a la información. Esta

rapidez de comunicación pondrá al alcance de los docentes y
de los estudiantes en cualquier institución, la información ne
cesaria sobre los desarrolfos recientes en los diversos campos
del conocimiento.
, , En parte' debido al deterioro de la imagen del médico, la

matrícula en nuestras escuelas de medicina está disminuyendo;
ello permitirá una relación maestro-alumno más estrecha
y creativa, base de toda superación universitaria. Podrán en
tonces aprovecharse mejor las oportunidades de acceso a la
información y de adiestramiento en la disciplina científica. Ha
brá que crear nuevos incentivos para reforzar el compromiso
de los investigadores con la docencia. La propia enseñanza
clínica podrá hacerse en servicios seleccionados por su calidad,
no impuestos por la necesidad. Ello permitirá establecer crite
rio y lenguaje comunes en los diversos niveles de la educación
médica, con énfasis renovado en el componente científico. Y
aquí convierie destacar que la formación científica del médico
no está de ninguna manera reñida con el desarrollo de
las facultades propias.del arte y del humanismo médicos. To
das se nutren de la misma fuente, que es el respeto al conoci
miento. Sólo puede quererse bien lo que bien se conoce,
y mientras mejor conozca el médico la naturale?3 humana,
mayor será su interés en preservarla y enriquecerla, con

lo mejor de su arte y de su ciencia.
En suma, la sociedad mexicana del próximo siglo, con

formada mayoritariamente por sectores urbanos mejor infor
mados y más exigentes de servicio, requerirá de sus médi
cos una elevada competencia profesional, que deberá incluir
de manera fundamental la capacidad para actuar en un
escenario donde la innovación y el cambio serán la norma, y
sólo el dominio de los métodos para adquirir y analizar el
conocimiento le permitirá al médico de las décadas por venir

estar a la altura de esa demanda social.
El reto actual de nuestras escuelas de medicina es el de

generar los programas y las estrategias institucionales para
producir ese tipo' de médico y para ello el reforzamiento de

la base científica se torna en un elemento clave. Ninguna de
las transformaciones necesarias en nuestra enseñanza médica se
dará gratuitamente. Serán precisos grandes esfuerzos insti
tucionales, pero no existe una mejor opción para sobrevivir en
la dinámica del mundo industrializado al que nuestro país está

optando por incorporarse. O

.



Margo Glantz

El cuerpo inscrito y el texto escrito
o·la desnudez como naufragio

l. El 'l'" ,alió desnudo..•

El naufragio, una de las formas más refinadas del infortu
nio, cuenta entre sus maldiciones la desnudez, estado

esencial -adánico- del hombre, pero rechazado por él, o por
Dios, desde el instante mismo en que expulsó a Adán y Eva del
Paraíso, cubiertas sus vergüenzas por la púdica y verde hoja
de paml, primera y lujosa vestimenta de la Humanidad: de
acuerdo con esta perspectiva, la historia de la civilización
empezaría con el vestido.

A partir del Primer Viaje de Colón, la desnudez adquiere
connotaciones específicas; mientras, se reviven viejos mitos y
se los transforma de acuerdo con los territorios recién descu
biertos. J Resurge el mito bíblico del Edén materializado en
esas tierras nuevas y localizado generalmente en una isla; este
mito, reforzado por su versión helénica, el de la Edad Dorada,
engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de
la Fuente de la Eterna Juventud, localizada también en una
supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de
León...

La desnudez edénica presupone la inocencia -la de nuestros
primeros padres y la de los pobres de espíritu y los bárbaros
y la hermosura, pero también, en cierto modo, la inmorta
lidad. Para los conquistadores la desnudez de los indígenas
evoca -y provoca- un erotismo. La polarización extrema de
la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido como la
pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilización;
figurada, la primera, por la destrucción de los barcos y, la
segunda, por la carencia de vestimenta. La forma extrema del
mito simboliza la caída o la pérdida del Paraíso y la inocencia,
así como la deserotización del cuerpo, librado a la intemperie
y el hambre. _

Quizá Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca2 sea ta
obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble
proyeccion utópica y realista. Libro ejemplar: relata el increí·,
ble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir -junto
con tres compañeros- durante los interminables 10 años en

I Juan Gil. Mitos J utopías del Descubrimiento: 1. Colón y su tiempo. Madrid.
Ali,uml Universid:.d. 1989. p. 267.

2 Ah'ar Nílliez Cabel-3 de Vaca. Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid,
Alj¡uml F.dilorial, 1985. Todas las Cilas incorporadas allexlo provienen de eSla
edición y los subrayados, exc~o aclaración en conlrario, son mios.
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que, como él mismo dice, "por muchas y muy extrañas tierras
anduve perdido y en cueros..... , después del fracaso de la ex

pedición de Pánfilo de Narváez en 1527 que contaba con más
de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarca
ciones, bastimentos y rescates. Esas extrañas tierras ocupan
nada menos que una parte considerable del territorio nortea
mericano y grandes extensiones de la actual República Me
xICana.

Aunque numerosas catástrofes abren y cierran su relación
-metafórica, sintomática y circularmente-, el verdadero nau
fragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder
sus propios navíos -ya en sí la forma primordial de naufragio,
de acuerdo con la etimología de la palabra-* los expediciona
rios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca

construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto
seguro; algunos miembros de la expedición se desvisten para
tener mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de agua
se lleva barca, ropa, bastimentos. Los náufragos quedan
desnudos "como nacimos", convertidos en' seres infrahuma
nos, desconocidos para sí mismos y también para los indios
que cuando los ven así transformados, "espantáronse tan-
to que se volvieron atrás". El temido y despreciado estado de ,
salvajismo -simbolizado por la desnudez, privilegiado por la
utopía y rechazado por la civilización- se ha vuelto de golpe
parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expues
tos al terrible frío de noviembre están "tales que con poca
dificultad nos podían contar los huesos, ... hechos propia

figura de la muerte" ... p. 98.'

• Naufragio: El hacerse pedazos el navio oo. Dijose de navis y frango, is, qU4Ii
IIIJvis fractura, y lo mismo es ser hundida con las olas. SebaSlián de Cobarrubias,
Tesoro de la Lengua Caslellana o Espal'lola.

" Después de eSClibir mi primera versión del texto, presemado en el Convegno
Uomini dell'allro Mondo. org<lIlil;1do en la Universidad de Siena por mi queri-
do ami~o Amonio Melis. recibí algunos trabajos que locaban en parle algunas
de las líneas del mío. Pude por ello cOlllplememar y muchas veces aclarar
mis propias ideas y. sobre todo, imensificar ese diálogo subterráneo que propicia
la lectura de otra lexlualidad. En esla versión incorporo. en nolas al pie de
p;'1~ina. las citas y los comentarios que me sugirieron sus ensayos. Es de nOlar
que existe un,. especie de leXlO coleclivo cuyos autores van retomando ideas
de lexlos anteriores que se desarrollan y profundil;1n, En este caso eslarían
sobre todo Cesare ACUlis, "Introduzione a Alvar Núl'lez Cabeza de Vaca", Nau
fragi (a cm.\ di Luis<¡ PI~mzelti). Einaudi. Torino. 1989; Luisa Pranzelli, "11
Naufl••gio come melaforaoo Enlspanoa7lltricana, Anno l. o, l. inverno, 1980;
Piel' Luigi Crovello, en "Alvar Núñez Cabeza de Vaca", Naufragios, Edizione a ,
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E rl'o determinar entonces el espacio narrativos necesa
donde este nuevo yo documenta su estado de desnudez, el
estadio más definitivo del naufragio. Para ello Alvar' Núñez

. 11'Z'II'/1 en su relación una estrategia escrituraria total-OIgm .• , ",',
mente adecuada a esa vida que le permltlO, valga la expreslon,

salvar el pellejo, pues ¿qué otra cosa además de pellejo le
queda a un cuerpo que está en los huesos? El relato ~e adh.iere
como piel a la estructura interna del cuerpo escnturano y

rescata el cuerpo del narrador que ha expuesto el pellejo en
servicio del rey, como bien puede verificarse en las siguientes

frases donde veladamente exige un premio:

... y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado

... [a través de la relación l ... Lo cual yo escribí con tanta

cátinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy
nuevas y para algunos muy difíciles de creer, pueden sin
duda creerlas, y creer por muy cierto que antes soy en todo
más corto que largo y bastará para esto haberlo yo ofre
cido a Vuestra Majestad como tal. A la cual le suplico la
reciba en nombre de servicio, pues éste sólo es el que un hom
bre que salió desnudo pudo sacar consigo. pp. 62-3.

Con eSéIS palabras termina su proemio, ofrecido al Rey como
servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito especí
fica y literalmente como un cuerpo desnudo.4

fUIOl di". NOlt' alleslo eli Daniela Carpani Mil¡'II1, Cisalpino-Goliarca, 1984; Piel'
Liu¡:i Crovello t'l al (Raúl CriS<lfio. Ernesto Franco) "El naufragio en el Nuevo
Mundo: dt, la eSCl'ilura fOl'lnuli7"da a la prefiguración de lo novelesco" en Actes
du Premier Collotlue Imernational de C.R.E.C.LF (Centre de Recherches el

d'Eluc!t-s mmparalistes Ibéro-FlOIncophones. Sorbonne Nouvelle, Paris 111, Pali
lIure, Número Spt'rial 1986-1986: Silvia Molloy, "Alteridad y reconocimiento
en los NaufragWs de Alvar Nú~ez Cabeza de Vaca", en Nueva Revista de Filolo
gía Hispánica XXXV, núm. 2, México, 1987. En otro contexlo y po~ lo que se
relit'l't· :1 mi propio ensayo he ulilizado a Silvia 8enso, La conquista di un testo:

1I Requerimiento, Bulzoni editores, Roma, 1989; ya Giulia Lanciani, Os relatos de
lIaufrágios lIa litera/ura portuguesa dos séc. XVI eXVII. Lisboa, Instituto de Cultu
ra Portu¡:ues;l. 1979. Desde el pumo de vista de la narratología están los textos
de Vito (;:I!eota. "Apunti per una analisis leueraria di Naufragios di A. Núñez
ülOt-za ele Vaca". estrauo dagli Annali dell'lstituto Universitario Orientale,
Sezione Romanza. XXV. 2 Napoli, 1983 y "Alcuni osservazioni sul rapporto
S!oria / lelleralura in Naufragios di Alvar Núñez Cabeza de Vaca, estratto da
Meelioe\'o Sa¡:¡:i e Rassegne. 8. s.f. (1 984? o 5?). Una visión etnológica es la de
Massimo Squillaccioui, "Introduzione a 1492-1992", L'altra storia: la conquista
del/',1merica. Sa¡:gi sulle culture ed i movimenti i,\digeni latinoamericani, a cura
de". en Quaelerno di Latinoamerica, Suplemento a anno XI. n., 39, Roma, lu
¡:Iio. 1990. LLegó a mis manos, ya escrito este artículo. el texto de Rolena
Adorno. "The ne¡:otiation of Fear in Cabe7.a de Vaca's Naufragios, " Representa
/iolls ~~. Ihe Regents of the University of California, winter 1991. Consigno
'ademús. el ens;IYo ele Enrique Pupo Walker, "Pesquisas para una nueva lectura
de los Naufragios ele Alvar Nú,iez Cabeza de Vaca", Revista Iberoanericana 140
Julio, Septiembre, 1987, pp. 517-39; Ydel mismo autor, "Los NaufragWs de

Al.l'ar Níuiez Cabeza de Vaca; notas sobre la relevancia antropológica del
texto"Revista de Indias, 47. no. I 181. 1987; pp. 755-76.

, Cfl. Ces;lre Acutis. op cit, "Rimpatriato, Alvar Núñez dell'Instituzione; ves
lito, racmnta la storia di Alvar Núñez nudo" (salvo indicación en contrario,
todos los subrayados son míos). p. 82. La utili7.ación de la relación como servivio
ha sido analizada por muchos autores. la mayor parte de ellos mencionados
en las notas anteriores. en especial Barrera, Crovetlo. Pranzeui, Molloy..

2. Irán desnudos mis renglones de abundancia...

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en
el fracaso, desde que Juan Ponce de León, su descubridor,
recibiera en 1512 el flamante título real de Adelantado para
conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa expe

dición de Pánfilo de Narváez, entre ellos Gonzalo Fernández
de Oviedo, quien en el proemio a su Historia General y Natural
de las Indias afirma:

Quiero certificar a Vuestra Cesárea Majestad que irán des
nudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales
para convidar a los lectores; pero serán muy copiosos de ver
dad, y conforme a ésta diré lo que no tendrá contradicción
(cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia allá lo

mande polir e limar".5

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnu
dar su textualidad -sus renglones- de artificios retóricos; sin
embargo consignará el mayor número de datos -serán muy
copiosos de verdad - para examinar la asombrosa realidad de los
nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La
abundancia de datos es indispensable para conformar el mate
rial narrativo de una obra que pretende ser exhaustiva y que,
para coronarse, termina en el libro Quincuagésimo, intitulado

'. Gonzalo 'Fernández de Oviedo. Historia General y Nat~ral de las Indias,
Maelriel. Biblioteca ele Autores Españoles. (Estudio preliminar y notas de Juan
Phez ele Tudela), 1959. Tomo I. Proemio p. 94.
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precisamente así, Naufragios. La historia es para él sinónimo
de verdad y la verdad no soporta la contradicción, aunque eso
sí, las correcciones (limar e polir) que el discurso institucional
-imperial- exige y que silencian todo aquello que prohibe
1<1 censura. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa me
diante una contradicción de principio, la que opone lo des
nudo a la abundancia. La desnudez de la escritura entrañaría
la inocencia total, y la convicción de que su pluma inscribe
sólo la verdad (oficial). Narrar sería la capacidad de concretar
y revelar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artifi
cial o mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos im
polutos e inocentes -canónicos- de Adán y Eva cuando, antes
del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraíso.
La desnudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta retó
rica que encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldría
a representar prístinamente la nueva realidad -la realidad
otra- de América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo
todo, es incapaz de sintetizar: en gran medida, su función de
Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supues
tamente desnudos de artificios y contradice esa sobriedad que
Alvar Núñez concentra en la palabra certinidad. Oviedo define
la retórica ideal del géneró pero no la cumple en la textua
lidad. Alvar Núñez no teoriza, integra la desnudez a la bre
vedad, porque la desnudez no se proclama, es; frente a la
prolijidad prefiere abreviar:

Cuento así brevemente pues no creo que hay necesidad de
particularmente contar las miserias 'J trabajos en q!1e nos vi-

....

«
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mos, pues considerando el lugar donde estábamos y la poca
esperanza de remedio que teníamos, cada uno puede pensar
mucho de lo que allí pasaría, ... p. 90.

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato,
la única forma en que puede estructurar su experiencia en un
mundo privado totalmente de escritura y por tanto de histo
ria: apela a -y se alterna con- el silencio para involucrar al
lector -cada uno- y obligarlo a completar el texto silenciado.
Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se cons
truyen entreverando bloques de relato -las peripecias desas
trosas de la expedición- con muletillas manejadas a manera de
estribillos que anud¡¡.n y remachan el silencio: "Esto digo por

excusar razones, porque cada uno puede ver que tal estaría
mos" (p. 99) o "Dejo de contar aquí esto más largo porque
cada uno puede pensar lo que se pasaría en tierra tan extraña
y mala tan sin remedio de ninguna cosa... " (p. 86) para citar
sólo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto,
ejemplos que de manera admirable telescopian los cambios
"reales" reproducidos en el relato y su efecto sobre los sobre
vivientes.6 Otro tipo de muletillas utilizadas como amarres tex
tuales son las invocaciones a la divinidad y los agradecimientos

a la Providencia sin cuya ayuda el narrador "no hubiese po
dido conservar la vida".'

La brevedad no excluye entonce 1uso de figuras retóricas:

mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos del pro
tagonista y sus compañeros españoles para salir con vida del
peligro y poder entrar a la categoría de supérstites. Las caren
cias, los despojos de la textualidad s uperan utilizando hipér
boles, comparaciones negativas, r iteraciones manejadas con
constancia ejemplar y hasta simétrica; su colocación estraté
gica tiene el objetivo expreso de ha er una recapitulación o
de subrayar los diferentes cambio que la monotonía aparente
de los sucesos podría borrar de la mente del lector. El texto

estructura así la desnudez: limita, abrevia e intensifica; el estri
billo pretende que va a omitir la formulación de los trabajos,
las miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su
uso le otorga una significación especial: se transforman en
fronteras geográficas del relato, o en puntos sobresalientes del
camino como en los cuentos de hadas y, como en los córridos,
se activa la conciencia subliminal de la desgracia y la de los
innumerables trabajos que los sobrevivientes deben soportar.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rótu'
lo, afirma Sor Juana en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz:

... pero como éste [el silencio] es cosa negativa, aunque
explica mucho con el enfásis de no explicar, es necesario
ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio,
porque ese es su propio oficio: decir nada,8

1; Ch. Vito GaleOl<l. "Appunti... op. cit. "in alcuni momenti il narratario e
definilo e nOlllinaLO, si tmtl<l del destinatario nominale della relazione. el re de
Spa¡.¡na, che nel testo figura come 'Vuestra Majestad'; in altri el narratore indica
mi pronollle indefinito "cada uno; in altri ancora il narratore non da alcuna
indirazione dell'imerlocutores al quale rivolge il suo discorso" p. 493.

¡ Ch. GaleO(¡I. Ibid. p. 483.
8 Sor Juana Inés de la Cruz. OC. 4 vol, México, FCE, Biblioteca Americana
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Hay un equilibrio entre el silencio y la escritura de tal forma

que lo que queda sin decir explicita -rotula- lo que se pre

tende callar: "íbamos mudos y sin lengua", aclara (p. 74)
Alvar Núñez: el texto ha enmudecido pero el silencio habla:

... lo cual yo escribí con tanta certinidad que aunque en ella
[en la relación l se lean algunas cosas muy nuevas y para
algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas, y

creer por muy cierto que antes en todo soy más corto que

largo ... p. 63.

3. Porque)'o lo raía mu)' mucho y comía de aquellas raeduras

Con la desnudez la temporalidad se altera. De un calendario

astro!lómico o de uno típicamente cristiano definido por las
festividades religiosas, se pasa a un calendario cíclico, reite
rativo, regido por el vagabundeo, característico de una econo
mía nómada basada en la recolección, donde ni siquiera las
estaciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo
de alimentación accesible, "el tiempo de las tunas" o "el

tiempo de los higos". Alvar Núñez mimetiza los dramáticos
procesos de su aculturación y los trasmite a la escritura aun
que al mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con
perfección su significado:

Toda esta gente no conocía los tiempos por el sol, ni la
luna, ni tienen cuenta del mes y año, y más entienden y
saben las diferencias de los tiempos cuando las frutas vie
nen a madurar. .. p. 127.9

La precariedad llega a extremos asombrosos. Se tienen tunas
o higos, a veces pescado y rara vez carne de venado o de bú

falo, muy a menudo sabandijas, aun estiércol de venado y, "si
en aquella tierra hubiese piedras las comerían", concluye. Las
carencias obligan a los indígenas a aprovechar al máximo cada
recurso y a adaptarlo a las condiciones de vagabundeo que los
gobiernan. Se ha producido lo que algunos críticos llaman el
"silencio historiográfico", el que coloca al náufrago "fuera de
los ámbitos de comunicación e información europeos"lO.

En el texto esa situación coincide con el proceso de pulveri
zación de los alimentos, con la operación que los despoja de su
forma y los reduce a su mínima expresión:

Guardan las espinas de pescado que comen y de las cu
lebras y otras cosas, para molerlo después todo e comer el
polvo de ello. p. 116 ...[y, más adelante, refiriéndose a un

fruto que él llama algarrobas] ...y las pepitas de ellas tornan

(edirión de AlfilllS(l Méndez Plancarte, tomos 1, 11, Y111; Respuesta a Sor Filotea.
Tomo l\'. edición de Alberto G. Salceda), 1955. T. IV, Comedias, Sainetes y
.I'rosa. primera reimpresión, 1976. p.

" Ch. Crol'ello. 1985-86 "La experiencia entre los bárbaros se refleja en la

misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras profundas.

Las indirariones topológicas se difuminan y se hacen indeterminadas. Las refe

renrias a los puntos cardinales pierden toda consistencia. Más sintomática

todavía es la indistinción de las referencias a indicadores cronológicos. La calen
dariedad del texto burocrático es sustituida .por alusiones al paso de las esta

riones del ¡nio, por los ritmos y las pautas de una rudimentaia economía de
recolección y de caza", p. 38.

10 Cf. Crovetto, Pranzetti, Molloy, op. cit.

a echar sobre un cuero y las cáscaras. Y el que lo ha molidO'
las coge y las torna a echar en aquella espuerta ... y las
pepitas y cáscaras tornan a poner en el cuero, y desta ma
nera hacen tres o cuatro veces cada moledura, p. 137.

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pul
verización: entre sus ventajas está su ligereza y su portabilidad:
es la única alimentación accesible durante las largas caminatas.
Los alimentos molidos -mezclados en grandes hoyos con agua
y tierra- dan cuenta de ciertas ceremonias tribales: sinte
tizadas así, forman parte de un discurso etnológico, pero
asimiladas durante la peregrinación, articulan esa vagabun

da economía que se translada a la escritura, transformada,
amasada, rescatada como economía textual. La comida pulve
rizada permite advertir el grado de disolución al que los
náufragos han llegado. Pero hay más, igualándose consigo
mismo, mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica
una de sus actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de
los rumiantes, es decir lo animaliza y lo equipara a esos seres
mansos, domésticos, útiles, pero también patéticos; se ha al
canzado el máximo nivel de disolución humana, según los

criterios de lo civilizado:

Otras veces me mandaban roer cueros y ablandarlos. Y la

mayor prosperidad en que yo me ví allí era el día en que
me daban a raer alguno, porque yo lo raía muy mucho y
comía de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o
tres días. p, 129.
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En las primeras etapas del naufragio -la primera mitad del
texto- la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y
configura a una modalidad especial de producción textual,
compuesta por innumerables superposiciones de historicidad:
la del palimpsesto. Se inscriben primero en el cuerpo del náu
frclgO, allí se archivan -como tatuajes- capas sobrepuestas de
memoria y se consigna una experiencia aprehensible con difi

cultad por la escritura. La acción de roer se visualiza como un
proceso en el que el narrador prepara, como por obra de
magia -la chamanización-, y, por gracia de Dios -el providen
cialismo-, una nueva etapa de su vida, el principio de su

redención.

... porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tu
ve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia siempre
fue muy grande de tener particular memoria de todo, para
que si en algún tiempo Dios Nuestro Señor quisiese traer

me adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y
servir a Vuestra Majestad, p. 62.

Las actividades ejercidas mientras se está entre ellos, es decir,
la continua acción de roe, raer, rumiar, se asocian a la memo
ria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo civili
7.ado -adonde agora estoy-, a la relación que escribirá como
servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese momento
de su vida, alimentarse; también, y por extensión metafóriéa,
el proceso mental que permite procesar el cuero y transfor
marlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible
pasar a la escritura. Contaminado por otra referencialidad -el
naufragio, la desnudez, la esclavitud-, la convivencia forzada
con culturas "bárbaras" que al principio lo degrada le sirve
después para recuperar su dignidad humana cuando es inves
tido de una alta jerarquía entre ellos, la de chamán, y puede
preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su
reincorporación a lo civilizado -la escritura-, a pesar de las
profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la

• • 11
experienCIa.

4. NOI redimió Y COfIIpró con $U ~cioMf114 sangre...

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, coloni
7.ar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colón en el
Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de barati
jas por objetos preciosos mediante el cual se adquiere el oro,
las materias primas y la fuerza de trabajo indígena. Cobarru

bias lo definía así en 1611: "Rescate, redemptio, is. O se pudo
decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio"...
"Regatear", continúa, "es procurar abajar el precio de la cosa
que compra..." Pero, es bueno subrayarlo, rescate también

11 Cft. Crol'euo. 1985-86: ..La misma escritura se hace espacio en que la me
mor~' estrllcturildo. pllgll<l con lo inefable por inédito y lo configura. Los
o!>-sceno y lo ilb-uorme se convierten en maravilloso y raro. Se producen en
esos 5eKllIenlOS fisurils textU<lles iI traves de las cuales el discurso de una posible
Rmllla (el discurso CUYiI verdad reside en la averiguación que el mismo yo-autor
de liI obril confiere) se insinúa en las mallas raídas del texto historiográfico y
los nllxlifiGI sin posiblilidades de retorno" p. 38. subrayado por los autores.

.
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significa. según el mismo autor, redimir: la palabra latina redi
mere significa eso en español y, por antonomasia, "Cristo
Nuestro Señor es verdadero y solo Redentor, que nos redimió
y compró con su preciosísima sangre". El rescate es una ope
ración que en su forma más simple incluye un trueque y en
estadios avanzados se convierte en una transacción comercial
de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen de
polari7.ación: puede manejarse en el ámbito de lo cotidiano -lo
profano o secular- y en el de lo religioso -lo ritual y lo sa
grado- y. en términos más prácticos pero extraterrenales, la
salvación del alma -lo escatológico.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la paula
tina desaparición de los códigos y objetos que conectan a los
sobrevivientes con el mundo "civilizado". Gracias a una
especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los ex
pedicionarios llegan a la Florida, todo tiene un signo negativo:
1) Carecen de autoridad porque su capitán es un inepto, un
asno como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3)
no conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan
su función: sirven de alimento y, más tarde, se convierten en
recipientes para guardar, imperfectamente. el agua dulce; 5)
no disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba más
de siete meses para conseguirlo y, por fin, 6) no tienen
lengua. Pero cosa sorprendente, aún ti nen rescale : En el ca
pítulo XI, ya derrotados y desvalido, e nfrentan a un grupo
de indígenas:

Entre nosotros excusado era pensar que habría quien se
defendiese porque dificilmente se hallaron ei que del
suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimo a ellos y
lIamámosles, y ellos se llegaron a no Olros y lo mejor que
pudimos procuramos de asegurarlo y a egurarno , y dímo
les cuentas y cascabeles, y cada uno dello me dio una flecha,
que es señal de amistad, y por ena nos dUeron que a la
mañana volverían y nos traerían d omer, porque enton

ces no lo tenían p. 97.

Es evidente que una de las condiciones de la sobrevivencia se

vincula con esta ínfima prenda -cascabeles, espejos, cuentas
conocid~ como rescate lZ

• Sin ella es segura la muerte: Alvar
Núñez emerge de la condición de esclavo en que se le ha

mantenido durante casi seis anos para volverse vendedor

ambulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en in
tercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En
Alvar Núnez se sigue manejando esa relación de intercambio
pero sin su 'ominosa alevosía y ventaja, tan característica en
Colón y otros conquistadores; gracias a ello se altera conside
rablemente su concepto del "otro" y su relación con él mismo.
Ya no es sólo el portador de los rescates, es el que los fabrica;

I~ Cfl. Silvia Benso: "11 primo ilpproccio Ira spagnoli e indiani si basa dunque
su una relazione commerciale. si fonda sul'atlO del barallare. dello scambiare
lI<1endo I'antaggio. Tale opel<lzione si indiGlva con il lermine de rescate "."
p. I H. subrilY,ldo en e1lexto. Ver la definición que da implicitamente Francisco
1.6pez de G6mara en Historia General de las Indias cuando dice, hablando de
.Ju,m de Grijalba:" ". rescoltó por cosas de poco valor mucho 01'0"," y reitera
",,,cambi6 Sil merceríil por piel,as de oro. mantas de algodón}' plumajes.. ,"

Barcelona. Ediciones Orbis. 1985. T. 11. p. 17
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tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante, y
empieza a suplir carencias específicas de los "bárbaros", me

diante esa actividad que también salva a Robinson Crusoe:
la industria. Adquiere asimismo otra dimensión humana dis
tinta de la que tienen los habitantes del espacio histórico
(Espaila) donde habita(n-mos) nosotros, los cristianos, represen
tada por el donde agora estoy; la de los otros, ellos, esos indios,
y la de aquel que habita en medio, entre ellos, el europeo trans
formado, trastornado por América.

Esta es la vida que allí tuvimos, y aquel poco susten
tamiento lo ganábamos con los rescates que por nuestras
manos hicimos (p. 117).... Contrataba con esos indios ha
ciéndoles peines, y con arcos e con flechas e con redes...
Hacíamos esteras, que son cosas de que elIos tienen mucha
necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse en
nada, por buscar entretanto que comer... p. 129.

En el proemio d~ su obra, Alvar Núñez defiende su relación
y la jerarquiza dentro de la categoría de servicio. Ser solda
do y extender los dominios de la Cristiandad es una de las
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados
y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Alvar
Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato,
efectuando de esta manera un trueque, a través del lento pro
ceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes
pasar por el cuerpo que está desvestido, o mejor, en cueros:
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... bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y
manifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no
tuviera yo necesidad de hablar para ser contado... Mas como

ni mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que
aquellos a que éramos idos fuese gana(IO conforme al servi
cio de Vuestra Majestad... no me quedó más lugar para
hacer más servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad
relación de lo que en diez años que por muchas y extrañas
tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y
ver... que dello en alguna manera Vuestra Majestad será
servido... p. 62.

La escritura, condición absoluta -para los españolesI5
- de lo

civilizado, se prefigura, como ya lo sugería atrás, en la me
moria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar o
cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentación
que simbólicanlente podría corresponder a la maceración del
cuero, operación necesaria y previa a la facturación del pa
pellIamado pergamino, en el que podrían inscribirse todos los
relatos, aquellos recibidos "de mano en mano" (p. 114), Yque
a manera de núcleos centrales de su relación le permitirán

I~ en. Crovelto. 1984 ... op. cit.: uf¡ colui che 'salió desnudo' da cosi dure
proveo soltanto rivestito dal testo dell,a sua esperienza (dal libro. concretamente)
releb"•. per questo l1ledesil1lo tramite, se stesso quale proiezione del sovrano,
rircetacolo e lI<lsl1lissore della sua sacralitá e della missione che ad essa íns
crisre". p. 20.
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reconstruir -escribir- su historia, su palimpsesto. Para ello ha
sido necesario contar con una serie progresiva de rescates,

, fi' d 14 •desde los más simples, hasta los mas so Istlca os ; empIeza
con las cuentas y cascabeles traídos desde Europa para tro
carlos por oro y luego por alimentos; sigue, transformación

definitiva, con los objetos artesanales que él mismo fabrica y,
por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido en palimp
sesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en España, Alvar
Núiiez escribe su relación: él hubiese preferido callar, quedar
en el silencio, actuar para que los hechos hablasen por él; la
estructurd tradicional de servicio lo determinaba así. Las cir·
cunstancias lo obligan a escribir, a rescatar su fama gracias a
\;\ escritura e integrarse así en un código distinto del de sus

antepasados, Adelantados de la Reconquista. Alvar Núñez
aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la
crónica para afirmar sus derechos. Hay que reiterarlo, la es
critura es otrd forma de rescate: la mejor prueba es que Alvar
Nluiez obtuvo -rescató- gracias a su relación el cargo de Ade
lantado del Río de la Plata.

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el Adelantado
Juan Ponce de León "perdió el cuerpo" cuando fracasó su
expedición a las islas de Florida y de Bímini: es evidente que

la muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo
resulta paradójico que este fuera el final que le estuviera reser
vado a quien, para apoyar su aventura, difundió la idea de que
en esa zona se encontraría, además de oro, la Fuente de la
Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverían la lozanía y
el vigor a quienes se bañaran en ellas; su corriente conduciría
-míticamente- al Jardín del Edén, y también al Río Jordán,
donde Cristo recibió el bautismo, justo a la edad más perfecta
del hombre, la de su Pasión, y también a la edad que tenían los
indios descritos por Colón cuando pisó por primera vez tierra
americana: "todos los que yo ví eran mancebos, que niryguno
vide de edad de más de treinta años,,15.

Ponce de León bautizó las nuevas tierras de acuerdo con la

fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida; también, por
su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca describe
es "maravillosa de ver" (p. 79) y su vegetación y su fauna tan
abundante y parecida a la europea que aparece más como
descripción fantástica que real 16

. El naufragio contradice en
apariencia ese mensaje: la tierra se comporta con los españoles

1< En este selllido es bien significativo un pasaje de Francisco López de
(;{IIII<II<' (Conquist¡1 de México. Madrid. 1946. p 45 l.): "Hanles enseñado latín

y ('iencias. que \'ale más que cuanta plata y oro les tomaron; porque con letras
son \'erdaderamente hombres y de la plata no se aprovechaban mucho ni todos..
No lení¡1I\ peso. que yo sepa. los mexicanos: falta grandísima para la contrata
fiím.:· (Citado en Pier Luigi Crovelto. La visión del indio de los viajero italianos
flor la .~",iri(a dtl Sur. Sevilla. 1990. p. 17).

IS Cft. Juan Gil. Sintómaticamente, otro náufrago. Hentando de Escalante
FOlllaneda. GllIlivo elllre los indios de esa región de 1551 a 1574 recuerda en
sus meIllOl;as. "con la aUloridad de la leyenda", haberse bañado en varios ríos

aunque nunca en el mílico Jordál] , descubierto en repetidas ocasiones en Améri·
C¡I por los explorddores españoles., [bid. p. 280.

11; t:., una nota del prólogo de la edición que estoy utilizando. Trinidad Ba·

rrera obsna: "La descripción de la zona semeja más bien a un parabo terrenal
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como si fuese árida. inhóspita. el reverso de la medalla, una
tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de placer. y
sin embargo, allá en el fondo, silenciados aunque encubiertos
por ciertas acciones narrativas, se encuentran una referenciali
dad casi irreconocible, la de mítica fuente, el sagrado río y de
trasmano el erotismo soslayado pero del cual quizá la hipér
bole sea una manifestación, como la que se puede advertir

en este fragmento de su relación, antes de que se produzca el
naufragio definitivo:

...por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros,
donde hay nogales y laureles y otros que se llaman li
quidámbares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles,
palmitos bajos de la manera de los de Castilla... Por toda
ella hay muchas lagunas grandes y pequeñas. algunas muy
trabajosas de pasar, parte por la mucha hondura, parte por

tantos árboles como por ellas están caídos... Los animales
que en ellas vimos son venados de tres maneras, conejos y
liebres, osos y leones y otras salvajinas... Por allí la tierra
es muy fría; tiene muy buenos pastos para ganados; hay
aves de muchas maneras; ánsares en gran cantidad, pa
tos, ánades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdi
ces; vimos muchos halcones, neblís, gavilanes, esmerejones
y otras muchas aves. p. 81.

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos: tanto
la desnudez -"tan diferente hábito del acostumbrado"- que
contrasta trágicamente con el texto recién citado. así como la
re,dención, se inician con el agua. n tumbo de mar tira a los
hombres de su barca y ahoga a varios:

Los que quedamos escapado, desnudos como nacimos y per
dido todo lo que traíamos, y aunque todo valla poco para

entonces, mucho... p. 98.

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del
naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: hacia
la infancia -desnudos como nacimos- y hacia lo incivilizado.
"Toda la gente de esta tierra anda desnuda" (p. 106). El naci
miento está ligado con el agua, las aguas placentarias, y en
cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar
el camino hacia lo civilizado, mediante la educación de la que
Calderón dirá más tarde que es una "segunda naturaleza".
Aquí, es la naturaleza misma la que se encarga de despojar a
los hombres, de desvestirlos y convertirlos por eso en salvajes
primitivos, sin vestidos o vestidos como nuestros primeros pa
dres. Se camina hacia atrás, al revés

17
, se ha perdido toda

forma de locomoción -caballos, barcas- que no sean los pro
pios pies o el cuerpo cuando se tienen que cruzar los múltiples

por la múltiple \'ariedad de especies animales. Si era tan rica la tierra no se
explil'a que p<lsaran tanta hólmbre. Por ello nos inclinamos a pensar que se trala
de una descripción literaria, p. 81; cfl. además el texto de Juan de Castellanos,
contemporáneo de Ponce de León, citado por Juan Gil, p. 267: "Decían admira·

bies influencias / De sus gloridos campos y florestas / No se vían aún las apa·
riencias / de las cosas que suelen ser placeres, grandes fiestas / Al fin nos las

pimaban de manera / Que cobrdban allí la edad primera".

1; Cft. Sih'ia Molloy.
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ancones -pequellas ensenadas- mencionados por Alvar
Núñez: los indios lo hacen en canoa y los españoles, cuando
saben, a nado. El naufragio -golpe de agua: vuelco de las
barcas: desnudez- inicia la suspensión de las relaciones jerár
quicas propias de lo civilizado. El estado de naufragio, hay
que reiterarlo, es una categoría de la civilización: se requiere
de embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de las veces,
además de una organización social sofisticada, para poder
naufragar. Alvar Núñez retorna hacia lo civilizado entre otras
cosas porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La in
mersión en ancones y ríos es prueba de su capacidad de
sobrevivencia, de su conciencia práctica y sagaz de la realidad,
de su habilidad; es también el inicio de su redención, su bau
tismo: el estado de naufragio puede ser también otra forma
de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios deben
recorrer hacia la redención, una de las formas del rescate.

6. Todavía saqué señal...

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en
una fuente o en un río sagrados es también una inmersión
ritual, una marca, el señalamiento; y la Florida era en la ima
ginación exarcebada de los conquistadores la portentosa isla
de Bimini: "fuente de vida, morada de bienaventurados, ver
dadero paraíso donde discurre otra Edad de Oro,,18. Ya desde
antes de la expedición de Narváez se ha iniciado un proceso

'" .luan Gil, p. 281.
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de desmitificación provocado por los sucesivos fracasos y esta
expedición en concreto prueba que en lugar de estar en el
Paraíso los náufragos viven en el Infierno (concreto) y en

el límite de la sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de
que Alvar Núñez, como,la mayoría de los cronistas, hace una
mezcla extraña entre realidad y fantasía, entre leyenda y
superstición religiosa. Estebanico el negro, uno de los co~pa

lleras sobrevivientes de la aventura de Cabeza de Vaca, muere
en una expedición posterior, la de los franciscanos fray Juan

de Olmedo y fray Marcos de Niza, organizada en busca de las
siete ciudades orientales supuestamente fundadas en el Me
dioevo por unos obispos míticos, aventura que termina en el
más estrepitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que AI
val' Núñez se siente predestinado: como Colón, Las Casas,
Cortés, "sabe" que ha sido elegido para cumplir hazañas
prodigiosas. Ya como chamán -o físico, como él mismo se de
signa-, las circunstancias vuelven a situarlo en ese límite ex
tremo en donde suelen juntarse realidad y fantasía. La Fuente
de la Juventud y el Río Jordán remiten a la idea de la inmor
talidad y a la Pasión de Cristo. Cristo se bautiza en el Jordán
para lavar el pecado original y resucita de entre los muertos
después de haber vivido su Pasión. Alvar Núñez sigue los
mismos pasos y si atendemos a los signos dentro del relato
podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su
degradación será total, pero a partir del momento en que de
cide huir se inicia su salvación: como el propio Cristo se
sumerge primero en el agua; de los varios ríos que menciona
Cabeza de Vaca sólo nombra uno con el sintómatico nombre
de Espíritu Santo; inicia luego, en soledad, su "peregrinación"
por el desierto, y aunque en principio este periodo pareciera
idéntico al de su época nómada, anárquica y caótica, es ya el
signo de una etapa organizada como peregrinación. Los luga
res sucesivos que se registran en la textualidad remiten a un
tiempo de pruebas que se convierte después en un tiempo de
glorificación. Al consagrarlo como chamán dentro de una
jerarquía superior a la de los otros sobrevivientes -sus com
pañeros Dorantes y Castillo-, los indígenas lo señalan, lo
insertan en una categoría sagrada (si tomamos al pie de la letra
el absoluto protagonismo que él mismo se otorga en la escri
tura). El periodo de prueba es tiempo simultáneo de combates
solitarios y el principio de un camino simbólico, iniciático, de
purificación, anterior al tiempo de la glorificación, de los "mi
lagros" públicos; es entonces cuando emprende la ruta de la
salvación, o su "camino de perfección" y produce una tempo
ralidad y un espacio cíclicos, el lugar del no lugar, la atopía.
Providencialmente, por ello, se extravía: en la soledad recibe
en el cuerpo otra señal, la del fuego, elemento tan constante
en el texto como el agua; la nueva marca lo inserta dentro
de una cadena de señales míticas relacionadas con Moisés y
Prometeo:

...esa noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella noche ya
la mañana yo me cargué de leña y tomé dos tizones.. y
anduve de esta manera cinco días siempre con mi .lumbre
y mi carga de leña... porque para el frío yo no tenía otro
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remedio, PO! andar desnudo como naCÍ y en la tierra ha-
cía un hoyo y en él echaba mucha leña y en derredor de
aquel hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, y yo tenía cargo y
cui~ado de rehacer el fuego de rato en rato... y de esta
manera me amparaba del frío de las noches; y una de ellas
el fuego cayó en la paja con que yo me estaba cubierto, y
estando yo durmiendo en el hoyo, comenzó a arder muy
recio, y por mucha prisa que yo me dí en salir, toda
VÚJ saqué señal en los cabellos del peligro en que había

estado.

Alvar Núñez se "sabe" ungido -ha sacado señal-, está listo
para recibir las otras señales que la Providencia le depara y
asemejarse a Cristo cuyo cuerpo fue marcado por la Pasión;
cabe reiterar aqui el hecho de que las marcas que señalarán su
cuerpo -que imitarán el cuetp9 del redentor- le llegarán de
fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los Profe
tas. Se diferencia así radicalmente de los santos mártires del

siglo XVII cuya imitación de Cristo es voluntaria, autoinfli
gida. El cuerpo de Alvar Núñez se ve expuesto además y por
razones naturales a los tormentos de una laceración perpetua:
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la le
pra; muda de piel como las serpientes; está en los huesos;
la piel le sangra: " ...tenía los dedos tan gastados que una paja
que me tocase, me hacía sangrar de ellos" (p. 107), las llagas
son cotidianas y forman con las otras marcas corporales el pa
limpsesto literal donde se van inscribiendo la redención -lo
milagroso- y el proceso mental de almacenar los recuerdos
que lo conducirán a la "verdadera" escritura, la de la historia.

Ya he dicho cómo por toda esa tierra anduvimos desnudos,
y como no estábamos acostumbrados a ello, a manera de
serpientes mudábamos los cueros dos veces en el año, y con
el sol y el aire hacíasenos en los pechos y en las espaldas
unos empeines muy grandes, de que recibíamos muy gran
pena... y la tierra es tan áspera y tan cerrada, que muchas
veces hacíamos leña en montes, que, cuando la acábamos
de sacar, nos corría por muchas parte sangre, e las espinas y
matas con que topábamos... A las veces me aconteció hacer
leña donde después de haberme costado mucha sangre no
la podia sacar ni a cuestas, ni arrastrado. No tenía, cuan
.do estos trabajos me vía, otro remedio ni consuelo sino
pensar en la pasión de nuestro redentor Jesucristo y en la san
gre que por mí derramó, e considerar cuánto más seria el
tormento de que de las espinas padeció, que no aquel que
yo entonces sufría.

El texto proporciona abundantes datos para verificar las com
paraciones esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, los
malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su para

.Ielismo con los sufrimientos del Redentor: la pasión como
camino de la redención -la imitación de Cristo-, las marcas
corporales como signos de una hagiografia. Ya está listo para
ser chamán, la purificación ha terminado. Alterna la mención
de datos concretos -realismo que puede leerse como un dis
curso etnológico- y la excesiva frecuentación de los milagros,
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la conciencia de su santidad, el arribo de la sacralización 19.

La predestinación lo hace elegible para la santificación y le
otorga poderes sobrenaturales: como Cristo tiene su Lázaro y
~'esucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama y lo
\Ilsertan en la tradición parabólica, evangélica. Posee al mis
mo tiempo una gran habilidad -concreta, verificable- como
cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del
euerpo de un moribundo, y salvarlo. Los extremos se tocan:
el exacerbado realismo y la predestinación y el milagro. Las
curaciones tienden a ser, como las que efectúan los chamanes,
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres indí
genas y de prácticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas
horadadas de los indígenas "que tienen virtud y vienen del
cielo" para anunciarse como los chamanes auténticos, cura
con el aliento -¿un soplo divino?- pero también sana invo
cando al Señor y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior producto de la experiencia
ha conducido a Alvar Núñez a este lugar sobresaliente. Ha
recorrido un largo camino iniciático que transforma su po
sición, lo reclasifica -lo jerarquiza- y lo reviste de poder. De
esta forma ha cancelado su condición de e clavo sometido
de la primera parte de la narración.

7. Las particulares relaciones...

El recorrido triunfante de Alvar Núñez hacia el Sur -su reen
cuentro con lo civilizado, con la historia, con la e critura- ad
quiere proprociones heroicas: va perseguido por una multitud
oleaginosa -¿una Cruzada?-. Avanza sin obstáculos: la narración
se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milenarismos y
milagros: la nueva Edad de Oro, la parábola evangélica, la edad
de la inocencia y, además la presencia del "salvaje".

Más que nunca el texto asume la forma del palimpsesto:
encubiertos a medias, o superpuestos, e I en lo diversos dis
cursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su

referencialidad: el discurso mítico pero a la vez erótico: la
Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate
del cuerpo: la pureza o renacimiento por inmersión -el bau
tismo de Cristo en el Jordán-; la pristina inocencia o desnudez
paradisíaca (que converge con la de la Edad de Oro). La
Providencia, el presagio, lo crístico aparecen también resumi
dos en expresiones lexicalizadas; como narraciones paraboli-

. 7.adaS a la vez que concretas; o mediante figuras retóricas que
a la vez que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo
etnólogico -el discurso "real" o realista- coexiste con los
discursos míticos o con el discurso de la curación milagrosa del
chamán, obviamente, uno de los discursos del poder.

En este punto de la relación se produce un lapsus textual
significativo. Alvar Núñez se ha esforzado por insertar en su
escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final
de todos los miembros de la expedición de Narváez. Estas na
rraciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por
algunos de los españoles sobrevivientes y por los diversos indi-

19 Este tema lo esbozan R.E. Lewis, "Los Naufragios de Alvar Núftez: histo
ria r ficción. en Rroista IbtToomtricana, XLVIII 1982, Corovetto. 1984. ySilvia

Mollor. ent re otros.
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genas que encuentra a lo largo de su vagabundeo: al cabo de
seis años de vivir entre ellos, ha aprendido seis lenguas. La
transmisión se produce siguiendo una curiosa modalidad en su
registro: recibe las narraciones de mano en mano y no, como
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir "mudos y sin lengua"
al principio de la narración, pasan ahora -diría yo- a tener la
lengua en la mano, pues, ¿de qué otra forma podría inter
pretarse la transmisión a la escritura de un testimonio oral
efectuado "de mano en mano? ¿Acaso Bernal no nos permite
inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relación
de la prodigiosa y Verdadera Historia de la Conquista de México,
nos previene: "Antes que más meta la mano en lo del gran
Moctezuma...? Además, ese acto concreto de pasar los relatos
de mano en mano sugiere de inmediato la acción de escribir
y niega la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin his
toria.

La expresión "de mano en mano" tiene otra finalidad aún
más precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas
de vida: la espaiiola y la indígena. Los españoles aparecen
siempre consignados con su nombre: Núñez insiste en indivi
dualizarlos, en darles un lugar en la historia. Los indígenas,
aunque reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el re
lato como enormes masas anónimas, el producto colectivo de
esa pulverización a la que, en la época de su esclavitud, estuvo
Alvar Núñez sometido. El camino definitivo de la redención
marca su separación de los indígenas; es muy revelador, en
este contexto, el hecho de que los tres cristianos occidentales,
Castillo, Dorantes y el propio Alvar Núñez dejen de comuni
carse verbalmente con los indios y su comercio con ellos se
establezca a través de Estebanico, el negro, convertido en len
gua, es decir, en intérprete de los españoles. Ocupa de nuevo

~sí el lugar que le corresponde dentro de la jerarquía social

Jmp~esta por Pánfilo de Narváez al pisar las tierras de la
Flonda, durante ese breve gobierno portátil que instituyó

al fundar una ciudad en el papel, y que imita a la letra -literal
porqu~ está escriturado- los cánones del gobierno imperial. A

Estebanico sólo se le conoce por su nombre de pila y su actua

ción como mensajero e intérprete subraya el comportamiento
sacerdotal de los conquistadores, investidos de su alto rango

de chamanes -en el que sobresale Alvar Núñez por el papel
protagónico que él mismo se adjudica en el relato. Los ungi

dos ya no hablan, escribirán más tarde (Naufragios), utilizarán
los relatos habidos de mano en mano; han empezado a cer

cenarse de una tradición de la que formaron parte durante
una etapa de su vida. Lévi-Strauss sintetiza este proceso:

"La historia organiza sus datos en relación con las expresiones
conscientes, la etnología en relación con las condiciones
inconscientes de la vida social".2o

Al final de su camino, investido jerárquicamente por los
propios indígenas de un poder sobrenatural, 'Alvar Núñez
reinscribe en su relación el discurso canónico, "hace pasar
-mediante la traducción- la realidad salvaje hacia el discurso
occidental',21; como si la vuelta a lo civilizado le exigiera

respetar costumbres ancestrales y caer en la tentación de re
chazar aquellas "que le permitieron, durante una década, la
sobrevivencia. Así lo expresa textualmente Fernández de
Oviedo en el primer capítulo de su magna obra:

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones irá dis
tinto e puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia
del Espíritu Santo e su divino auxilio, con protestación
expresa que todo lo que en esta escritura hobiere, sea de
bajo de la corrección y enmienda de nuestra santa madre
Iglesia apostólica de Roma, cuya migaja y mínimo siervo
soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir.22 p. 11,

tomo 1.

Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido
Alvar Núñez desempeñan en su texto la función de sepulcros
cristianos para enterrar, debajo de la corrección católica, las
creencias y las prácticas que lo han convertido en figura pro
minente de las sociedades "barbaras"; para ello recupera los
cuerpos de los españoles que mueren en la textualidad y se
encarga también de sepultarlos allí piadosa y cristianamente, y
sobre todo, de absolverlos y proporcionarles una lápida. Invo
car de mano en mano los relatos, meter luego la mano en la
pluma y escribir su relación final a manera de rescate, lo re
dime y los redime, dándoles cristiana sepultura.

8, Hacúz" que su lengua les dijese...

Una labor perpetua de recomposición de la realidad ha obli
gado a Núñez a echar mano de la escritura para dar cuenta de

20 Claude Lévi-Strauss, Antropologúl estTllCtural, Buenos Aires, Eudeba, 1970,

p.2H.
21 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad ibero-

americana, 1985, p. 24~.

~~ <hiedo. Tomo 1, p. 11.
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su experiencia: ..."pertenece a la etnología, explica de
Certeau, apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un
cuadro de la oralidad ese espacio del otro" 25. Resulta sin em
bargo que "ese espacio del otro" suele ser también el propio
,spacio. ¿Cómo, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano ypuestas las relaciones
partitulare~ en su lugar cOnveniente, es decir, una vez escritura
das legiil~let~te -ante escribano- todas las peripecias de la
expedición, o para decirlo mejor puestas en una escritura ca
nónica y por tanto oficial, provista de todas las licencias
correspondientes para editar su relación, Alvar Núñez retoma
otros incidentes de su propia vida y los coloca "en boca" de los
indígenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier he
terodoxia: atribuirle a los otros, a los indígenas, una visión
distinta de la realidad, legitima la expresión de su propia
opinión sobre las conductas que ahora sí, él visualiza como
heterodoxas, las de los otros españoles, los que pertenecen al
bando del tirano Nuño de Guzmán, señor de las tierras de
cristianos que colindan con los territorios recorridos por los
supérstites.

A los cristianos les pesaba de esto y hadan que su lengua les
dijes, que nosotros éramos dellos mismos y nos habíamos
perdido mucho tiempo había, y que éramos gente de poca
suerte y valor, y que ellos eran los señores de las tierras,
a quien habían de obedecer y servir. Mas todo esto los in
dios tenlán en muy poco o no nada de lo que les declán, antes
unos con otros entre sí platicaban diciendo que los cristia
nos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el
sol y ellos donde se pone, yque nosotros sanábamos los enfer
mos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros
venlámos desnudos y descalzos y ellos vestidos y en caballos y
con lanzas, y que nosotros no tenlámos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar
y con nada nos quedábamos, y los otros no tenía otro fin
sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban a nadit:, y
desta man,ra relataban todas nuestras cosas y las encareclán;
por el contrario de los otros. (p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en
dos lugares perfectamente separados a los "bárbaros" y a los
cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese lugar
intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han adqui
rido!4. Alvar cumple simultáneamente varias funciones y se

:ti Cene;m. p. 225.

14 En su último libro, Nosotros, los otros, México, Siglo XXI, 1991 (publicado
nri¡tinarimnellle en fr.lIlcés en París. Editions du Seuil. 1989. con el título de
'NIIUS" lu IJtIlT,s. la RJJlnioft frlJfl{(JUt sur la divlrJiti Anaifll) Tzvetan Tod~

rov retoma algunos de los temas que habla trabajando en su libro anterior, ÚJ

Conquista dt .~JlliTÍl"a, la cuestión dtl otro. México, Siglo XXI. 1987 (publicado
nriKinmiamellle en francés, París. Ed. su Seuil, 1982, con el título de La Con

qWtt dt "A.hiqw, la qwstion dt "IJIUr,). A la calificación binaria que implica el
títuln. );, dicotomÍ¡, Nosotros y los otros. o Yo y el Otro en La Conquista....

se incorpora al tercer excluido colocado en una categorla 1llUtr1J. dándole a ese
ténnino el significado que le dan Blanchot y Banhes "el plano de la acción.
de la asimilación del otro o de la identificaci6n con él. (por lo que...) Cabeza de
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inserta en distintas jerarquías: es un físico. un chamán y pata
dirigirse a los indios esgrime un calabazón "de los que nosO
tros traíamos en las manos.. , principal insignia y muestra de
gran estado..." (p. 164), por lo que recibe en trueque -como
rescate- los tributos correspondientes a su rango de chamán:
"quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas y plumas"
(p. 164)". Pero es totalmente un funcionario de la Corona,
cuando después de haber recibido los rescates y a pesar de
ellos. se sirve de una lengua indígena y les hace leer a los
nativos el Requerimiento, la fórmula jurídica, previa a la evan
gelización, que, en caso de que los indígenas no aceptaran de
inmediato convertirse en súbditos de los españoles, sanciona
ría cualquier guerra "justa". El requerimiento leído por
Núilez al finalizar la Relación es idéntico al que, después de
"poblar" y tomar posesión de los nuevos reinos en nombre
de su Cesárea Majestad, habría pronunciado Pánfilo de Nar
váez al desembarcar en Florida:

y el Melchor Día dijo a la lengua que de nuestra parte les
hablase a aquellos indios y les dijese cómo veníamos de
parte de Dios que está en el cielo y que habíamos andado
por el mundo muchos años diciendo a toda la gente que
habíamos hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen
porque era señor de cuantas cosas había en el mundo.... y
que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir
a Dios de la manera que les mandásemos, que los cristianos
los tendrían por hermanos y los tratarían muy bien y noso
tros les mandaríamos que no les hiciesen ningún enojo,
ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes ami
gos suyos; más que si esto no quisiesen hacer, los cristianos
los tratarían muy mal y se los lIevarlan por esclavos a otras
tierras. (pp. 164-5)!5.

Alvar Núñez ha vuelto al punto de panida, sí, pero sólo
imperfectamente porque su cuerpo "ha sacado señal": las
marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas
y otras escrituras, las de la horadación. el embijado. el tatuaje,
la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar
el palimpsesto -la superposición de discursos- lo hacen indes
tructible.

y llegados en Compostela, el gobernador [Nuño de Guz
mán] nos recibió muy bien y de lo que tenía nos dio de
vestir. lo cual yo por muchos dlás no pude traer. ni dormir sino
en el suelo... (p. 167). \)

Vaca también alGllml un punto neutro. no porque fuera indiferente a las dos
cllhlll'IS. sino porque las había vivido desde el interior; de repente a su alrede
dor ya no había miÍs que "ellos"; sin volverse indio. Cabe7.a de Vaca ya no era
IOlalmente esp;lIiol" (Todorov, La Conquista.... p. 259). El hombre neutro sería

entonces el tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio. entre ellos, sin
lIel\olr a recupelOlr Sil antiguo status. el que estaba -según él que relata. es decir.

Alvar Nútlez- entr, IIOsotrOS, por lo que se deduce que los verdaderos otros
(p;UOI el hombre americano y hasta para Cabe7.a de Vaca) son los europeos. es

decir. los esp;nioles.
~'. Cft. Jllan Lópe7. de Palacios Rubios. De las islas dt¡ Mar Ociano. y Matías de

Pa7.. Ot¡ dominio dt los Rtyts dt España sobrt los indios, Edición de Silvio Zavala
y AKlIstín Millares C.<trlo. México. Fondo de Cultura Económica. 1954.
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Eugenia Revueltas

La nueva novela histórica

)

la novela histórica clásica o tradicional nace a principios
Ldel siglo XIX y puede ser fechada en 1814 con la apari
ción de Weberley de Walter Scott. Desde sus inicios goza de una

gran popularidad. pues en ella encuentran los lectores aquello
que para Horacio era la meta ideal del arte: enseñar delei
tando. Si por un lado recibían una información histórica con
fiable. al mismo tiempo se divertían y encontraban placer en la
lectura de las innumerables aventuras de los personajes, siem
pre ficticios. de modo que la historia dejaba de ser algo abs
trdcto y objeto de estudio de unos cuantos, para convertirse en
un saber compartido que se hacía concreto en el rico mundo

del imaginario cotidiano, en el que historia documental, tradi
ción oral del acontecimiento y experiencia imaginada o vivida
se transformaban en algo cercano y con el que era posible el
fenómeno de la identificación estética.

A diferencia de la novela de tema histórico del siglo XVIII,

en la que lo histórico es únicamente un recurso temático, co
mo lo sefiala Luckás, o una fantasía, en la que el pasado es sólo
pretexto de color y espacio para dar cabida al mundo de lo fan
tástico o de lo gótico como en el caso del Castillo de Otranto,
la novela histórica hace hincapié en lo específico histórico, o
sea en "el derivar de la singularidad histórica de la época la
excepcionalidad en la actuación de cada personaje". Es decir,
que siendo el hombre un ser histórico que vive en sociedad,
hay necesariamente una articulación estructural entre la situa
ción o época histórica en la que el hombre se encuentra

inmerso y sus acCiones, que a la vez modifican y dan un perfil
o peso específico a la misma. Así, para que una novela histó
rica cumpla su cometido, es decir, sirva de vínculo de comu-

nicación con el pasado, los instrumentos propios de la investi·
g'dción histórica y los recursos propios de ficción literaria
deben de estar perfectamente amalgamados.

La .necesidad de conocer la propia historia y también la
'tiena, que se asume como propia por ser parte de la experien
cia humana, es uno de los recursos que tiene el hombre para
explicarse su presente y tal vez predecir su futuro y podría ser
la explicación del entusiasmo que despertó el género tanto en
Europa como posteriormente en América, ilJterés que persiste
hasta nuestros días. Si por un lado en algunas de estas novelas
decimonónicas había una suerte de escapismo romántico dado
sobre todo en la idealización exagerada y sentimentalismo,
también; en las mejores, había una necesidad de conocer y
aclarar el pasado, guardarlo en la memoria como una clave del
presente. como un calderón para el futuro, tal y como lo hicie
ron magistralmente Benito Pérez Galdós y León Tolstoi en

Los episodios nacionales y La guerra y la paz, respectivamente;
quienes rastrearon acuciosa y a veces implacablemente, en el
acontecimiento histórico, del presente o del pasado inmediato,
para poder explicar su identidad y su destino como naciones
que eran consideradas por los pueblos detentadores de la
hegemonía política, como naciones o pueblos marginales.

La tarea de rescatar la historia y guardar su memoria, ya
no fue tarea sólo de los historiadores, sino que los literatos
acudieron, como ya lo habían hecho en la antigüedad, para
compartir con ellos esa responsabilidad, pues como dice el na

rrador de El Mixico de Egerton: "(Brian)... Reflexionó que
un pueblo que no preserva y estudia su historia, extravía su
futuro. que si no llega a conocer aquélla resulta condenado a

.
Ilustraciones de Egerton
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repetirla...". No repetir errores, no girar como caballos cie
gos alrededor de una cegada noria, es uno de los caminos que
abre el conocimiento histórico, que, si además viene comuni
cado a trclvés de una forma literaria, no como adorno estilís
tico, sino como la forma por excelencia de incidir y penetrar
en el meollo mismo de la vida, entonces, la historia multiplica

su capacidad de comunicación y diálogo con el lector.
Por lo que la literatura tiene como virtualidad para estable

cer una libre comunicación entre texto y lector, es que uI!.0
de nuestros primeros cultivadores de novela histórica, Don
Vicente Riva Palacio, escribe Calvario y Tabor, novela donde
narra la gesta de la lucha del pueblo mexicano contra los inva
sores frclnceses, y Don Manuel Altamirano, considerado como
el primer crítico literario sistemático del siglo XIX mexicano,
porque sabía cuán propensos somos los mexicanos al desa
liento, escribe en el prólogo a la primera edición de Calvario...

Cuatro años de espaJ:ltosa agonía, en que la víctima ha aca
bado por humillar al verdugo: he aquí el "Gólgata" del
pueblo mexicano, de este pueblo mártir sobre cuya cabeza
han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema
y el poder de su fuerza brutal.

¡La victoria! He aquí el Tabor desde cuya altura México,
el atleta de las libertades americanas se ha transfigurado
dela'lte del mundo y muestra a sus enemigos su rostro que
resplandece como el sol.

Este libro encierra la historia de esos dolores y de ese
glorioso triunfo, revestida con las galas que la imaginación

de un poeta ha sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que
son también los de la patria...

...Abre y lee... y diles que ésta no es una fábula inventada
para entretener el ocio; sino la verdad, aunque disfrazada
con el atavío de la leyenda.

y que la guarden en su memoria, para que la evoqcen
cuando esté próxima a extinguirse en su corazón la llama
del patriotismo.

Los recuerdos individuales de Riva Palacio como soldado del

juarismo y la memoria colectiva de la guerra de la interven
ción, se aúnan para' crear un universo de ficción en el que las
circunstancias históricas no son un recurso temático sino que
la coyuntura histórica determina la acción toda de un pueblo
en lucha, que el narrador desea que sirva como catalizador de

una sociedad que, recientemente advenida a la independencia,
con frecuencia duda de sí misma y cae en los lazos de aquellos
hombres o países que sólo buscan su propio beneficio.

En la novela histórica tradicional, al imperativo de un extre
mado rigor histórico en el que la investigación documental
hemerográfica, bibliográfica de fuentes primarias y secunda
rias es fundamental, se suman dos claves retóricas que deter
minan la estructura narrativa del género: la no dicha -antes
de que se teorizara- pero sí actuante prohibición, de tomar
como sujetos de la ficción novelesca a los personajes históricos,

los cuales ya han sido canonizados por la Historia -así con
mayúscula-, el imaginativo popular y podría yo añadir, las co
rrientes ideológicas dominantes, que los van modelando hasta
convertirlos en iconos, haciendo de la historia y de los perso-
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Ilities históricos, una singular galería de pétreas y hieráticas
figuras, que transitan por una inanimado espacio. paralizado
por una lectura canónica de los hechos y que poco o riada
tienen ya que decirnos. Esto es especialmente evidente en
las novelas históricas, que los medios. fundamentalmente la
televisión, ofrecen al cautivo espectador. cuando por presiones
políticas o culturales se ven obligados a hacerlo. ¿Quién no ha
visto, al menos un capítulo, de alguna de ellas, en el que Juá
rez, Díaz, Zapata, Vasconcelos, Guillermo Prieto o Lázaro
Cárdenas dicen. impávidos, acuñados parlamentos llenos de
frases que se supone pasaron a la historia y que ellos, dotados
de un singular don profético, pues casi desde niflos sabían el

papel histórico que jugarían en la vida de la nación, repiten;
tiesos, anquilosados, como en pancarta de desfile patriótico,
como si fueran hombres de una sola dimensión que jamás hu

bieran tenido dudas, miedo; como si jamás hubieran sentido
odio, amor, placer o despecho; por ello, cada vez nos parecen
más distantes y ajenos. Ya lo decía Aristóteles. la virtud o el
vicio llevados al extremo de la inverosimilitud resultan inartís
ticos y yo diría ñoños.

A cambio de esa severa prohibición en torno a las figuras
históricas, los personajes de ficción de la novela histórica go
7.an .de una libertad absoluta que le permite. como a ubicuas
criaturas, transitar por los complicado, o uro y tortuosos
laberintos de la historia, para hacer llegar al lector un mundo
en el que lo cotidiano y lo excepcional. lo h roico y lo delezna

ble, lo sublime y lo grotesco van unidos; todo lo que los hombres
tomo individuos y como sociedad hacen: lo que sueñan o ima
ginan; lo que aman u odian; lo que aceptan y lo que rechazan; lo
que crean o destruyen. Segmentos de la hi toria. casi siempre
en momentos de crisis, que cobran vida. fuerza expresiva, co
municabilidad y dado el carácter polisémico de la literatura, la
posibilidad de una más rica y compleja lecturd de la historia,
de manera tal que el lector entra en el pasado como a un
universo cerrado y autónomo lleno de prodigios. en el cual
sin mitificar la historia, la hace más rica y enLraliable.

Pero precisamente porque la obra de creación es el ejercicio
de la libertad, el nuevo creador de novela hi tórica siente las
retóricas prohibiciones de la novela histórica tradicional, como
una dura armadura que cierra el paso a la vida. que impide el
paso al viento liberador de la imaginación y. transgresor por
excelencia, el escritor rompe con la norma genérica y hace
una nueva propuesta estética. Quiere hacer novela histórica
en esta época de crisis, en la encrucijada de un milenio que se
acaba y otro que se iniciará tal vez incendiado por las llamas
de la destrucción y, ante un provenir que nos parece apoca
líptico, vuelve sus ojos al género como una forma de autog
nosis y de salvación para no caer una vez más en el círculo de
la destructividad. Vuelve al género pero lo renueva, pues
siendo él mismo un ser histórico. no puede ni debe aceptar
paralizantes esquemas. Así, surge una nueva novela histórica;

.pujante, heterodoxa y rica y de la que sólo hablaré en es~

ocasión de tres, que ejemplifican tres propuestas diferentes
entre-sí: Juan Cabezón de Castilla de Homero Aridjis, El México
de Egerton 1831-1842 de Mario Moya Palencia y Notitias del
Imperio de Fernando del Paso. Las tres novelas están escritas a
partir de una minuciosa investigación histórica, pero cada uno

no
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de ellos hace un uso distinto de los datos históricos a partir de
los cuales va levantando y estructurando su texto, ~ro si en
dos de ellos el andamiaje histórico no está a la Vista·, en el
segundo sí lo está, aunque en los tres c~sos la ima.ginación
poética es la argamasa co~ la que van umendo los dlfe~~ntes

materiales históricos que sIrven de sustento a su narraclOn.
Cuando el detective histórico, le plantea a Carlos Fuentes sus

planes de escribir una historia sobre Egerton y algunos de
sus problemas para redactar la historia, el escritor le contesta:

Inventamos, Brian, lo que descubrimos, lo que imagina
mos. La historia desprovista de imaginación es sólo violen
cia· que como Macbeth, asesina al sueño. La gloria terrestre
depende de la violencia y se revela, desenmascarada por la
imaginación, como muerte. La catástrofe que se consume
en sí misma carece de sentido. Nombre y voz, memoria y
deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de que vivimos ro
deados de mundos perdidos, de historias desaparecidas que
es necesario rescatar. Esos mundos y esas historias son
nuestra responsabilidad: fueron creados por hombres y mu
jeres. No podemos olvidarlos sin condenarnos nosotros
mismos al olvido. Además, Brian, debemos mantener la his
toria para tener historia, somos los testigos del pasado para
seguir siendo los testigos del futuro. El pasado depende de
nuestro recuerdo y el futuro de nuestro deseo.

La nuda exposición del acontecimiento histórico y aun su
interpretación, a épticamente objetiva, nos cierra de cierta
manera su má profunda comprensión. Es a partir de la inven
ción, del poder trasmutador de la imaginación yel deseo, que
la historia se transforma en su saber vivo; historias y mundos
que gracias a la alquimia literaria son rescatados del olvido
que es una de las formas de la muerte. Nuestros tres autores

ca •

narran historias de mundos en crisis, en los que la vida
humana está a punto de ser devorada por la violencia, los pre
juicios y la codicia.

En Juan Cabezón de Castilla, Aridjis nos cuenta en un aluci
nante relato, la terrible historia de la expulsión de moros y
judíos de España en 1492. A la manera de la novela tradicio
nal, figuras históricas tales como Torquemada, Fray Vicente
Ferrer, los Reyes católicos, el duque de Medina Sidonia fun
cionan como referentes históricos obligados, pero el autor va,
lenta pero incisivamente, adentrándose en la interioridad de
dichos personajes, fundamentalmente en el caso de San Vicen
te Ferrer y de Torquemada, de modo que la representación
canónica, gracias a la imaginación, va modificándose hasta
llegar a la rebelión frente a las representaciones tópicas del
santo y del Inquisidor General. La ignominiosa historia de la
persecusión de los judíos la inicia Juan a partir de los recuer
dos de su bisabuela, que rememora cómo, mientras ella estaba
dando a luz a su abuelo, el arcediano de Ecija, Eerrán Martí
nez, daba muerte a mujeres, hombres y niños de la aljama
judía de Sevilla, el año 1391. Un siglo más un año va a durar
esta historia de terror y violencia que un narrador apasionado
y al mismo tiempo testigo y víctima nos va a ir descubriendo
en su espantosa inhumanidad, disfrazada por el discurso pia
doso de una Iglesia enloquecida, desquiciada, Juan Cabezón y
Pedro Mañique son los personajes de ficción que nos adentran
en ese enorme pudridero, quevediano y goyesco, que era la
Espalia del siglo xv. Aridjis, con un extraordinario talento,
va amalgamando la documentación histórica tomada de las
fuentes contemporáneas a los acontecimientos relatados y
las fuentes secundarias, en las que sólo podríamos reprocharle
su olvido de uno de los investigadores contemporáneos que
más trabajaron sobre el problema de la convivencia secular en
España de los tres pueblos del Libro: judíos, moros y cristia-

l.
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nos, que fue América Castro. Ficción, realidad e historia se

fusionan armoniosamente para crear un mundo en el que la
verosimilitud logra tal densidad que el lector cree estar verda
deramente inmerso en esa caja de extrañas y alucinantes
sorpresas que es la historia. Un mundo bizarro, violento y es
perpéntico que es, como muy bien lo adivinó don Ramón, el

mejor modo para aprehender la singularidad española,
es el que transita por las páginas de esta novela histórica que
nos enfrenta a una historia al mismo tiempo ajena y propia,
pues no podemos olvidar que a pesar de las prohibiciones, a
este continente llegaron miles de judíos conversos y judíos ob
servantes, que disimulando, se fueron integrando a la vida de

~ta su nueva patria, yallí están los trabajos de Luis González
y González, que en sus investigaciones sobre la microhistoria

de San José de Gracia muestra una serie de persistencias en
la vida cotidiana tales como: el uso de nombres bíblicos, la
bendición de la mesa, y ciertos hábitos alimenticios y de hi
giene hogareña, que en 1492 serían evidencias de herética
pr.lVedad, o también una serie de canciones que están a punto
de ser enterradas en el olvido, cuando en Durango muera el
viejo violinista que junto con Chalío Sales toca en el figón de
Dulcinea. Claro que Aridjis inventa, pero gracias a su imagina
ción creadora, la leyenda negra española cobra nuevas dimen
siones, que si de ningún modo la desvanecen, sí deja de ser
casi una abstracción, para convertirse en una realidad aterra

dora, como en las últimas secuencias narrativas, donde Juan
Cabezón nos relata la nueva diáspora, el nuevo exilio y que en
estos momentos de guerras suicidas, cobran una vigencia la- '
cerante.

El México de Egerton 1831-1842 tiene como espacio y tiempo
histórico los años inmediatamente anteriores a la invasión nor·
teamericana del 47 Y la pérdida de la mitad del territorio
nacional. Como en el texto anterior, el autor recabó y trabajó
a lo largo de varios años en los documentos históricos que
dieran una base de sustentación sólida a su investigación, pero
una vez realizada esta labor, el autor se preguntó cómo cons
truir una t~ma, una historia que fuera capaz de "penetrar
actitudes y valores, descubrir mundos internos, pasiones y' sen
timientos, rostros subterráneos y trascender el universo pues
cada instante representa un pequeño universo". Para.llevar a
cabo su empresa, tomó como eje narrativo la muerte de Da
niel Thomas Egerton y su amante Agnes Edwards que fueron
brutalmente asesinados el 27 de abril de 1842, crimen que en
su tiempo no fue investigado, ni solucionado satisfactoriamen
te y que el autor y su máscara narrativa, Brian Nissen, se
proponen descubrir siglo y medio después. La novela utiliza
diversos recursos esti~ísticos: el manejo de las estructuras de la
narrativa policiaca tales como: el enigma, el delincuente o

agresor, el falso deíincuente, las pistas en indicios, la anagnosis
por el método inductivo-deductivo, el género epistolar que
nos va descubriendo la interioridad del personaje, la docu
mentación legal, el reportaje, el análisis hemerográfico, la
psicografología, las ciencias esotéricas y el hipnotismo; todos

son recursos válidos para que el autor y su máscara descu
bran a los verdaderos asesinos, y es precisamente en este
descubrimiento donde se cruzan las historias individuales
con las grandes líneas de la historia social. El México de
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la sociedad fluctuante, el México de Santa Anna, a primera
vista operático, ridículo y absurdo y en el fondo profunda

mente dramático, se va desplegando ante nuestra olvidadiza
memoria como una advertencia a la que debemos prestar
oídos. Leyendo el texto, a veces pareciera que nada cambia,
que una y otra vez tropezamos con la misma piedra, tal vez
camuflada, pero siempre la misma. La novela fluye casi sin

tropiezos, pues el autor aunque a veces hace pequeñas retros
pecciones dentro de la línea del relato, alguna digresión o
alguna proyección, la lectura no ofrece ninguna dificultad por
voluntad del autor, que de manera expresa nos lo advierte.
Dentro de los documentos que maneja son especialmente su
gerentes las anotaciones que Egerton hace del paisaje mexi
cano, que nos sumen en una profunda nostalgia del bien
perdido. ¡Cómo es posible que en siglo y medio hayamos des
truido de tal manera nuestro entorno natural y que la frase de
Egerton "Xochimilco es de una belleza inenarrable" parezca
una burla sangrienta, si no quedaran como testigos los cientos
de dibujos que este inglés apasionado de México y tal vez su

encubierto defensor nos dejó para guardar la memoria de io
que destruimos! En la novela todos los personajes son reales e
históricos y si en una ocasión se cambia el nombre, como en el
caso de la amada mexicana de Egerton, esto se hace para pro
tegerla con el anonimato. En esta novela como en las de Ardjis
y Fernando del Paso, tal vez más en las dos últimas, se cumple
con creces lo dicho por Milan Kundera en El arte de la novela,
cuando dice que no hay que confundir la novela "que exami
na la dimensión histórica de la existencia humana con la que
simplemente ilustra una situación histórica"; la primera es
aquella que accede al meollo mismo de la existencia, la explo
ra en su más recóndita complejidad y al hacerlo. la vida cobra
una dimensión que sólo la creación puede dar.

Noticias del Imperio, la espléndida y polémica novela de Fer
nando del Paso, es tal vez el texto más ejemplar de esta salva
ción del pasado, de este guardar la memoria, que gracias a una
justa y fascinante alquimia entre el rigor de la investigación
histórica y la fuerza de la invención creadora revive el pasado
y lo hace comprensible al lector, sea el actual o el del porvenir.

En el texto de Del Paso, la vinculación entre lo histórico
social y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo, lirismo y realis
mo, racionalidad e irracionalidad; entre literalidad y oralidad,
ambas casi desenfrenadas, maravillosamente enloquecidas
y mercuriales, todo junto, configuran un texto gracias al
cual uno de los momentos más críticos de nuestra historia
cobra una nueva dimensión que hace posible al lector contem
poráneo romper con moldes preconstruidos, verbales o con
ceptuales, tanto de género literario como de historia oficial
o canónica y adquirir una comprensión más cabal de nuestra
historia, más allá de maniqueísmos torpes y más acá de nues
tra urgente necesidad de explicarnos, histórica y existen

cialmente.
Privatización de lo histórico e innecesario anacronismo, son

dos de los pecados capitales que historiadores y críticos guar
dianes de la tradición genérica achacan al autor de Noticias del
Imperio. Como he dicho páginas atrás, una de las característi

cas del creador es la de ser un transgresor que rompe con
aquellas prohibiciones que inhiben su libertad creadora.
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Cuando la norma retóricas se transforman en obstáculos,
hay que romperla, y esLO es lo que ha hecho Fernando del
Paso. Dice Georg Luckács en La novela histórica que "La
novela histórica c1ásica- y después de ella, la gran novela rea
lista de actualidad- elige figuras centrales que con todos sus

'caracteres medianos' ...son apropiadas para encontrarse en
el punto crítico de las grandes colisiones socio-históricas. Las
crisis históricas plasmadas son elementos inmediatos y adecua
dos de los destinos individuales de los protagonistas y forman,
de acuerdo con ello, una parte orgánica de la acción mis
ma. De esta manera se hallan indisolublemente ligados lo
individual y lo histórico social tanto en la caracterización
de los personajes como en la presentación de la acción".
Ahora bien, cuando esta relación se pierde, sea porque los
personajes no correspondan a la categoría de "caracteres me
dianos" o "porque la novela no parte de los problemas de la
vida popular, sino que trata de problemas psicológicos de una
clase social alta sin conexión con los problemas histórico-socia
les generales, el vínculo entre los acontecimientos históricos y
los destinos particulares se ha roto en todos sus puntos de con
tacto"; como podemos ver por la cita anterior, Del Paso rom
pe con todas las propuestas teóricas en primer lugar, porque Car
lota de ninguna manera podría considerarse como "carácter
mediano", pues es personaje histórico y por el mismo~tra·

tamiento, que a partir de la investigación histórica recogida
por el autor, se va transformando ante la atónita mirada del
lector en un carácter excepcional; en segundo lugar, gracias a
los monólogos que constituyen uno de los dos grandes niveles
narrativos del texto, somos deslumbrados testigos de las fas
cinantes y frecuentemente aterradoras confesiones de las
celdas interiores de la mansión espiritual de esta Carlota que
le dice a Maximiliano, que nos dice a cada uno de nosotros:

...

Yo soy Mamá Carlota. Ellos, los mexicanos decidieron que
a la tía de Europa, tía de Alberto el Rey de Bélgica, tía de

Federico Tercero de Prusia y de su mujer Alicia y tía

abuela de Guillermo segundo de Alemania y de Constan

tino primero de Grecia y de Haakom Séptimo de Noruega,
ellos, los mexicanos, decidieron que a la tía abuela de Jorge

Quinto de Inglaterra y de Nicolás Segundo el Zar de todas
las Rusias y de Alfonso Trece de España la iban a llamar

Mamá Carlota. Ellos los mexicanos me hicieron su madre y

yo los hice mis hijos. Yo soy Mamá Carlota, madre de todos
los indios y todos los mestizos, madre de todos los blancos
y los cambujos, los negros y los saltapatraces. Yo soy la

Mamá Carlota, madre de Cuauhtémoc, y la Malinche, de
Manuel Hidalgo y Benito Juárez, de Sor Juana y de Emi
liano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te lo dije, Maxi
miliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, ni

italiana: soy mexicana porque me cambiaron la sangre en
México. Porque allí la tiñeron con palo de Campeche. Por
que en México la perfumaron con vainilla. Y soy la madre
de todos ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y
estoy loca. Y cómo no voy a estarlo si no fue con una jícara
de agua de toloache con la que me quisieron enloquecer,
no fue con el agua del cenote sagrado, ni con el ololiuque
que me dieron en la Calzada de la Viga la tarde que fui
disfrazada al mercado con la señora Sánchez Navarro para
comprar una yerba que me hiciera fértil, no, fue con Mé

xico y lo lograron...

Esta larga cita, una de tantas igualmente espléndidas que del
texto se pueden hacer, ejemplifica magistralmente cómo la
ruptura de convenciones literarias ha dado lugar a una magní
fica nueva novela histórica. El antiguo miedo al lirismo y a la
recreación de la subjetividad de los personajes históricos, se ha
roto, y el autor, descubridor de nuevos continentes, nos
enfrenta a los mundos interiores posibles y verosímiles de Car
lota, la Emperatriz de México, que es al mismo tiempo:
..... Princesa de la Nada y del Vacío, Soberana de la Espuma y
de los sueños, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz
de la Mentira". Fernando del Paso muestra cómo la llamada
"Privatización de la historia" no lo es, sino que por el contra
rio, el profundizar y recrear la vida individual de los perso
najes históricos permite establecer en forma más rica y
compleja el vínculo entre historia y creación, entre historia
y vida. Por último, por lo que se refiere a los anacronismos, en
primer lugar, muchos de ellos no lo son, pues están perfecta

mente documentados y otros no son innecesarios y menos
-si a verdad y verosimilitud vamos- en la historia de esta trá
gica e infortunada mujer que vivió casi hasta nuestros días
y que, colérica o amable, ambiciosa o ingenua, feliz o desespe
rada, amante o celosa, sagaz o tonta, lúcida o loca, desesperan
7.ado testigo de su tiempo y del nuestro, nos hace llegar su voz:

la de ayer, la de hoy, la de siempre a través de la invención de
Fernando del Paso, que en un alarde de anacronismo creador
hace decir a su criatura, la Carlota de Noticias... "... hoy vino
el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro
de ;l,cero para llevarme de regreso a México". O
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Manuel Ulacia

Arabian Knight

a .lIilos SOI'ah

Los montes, los olivos,
los campos de verduras en el valle,
los altos muros ocres
del Palacio Real en la medina,
la brisa de la noche,
la voz del moecín, lejana, monótona,
el café de siempre y sus parroquianos...

Sentado en la terraza
del jardín El Haboul, en Meknés,
un muchacho moreno
vestido con una chilaba blanca
después de largo rato,
después de consumir

. el té de menta que había ordenado,
se acercó a ti para saber de dónde venías...
y mientras te contaba
la historia del lugar,
peló un higo maduro
con una navaja que desenvainó de golpe.
El reflejo del farol sobre la hoja
tocó tu rostro: tres gotas de leche
se derramaron por entre sus dedos.
Al ver que lo mirabas, sus pupilas
se dilataron como las de un tigre.
Entonces, partió el higo
~florescencia cargada de semillas
que parecían arder en la bóveda-,
y enseguida, llevó
una de las mitades a tu boca
y la otra, con gesto ágil, a la suya.
Cuánto placer al degustar la fruta.
Cuánto vértigo en'el filo de la hora.
La sangre se hizo espesa,
los sentidos se abrieron a otro tiempo.
De pronto, sentiste sobre tu pie
su babucha. Y sin decir palabra,
te fuiste con él por las calles de la medina. O
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Sandro Cohen

Deja llevarte entre
mi piel y la noche...

Deja llevarte entre mi piel y la noche.
Déjate fluir por mis brazos y piernas.
Déjame entrar en tus sueños bajo llave, tocar con tus manos la piel que

tú tocas, sentir con tu lengua la lengua que buscas.
Ábreme el velo que vela tus armas.
Penetra en mi carne hasta que sea tu carne.
Quiero saber qué sientes en la espalda, tu arco de triunfo, tu bóveda clara.
Quiero escuchar el río de tu sangre cuando se abren tus piernas

como telón de fondo, cuando cierras los ojos.
ecesito llevar conmigo tu aliento, la imagen de tu brazo encima
de la almohada, la sombra de tu cadera, onda luminosa, la luz de
tus párpados cerrados.

Me sostienen los verbos que sueñas en voz alta, los gemidos con el
nombre que nadie escucha, el vaivén de tus dedos que buscan el
vacío.

Me levanta el aroma de tu pelo y me impulsa la promesa de volver
otra vez, el rumor de las sábanas, la vigilia de tu sueño.

Deja llevarte conmigo esta noche, y veremos el sol mucho antes que
amanezca. O
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Cecilia Montante / Daniel González Dueñas

Retrato de un escritor cubano
Entrevista a Félix Pita Rodríguez

El día de su octagisimo cumpleaños, Filix Pita (Bejucal, 1909-La Habana, 1990) certi
ficaba plenamente un párrafo de Aquiles Serdán 18, el relato autobiográfico que

recupera su estancia en Veracruz en 1929: "Yo no soy un hombre invencionero, de esos
que tiran un manotazo al aire y del aire mismo y con aire como materia prima te construyen
un hombre que no ha estado antes en parte alguna. No señor. Esas cosas de las que al
hablar de ellas se dice: 'como por arte de magia', no están entre las que pueden ser hijas
de mis capacidades. De mago no tengo hueso ni piel. Yo ando por esas calles de dios o del
diablo, entre la gente que nació de un padre y de una ma'dre, y no de un manotazo en el aire,
y encuentro. Fijense bien: encuentro, me topo con lo que está ahíy lo veo. Aquí, en el tornillo
con su tuerca de estas dos palabras: lo veo, es donde está el eje de la verdad que parece
magia inventadora".

Sus primeros poemas aparecieron en los años veinte; de espíritu vanguardista y viajero de
cepa marcopoliana, Félix Pita obtien.e en 1946 el Premio Internacional Hernández Catá.
"La cuestión", escribe en Aquiles Serdán 18 marcando un mitodo de escritura y de vida,
"no está en andar por ahí con los ojos muy abiertos, queriendo beberse al mundo con todo
lo que tiene encima a fuerza de mirarlo, no. La cuestión está en encontrar, o en saber
encontrar. Y por ahí debe andar la diferencia entre mirar y ver. Y por ahí también, como
una carambola por tres bandas, la diferencia entre buscar y encontrar."

Testigo de los más decisivos momentos de la Cuba revolucionaria, Félix Pita celebraba el
18 de febrero de 1989 ocho décadas de una acuciosa memoria, incursiones en la poesía, la
narrativa, el ensayo y la crítica. Algunos títulos: Corcel de fuego, 1948; Tobías, 1955;
Las crónicas, 1961; Vietnam: Notas para un diario, 1969; Niños de Vietnam, 1970;
Historia tan natural, 1971; Elogio de Marco Polo, 1974; De sueños y memorias, 1985.
Rumbos elegidos: "Ir o volver, es lo mismo. / Estar quieto o caminar, / es igual: sólo hay
un punto / cardinal" (Tarot de la poesía, 1976). Esta charla se llevó a cabo en la fecha
mencionada, poco antes de celebrarse el homenaje nacional que se le diera en territorio
cubano; otras conversaciones posteriores la complementaron. El autor revisó la transcripción
en 1990, poco antes de su muerte. En estas líneas, Félix Pita Rodríguez se sumerge en una
reminiscencia que no desconoce el gozo de la imagen. (Se han eliminado las preguntas para
dar mayor fluidez a su exposición.)

I
\

/
Los inicios
Me gusta pensar que nací escritor.
Cuando tenía ocho afios, en Bejucal
reunía a mis compafieros de la escuela
pública y les contaba cuentos en el par
que del pueblo. Cada uno me pagaba
un centavo; yo estaba por vez primera
cobrando mis derechos de autor. Recuer
do que siempre interrumpía la narra-

.

ción en el momento culminante, por
ejemplo cuando el pirata levantaba el
sable sobre la víctima, sin darles más
información acerca de lo que iba a
ocurrir. para que esos doce o catorce
compafieros volvieran al día siguiente.,
impacientes por saber lo que iba a pa
sar, y me dieran otro centavo cada uno
para continuar yo con el cuento. Estaba
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creando historias basadas en mis lectu
ras de entonces, desde luego Salgari y
sus piratas. Con esos elementos yo in
ventaba y cobraba además mis derechos
de autor.

Hacia mis 16 años empiezo a escribir
y me nace el deseo de ver impresos
estos escritos. Mando unos poemas en
prosa a Alejo Carpentier, que en ese

o ••



tiempo era jefe de redacción de una

revista llamada Carteles, y aún no co
menzaba a publicar. Conocí a Alejo al

mismo tiempo que a Nicolás Guillén,
por el año 1925; éste iniciaba su poesía
popular. Los tres cultivamos una buena

amistad a lo largo de los años. Cuando

Alejo publicó mis poemas en prosa, ese
hecho fue el "espaldarazo": comencé a
escribir con mayor asiduidad, con ma

yor interés.

La doble aventura
Por ese tiempo se reúnen los dos afanes

que van a formar la base de mi vida.
Uno es el de salir en busca de algo;
otro, el deseo de escribir alguna vez

algo que tuviera cierto valor. Había
leído una frase de Valle-1nclán, que fue
uno de mis grandes maestros: "Cuando
yo era mozo, la gloria literaria y la aven
turera me tentaban por igual". Yo tenía
un poco eso: quería ir siempre más allá,
a otro lugar y poniendo el mar de por
medio; al mismo tiempo deseaba escri
bir, sin el afán de sacar provecho de
ello. Quería vivir. Uno de mis ídolos en
tonces era Marco Polo, de quien había
leído biografías y su propio libro sobre
las maravillas que supo ver. Todavía si
gue siendo una figura muy admirada
por mí, ese hombre que se lanzó por el
mundo en busca de tierras desconoci
das, de países ignotos; no hace mucho
escribí el Elogio de Marco Polo, que es
uno de mis libros preferidos. Ahí canto
a la gloria de este gran curioso por la
vida que quiso saberlo todo, verlo todo.
Yo también tuve ese deseo, vivir y es
cribir lo que había vivido. A esa doble
tensión, a esos dos caminos esenciales
de mi vida los llamé la "doble aven
tura".

y siempre que pude me lancé a vaga
bundear, simplemente en plan -como
dicen los argentinos- de "atorrante".
Hoy me doy cuenta de que lo que es
taba haciendo era acumular vivencias.
Yo no tenía realmente interés en escri
bir por el momento, lo que necesitaba
era reunir materia viva.

Veracruz
Mi primer viaje "con el mar de por me
dio" fue a México, primero a la capital
y luego me instalé a vivir en el puerto
de Veracruz. Todas mis experiencias de
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ese año que estuve en el puerto están

registradas en Aquiles Serdán 18, un li
bro que apareció el año antepasado en

Cuba. El título es exactamente el nomo

bre de la calle y el número en que es

taba una casa muy extraña que es la

protagonista de ese texto. Era una mez

cla de prostíbulo, cantina, billar, fábrica

de jabones y mesón donde se alquilaban

catres para vagabundos y borrachos.

Todo en una sola casa. El propietario
de ella, don Chucho, un asturiano usu

rero e increíblemente dotado para las

cuestiones económicas, ve que yo le

puedo cobrar menos que el antiguo en
cargado de la parte de la casa que era

mesón; los clientes pagaban 25 centavos

por pasar la noche en esos catres, y yo,
a mis 17 años, me convierto en el encar

gado de cuidar una enorme gaveta
donde los vagabundos dejaban su ropa.
Mi sueldo era de un "tostón" (una mo
neda de 50 centavos); sólo yo tenía la

llave de la gaveta y cuidaba que no se
robaran entre sí sus mínimas pertenen
cias. Por lo demás, la casa estaba junto a
la Catedral de la ciudad, de modo que
el altar estaba a unos cuantos metros de
la parte en que don Chucho había dis
puesto una serie de barracas para las
que cariñosamente llamaba sus "puti
tas". En esa increíble experiencia, sin
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saberlo, lo que yo estaba haciendo era
un acopio de vivencias.

En esa temporada en Veracruz co

mienzan a pesarme las circunstancias
y mi situación económica es crítica. En

tonces me meto de polizón en un barco
norteamericano y así regreso a Cuba.

Publico algunos trabajos, pero al año si

guiente me vuelvo a ir: no resisto la idea
de perderme las cosas que están pa
sando en otros sitios.

Fui a Guatemala, sin papeles pasé la
frontera con México y ahí tuve una se
rie de aventuras muy interesantes que,
como todo lo anterior -y lo que vendría
a continuación- estaban originadas por
una sed de vida. Ahora me parece cu
rioso que apenas hasta hace unos ocho o
diez años se me ocurriera escribir Aqui
les Serdán 18; hay muchas otras aventu

ras que jamás pensé registrar en un
libro. Sólo el tiempo me hizo ver que
esas experiencias, aunque nunca las viví
con el afán de escribirlas, estaban den
tro de mí y no las había dejado salir.
Curiosamente, lo que prefiero de mis
cuentos es lo que se ha convertido en un
museo de aquel pasado remoto. Viví
todo aquello, quizá es la única forma
para luego poder decir "escribí".

Europa, el surrealismo
Hubo un factor decisivo en mi vida lite
raria; haber vivido en París de 1929 a
1940 significó en primer lugar haber
asistido al florecimiento del surrea
lismo. El movimiento estaba ya dividido
en dos grupos, el de Breton, más teóri
co, y el de Aragon, revolucionario. Me
afilié a este último. Mi posterior traba
jo debe mucho a esa etapa: absorbí todo
aquello y obtuve un amor. por la belleza
del estilo y una enseñanza sobre la libe
ración de las palabras. Para mí en ello
radica la esencia del surrealismo, la más
importante de las escuelas de pensa
miento de este siglo: llegar a lo escon
dido de las palabras, no ceñirse a sus
significaciones exclusivas sino ir hasta el
fondo, a toda costa.

La guerra civil española
Pasé en Europa la tremenda década de
los treinta, años del nazismo, del fas
cismo. Estaba en París cuando se pro
duce el golpe fascista de Franco. De
inmediato me pongo al servicio de la
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causa republicana, que era la mía sin
que yo lo supiera enteramente desde el
primer momento. En 1937 se planea en
Madrid un Congreso de Intelectuales
Antifascistas. Llegan a Paris Nicolás
Guillén y Juan Marinello -otro gran
amigo- para formar una delegación de
escritores cubanos para ese evento mi
litante; a ella nos integramos Alejo
Carpentier -que vivía entonces en la ca
pital francesa- y yo. Asisti, pues, a ese
Congreso, estuve en España durante la
Guerra Civil, y esa experiencia se con
virtió en uno de los pivotes de mi obra:
el surrealismo me había madurado inte
lectualmente; la Guerra Civil lo hizo
ideológicamente. Empecé a compren
der para qué servía aquello a lo que yo
había obedecido como a una orden mis
teriosa y secreta el lo largo de mi vida, es
decir, el ansia por escribir.•

Bolc1ler1iqu na JHIrli40
Con todas estas enseñanzas regreso a
Cuba en 1940, ya comenzada la Se
gunda Guerra Mundial. De inmediato
me incorporo al periódico Hoy, órgano
del Partido Comunista cubano. Jamás
habría de abandonar esas filas, aunque
debo agregar que nunca fui militante
propiamente dicho. En Espai'ia Y Fran
cia trabajé con los partidos comunistas
de estos paises, y lo mismo en Cuba, y
jamás perteneci al Partido. Recuerdo
un libro de Diego Rivera en que se in
cluían hermosas reproducciones de sus
trabajos; cuando conoci a Diego le llevé
ese libro para que lo autografiara, y él
escribió: "Para Félix Pita Rodriguez,
bolchevique sin partido". Se habia en
terado de que asi me decian en La
Habana. Yo era capaz de trabajar como
50 personas para servir al Partido, pe7
ro no quería nada de reuniones ni obli
gaciones. Eso no iba ni va conmigo: amo
colaborar, no "grillar". Yo soy un po
co anarquista en ese sentido.

Algo después el Partido, en una etapa
que hubo de mayor libertad en sus acti
vidades, compra una emisora de radio y
decide que yo debo incorporarme a ella
para escribir programas. Yo nunca lo
habia hecho ni sabia nada de aquello, y
en principio rehusé. Me insistieron:
"Tienes que hacerlo". Y aunque no era
militante ni tenia por tanto obligación
de obedecer, acepté. Y estuve 20 años

. .
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escribiendo para la radio y después para
la televisión. (Aqui tengo que decir que
no creo en eso de que "hace daño" a un
escritor sumirse en el maremagnum del
mundo radial y televisivo. Al contrario,
creo que hace bien, afina el oficio.)

A mi regreso a Cuba conocí al que se
ria uno de mis más entrañables amigos,
Onelio Jorge Cardoso. Él fue compa
ñero de muchos años, fuimos muy cer
canos hasta su muerte. En su terreno,
la cuentistica, Onelio supo meterse en la

vida del pueblo cubano -y sobre todo
del campesino- y extraerle los zumos
mejores para traducirlos en importante
literatura. Lo admiro por haber encon
trado el secreto escondido del hombre
de campo cubano, su espiritu, su tra
yecto, sus preocupaciones y dudas, y

. por haberlo devuelto en su obra a aque
llos de quienes lo obtuvo.

Mientras tanto se abrían y cerraban
esos ciclos de siempre quererse ir más
allf!. En esa época no tardaron mucho
en presentarse las ganas de irme, y viajé
a Buenos Aires. Ya me había casado y
estuve un par de años en esa ciudad. No
me sentia agusto, y al cabo de ese tiem
po regresé a Cuba y a mi trabajo en la
radio. Pasaron seis o siete años y de
nuevo las ganas de poner el mar "de
por medio". Además la situación en
Cuba era muy delicada y peligrosa
en los cincuenta. De modo que decidi
irme a Venezuela a trabajar, y me llevé
a mi esposa y a mi hijo.

En Venezuela continué en el mun
do de la radio y la televisión, y además
cultivé firmes amistades: Arturo Uslar
Pietri, Carlos Eduardo Frias, Miguel
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Otero Silva, a quienes había conocido
en París durante la "época heroica". Es
tuve trabajando en Caracas cerca' de dos
años. Cuando en Cuba comienza la gran
aventura de la Sierra Maestra yo no creí
que tuviera la menor posibilidad de
triunfo, pensé que no tenía sentido, que
era una gran locura. Una hermosísima
locura, sí, pero una que no tenía salida.
Y de pronto se triunfa de verdad y me
doy cuenta de que no era una locura
sino una realidad.

La Revolución
¿Qué cosa era un artista cubano antes
de la Revolución sino un paria? En la is
la no había editoriales, ni libros, ni mo
vimiento cultural. Para que un escrito):
pudiera publicar un libro tenía que pa
gar a una imprenta. ¿Qué le quedaba en
el remoto caso de que pudiera hacerlo?
Regalar ejemplares a sus amigos -las
ediciones nunca llegaban a los mil ejem
plares-, quizá enviar otros a las cuatro o
cinco personas que en los periódicos se
ocupaban de crítica -o de lo que haya
sido. ¿Y después? Se acabó la historia. Si
un novelista milagrosamente lograba
hacer todo esto, ¿le iban a quedar ganas
de escribir otra novela? Era la inutilidad
total: ¿para quién escribía?, ¿para qué
escribir?

Todas las formas del arte iban deca
yendo. El teatro fue uno de los prime
ros en desaparecer por completo. ¿Qué
iba a hacer un dramaturgo escribiendo
obras que jamás se iban a representar?
La novela y el cuento prácticamente se
extinguieron. La poesía sencillamen
te jamás nació, no se llegó a producir
nunca. Había un profundo desprecio
por la cultura porque esa era la mentali
dad de la burguesía cubana.

A partir de la Revolución todo eso
da un vuelco tremendo: el escritor co
mienza a ser algo frente a la sociedad; el
dramaturgo empieza a ver sus obras en
escena, se echan a andar compañías de
teatro. El arte llega a tomar cuerpo y a
tener importancia. Cuando traje a mi
familia de regreso, al triunfo de la Re
volución (yo había querido regresar en
cuanto supe desde Venezuela las felices
noticias, pero aún tuve que esperar un
corto tiempo para reunir fondos y ter
minar asuntos a toda velocidad), certi-
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fico una situación muy distinta a la que
conocía. Descubro que escribir una no
vela o unos cuentos es posible, y que
incluso escribir poesía es un privilegio.
Entonces experimento una revelación:
siento que cobran sentido las numerosas
vivencias que he acumulado, y empie
zo a traducirlas en obra al mismo tiem
po que entro de lleno en el mundo de la
Revolución.

El punto cardinal
Entonces me dije: "Ya sé lo que quiero.
Ya sé para lo que sirve aquello que yo
quiero. Ya comprendo la significación
que tiene el ser escritor". Desde adoles
cente siempre tuve interés por las cues
tiones sociales, aunque nada sabía de
política. Hay un poema que escribí en
1928 y que me ha sorprendido al redes
cubrirlo hace muy poco. Se trata de un
saludo al pueblo soviético en el décimo

. aniversario de la Revolución de octu
bre. Me causa sorpresa descubrir que
desde entonces yo tenía un marcado in
terés por los movimientos sociales que
buscan para el hombre una vida mejor.
De modo que cuando llegué al triun
fo de la Revolución, me encontré con lo
que había sonado durante tantos anos:
una lucha por mejorar la condición hu
mana, por ennoblecer al hombre como
ser social. Escribí entonces un poema
rio, Las crónicas, que era un reflejo vívi
do de lo que estaba sucediendo a mi
alrededor, de algo que jamás creí que
fuera posible. Me puse al servicio de lo
que veía, y ese libro tuvo resonancia
porque fue el primero que se publicó
-era 1961- como canto a la Revolu
ción. Ahí fue cuando me di cuenta de
que tenía la obligación intelectual y mo
ral de poner todo aquello que era capaz
de dar, al servicio de una ideología que
buscaba el mejoramiento de la sociedad
y del ser humano, el fin de las injusticias
y, en fin, todos esos sueños que uno
tiene cuando de verdad lo posee el espí
ritu revolucionario, que además es la
única verdad. Entre otras cosas a esto
me refería en un verso: "sólo hay un
punto cardinal".

El fondo de las cosas
Fidel dijo una vez que estamos hacien
do una revolución más grande que no
sotros mismos. Es cierto. Los cubanos

. .
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tenemos una tarea muy grande y extra
ordinaria, porque estamos movilizando
a un pueblo que estaba totalmente aba
tido, que no tenía intereses y no sabía
ver determinadas cosas. Fidel nos en
señó a ver el fondo de las cosas, nos
enseñó que tenemos que preocuparnos
por levantar este pueblo hasta lo más
alto, y que debemos en ello invertir lo
mejor de nosotros mismos. Nadie igno
ra la fuerza que tiene lo ideológico en la
literatura: si sabemos dar una nove
la que nos ofrezca a la Revolución cuba
na en su esencia, en su espíritu, y si
además sabemos construirla con una
alta calidad -realmente alta-, estaremos
haciendo la mejor obra porque eso im
plicará desentrañar el zumo de léis cosas.
La poesía puede ayudarnos, si sabemos
oírla.

Nos queda todavía mucho por hacer,
pero nadie se atrevería a negar que he
mos ya realizado bastante como pueblo
en revolución, que hemos sabido sortear
los peligros. Fervientemente creo que si
seguimos por ese camino y somos capa
ces de traducir lo que vemos a nuestro
alrededor y convertirlo en obra profun
da, en obra de trascendencia artística,
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estaremos realmente cumpliendo con
nuestra obligación moral como escrito
res. De eso estoy convencido.

Notas para un diario
Trabajé de esa manera los primeros
años de la Revolución. Viene entonces
la guerra de Vietnam, me interesa enor
memente lo que está pasando allá, logro
ser enviado y vivo aquello unos meses.
Estuv~ en el norte del país, conocí al
pueblo vietnamita y su lucha. Descubrí
entonces que eran las mismas raíces que
yo había conocido en la Guerra Civil
española: un pueblo pobre, desarmado
e indefenso se opone a la brutalidad y
la injusticia, buscando la libertad. Esas
dos etapas de mi vida Jas convierto en.
una sola: es el pivote de mi vida y de mi
obra.

Hice un prolongado trabajo de cam
po unido a la lucha del pueblo vietnami
ta, a quien admiro por haber logrado el
increíble milagro de vencer al mayor de
los imperialismos -como lo vencieron.
De regreso en Cuba publiqué dos libros,
Vietnam: Notas para un diario, y uno que
se encuent~ entre mis favoritos: Niños
de Vietnam, en que registro episodios
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que muestran el heroísmo y la grandeza
de esos pequeños que luchaban a la par
que los mayores, con igual -y a veces
mayor- entrega y decisión.

Mi vida literaria y mi vida como hom

bre quedan así marcadas por España y
por Vietnam: en ambos conflictos
aprendí todo lo que sé, que no será mu
cho pero que lo aprendí así, con el cora
zón. Por ejemplo, aprendí a ser un
hombre dispuesto a servir. Me interesa
profundamente que mi obra sirva, que
tenga una función de servicio a todos
los niveles. Esos dos momentos capitales
me hacen mucho más consciente de la
función del escritor. El gran padre de
Vietnam, Ha Chi Minh, a quien tuve el
privilegio de conocer, era la personifi
cación misma de la humanidad. Él me
enseñó que la vanidad no tiene sentido.
Fue algo fundamental en mi vida y
puedo traducirlo en esto: jamás toleraré
de nadie la vanidad,

Las dos vertientes
He tenido amplias lecturas y grandes
amigos escritores, pero si tuviera que
señalar alguna influencia sólo podría re
conocer la de los surrealistas: Aragon,
Éluard... Ellos me enseñaron a liberar el
lenguaje, a utilizarlo en un sentido pro
fundo, oculto, a ir hacia lo que está
debajo. El vértigo del surrealismo es
precisamente eso. Creo que la poesía
que busca el secreto no puede ser única
mente la que tiene una función social.
Por eso en mi obra hay siempre dos ver
tientes: la de la militancia que busca una
mejoría para el hombre en lo colectivo,
y al mismo tiempo la de una poesía lí
rica, intimista, que busca en lo indivi
dual, en lo muy personal. Desde el día
en que empecé a escribir hasta hoy, esas
vertientes se mantienen fuertemente
unidas. De modo que hay una liga de
fondo entre libros como Las crónicas, el
canto a 14hazañas de la Revolución, y
otros como Corcel de fuego, que contie
nen poemas íntimos, escondidos. Y am
bas vertientes las asumo con la misma
exigencia.

Hay grandes casos en la poesía cu
bana, Lezama, Guillén, a los qu.e admi
ro profundamente pero que no puedo
llamar influencias en mi trabajo. Leza
ma buscaba también la parte secreta de
la poesía, si bien en una forma que para
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mí no es válida; no obstante, lo reco
nozco como un gran escritor. Guillén
cubrió una función importante en la
poesía cubana al acercarla al pueblo y al
tomar de él su esencia para traducirla
en poema. No es la de Guillén tampoco
la poesía que me enamora, pero com
prendo la importancia enorme que tie
ne para el servicio de su pueblo. A
ambos los admiro por el rigor de su
obra y por haber ido a las raíces (como
lo hizo Carpentier en la extraordinaria
novelística que produjo y a cuyo servi
cio puso su gran erudición y su magní
fico conocimiento idiomático).

Es algo en lo que insisto con los jóve
nes que me visitan para mostrarme sus
trabajos. Estoy más de acuerdo con lo
que pasa en la generalidad de los nue
vos narradores cubanos, que en la de los
jóvenes poetas. Hay un cierto abuso en
esa poesía coloquial siempre igual a sí
misma y que en realidad trata de alejar
se de la poesía. Estos autores no quieren
que se les note un intimismo y malin
terpretan las dos vertientes de que he
hablado. Yo les prevengo a estos poetas:
"Vayan a buscar el fondo de sí mismos,
canten a lo que tienen por dentro. Si lo
que llevan en lo escondido es el amor,
canten al amor entonces, pero no con
jeroglíficos ni con charadas. Canten
con versos. Vayan a las raíces, a la gran
poesía clásica e hispanoamericana,
aprendan..de su rigor, de su forma de
mirar. Visiten la raíz de nuestro idioma.
La poesía coloquial a veces se vuelve tan
ajena que ya no se la descubre, y la poe
sía es descubrimiento".

Las dos vertientes son descuorimien
to, y la una no es "más fácil" que la
otra. Yo soy un francotirador en este
caso. Considero la poesía como una for
ma de mirar el mundo. Lo digo en al
gún poema:

La poesía es un silencio
que alguien de oreja muy fina
escuchó.

Es necesario ir a buscar ese silencio que
es la poesía, "con oreja muy fina", des
cubrirla, sacarla y ponerla sobre la
mesa. De ahí mi interés por los surrea
listas: lo que ellos buscaban era eso que
está debajo de las superficies, lo que es-
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tá del otro lado de la vida y del mundo.
Estamos en un mundo mágico. El poeta
busca la parte escondida de ese sector
de la vida profunda de cada uno que es
la poesía.

Las hermosas locuras
He tenido una vida de sueños realiza
dos, de hermosas locuras que se convir
tieron en realidad. Recuerdo un verso
de Apollinaire: "Viví como un loco y
perdí mi tiempo". Yo solía repetir ese
verso cuando joven, y no era verdad:
ni'viví como un loco ni perdí el tiempo.
Viví como un hombre, absorbí todo lo
que pude de la vida, y felizmente para
mí no me convertí en algo podrido o
destinado a pudrirse (quizá una prueba
de que no me contaminé está en esos
jóvenes que me visitan para mostrarme
sus trabajos). La vida me enseñó a ma
durar sin descomposiciones.

He amado los viajes y viajé mucho
(además de los que he mencionado es
tán otros recorridos por los países socia
listas y por China), siempre regresando
a La Habana y continuando con esa la
bor que nunca termina, y que considero
fundamental para el escritor: presenciar
su propia maduración interior, ver có
mo funciona eso por dentro y cómo
aplicarlo a la vida, revertir a la vida eso
que nos da. Así lo hice y lo seguiré ha
ciendo hasta el fin de mis días.

Cumplir ochenta años es algo tre
mendo. No obstante y sin pedantería
alguna, puedo decir que estoy en el me
jor momento de mi obra. Pese a que se
dice que la edad desgasta y deteriora a
un escritor, a mí no me ha hecho mella.
No creo en la esclerosis. Pienso aprove
char este momento hasta el final. Acu
mulo numerosos planes y espero que la
vida me dé tiempo de realizarlos. Por
ejemplo, nunca he escrito una novela y
quisiera hacerlo. Ya la entreveo: un
texto profundamente cubano donde Id
lírico esté tan presente corno lo narra
tivo, donde la prosa sea poética y donde
los personajes tengan esa doble vertien
te: lo social y lo individual, personajes
que descubran el amor y no lo malinter
preten, que nos digan con palabras her
mosas que la vida puede ser digna de
vivirse, que estamos haciendo cosas que
antes no se hacían, que estamos real
mente descubriendo la vida. \)
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De regreso de casi todos los caminos,
desencantado y a la vez alerta y

dichoso, sumiso ante la belleza y exaltado
por ella, Juan Soriano es el autor de una de
las obras plásticas más individual y más
alejada de cualquier retórica y de toda
faciloneria. Se le sitúa entre los iconoclastas.
El hecho de haber expuesto cuando era casi
un niño, inmerso y ajeno ya a todas las
tendencias de la época, hace aún más dificil
encontrarle ubicación. Su obra es absoluta y
obcecadamente individual. En su caso los
términos de figuración y abstracción no
significan un antagonismo radical; transita
por ellos sin la menor dificultad.
Tal vez constituya una caracterlstica
arraigada a su obra esa especie de diálogo,
no exento de ironfa, que en un mismo
espacio sostienen el pensamiento y la
pintura. Sus óleos, acuarelas y litograflas
,nos remiten de inmediato a un ser pensante.
Su contemplación hace evidente que son la
obra de alguien acostumbrado a razonar
largamente, a dialogar con los demás y,
sobre todo, consigo mismo. El resultado es
únicamente pintura. Esa gata estatuaria
erguida sobre su cachorro, que es el tema
de una de sus más espléndidas litograflas, el
gris terroso de ambos cuerpos bañados por
la luz de la luna, las también grises nubes
que alteman en lineas horizontales con el
azul desvafdo del cielo y construyen el
espacio del Úrabado no quieren decirme
nada, ni pretenden convencerme de algo.
Están allí. eso es todo. Ysin embargo, en el
momento mismo de la contemplación
provocan una vibración que es como el eco
de un estallido de la inteligencia sin -¡yeso
es lo sorprendente!- que exista la posibilidad
de calificar esa obra como intelectual. Un
triunfo que muy pocos pintores logran.
La pintura de Soriano se sitúa sin
demasiados tropiezos alIado de sus cuadros
de hace treinta o cuarenta años. Hay en ella
una irrevocable lealtad a la poesía. Si es
cierto que toda su obra rehuye la palabrerla,
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y aun que su pintura es una de las que
menos se prestan para tejer literatura a su
costa, también es verdad que pocos cuadros
como los suyos evocan tanto el sentimiento
Ilrico. En ellos se celebran las nupcias de lo
inasible y lo preciso, es decir se crean
algunos de los atributos del poema.
fRegocijo y comunión con lo creado! "¡Sólo
veo lo que amol ¡El mundo que recreo me
enamorar Igual pasión contenida, igual
perplejidad amorosa hay en las niñas
muertas, en los paisajes con caballos, en el
lánguido retrato de una mujer recostada·
entre frutas de sus primeros años, en sus
flores y su bestiario actual, que en las telas
frenéticas con las que regresó de un viaje a
Grecia, donde los colores parecieron
incendiarse y las formas encontraron
desnudez y plenitud magistral. A partir de
cierto momento Eros se convierte en un
elemento liberador y liberado, y de ahl que
en el México de los años cincuenta su
pintura revistiera un carácter abiertamente
desafiante.
Pocos universos tan rebosantes de
afirmaciones en la plastica actual como el
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,suyo. La naturaleza parece volver a reclamar
sus fueros: palomas en reposo, hilos de
peces, floridos, el rostro de Marek Keller ante
un cielo azul recorrido por trémulos hilos de
plata, un joven solitario tendido frente a un
mar que se confunde con el cielo. forma y
color se funden en un constante homenaje a
todo lo que palpita y vive, a lo que juega y
danza. Alegria de crear C8{J!1Z de detener el
caos y de excluirlo definitivamente del
cuadro.
En la última pintura de Soriano su humor es
más secreto. Su pericia consiste en hacer
invisible todo procedimiento técnico, todo
soporte material de la obra, para
transformarse en pura imagen visual,
enriquecida con todo lo que ha contribuido a
crearla, pero al mismo tiempo autónoma,
madura ya fN!ra establecer ese diálogo
misterioso, que sostiene toda auténtica obra
de arte con sus espectadores.
El año pasado grabé algunas conversaciones
sostenidas con el pintor. El objetivo: la
preparación de un texto que servirla de
presentación a una monografla sobre el
pintor que será publicada por Ediciones ERA
y CONACULTA. Mi labor se reduce en este
proyecto a ordenar el material grabado,
transcribirlo y organizarlo como una serie de
monólogos en los que Soriano habla sobre
el ambiente que lo rodeaba, sus amigos, sus
viajes, y, la manera en que fue surgiendo su
obra.

Las enseñanzas de la Metrópoli

Tan pronto como llegué a la ciudad de
México me puse de nuevo a pintar. Al
principio no logré sino hacer unos cuantos
cuadros muy desorganizados; a veces
sentfa que daba un paso adelante. que
había en ellos mayor malicia que en los
retratos de Guadalajara. Pero debo
reconocer que el retrato de mi hermana
Marta. presentado en mi primera
exposición era más espontáneo que los
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cuadros hechos al llegar a México. Pintaba
casi siempre por sugerencias
'provenientes de otros cuadros. Durante
muchos allos tuve colgada en la pared de
mi estudio la cabéza de una nilla de
Modigliani, una fuente de inspiraci6n para
mi trabajo. Sólo pude conocer el original
de ese cuadro cuando tenia ya casi
sesenta a/los. En aquel periodo habfa visto
reproducciones de pintura expresionista en
un libro alemán que presentaba las
diversas tendencias del realismo; ahl
conoclla obra de Otto Dix, de George
Gross, de Max Beckmann, de otros más.
Algunos de mis cuadro de entonces
pueden parecer expresionistas, lo que es
muy natural, pues cuando uno es joven
insiste muchlsimo en los rasgos de una
persona, quiere uno decir más de la
cuenta. Ese es el único parentesco que
reconozco con el expresionismo. Creo que
al llegar a México me fue dificil arrancar
porque vivla con muchas incomodidades
en un cuarto de azotea de la casa de una
tia, y debla compartirlo con dos de mis
primos. AIIl comenzaron mis aventuras en
la gran ciudad. Vivlamos muy cerca de
Cuautemotzln, del Salto del Agua y del
convento de las monjas jer6nimas donde
profesó Sor Juana. Yo habla vivido en la
ciudad de México de los siete a los ocho
allos, y cuando comencé areconocerla me
parecla una urbe gigantesca, inabarcable,
misterioslsima. Hay en mis cuadros de esa
época cierta crispación de las formas y del
color. Mis formas eran tan definidas como lo
son ahora, pero presenfaban casi siempre
una rispidez muy marcada. Eso puede
apreciarse en el RetrBto de Rebeca Uribe, /
cuadro que es una especie de homenaje al
pintor Mario Alonso, pintor por el que los
contemporáneos sentlan gran admiraci6n.
Alonso pintaba unas acuarelas al estilo
oriental, muy parecidas a las obras de arte
de Bali. Yo era consciente de su influencia
en mi dibujo; la nitidez del suyo me hacia
asociarlo no s610 con el arte oriental sino
con la perfecci6n de los dibujos
florentinos. La forma de mis retratos de
esa época es muy cerrada, como la de los
grabados en metal; en cada retrato que
hacia me ejercitaba para que los rasgos
fueran como jeroglfficos, que los ojos
tuvieran una forma particular y s610 fueran
los ojos de una persona determinada, pero
logrados con un mlnimo de recursos, lo
que le daba mucha nitidez a los retratos.
Trataba yo de cerrar el contorno de cada
rasgo, la oreja, el pelo, la expresi6n de la
cara, de tal manera que no pudieran ser
confundidos con los de otra persona. Era
un estilo que nada tenia que ver con la
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caricatura, tampoco me proponía hacer
retratos psicológicos, dejaba fluir la pura
forma, sin tratar de expresar melancolía,
alegría, ni cualquier manifestaci6n interior
de la persona. Con esa misma fruición
dibujaba las flores de mis naturalezas
muertas. Me interesaba que el color fuera
muy claro, que no hubiera demasiados
medios tonos, lograr el color apropiado
para una estatua. A propósito, Xavier
Villaurrutia me decía que yo no pintaba
mis retratos sino que los esculpía. Eso
podrla caracterizar los primeros años de
mi pintura. Comenz6 entonces a
presentarse un desencuentro entre mis
intenciones pictóricas y la crítica. Los
comentarios que recibió el Retrato de mi
tia Julia me dejaron sorprendido. Declan
los crfticos que era una obra muy
expresionista, que lo que intentaba yo
expresar en ese cuadro era una
perversidad, y a mi lo único que me
interesaba era manifestar allí mi ternura, mi
devoción por esa tia. Ese periodo
coincidió con un gran interés por la
lectura. Leía una barbaridad. Tenía un
temperamento muy nervioso, muy
influenciable, cualquier cambio de tono en
una conversación me alteraba. Pocas
cosas me entusiasmaban tanto
como la mitología griega. La afición a
Grecia y a su mitología me viene por la
lectura temprana de aquellas ediciones que
hizo Vasconcelos de la La /lIada y La
Odisea; pocas cosas me han interesado
tanto como la mitología griega; leí muchos
libros sobre el tema, cada vez que
encontraba alguna referencia.a un dios o a
un héroe me iba de inmediato a la
biblioteca a consultar un diccionario o un
libro especializado, o bien buscaba a algún
amigo que pudiera darméla explicación
que necesitara, sobre todo más tarde,
cuando trabaja a un grupo de amigos que
inclula a Xavier Villaurrutia, a Carlos
Pellicer, a Oetavio Paz, a Lola y Manuel
Alvárez Bravo, a Oetavio Barreda ya
Maria Izquierdo. En aquella época lel
también a Goethe con pasión, y ya
entonces pude advertir que era
absolutamente superior a casi todos los
escritores de los que tenia noticia. La
literatura de Goethe está llena de
referencias clásicas, sobre todo El viaje a
Italia, que lel anotando los nombres de los
dioses y lugares que desconocía. Alias
más tarde, por consejo de Octavio Paz,
volví a releer los poemas homéricos,
cuando ya me resultaban familiares las
figuras mitol6gicas, y descubrl que el
mundo de esos dioses constitula la única
religi6n que me hubiera sido posible

56

aceptar. Aquellos dioses me apasionaron
porque no eran los dioses de la creación.
Ellos no habían hecho el mundo, sino que
estaban en el mundo con la misma
naturalidad que nosotros. En las batallas
de La llíada se aparecían a veces con la
cara de un amigo para despistar al
enemigo y darle así tiempo de escapar a
alguno de los héroes. Todo eso me
gustaba muchísimo y le dio a mi vida un
dibujo moral muy preciso, ya que al
estudiar aquellos libros aprendí que
determinada conducta ordenada como un
mandamiento moral era falsa; uno tiene
la capacidad de saber perfectamente si
obra bien o mal, de manera que no es
necesario que un hombre presuntamente
sabio y superior nos diga cuál deba ser la
conducta a seguir. Por lo mismo nunca he
ingresado en partidos políticos ni en
sectas religiosas ni en nada por el estilo,
sino que he tratado de aceptar la
responsabilidad de mis acciones. Desde
muy joven supe que nunca podrra
prescindir de la lectura. Leí
apasionadamente a Dostoievski, y una
novela de Leonidas Andreiev que entonces
estaba muy de moda, Sachka leguliev. La
familia pesó mucho sobre mí en esa etapa
de mi vida. Con Marta tenía una gran
amistad debido a que a ella le interesaban
las mismas cosas que me interesaban a
mI. Fue ella quien me presentó a Xavier
Villaurrutia, a Agustrn Lazo, a Celestino y
José Gorostiza, a Salvador Novo, a Isabela
Corona, a Julio Bracho y a un pullado de
personas que en ese momento trataban
de hacer teatro clásico y de introducir en
México piezas francesas e italianas que
estaban de moda como las de Giraudoux,
Cocteau y Bontempelli. En las
conversaciones de ese grupo siempre se
hacia referencia al arte universal y yo
salía de 'sus reuniones con el impulso de
aprender nuevas cosas. Ler entonces
con verdadero interés a Oscar
Wilde, por quien sigo teniendo una gran
admiraci6n, no por el aspecto mundano
que impresionó a tantos, sino por su
seriedad artística y su vigor extraordinario,
así como por la tragedia que sacudió su
vida. Cuando al fin pude abandonar el
cuarto de azotea de casa de mi tía me
instalé en una casa en las calles de
Bucareli donde entraba una luz muy bonita
a través de esas ventanas antiguas muy
grandes que ya no existen. Daba gusto
ver caer la luz en la cara de las personas y
en las telas de sus vestidos, de manera
que empecé a preocuparme por utilizar
más la luz en mi pintura. Si alguien
observa con cuidado mis cuadros se dará
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cuenta de que, en cambio, nunca me
interesó propiamente el claroscuro. La
escena que aparece en el Autorretrato con
mi hermana Marta nunca tuvo lugar, por
eso no pude copiarla. Me costó un trabajo
enorme inventar mi cara, porque el ángulo
que yo pintaba me era desconocido, y
nunca quedé del todo satisfecho con los
resultados. No pude lograr la síntesis de

mi cabeza, que me habla propuesto, por
eso me costo tanto trabajo hacerla. Hacia
posar a otras personas en esa postura
para imaginarme cómo se verla mi oreja,
la nariz y luego trataba de darle al rostro
un parecido conmigo. En realidad, allí me
parezco poco. Pero eso no tiene la menor
importancia. En ese retrato la figura de
Marta es muy superior a la mía; me gusta
mucho su estatura, la construcción de su
figura. En ese cuadro se ve con claridad lo
que decía Villaurrutia sobre la consistencia
escultórica de mis cuadros. Ahora, que yo
no hacía caso de las ideas que expresaban
sobre mi trabajo. Las ideas terminan por
salir del cuadro y queda sólo la estructura,
la pintura. En 1938 pinté el retrato de
Rafael Solana. Antes de comenzarlo me
dediqué a estudiar cuidadosamente las
cejas, la nariz, los ojos, la boca de Rafael,
la relación de la oreja con el resto de la

.cara, las manos, todo, para poder hacer
luego el retrato en completa libertad. En
ese retrato quise hacer alusión al hecho de
que Rafael era un joven poeta que a la vez
quería ser torero, es decir a esa vocación
dividida que siempre lo ha caracterizado, y
que lo ha llevado después á escribir obras
de teatro y al mismo tiempo ser cronista.
El fondo de ese cuadro es diferente a
todos los que había yo pintado hasta ese
momento. Se trata de un paisaje. Nos
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gustaba salir al campo, a veces a
Huixquilucan, otras a Malinalco y a algunos
otros lugares. Comencé a fijarme en los
árboles como elemento posible para una
composición. Me siento muy enamorado
de la naturaleza, por eso me he resistido a
ser un pintor abstracto. La naturaleza me
da muchas soluciones, me suscita ideas;
cada vez que estoy frente a ella siento
ganas de pintarla. Me costó mucho trabajo
hacer el fondo azul de ese retrato. Por las
noches me despertaba y prendía la luz
para cerciorarme de que no se había
borrado. Tenía la impresión de que cuando
ese fondo se secara cambiaría de color.
Puse cierto énfasis en los hombros, quería
dar una sensación de movimiento sin que
se viera el movimiento, igual que los
barrocos cuando desproporcionaban una
parte del cuerpo. En ese retrato un
hombro está caído en relación al otro. Se

La niña de la canica
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podría decir que hay errores de dibujo,
pero todo era voluntario, lo que producía
resultados un poco ríspidos. No sabía
cómo darle vida al cuerpo y en eso
demostraba que era aún un pintor novato.
Hay en ese retrato una especie de doble
intención, por un lado quería que la figura
fuera hierática y por el otro que sugiriera
el movimiento; algunas veces creí haberlo
conseguido, aunque era consciente de
haber cometido una que otra falta de
ortografía, por ejemplo el papel que Rafael
tiene en la mano es de un tamaño en una
parte y de otro en la parte contraria. Creo
que está bien, pero me hubiera gustado
que fuera menos expresivo, que las cosas
pudieran decirse de la manera más natural
del mundo sin tener que hacer presión
para que la forma expresara un poco más
de lo debido. Dos años más tarde, en
1941, pinté a Xavier Villaurrutia. Ese
cuadro tiene algunas de las características
de los retratos anteriores. Cuando uno
observa tanto cada fragmento del rostro y
luego lo dibuja por fuerza se carga de
expresión. Veo ese cuadro y es como si
viera a Villaurrutia. En el retrato plasmo la
impresión que él me producía: las manos
frágiles, el gesto pícaro de quien acaba de
decir una frase muy aguda y mordaz. Se le
veía siempre tan atildado como en ese
cuadro. Xavier era un hombre que tenia
una facultad enorme para enseñar a los
demás, era muy buen maestro, sobre todo
de moral. En mis primeros retratos había
siempre un elemento extraño, pero muy
pronto fui renunciando a los efectos, me
di cuenta de que las cosas que más me
impresionaban en la pintura y en la
escultura eran aquellas donde no se sentía
ninguna exageración. Cuando veo mi
primera pintura pienso que exageré una
barbaridad en determinadas partes, que
los cuadros posiblemente habrían ganado
de haber sido más equilibrados, claro que
entonces habrían perdido la emoción de la
juventud. Yo tenía entonces diecinueve o
veinte años y sentía que me estaba
midiendo con los modelos a quienes
quería presentar de una manera pictórica.
Creo, además, que los rasgos de una cara
son la biografía del retratado; todo dice
cosas, tanto la expresión del rostro como
la ropa. En 1942, en San Jerónimo quise
recrear un tema clásico. La comparación
entre la extremada belleza de una persona
en su edad mejor y la muerte. La calavera
fue un regalo de Diego de Mesa, quien la
trajo de Tortosa. Me es difícil ver mis
cuadros como lo hace el público. Yo los
veo desde un punto de vista técnico,
cómo hice el cuadro, qué logré y qué no
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pude lograr en la composición. Sobre este
San Jerónimo tuve una discusión con
Ramón Gaya. Según él, la mano que el
santo apoya en su rodilla estaba mal
dibujada; yo siempre he creído que está
bien hecha y no la hubiera cambiado por
nada a menos que él me convenciera de
que tenía razón. Pero mucha gente llega y
le dice a uno: "Ese color está muy
fuerte", o "Deberías de quitar talo cual
elemento de tu pintura". Por lo general se
equivocan porque están viendo el cuadro
desde un punto de vista posterior a su
creación, a la intuición de una forma.
Como puede verse, al pasar de los años el
expresionismo inicial de mi obra fue
pasando a un segundo término. En esa
época traté de apaciguar mi pintura,
aspiraba a que fuera menos ríspida. En el
San Jerónimo traté de recrear esa gracia
especial que tiene la juventud, esa frescura
que después desaparece. Al envejecer, la
estructura física se vuelve diferente, el
cuerpo se transforma en otro cuerpo. En
otro cuadro, El muerto, también de 1942,
trabajo la misma metáfora. El hombre
joven muerto es en realidad una especie
de Cristo. Se trata de un tema
apasionante, recreado maravillosamente
por los grandes pintores del pasado, el
descendimiento de Cristo. Además de la
Virgen está presente la Magdalena, una
dimensión del amor diferente al de la
madre. Se puede ver que ya ese año hay
en mi pintura otro tipo de formas y
también otros colores. En esas obras
utilizo tonos más tiemos. Hacia un gran
esfuerzo para que todo quedara tranquilo.
En esa época pinté algunos cuadros que
los críticos consideraron como de
inspiración barroca, aunque la forma no es
de ninguna manera barroca. Uno de ellos
fue Recreo de arcángeles, de 1943.
Mientras hacia ese cuadro no pensaba sino
en pintar una metáfora. Hay allf un arcángel
vestido como los ángeles barrocos, aunque
en realidad quien inventó el traje de los
arcángeles fue Rafael. Hay pues una
alusión al barroco en la figura de ese
arcángel que tiene en las manos una tela
y que en realidad es una estatua. Pero en
el cuadro hay otro arcángel, éste
verdadero, que se ha aparecido en el
lugar. Fue un puro producto de la
imaginación. Había yo ido con unos
amigos a Oaxaca, donde hice tomar una
fotografía del muro de un convento en
cuyo patio se me ocurrió la idea de pintar
esa escena. El viaje a Oaxaca fue muy
corto, pero cuando regresé a México pinté
de inmediato el cuadro. De la misma
manera La novia vendida, también de

.

OC'

La muerte enjaulada, 1983

1943, fue el resultado de un viaje a
Veracruz hecho poco antes de ir a
Oaxaca. La novia vendida se inspira
levemente en Bodas de sangre, ese
poema teatral, bastante extravagante
por cierto, de Federico García Larca.
Ambos cuadros surgieron de recuerdos,
son alegorías de mi propia vida y de las
cosas que me interesaban. No volví a
repetir esos temas, salvo en una que otra
litografía y en algunos dibujos bastante
posteriores. Estoy seguro de que conocer
Oaxaca, ver esos conventos en ruinas así
como los restos de las antiguas culturas
precortesianas produjeron el nacimiento de
Recreo de arcángeles. De la misma manera
que La novia vendida surge de algunas
imágenes de Veracruz. Traía los elementos
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en la memoria, luego los reuní y los dejé
fluir en una composición enteramente libre
donde en realidad nada significa nada. La
gente puede imaginarse misterios
tremendos sobre la niña que juega con el
toro, pero yo la puse donde está sólo
porque me hacía falta un elemento en esa
parte del cuadro y recordaba haber visto a
niños y a niñas jugar de esa manera en
algunos pueblos veracruzanos. Había visto
también a las novias en el momento en
que las arreglaban para sus bodas, lo que
a mi juicio coincidía con algunas imágenes
del drama de Lorca. Todo en mi vida está
relacionado con lo que he visto y con lo
que he leído. De la sola lectura me habría
sido imposible sacar un solo cuadro, éste
tiene que surgir de algo que uno ha visto.
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Cuando la poesía es verdadera puede
convertirse en una forma visible, de modo
que al trabajarla siente uno estar ante los
más grandes misterios de la vida con la
mayor tranquilidad. Hice esos pequeños
temples, Recreo de arcángeles y La novia
vendida para recordar imágenes que había
visto y transformarlas en obras pictóricas.
Naturalmente en el proceso de la creación
entran la cultura que uno posee, las
lecturas, las referencias al pasado, al arte
barroco y al renacentista, etcétera. Desde
el principio de mi carrera me propuse
como una tarea muy ardua la
composición, me la sigo proponiendo cada
vez que pinto algo, desde un simple dibujo
hasta un óleo grande. Todo lo que se
introduce en una obra tiene que

"componer", es decir resulta
absolutamente necesario para el cuadro.
En realidad vivo con gran intensidad cada
cuadro que pinto. Siento que cada vez que
me enfrento a la tela tengo que reinventar
toda una técnica. Cuando hice ese par de
cuadros tenía yo muy poca experiencia
con el temple, y es muy difícil pintar al
temple cuando no se conoce bien su
técnica. Vencer esa dificultad era parte de
la alegría de hacer el cuadro. La materia
del temple tiene que ser delgada y
transparente, como la acuarela, de otra
manera puede quedar algo muy pastoso y
producir un pésimo efecto. En la acuarela
lo difícil es lograr la transparencia que
permita ver el papel bajo el color. Cuando
uno hace la acuarela 'un poco pesada
queda como el temple, pero entonces
tiene que cambiar todo en la composición
del cuadro. Con el temple y con la
acuarela no se puede trabajar demasiado
porque se cansa la pintura, el papel se
fatiga. En cambio, un óleo se puede
reelaborar muchas veces, se le puede
quitar y añadir lo que uno quiera.

Una época terrible y los modos de
sufrirla

Pinté La playa en 1942. Concebí ese
cuadro. como la forma de castigo que
deseaba propinarle a todos mis amigos
porque hacíamos una vida depravada en la
época de la guerra. Tenía yo una mala
conciencia atroz en ese tiempo, me sentía
mal con el mundo, aterrado ante lo que
pasaba en Europa y disgustado con la
gente que llegaba a México y no quería
sino olvidar todo lo que había
recientemente vivido, lo que en sí reflejaba
un sano instinto de conservación, una
fuerte manifestación de vitalidad, pero

.

entonces yo no lo entendía y me
amargaba, porque cuando uno es muy
joven se vuelve a menudo un falso
moralista. Yo salía de parranda con mis
amigos hasta las cinco o seis de la
mañana y luego me venían los
remordimientos, me parecía que llevaba
una vida vacía, que no hacía nada, me
horrorizaba lo que sucedía en Europa, lo
que había ocurrido en España. Llevaba
esos remordimientos como una corona de
espinas, como si fuera responsable por no
hacer nada para evitarlo. Tenía entonces
ganas de hacer con mi pintura una especie
de pequeños apocalipsis. Todos los que
aparecíamos en La playa estábamos
asustados y el mar que aparecía frente a
nosotros era el de Acapulco, el lugar de
moda en aquellos años, que implicaba algo
así como la fiesta permanente. Yo veía
esa vida no como una manifestación de
alegría o de vitalidad, sino como un
castigo, como una vida muy difícil de
soportar. El tiempo se nos iba en nada.
No hacíamos nada. Era como si
quisiéramos embrutecemos para no ser
conscientes de una realidad que nos
sobrepasaba. Algunos de mis cuadros de
ese tiempo pecan de esa temática un
tanto pesimista. Está implícito en ellos un
elemento de violencia, el mar no tiene
nada de grato. Me sentía atrapado por mi
juventud, por mi falta de cultura y por mi
falta de actividad en algo que me pareciera
más útil. Mi vida consistía en dar clases,
embriagarme con los amigos, pelearme
con ellos, leer unas horas al día y ver que
el mundo se desbarataba a nuestro
derredor sin que moviéramos un dedo. Me
parecía bastante triste esa situación. La
pintura de Rufino Tamayo también reflejó
de una manera muy vigorosa ese horror
ante un mundo que se nos volvía pétreo.
¿Cuál era mi situación en el medio
artístico? Yo era muy joven, y puedo decir
que fui conocido casi desde que en 1935
llegué a México. A los seis años de vivir
en la capital era .ya muy popular, en parte
porque en 1941 hice mi primera
exposición en la capital organizada por
Xavier Villaurrutia, Luis G. Basurto y otros
amigos en una gale!ía de la Universidad

que dirigía Marilú Alcázar. En esa época
me movía en varios grupos, ,uno al que
pertenecía Xavier Villaurrutia, Agustín
Lazo, Octavio Barreda y Octavio Paz, otro
formado en torno a María Izquierdo y Lola
Álvarez Bravo, y otro más, de gente de
cine y teatro, donde estaban Julio Bracho
e Isabela Corona. Me propuse pintar a casi
toda la gente que integraba esos círculos.
Los refugiados españoles tuvieron también
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una gran importancia en mi vida, y entre
ellos tuve a algunos de mis mejores
amigos. La peña que se reunía en casa de
Diego de Mesa y su madre, una mujer que
había sido muy conocida en España, era
notable. A esas reuniones llegaban José
Chávez Morado. Oiga Costa, Lya
Kostakovski, quien entonces era novia de
Luis Cardoza y Aragón, y algunas
personalidades españolas como Victoria
Kent. Esas reuniones tuvieron lugar
durante varios años y en ellas discutíamos
sobre la guerra de España y de la mundial,
el comunismo y el fascismo, sobre miles
de cosas muy vivas que nos producían un
dolor terrible. Todo el mundo parecía estar
en carne viva. Para nosotros, los más
jóvenes, aquello era un desastre. Cuando
la guerra de España se perdió yo pensé
que nos hundíamos en el fascismo
universal. Vivía muy desilusionado, no
veía ningún futuro. ni bueno ni malo; veía
como una mancha que indicaba que a
partir de allí ya no habfa paso. Sin
embargo, tratábamos de alegrarnos.
hacíamos bailes de disfraces. pero cada
movimiento que uno hada para divertirse.
para sentirse bien. acababa en tragedia, en

hacernos cosas muy pesadas los unos a
los otros, en irnos a emborrachar a los
antros más horribles y tratar de fornicar
con la gente más deleznable que pudiera
encontrarse, queríamos que nos pasara lo
que le estaba pasando al mundo, que nos
rompieran la madre. A mi todo eso me
repugnaba, me parecía muy banal; nunca
llegué, en toda mi vida. a tener un fuerte
lazo con la sexualidad por sí misma, no
llegué a conocer la pasión física sino en
breves momentos y en dosis muy
pequeñas porque inmediatamente me
aburría. Criticaba a mis amigos y a la vez
los comprendía y quería estar a su lado,
con desesperación más que con esa falsa
alegría que algunos pretendían. Realmente
se trataba de un momento muy trágico.
Me resultó muy estimulante el trato y la
amistad de algunos pintores españoles, a
su vez críticos y estudiosos de la pintura,
tales como Ramón Gaya y José Moreno
Villa. Tuve muchas discusiones con
Ramón Gaya, debido a su carácter

contradictorio, tan contradictorio quizá
como el de todos nosotros. Según él se
había escapado de las vanguardias; quería
hacer un arte detenido en Velázquez.
Admiré algunos cuadros suyos muy
hermosos. algunas flores preciosas,
algunos paisajes, pero no podía aceptar
su posición crítica, aunque fuera muy
creativa. Creo que la pintura no tiene
tiempo, no hay sino presente; uno está en
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el presente o no está, en el presente
están algunos cuadros geniales pintados
por los impresionistas, los de Velázquez o
algunas pinturas que en ese momento se
estaban haciendo en México o en España.
Gaya no aceptaba eso. Su respue,sta era el
sarcasmo. Yo no entendía esa manera de
concebir la creación artística. En esa
época Gaya hacía algunas Anunciaciones,
pintaba siempre retratos con un espejo,
recreaba cada vez que podía la metáfora
de Veláiquez y de Van Eick: el pintor que
contempla y al mismo tiempo es reflejado
por un espejo, a veces pintaba eso en
cuadros muy atractivos, pintaba también
algunos desnudos, pero siempre con un
color y una atmósfera que a mí me
resultaban demasiado literarios. Casi nunca
tocaba la pintura debido a que
predominaba en él cierto sentido literario,
un poco fané. Eso podrá ser
terriblemente atractivo en una obra, pero
a mí no me era congenial. Con José
Moreno Villa tuve mejores relaciones.
Quizá fuera un hombre con menos

. talentos diabólicos que Ramón, pero tenía
una mayor sabiduría, y un gusto más
seguro. Fue él quien escribió los mejores
artículos sobre Frida Kahlo. El primero que
advirtió claramente la deuda de esta
pintora con el arte popular y el carácter no
dramático de su pintura, y, para mi gusto,
la sitúa con gran precisión. Moreno Villa
se interesó por el arte colonial y escribió
páginas muy interesantes sobre ese tema.
Hizo también crítica literaria, y la verdad es
que todo le salía muy bien. Sus conceptos
me parecían más universales que los de
Gaya. En Calle de Alvarado, de 1944, se
encuentran algunos elementos que
aparecen en La novia vendida. Estamos de
nuevo en el trópico. Esos yiajes a distintos
lugares de Veracruz me llenaban de ideas
para pintar. Era un mundo que me
fascinaba. El mar, el calor, los ríos, las
mujeres semidesnudas que lavaban su
ropa en la orilla de los ríos, todo eso me
encantaba. Sin tener el carácter de
expiación de una culpa que se encuentra
en La playa tiene el mismo colorido de
aquel cuadro: hay una casa en ruinas, los
zopilotes son como buitres; sólo la mujer
junto a la barca del fondo le da una nota
menos dramática al cuadro. El río tiene el
mismo color amenazador que el mar de La
playa, lo que apenas ahora advierto. En
esa época sufría mucho cada vez que
terminaba alguno de mis cuadros porque
los veía muy agrios de color, ahora ya no
me lo parecen, los veo entonados en rojos
y en colores un tanto violentos, pero
entonces me parecían francamente
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desentonados. En algunos de ellos me
parecía que había una marcada
agresividad, como en La matanza de los
santos inocentes o La playa; si uno se fija
bien La mesa negra con unos niños .
jugando, de 1942, comparte también esa
atmósfera. Sucede allí algo terrible que se
revela en la cabeza cortada de un ángel,
las bombillas, la calavera. Sí, hay una serie
de elementos que tienden a lo tétrico; el
niño y la niña son muy agraciados, pero
ella está asustada, va huyendo. Todos los
objetos me recuerdan el mismo ambiente
que se respiraba en esa época en México.

En ese tiempo los únicos cuadros que son
como un remanso son Recreo de
arcángeles y La novia vendida, aunque si se
observa bien se verá que en este último el
toro es muy agresivo. Me parece que
esos elementos me venían del estado de
ánimo que todos compartíamos. Yo casi
no había salido de la Revolución cuando ya
estaba en la Guerra Mundial. Cuando llegué
aMéxico las imágenes de la Revolución
eran para mí algo muy reciente. Mis
padres habían participado en ella y para mí
era un enigma el que una persona pudiera
matar a otra por no pensar de la misma
manera. Además, había visto ahorcados,
la persecución religiosa duró hasta que yo
tenía nueve años, en mi casa oía que
habían matado a Fulano y a Perengano,
que" a alguien más le habían cortado las
orejas, y de pr?nto ya había estallado la
Guerra Civil española y poco más tarde la
mundial. Los refugiados que llegaban a
México pertenecían a diversos partidos,
unos eran anarquistas, tal vez los más
simpáticos, otros republicanos liberales y
además estaban los comunistas. Cada uno
le echaba la culpa a los demás de la
pérdida de la guerra; las discusiones eran
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tremendas. De cualquier manera, los
elementos de tranquilidad y hasta de
felicidad fueron apareciendo poco a poco
en mi obra, porque nunca me dejé
dominar por el pesimismo. Pero durante la
guerra yo sentía que vivía en un mundo
constantemente amenazado por un genio
maligno, como si Dios se hubiera nublado.
Por eso fueron tan importantes para mí
los viajes a Veracruz. AIIf me parecía
comprobar que la vida seguía su curso a
pesar de lo que estaba pasando. Amaba
todo lo que veía; el esplendor de la
naturaleza, los grandes peces--que
cruzaban el horizonte, los pescadores y
sus mujeres que volvían del trabajo, las
niñas que salían de la escuela y corrían
y bailaban en las dunas. Era algo
maravilloso. En esa época vislumbré el
reflejo de María Zambrano a su paso por
México. La conocí en casa de Alvaro de
Albornoz y de su hija Concha. Fue un
tiempo de constantes encuentros. Me
acuerdo de Manuel Altolaguirre, de su
poesía y su imprenta, de José Bergamín,
quien al principio me resultó un poco
misterioso; al conocerlo mejor sentí que
uná verdadera amistad nos había llegado a
unir. La noche en que conocí a María tuve
una larga conversación con ella. Tenía una
cara muy pálida, más agradable que
bonita; estaba como ausente, muy triste y
melancólica. Iba acompañada por un
marido muy guapo. Al llegar aquí se sintió
un poco contrariada porque la mandaban a
Morelia. Allá, a la sombra de don Vasco
de Quiroga, escribió mucho, aunque se
sentía sola, muy aislada, y en aquellos
momentos terribles nadie quería estar
solo, era necesario hablar, discutir, pelear.
Las vicisitudes de una vida tienden a
reflejarse en la obra. Si uno está triste esa
sensación permanece en el cuadro, aunque
sea en algunos pedacitos. Ahí se
manifiestan las cosas que lo han herido a
uno: Al pasar los años el reflejo de esas
circunstancias deja de herir, la prueba es
que cuando alguien ve hoy día La playa no
siente nada de la expiación de la que he
hablado, lo que significa que la sensación
original ha quedado asimilada. En esa
época abundaban las niñas en mi pintura,
y es que las niñas siempre me han
parecido algo auroral, para emplear un
término de María Zambrano, es decir son
lo que va a ser, ellas encarnan todas las
posibilidades de la vida. Pinté también
niños, pero para mí no tienen el encanto
que encierran la cantidad de metáforas
que encuentro en las niñas. Una niña es
como un puñado de signos, como diría
Octavio Paz. O
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Alejandro González Acosta

Poesía cub~na de hoy
Uncorazón con varias orillas

T Tna es la poesía: la buena. Lo demás, no es nada. Uno también
U es el sentimiento compartido, cualquiera sea la latitud donde
se manifieste. La experiencia histórica de las tres últimas décadas
en Cuba ha formado actitudes disímiles, pero que tienen en común
ese acontecimiento intangible que es la cubanidad, expresión de
una forma de asumir la realidad cambiante y engañosa que
se traduce en cada poeta con especificidad propia.

Sobre estos principios apuntados se agrupan en este número de
la rtlJista Universidad de México un conjunto diverso, contrastan
te y al mismo tiempo complementario. No es una antología y tam
poco una selección. El "azar recurrente" acumuló los poemas en la
mesa de trabajo, por VÚls diversas, como los caminos de la vida,
como las trayectorias personales de cada uno de los autores. "Arca
de Noé" poética quisiera llamarla no sólo por su heterogéneo ca
rácter sino por su condición postdiluvial: autores que cuentan no
más de cuarenta años están dentro del huracán' cubano, en su
mismo ojo terrible y cómplice.

La casualidad oel destino posibilitó este bloque poético, con tan
tas aristas (muchas punzantes) como autores. No fue un propósito,
sino un afortunado resultado que de los poetas, mujeres y hombres
aparezcan repartidos por igual. De todo hay en el conjunto no sólo
por la diversidad reunida, sino por la multiplicidad de lecturas de
ese ser ideal que todos convenimos llamar "el atento lector".

La lectura de los poemas mostrará el rico inventario de. temas
y estilos, unidos con la idea de cubanidad, en el entorno, en la
expresión y hasta en su misma negación. No importa que se en
cuentren en La Habana, México, Madrid, Nueva York, Miami o
Buenos Aires, porque todos están en Cuba, dentro de esa terrible
condición de vivir y dónde se vive. Porque también pienso que
la cubanidad tiene su fundamento no en supuestos ideológicos, sino
más reales: gástricos. Porque la prueba definitiva de pertenencia
-desde Alaska hasta la Tierra del Fuego- es la sensación ante un
congrí con plátanos chatinos y puerco asado y como colofón sun
tuoso el postre que define, fija y consagra: la pasta de guayaba con
queso; lo dulce con lo salado; la caña de azúcar con el mar; el
contraste complementario ("la unidad y lucha de contrarios" se
decía ahora parece que hace siglos) en el cual se teje la trampa
tendida de la tela aérea.

El poeta siempre es una isla: imaginen cuando viene de ella
y con ella va por el mundo. Porque la insularidad es el rasgo de
lo diferenciado y particular. Puede estar el poeta en condición me
diterránea y sin embargo, sigue siendo isla, con el universo como
estupendo espectáculo. Son también los poetas fuerzas embebidas
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dentro de otras: expresan lo interno y por eso la terrible propensión
a la llaga, la úlcera permanente de ver el mundo y de estar irreme
diablemente dentro. Eso es lo mejor y más hermoso de ello.

Y como cosecha de golpes digeridos, ahí están los poemas: suele
suceder -se verá en la lectura- que los que tienen la palmera
delante cantan otros paisajes y los que carecen del airoso símbo
lo tienen en él su manera de encuentro y afirmación; otros ya han
pasado por delante de lo anecdótico y otros más que ya ha
bÚln adelantado, vuelven. Como muestra de ese viaje que es, por
dentro y por fuera, la vida.

Sobre el montón de papeles saltó, "azar recurrente", mediador
de nuevo, una foto, como buscando un lugar que le correspondía
desde antes. Es la imagen de un poeta que se fue ya, pero avisando
antes muchos de los caminos que ahora se ven -quizá no asfaltados
aún, por fortu.na, pero ya trazados- en estas páginas. Luis Rogelio
Nogueras, ,"Cabeza de zanahoria", "Wichy el rojo" y mejor, sólo
"Wichy" es, por su decisión desde algún metamundo, quien acoge
estas páginas, siempre joven, todo brillo y sustancia y que son por
que así lo quiso, su mejor homenaje. En Coppelia o en la Place
VendOme anda él, inspector del mundo, con el gesto cómplice de
quien ya lo sabe todo y sigue presente. Por eso no pongo a su nom
bre "in memoriam": siempre está.

Lector: aquí está con prisas e improvisado un corazón; com
puesto de disímiles tejidos, ahuecado por cavernas diferentes,
impulsado por movimientos opuestos. Como corazón debe estar
acostumbrado al maltrato, no te preocupes. Infártalo, quiébralo,
cómelo si quieres, pero recuerda que es eso, un corazón, y con
muchas orillas: ojalá llegue a tu playa. \)

. .
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Jesús J. Barquet

Retrato del infante Don Carlos hecho
por Velázquez, el historiador
Pa!'a I.ourcks l' TOI!1;'IS. que son la misma pessoa

Todo es pueril e indigno de memoria en este príncipe.

Menéndez y Pelayo

Miento -dirán- si digo que fui rey

durante el reinado de los Habsburgo en España.

y no porque no lo haya sido

sino porque la Historia mintió para no recordarme.

Prefirió inscribirme junto a otros patriarcas
en oscuros ministerios de pública salubridad.

Yo que gustaba de repetirme mis nombres' -Álvaro,

Ricardo, Alberto, Tomás- frente a sucesivos espejos,

Vine a quedar reducido

a una ajustada santidad de conflictos y prejuicios sociales.

Yo que lidereé siglos dorados, cumbres de ensoñación
y filosofía, terminé tristemente asociado

A cuchillas y plazas atestadas de informantes
incapaces de sumar y soñar.

Yo que imantaba el saber,

acabé destruyéndolo con mis manos ajenas.

Yo que fui lo que ya no soy en vuestras memorias,
soy y seré para siempre lo que nunca fui: Saint-

Just, jacobino y francés, ¡yo, un auténtico
monarca de la casa de Austria!

Todo porque un escriba decidió ajustarme a sus
infamias

interiores para haceros olvidar mis nombres repetidos
mágicamente por todos los Cristos dorados:

Con la pluma fue desgarrándoles sus azogues,
tachándoles

las sombras y los ecos, apagando sus remanecientes
murmuraciones,

hasta lograr reducirme al indiferente grupo de signos

Arbitrarios e injustos que hoy soy, yo que fui rey y fui
príncipe

durante la época de los Habsburgo en España.

Oo.
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En carta aparte pretendió aquel falsario sobornar mi
vanidad

al recordarme lo diversas que suelen ser las formas de la
recordación

entre los hombres, y que en un siglo o en otro

-guillotina '0 mecenas- ya no seré nunca olvidado.

¡Que podrías haberme filmado entre la chusma
carnicera

que irrumpió en la Bastilla con el cuchillo de degollar en
la mano!

Que en cambio, la cuchilla (como el gas, siglo y medio
más tarde)

me garantizaría un sitio exclusivo en la Historia, muy

alejado

del oscuro sótano de lo Desconocido y su tímida llama
común;

a mí que inspiraba obra excelsas y pensamientos

superiores,

a mí que gustaba de borrarme para inscribirme en
inmortales azogues.

y reclamas, además, con insolencia, mi agradecimiento

por haberme inscrito para siempre en la Historia

mayúscula;
a mí, un Austria de destino previamente rodado,

a mí, cristiano viejo, ser condenado a trono, mujer,
descendencia y política Historizables,

Yo que supe escapar de esos trazos prescritos
al alojar en mi corte al mísero bohemio de blue-jeans
que sin embargo escribía con rara rima no usada,

al trovador de Nueva Voz no acostumbrada, al sucesivo

pintor
del Cristo de bordes unamunianos.

¡Que debía agradecerte el ver mi nombre grabado

en esa ciénaga o lodazal -digo yo que no miento- que es
la Historia universal de nuestro continente o pen-
ínsula tan distinta en el Cosmos!

Yo que no fui el Cervantes del Quijote de Alonso
ni llegué a ser las Meninas par (jamais n'abolira le)

hasard-
osa traición de un espejo olvidado,

Yo que no tuve la riqueza suficiente para concebir una

eterna melodía,
que no fui sino un mísero rey de los Austria cuando

ce
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España era España,
y ahora soy Saint-Just en los textos de Historia y en la

inmortal
pero 0lvidadi7.a memoria de los hombres,

ME PREGUNTO·

Qué diferentes destinos pude haber perseguido
en aquel turbulento París de finales de siglo:

¿Acaso viví de cantar en las plazas llenas de informantes
los altos motivos de la Revolución?

¿Acaso fui yo quien transcribió con estilo original la
defensa

final de Danton ante el histórico tribunal que años más
tarde lo absolvería?

¿Acaso no pudo haber trazado mi mano esta masculina
figura que cabalga

victoriosa sobre los héroes caídos en campaña llevando
una bandera

que a veces imagino con franjas blanquiazules y un _
triángulo masón?

¿Acaso...?

¿Por qué no?

III

Me consuela pensar que esos diversos destinos
puedan ser o hayan sido probables,
y que sólo me basta anotarlos aquí

parel impedir que se hagan improbables.

Querría ahora disfrutarlos uno por uno
-inclusive el del infame Saint-Just.
Siento, sin embargo, especial predilección
por aquellos que nunca llegué a concebir
durante mi largo mecenazgo en España:
dos o tres destinitos que hoy me parecen
más tentadores que un Tirso
y que cualquier curador
de su honra lopista.

En próxima ocasión, por obligación o conveniencia,
tal vez escriba con más detenimiento, describa
quien verdaderamente fui (te desescriba, Rainer Werner

Falsch-
Binder): me adelante a mi escriba.

O quizás sea mejor apresurarme (que acechan
por todas partes los cineastas y los falsarios)

y prontamente me inscriba en la mejor Posibilidad: la del
Divino

Marqués, el Hechizado:
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INSCRIPCIÓN

Yo que fuí rey sin aver sido el Cervante
s del Quixote de Alonso, nunca pude ser
Saint-Just como dice la Historia, porqu'
en verdaderamente fuí el Marqués i tenía
muy ocupado mi tiempo en extenuantes "jo
rnadas" qu'en su momento describí puntua
Imente, para modelo i enxiemplo de mis a
mantíssimos conciu<;iadanos i para impedir
sobretodo que ningún escrivano o sinasta
.anterior u posterior las envileciera o e

nvilesca.

Firmando en París,
SADE

IV

Como no soy rencoroso, he querido responder la carta
de mi falsario (Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos
e impertinencias en la indistinta ínsula...) con ésta que, si
bien te desmiente, a la vez te agradece infinitamente tu
imprescindible intromisión en mi historia.

Corregiste sin querer el azar de un olvidado espejo.
Gracias a ti soy verdaderamente feliz. Soy: terminé mis
errancias.

Guarde Dios, pues, a vuesa Excelencia, como príncipe tan
inclinado a favorecer las buenas artes de nosotros tus
súbditos, y sepa que quien aquí firma al pie será -aunque
nunca lo haya sido o tal vez si-

siempre,
tu

SAINT-JUST
Criado de la Revolución

•
VALE

Escrito en Ostia, cerca de la Nouvelle Orléans, entre el
treinta de octubre de 1985 y el dos de noviembre

de 1975.

cc. Belázquez (Restaurador de Las Meninas)
P.P. Pasolini (alias Saló)
J.J. Varquet (Alias) O
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Encarnación de Armas

Este cuerpo

Este cuerpo de piel doblemente blanca

y formas como de antigua escultura,

es de nieve y de brasa.

Este cuerpo de muñeca impulsiva

tiene algo de diosa y de mujer

y mucho de niiia.

Este cuerpo siempre insatisfecho,
cabe lo mismo en alcoba profana

que en sagrado templo.

Este cuerpo de pan y de arrecife,
a veces me estorba como si fuera

una carga inservible.

~:ste cuerpo de lodo y de cristal
que darse no quiere,
se está muriendo porque no se da. O

Carmen Behmaras

¿Qué pensará
ese hombre

que mira
hacia sus pies

mientras se aleja
por el rabillo del ojo.
Qué influye en estos desencuentros

ajenos cada uno
en su universo.
Qué será de estas calles

repletas de anónimos
amigos

del tamaño de un paso
con el ir

y vemr
de este

siglo apurado?
Resuelvo levantarme,
asumir, recordar. ..
resuelvo con un beso
liberar cada culpa
aún después del frío.
Después de la derrota,
resuelvo levantarme,
amor, y sostenerme. O

0 00

María Liliana Celorio

Romance de un ojo apagado

Juro que nos parecemos
blasfemas con labios estropajosos

y la cortante herida del amor

cuelga de tus ojos
somos los desmemoriados

renegamos la poesía mientras dices mierda puaff

la gente nos mira
nos ponen cartelitas

nos palpan la cara
la tinta cae sobre mi tobillo
y embadurno el papel en la taza de café
somos los locos están jodidos
nos fumamos las cornisas los gorriones·
nos hacemos los enfermos para morirnos de risa
escondidos del frío los insecticidas

vayámonos ahora
el fantasma se orina en la memoria de los niños que fuimos

esa vieja escarba sus dientes en la pata coja de un pirata
las abejas chupan las cuencas ministeriales de los días

somos los locos
juro que nos parecemos
caperucita seduce al lobo de su cuento

no tengo nada que ofrecer

mi poema de amor
mi camisa de fuerza
reímos enseñamos las orejas
de una patada el bombillo quebró la tranquilidad del mundo

corre
esos hombres nos buscan
escondámonos en el c10set donde están los ratones

el sortilegio puede ser mortal en este juego
nos quieren envenenar con pastillas azules

los elefantes entran por la ventana

van hacia allá
donde nos hace guiños la cordura
'pero somos los locos
de nada sirve el pato donald
la luz acusadora de un dedo. O
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Rafael Bordas

Acrobacia del abandono

Arrojado al silencio
como un ente que nadie reconoce

como una gota incógnita y escurridiza

casi en el borde del ocio

sumido en la hipnosis del idiota
sin hospicio ni hora

rotulado por una incorpórea vergüenza
al aire libre y-solo

como un loco o un santo

sentado en la arisca piel del orgullo
denso de pensar en la ausencia

de arruinar con estremecimientos la mente

destilando la enjundia

el álgebra que subyace en los sueños
asido al hallazgo de la memoria

a la incidencia

al vocablo que vincula

buscando en la periferia un gancho
alguna luz'que se derrame .

alguna longitud que persevere
al margen de la amnesia

con la cabeza henchida de ocasos y equipajes
sentado como esos dioses

que no saben quiénes fueron
mirando a los niños guiando bicicletas

-marciales y equilibristas-

rellenos de velocidades y filamentos

y desde esa arista observo lo figurativo
lo inalterable

el ojo ajeno

_ un trazo luctuoso de perspectiva
-emponzoñando la dicha-

absoluto en el éter

anegando la transparencia del parque
la cualidad perenne del abismQ

Empero las aves que trascienden en el vuelo
olvidan con su instinto cabal

los anuncios que no entienden
la herejía que borbolla

en el hacinamiento y el llanto
la perspectiva de cansancio

y divulgan su canto esencial'

-incurable y olímpico
su melodía de aire

en la acrobacia sin fin
de mi espíritu.

....

La doble hélice

Alguna vez soñó con el trino de los Reyes Ma os:
redactó una carta pidiéndoles una bicicleta. g

(Nada más justo para un niño anhelante
desprovisto de padre y oxígeno

evadirse del asma en un par de ruedas.)

Los Magos (confusos) le dejaban en la sala

los juguetes que él nunca les había pedido:

un trompo encarecidamente rojo, aovado,

con una dilatada pita pronto a contenerlo;

un saquito de nylon con bolas de cristales a colores
cuyo uso era el encontronazo con otras bolas

mu~has de las cuales huían por los albañales;'

un Juego de Damas Chinas que con el devenir
se transformó en una incisiva pugna,

y un par de colts fumíferos a lo Roy Rogers

que sólo interrumpían su degollina de fantasmas,
a la hora que los adultos del orbe

siempre se empeñan en hacer el sexo.

(Desde entonces mezcla su abandono con la disidencia.) O

Emilio Carda Montiel

Los golpes

Hace ya mucho tiempo -ahora es muy difícil precisarlo
yo descubría el mundo bajo el mismo cristal usado y

/ transparente con que se ve la gloria.

Nada pretendía y nada sucedió que no estuviera definido

/ entre el bien o el mal.
Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la

/mansedumbre, con su oscura prudencia.

No conocía aún la insensatez de las muchachas:
si alguna noche imaginé o entendía' algo, fue apenas un

rubor.
Yo tenía un pupitre, una voz agradable, una ciudad

dispuesta.
Los maestros tocaban mis espaldas y decían: muy bien.
Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la

/ muerte de mi padre.
y perfecto, como debían ser los hombres y la Patria.
Pero eso fue hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora

/me es difícil precisarlo. O

o •• 66 n.



,

1

amar Felipe Mauri Sierra

El prójimo es quien apunta
desde el espejo

jDesídesme juguetes~ Jabládesme en cordura1
Arcipreste de Hita.

Claro nombre de los caminos
los pájaros aprenden su lengua misteriosa.

El nuevo desierto serán los corredores de humo

y llorar sobre sí mismo por el asfalto.

¿Quién pondrá su edad a la medida de su obra

la vida en los ríos de la piel?

María del Lago Oriental
¿me permite su fruta, su peine, su sed?

La espiga desdentada no pudiera cincelar dos pares

de muslos tibios

la piedra del musgo no dará un lecho:

Si de esa altura no te tumba el amor

arrópate en su rama quebradiza
y quedarán las huellas de los ag~aceros y los días.

Tengo un lenguaje pendiente con la nieve

la palmada en el pez...
Hoy salí a la calle y me pareció conocer a todo el mundo

en algún sitio esos ojos, esos mismos labios,
rostros que llevo a dos brazas de la verdad.

Son signos de idiomas macerados tras los ojos.

Una escuela en el azul de los años,
cerrados los jardines, las ventanas,

pero los sábados era amplia, un palacio
para extraviar el amor. Extraño el alma de la hierba
en verano,
el sol en las arboledas, el primer rostro lluvioso de mayo.

Estoy frente a su retrato, pronto bajará a servir la mesa

no me dejará tan solo tejiéndome a mí mismo

escribiendo a la luna.

De mimbre también son los látiROS.

·0·
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Perro y veranda
¿qué nueva mentira se le dice ahora a los niños?

¿para que descubran qué?

El perro no será un sueño tardo
abandonado en cualquier pasillo ajeno de hotel:

Nos cruzamos caminando
Buenos días, estrenado a la fuerza total

A nadie enlazan estos días
con diversa velocidad en cada rostro total

Pudiera musitar Auxilio
el coño de su madre

buenos días

:\jeno pasillo de hotel estas calles.
Nadie tendrá éxito en su condición anterior,

se agrietará hasta el techo del mundo.
Al fin mi mortaja ha de ser la piel de un caballo.

Vivo Ysoy
un provinciano, sin sacerdotes sinuosos,
¿qué nuevo cuento me traman para que lo escriba?

Soy un rostro común, una espalda.
No haré mi consigna con los naufragios de la infancia

ni banderas vacías delante de ti

Hombre igual que yo:
vengo para escucharte.

Dime mis costumbres enseñoreadas. la hamaca que no

habité, la misión.

Soy el que ven los demás. Acaso no me encuentre en

el espejo,
y te vea a ti, aunque no siempre resulta. Mucho nos

ocupa la barba.

O simplemente, me interpongo entre tú y yo.

Pocas veces me veo

vida espejo. O

~\:V
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Pedro Juan Gutiérrez

Silencio
ese silencio sordo
y lejanamente opaco
como si estuviera escrito
en un papel contaminado
ese silencio a punto de romperse
que uno presiente
reptando
en los alrededores
ese silencio urbano
inconforme

.con su condena
a guardar silencio

Lluvia
la lluvia atruena
lava el calor
con su viento
su aluvión
esas gotas se descuelgan
felices y se suicidan
en mi ventana
por alguna alquimia genética
la lluvia
descubre un rescoldo de la memoria
y es un hombre como yo
desnudo y hambriento
corriendo
bétio aquel diluvio primigenio
inocente
es decir alegre
libre \)
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Waldo González López

El último salto del poeta
(parúfrasis)
A Luis Roge/io,
alias Il'irhy

Los suerios del poeta
no son aún los sueños del poeta:
son sólo ancestros, delirios, fogatas
ardiendo en su cosmos íntimo y universal.

Los versos del poeta
no son aún los versos del poeta:
son apenas atisbos, imágenes, borrones
en la terrible (¿o temible?) página en blanco.

l.a muerte del poeta
110 es aún la muerte del poeta:
es quizás presagio, premonición, preámbulo
cegando (¿o segando?) al poeta y su loca imaginación.

La desaparición del poeta
no es aún la desaparición del poeta:
es tal vez un asomo de alegría o nostalgia
arrellanándose (según) triunfante o melancólico
entre quienes lo envidiaron (sólo calladamente)
y quienes lo admiraron (sólo públicamente).

l.a permanencia del poeta
no es aún la permanencia del poeta:

Sin señuelos, pistas ni huellas

es acaso su lerrenalidad cálida
() la agreste fijeza de su andar
entre quienes no lo vieron partir
(no dejó seriuelos, pistas ni huellas)
tras saltar al vacío, a la noche, a la nada.

Por

El amor no es todo
pero cas\.

¿Y la ternura,
y ese mirar entre sombras?
¿Y tu voz
rescatándome de la noche
y sus escombros de leyenda?

Como un insólito sueño
al filo de los años 90,
pulsamos este tiempo auroral
que no sabemos si será mañana,
pero ahora es y existe intensa,

fieramente.

.
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Como raídas banderas

Algo se nos ha roto allá dentro.
¿Qué no funciona entre la

(urdimbre)

del pecho y sus caminos?

Queda acaso la ilusión,
esa vieja dama que dormita
y, a nitos, sonríe melancólica.

Aún cruzan los gestos
que volaban en el alba
como raídas banderas.

(Una música triste,

desacompasada,
seguirá escuchándose
interminablemente.)

El escorzo transparente

Dejaste el escorzo
transparente

de tus piernas diseñadas
sobre mi pecho,
el fragor de tu peso
sobre mis ansias,
como si el mundo
fuera el oscuro temor

de no tenerte,

y en fin, sólo respirara
un críptico poema
en la posible ocupación

de tu olvido,

en el libro cerrado
inexistente

de los muertos.

Fuegos
¿Qué trampas nos tendió la vida?
¿Qué az.ar nos esperaba
tras las puertas del asombro?
¿Qué puentes no cruzamos
por temor a los ríos más oscuros?
¿Qué camino no anduvimos?
¿Qué sueños nos despertaban
entre un azoro imprevisible?
¿Qué fuegos lo quemaron todo? O
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Zurelys López Amaya

Días y luces

Hoy vuelvo a recitar este nudo que tengo

esta paciencia tuya
como el duende que bautizó el desorden

un atardecer
como un vino de árboles y estrellas.
Todo lo soporta el ciego que camina doblado
el que tenía manía de amar a Noelvis
la tibia campesina de sus juegos
el callado concierto de la aurora
la fuente se?uctora debajo de la mesa
escondidos y extraños
debajo de la almohada como el único Oasis del desierto
el que sabía andar por el portal desde que amanecimos
donde el color se entona al miedo de la ausencia
y somos pocos.
Pasan dos fantasmas por las sillas
desnudos
como cuando salimos a la muerte
a la orilla del miedo

emigrando mis manos al sol como una esponja.
Hablo del ciego que camina doblado
llorando por Noelvis su canción

como el tiempo que trae a un niño en el colmo del pecho
como tú que me salvas

un astro susurrante y limpio en la ventana
jUg'dndo en la ensenada de mis muslos
transformando este cuerpo sin espejos en alfombras fugaces
en el aire que sube húmedo a la ropa.
Vuelvo de la Calzada de los inviernos.
a recitar este mundo que sólo saben los duendes

y a disfrutar un poco las manías desde mi delgadez.
Pasan los eclipses tras el límpido asombro
como boga que fueron.

Ya no se ve el concierto que venía a dormir en la nítida
pared de mi escondite
a festejar mi sombra con tu piel a través de las luces
Yé¡ no se ve la fuente ni al ciempiés sacudiendo
lo ambiguo en la frazada
sino este largo cuarto de jueves
y tú de nuevo como un lagarto libre a la neblina
ordenando el jardín. \) .

Ángela de Mela

Agua viva

Ya he aparejado una lámpara para mi ungido
y el líquido avaro y displicente confía su retorno.

Pero le angustia el musgo
y el rostro ausente de la lejanía
y la rota confianza de la orilla.

Tanto padece el agua,

que cuando mansa la corriente torna
la superficie en su metal reflejo,
airón de pedestal tiene la ofrenda.

Y bien que pone en ella todo el cielo
Y10 destila y lo añade
y 10 duerme y lo reclina,
pero no es él y en vano
de todo queda ya, la aguja
de su sueño hasta la nube.

Y se marcha,

tanto padece el agua,
tanto es ella nostalgia.

Ella sola.

Que cómo poder cantar a mansalva de su espuma.

Bendita sea la roca, su prodigio de caracol,
su permanenCia.

Pero del agua, viva la silueta escondida
gota a gota de su mágica sombra
cómo se tiene el cuerpo,
su pedestal de gracia,
su hito de noble fuga.

Cautivos como los arroyos en la tierra

y he aparejado una lámpara para mi ungido. \)
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José A. Mederas Sigler

Jueves
Da lo mismo que sea jueves.
Hace tiempo se probó la redondez de la Tierra.

El amor y yo nos jugamos la vida
con esta moneda de sólo dos caras.

Ha caído metro y medio de nieve.

No se ve un ave, no se oye.

Junto las manos, pero no me quedan palabras.
El frío ha tomado la mayor ventaja

y goza viéndome prisionero.
Yana sé esquiar ni usar patines.
La moneda que lancé hacé rato sigue en el aire.

Una llamada me aseguró que volviera a probar
que el verano estaba en camino, que sacudiera el polvo.
Los planetas del sistema son nueve con nombres romanos

pero el mío es judío y estoy aquí frotándome

pensando, leyendo la misma página sobre la falsedad
de los canales en Marte.
Los copos son azules, parecen bocas, flores, dedos
animales con sabiduría. Ellos me conocen y no se detienen.

El jueves puede ser medido por cinco partes
y en una está el cariño clavado por las alas.
Sin embargo lo más grande es saber que nadie me mira
que puedo caminar con un lápiz colgando de la nariz

que mañana será otro día.

11

Otro día será mañana
(el mismo rompiéndose contra las rocas).
y calculados están la leche y el pan de mis perros.
A las seis de la tarde, como me fue enseñado
vendrá el sol lamentándose
vendrán la luna y los camiones.
Yo, el hombre azul, el hombre rojo, verde,
color pescado y rinoceronte, sé que mañana
será otro 21, 27, o 34. Qué importa
si volveré a verte meneando la cintura.
(La gente sólo habla de cerveza en la puerta de mi trabajo.
Tienen mis propios colores, mis propios argumentos,
mis propias hormigas.) ,
Suspiro hondo y me trago el espíritu de un animal
despedazado al filo de la acera.
El chofer no supo que era su padre y le pasó por encima.
El mundo es también un driver con su botella
debajo del asiento y su mulata contándole las peripecias del baile.
El amor y yo no paramos el juego.
La moneda no ha querido enseñarnos las caras.

Cuando cae vuelve a subir y se queda dormida. O
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Ada EIba Pérez

La casa
Dentro ~tán las cosas en su sitio

las crestas
el azul

las heces apacibles

que el tiempo amontona en los retratos

en su ternura usada.
La flor silvestre también habita dentro

sin búcaro

sin meta

p<ISéI tan innombrable como nunca
y ni yo la he salvado
como único jardín de nuestra hora.
El día se aleja siempre en lo alto del sillón
y después de la ventana quién sabe a dónde parte

a donde

huyen esos hilos presurosos
sin dejar puesto ftio
pard esconder una caricia.

11

En C'dSél se oye cuando tañe la marea
el sueño de las conchas.
Por los zurcidos entra el espejo
secular de los peces

y se posa en la quietud de las vasijas.
A bordo saben todos cómo cruje la lluvia.
Viene enfrentando espejos a la noche
para que apaguen su habitar los fantasmas

los monstruos confidentes.

111

La ciudad nació adentro.
Los balcones crecieron en los poros

las rudas

en la cojera exhausta de la mesa.
La paz de la ceniza
dejó su acorde mártir en los muros.

·
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También el mar se sube a estas madrugadas

hojas y astros convergen en todas la semillas
en un sabor a nido sempiterno.

Ya no es igual el mundo debajo de este techo

ni en la ancha faz del surco sin embargo
nunca nos hemos ido. Todo funde
sus voces su cemento.

El dedo de otros jueces se posa en las violetas
y empezamos a odiarlo porque ahora

es urgente que todo esté en su sitio

el azar

la soledad

la primavera.

IV

Uno despierta aquí y está frente a su pan
pero el reloj da vísperas anuncia
la orilla providente.
No basta que estén quietos los cimientos

uno no aparta el plato
pero vomita el brillo la cordura
conque el deseo se vuelve un artefacto
la inutilidad de la luz estirando los peciolos
la torpe alternativa de salvar otro día.
No basta que el sol reine en la proa del sillón
la torpe alternativa de salvar otro día
o basta que el sol reine en la proa del sillón
hay radiactividad para la suerte
para los triunfos y los miedos recónditos
la calma y el desuso.
Uno despierta en cualquier lugar del tiempo
y está frente a su frío
frente a su propia y cotidiana infinidad
pero hoy anega el borde del crepúsculo
y hace esperar su tea

su lluvia

sus latidos

y trata de partir con cualquier hierro la ternura
para que dentro todo quede en su sitio
por si la flor furtiva sigue'
creciendo entre el hollín
la costra
fas grietas del olvido
y el jardín vuelve
otra vez

a nuestra casa. O
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Orlando Pla Tomás

El brujo
El brujo mirando a todos y todos mirando al brujo.
Detrás del brujo las lanzas guardando las esperanzas

nuestras... del brujo!
El brujo señala al cielo y al cielo miramos todos;
y mientras nos examina, nos mueve a su antojo el brujo.

Él domina la tormenta, la acerca, detiene, aleja,

la il*rta en todos lo rostros...
luego la esfuma en el humo.
Ofrece la calma suave, perdona y promete alguno
de los frutos anhelados, de los prohibidos frutos;

sólo él tiene acceso a ellos,

sólo los entrega el brujo.

Maliana, maliana, ... nunca!
nos ha embelesado el brujo,
y seguimos fascinados su trazo en el aire, cuando
nos dibuja el firmamento sin estrellas y nos dice

que así es el cielo más puro.

Él hizo cortar las ramas de los árboles más duros
y armar con ellas la cerca que· nos protege, muy juntos
miramos todos al centro para sentirnos seguros...

y allá, en lo más profundo,
donde se recuerda el sol apenas,
damos las gracias a coro
al gran benefactor: ¡El brujo!
Del crepitar de la hoguera saca su Tótem el brujo;

es la verdad absoluta,
seliora del horizonte que abarcan nuestra miradas
que llegan exactamente a los límites del mundo,
del mundo que él ha creado para que sea nuestro mundo.

Mas todos saben que miente; pero no hablan, ninguno
quita el ojo de las lanzas que asoman detrás del brujo.
Esperan todos, aguardan
algún instante oportuno
en que él se vuelva a sus lanzas
para trenzarlo con ellas
y recobrar las estrellas
quemando en su hoguera al brujo! O

n··s

Elena Tamargo

Sobre un papel mis trenos

Ahora voy por las calles

y hay cosas sin regreso,
una paz de presagio
y miro en los columpios
un resto de neblina.
¿Alguien sabrá que estoy desamparada?

¿Alguien no me lo cree?
Como no pasa nadie,
nadie sabe que canto en esta habitación
sobre un papel mis trenos.
Como yo sé que llego, rota de bienvenidas,

iría a ver las cañas
donde los carreteros,
con el polvo en los ojos,
penetran al olvido.
Después me arrimaría muy lenta a las aralias
y cuando las señoras encendieran los cirios

buscaría la hamaca
donde se mecen solos
mi treno y mi recuerdo.

Libídine
Es este amor la desnudez de un grito
y un afán de locura el sexo abierto
que se entrega al sublime desconcierto.
Dulces palpitaciones de infinito.

Ah varón, desnudo yo te invito
a este asombro, tan mudo, que despierto.
Soy la llama que hallaste en el concierto
de este ardor en acordes ya descrito.

Es impulso vital el que desciende
de ti en torbellino y se desprende
y entre sábanas guardas sin testigo.

Ah varón, si te sorprendo sin prisa
con esa luz intensa que te avisa

cómo no irás a palpitar conmigo. O
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Yamila Rodríguez

El grito

Es de buen gusto pasar inadvertida ante la noche.
Con esta piel que tengo, con este olor a un día seré,

pasar delante de los hombres y sus papalotes
sin que nadie se dé cuenta. Ni yo misma.
Uno trae un cascabel que nos descubre
pero un día, aunque sea, debemos guardar el cascabel

a ver qué pasa.
Llegarle a traición a los espejos
antes que preparen su trampa de siluetas.
Nadie nos va a regañar si rompemos los vasos,
Nadie rompió los vasos,
Nadie oyó a los enamorados decir: qué miedo.
Pero mucho cuidado a creernos los duendes
porque ellos sí existen, te pueden halar de los vestidos
y quedarte duende por los años de los años.
Entonces uno quiere seguir usando el cascabel
aunque guste de pasar inadvertida ante la noche.

Al margen del loco

Creó mis ventanas

y les puso un puente hacia el misterio.
Luego con mis ojos
hizo peces de música interior
peces amigos a sus manos
pues él era el pez infiel
lejos de! agua.

Para e! vientre trajo e! mar y la yerba.
Yo elegí un número,
un día:

jueves como él.
Además,

trazó un gato en mi sombra un gato sin sentido
que seguro murió ~

de comerse alguna estrella.
Lo peor

fue que mi voz quedó en espejos.
Lo mejor

la voz sangrase en las espadas.
Al final

se apareció con un arco, una flecha
me condujo hasta e! tiempo
oí cristales

dijo que iba a disparar al transeúnte
al ciego ciego, a las colmenas.
Yo supuse una galaxia en mi cabeza
y la manzana cayó
y en la pared los cuadros florecieron.

.

L __~.
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El amolador de tijeras

Mi tijera, la de cortar el juego temerario de los astros
anda mal de salud

y no quiere salir de la gaveta,
anda mal de sus ojos,
malo está su filo, tristísimo,

malo está su amor que ni en encajes pide aparecerse.
Óiganlo bien: mi tijera hace un mes
que no prueba sus tallos de costumbre,
que no ríe de mis manos mal pintadas.
Mi tijera es la novia

como esos cuentos donde los marineros besan y se van.

y yo, mujer, la entiendo a colores.
Hasta me hago su amiga

y le recito versos de Zambrana.
Me hago su cómplice

y corto mis vestidos entre el fuego
o escribo cartas que una noche se acuestan con la muerte
en e! lecho del mar.
Es que e! amolador de tijeras
ya no pasa en las tardes como inventando un cisne
la vieja filarmónica en los labios
de quien recuerda a las olvidadas princesas de las casas.
Ya ven, mi tijera es una mujer que ama,
la comprendo.

Yo también de mujer padezco del sonido.
A mi abuela le sobran más palabras,

.a mi madre el viento la hincha como una vela,
y la tijera se esconde,
se sostiene de su propia oscuridad,
la tijera no sale a cortar el llanto de algún pájaro,
a poner bien la luz, que sobra y cansa,
a poner bien e! cero, que sobra y cansa,
Y el amolador de tijeras
quizás en otro barrio o quizás en otra luna,
con su piedra que salva,
sin mirar los jardines que adentro de los ojos,
que adentro de los dedos los jardines se salvan. O
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Efraín Rodríguez Santana
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Vendados
Existe el fuego, entregándole al fuego ideales, cabezas

luminosas.
Vendados los ojos entre el incienso en una torre de júbilo,

o vendados en el humo de los cementerios de papel.

Mi soprano en la cúspide intenta desvanecer la oscuridad

reinante,
es el peligro de una canción que no se puede ver:
"Moriré con ese sueño, moriré con ese sueño".

Estoy en medio de la gran ronda de vendados que por el

tacto de sus labios,

que por el olfato de sus muecas apenas saben que están

perdidos,
resbalan sobre madera ruidosa y piedra,
ríen como si conocieran el glamoroso encuentro.

Ah, mi soprano de ojos brillantes, es la negrura,
es la negrura...

Yo le quiero ver, yo no te quiero ver.

Nuestro olor de confección, masacrados en el fuego,
atizados por la madre,

y prosigue el murmullo de la llave que tropieza penetrando.

Me gUSla influir, con tres dedos palpar flores, rostros;
mi cabeza, como si pudiera, se mueve consintiendo,

desaprobando.

No me quiten lo que nunca sabré.

Arponear

Hablar, disparan a dónde, habla ya de otra manera
rompeola;

siempre en un barco está el pescador que pesca erizos.

Arponear, arponear ballenas, pero ya eso es hablar.

Rellenar muñecos, almohadas, almas aunque me la estén

vaciando
es llIenos agradable que adornar.

Todos los cuerpos rompeolas, algunos de sal, de mar,
algunos en el vasto horizonte armando, desarmando,
buscando una cabeza lúcida, una cabeza negra, manos

con sortijas.
El pescador ya no es el mismo, nadie, es bello, es bueno,

juega en su tablero lustroso con erizos, callar

es distinto.

Tedio de no tener qué decir, morderse...
actor amable en la paciente pesca, actor sin lengua.

Cantó una vez: "Mañana, mañana."

Un reloj de arena es disparar, y la obstinación...
la obstinación roza el incomparable blanco. _
Las ballenas huyen de las islas, del mundo también.
Traza su rumbo el arpón imaginario, una ballena

empieza a morir. O

·0
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Arie! Contreras

El sueño de Julián

El chofer, un individuo estrictamente cuadrado con lentes oscuros y el cuello de la
gabardina levantado, abrió la puerta del cadillac negro, importado de Detroit.

Julián se despidió de la Diabólica del Caribe depositando un casto beso sobre su
frente. La Diabólica del Caribe le dio la bendición y se enjugó la lágrima que empe
zaba a deslizarse por su mejilla con la punta del paliacate de seda que Julián le había
regalado. Kato Kung Lee bajó de la combi del Sr. Pacheco; no le costó trabajo con
vencerlo para que se las regalara, a las primeras patadas y el primer tope volador
consiguió el transporte para los guardaespaldas seleccionados por él, con el visto
bueno de Julián. No en balde lo había nombrado su lugarteniente en el peligroso
asunto del bastardo aquel, pinche hereje.

Julián escogió la escopeta recortada y la magnum 38 reservada para uso del ejército,
ordenó al cuadrado chofer que cerrara la cajuela del elegante automóvil entre
cerrando los ojos para conservar la imagen de su impresionante arsenal. Enseguida
revisó el cargador de su consentida, la nueve milímetros que guardaba en la so
baquera. Aseguró la funda del cuchillo de sobrevivencia a la pantorrilla de la pierna
derecha y acomodó el cebollero en la bolsa trasera del pantalón asegurándose de que
el Esto lo cubriera completamente. Miró a la Diabólica del Caribe despreciando su
cobardía y con un ademán permitió que Kato Kung Lee se aproximara a él. Despidió
al resto del personal, incluyendo al cuadrado chofer y a la Diabólica del Caribe. Sa
có la cigarrera de plata con su nombre grabado en oro, antes de que el cigarrillo
llegara a sus labios. Kato, el fiel Kato, ya tenía lista la flama del encendedor de oro

macizo exclusivo para el uso de Julián.
Las instrucciones eran claras: Kato debía ponerle en la madre al grandote, el escri

tor pinche hereje sería el blanco de la furia de Julián.
No tuvieron que esperar mucho tiempo. Desde el ventanal del segundo piso de la

casa prefabricada una señora, presente desde el inicio de la construcción de los cimien
tos en la vida y obra de todos los vecinos, veía fascinada la negra silueta de Kato con

Fragmento de la novela PIJrIJ lo kilI IJ wriIer... u lIlusitIJ, de próxima aparición.
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su uniforme de ninja, pero sobre todo la recia figura de Julián. Estaba irresistible
con su traje gris rata, la corbata roja como la de Mike Hammer y una gabardina azul
tirándole a gris, como la de Columbo, el sombrero igual al de Tony Tijuana y los
lentes oscuros iguales a los de Me Arthur. Julián saco un paliacate de seda igual al que·
le había regado a la Diabólica del Caribe, Kato le quitó el sombrero y esperó el fin
de la operación de secado del sudor para volver a acomodar la mascada encarnada que
ceñía la frente de Julián. El mismo Kato juraba que se parecía a Rambo. La señora
de la casa en construcción suspiró emocionada: envidiaba a los niños agraciados con el
autógrafo de Julián.

El escritor se aproximaba. Julián sabía que después del tercer coche brindado lle
garía su presa. El combate era inminente, Julián se persignó discretamente y tensó
el dedo índice de la mano derecha sobre el gatillo de la escopeta recortada, estaba a
punto de disparar cuando una ráfaga de ametralladora inició el fuego cruzado sobre
el estómago de Kato, por más esfuerzos que hizo no pudo ocultarse tras el poste de
teléfono que lo protegía. Julián tendría que enfrentarse solo a la banda del hereje
puto culero. Inesperadamente aparecieron los Ramones, la contundencia de su ataque
hizo que las malignas fuerzas de Sal Buch'aca retrocedieran desordenadamente; una
sonrisa escapó de los labios de Julián: era evidente que los Ramones habían sido entre
nados por los comandos que buscaban al escritor maldito por todo el mundo, pero
él no permitiría que nadie le arrebatara la presa para cubTirse con la gloria que sola
mente le correspondía a él, al gran Julián, el azote de los pinches herejes. La situación
era crítica. Julián dio tres saltos mortales hacia atrás y desapareció tras una cortina de
humo. Oculto entre la madera de los empaquesde las casas prefabricadas esperó el
desenlace del enfrentamiento entre los Ramones y la escolta del pinche hereje, que
quién sabe cómo había logrado reorganizarse y empezaba a dominar la situación.
Mientras los Ramones se peleaban entre ellos por quedarse con los mejores escondites
Julián desenrolló el fino naylon de la cuerda que traía en el cuchillo de sobrevivencia
y amarró los extremos en los troncos de los árboles del baldío. Regresó a su refugio
entre los empaques de madera y con el cuchillo convirtió los palos en flechas y utili
zó el naylon como la cuerda de un gran arco capaz de disparar seis flechas al mismo
tiempo. Sal Buch daba instrucciones a sus tropas escondido en el interior de una
camioneta de la Panamericana para que localizaran al volátil arquero. Los Ramones,
aprovechando la confusión de sus contrincante, se dieron a la fuga sin preocuparse
por sus heridos: Mejor, ahora se vería quién era quién. Julián cavó una trinchera con
el cuchillo, disparó la carga completa de la nueve milímetros y se arrastró en busca de
un mejor ángulo de tiro. Lo encontró atrás del montón de grava de la otra casa en
construcción y abrió fuego con la escopeta y con la magnum, con sus primeros dispa
ros derribó a por lo menos diecisiete enemigos, sumándolos a los veintitrés atrave
sados por sus certeras flechas. Antes de que los comunistas reaccionaran Julián se
regresó a la trinchera y volvió a disparar sin desperdiciar una sola bala, todo un éxito:
otros cuarenta y dos, no, cincuenta y nueve, no, noventa y seis integrantes del co
mando de seguridad del pinche ateo hijo de su pinche madre no 1I0lverían a respirar.
Una bala perdida perforó el sombrero de Julián provocando su ira, se quitó el saco y
la camisa, ajustó las correas de la sobaquera sobre la camiseta, como la de Pepe el
Toro, y lanzó un grito, como de Juan Gabriel, que provocó la estampida de los cobar
des mercenarios del ojete del Sal Buch. Ahora sí, hasta el pinche grandote había
corrido. Julián sacó la nueve milímetros y...

-Julián... Julián. ¿Vas abrir la pinche puerta o que? \)
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María Rosa Palazón

Vincent Van Gogh
CIENTO DOS AÑOS DESPUÉS

(Reflexiones sobre Estética)

Vivimos en medio de nuestros fantasmas
del suello y la vigilia. De nir'los 10S'cor

porizamos en mur'lecos o animales, o sim
plemente fueron nuestros etéreos amigos
secretos. En esa etapa aprendimos apensar
desdoblándonos: ideamos el yo que pre
gunta y el que responde. el que objeta una
hipótesis y el que la apoya. Gracias a nues
tros fabulosos acompar'lantes, que existen
o no existen, según el plano de realidad
en que se coloquen, aprendimos a imaginar
y a ser creativos. Además, ellos son el ardid
con que hemos engar'lado a la soledad. Dijiste
bien, Vincent Van Gogh. que lo más real
que hubo en ti fueron tus ilusiones1

. Acos
tumbramos a esconder los compalleros
fantasmas, las ilusiones nuestras siempre
presentes. Tú no quisiste disimularlas, y
esto me suscita unas reflexiones (aqui me
atreveré, perdonen la osadia, a seguir ha
blando con Van Gogh, a simular una carta
que se finge leida por él. a sabiendas de que
está muerto, que es un viejo muerto de
ciento dos allos, y que es viejo muerto por
que murió joven).

El primer enigma con que nos reta tu obra
plástica, Vincent. es precisamente su figura
ción. que llamaré comedida, o lejos de las
ilusiones y fantasmas que pudieran atri
buirte quienes te descalifican poniéndote la
etiqueta de loco. La locura. según dicen, es
delirante; por lo tanto, es extraño que no
hayas figurado ninguna de tus supuestas
quimeras; estoy basando mis afirmaciones
acerca de la locura en Platón: él alababa las
copias fieles o aceptables de la realidad,
condenando. de manera paralela, las que no
duplican el modelo (la idea es copiada por el
habla, que después es copiada por la ima
gen visual, que. a su vez. es copiada por".)
y si duplican los extravios de la imaginación
desbordada, es decir. la locura, siempre
enemiga de la verdad (¿la locura es menti
rosa?) y cuyas distorsiones es necesario

1 Las citas parafraseadas las tom~ de Vincent Van
Gogh. CIIItlIS 8 Theo, intrad. Fayad Jamis, s/t.•
Barcelona: Labor. 1988 (Punto Omega, 294).

contener y conjurar siempre (República, 396
a. e). incluso cuando se plasman en las
artes que, también en opinión platónica, son
por naturaleza productos de la enfermiza
fantasia. Trataré de explicarme. Con tus
pinturas, Vincent, has tendido un puente mis
terioso entre un tú y un nosotros. que
actualmente lo formamos mucho~. por
que hoy un amplio número de tus recepto
res disfrutamos de tus creaciones (en mi
opinión eres uno de los artistas más auténti
camente apreciados. o sea que inspiras jui
cios del gusto no fingidos. y esto significa
que hemos roto la conspiración del silencio
y del desprecio que te acosó en vida). Tra
bajando ciertas tonalidades logras que un
trigal provoque melancolia o angustia.
"espiritualidad" del entomo que quizás tú
fantaseaste y que resentimos. A partir de
tu expresionismo cromátic02, tan alejado
de convenciones habituales. pueden atri
buirse a tus cuadros simbolizaciones que.
hipotéticamente. buscaste de manera re
flexiva. y complicadas formulaciones fi
losóficas, particularmente estéticas. Sin
embargo. creo que tú, inmenso artista, no
fuiste un destacado teórico de las artes
(también podria exagerarse afirmando que
cualquiera de tus piezas, hija de la "inspira
ción", es un documento invaluable para
estudiar los desarreglos pslquicos, porque
no está respaldada en formulaciones cons
cientes, e incluso rebasa los meandros de
la cordura o se salta los "limites" de és
ta). Lo cierto es que fuiste la antitesis
de algunos artistas medievales, de El Bosco
y de Brueghel. de los surrealistas de este
siglo y de los demás amantes de las ficcio
nes más exacerbadas, 'de los mitos o de los
delirios personales. esto es, de quienes di
bujan "monstruos"-resultado de extrava
gantes condensaciones y desplazamientos
colOCándolos en escenas de pesadilla: tú,

'2 Para tener una idea de las influencias y clasifi
caciones de la obra de Van Gogh véase Juan
Eduardo Cirlot, Arte contempoláneo. Origen univer
ssI de sus tendencias. Barcelona: EDHA5A. 1958.
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Vincent, fuente de donde emanó una emoti
vidad a chorros. no concretaste en figura ni
las fantasmagorias propias de una época y
un lugar ni las tuyas propias. En tu universo
no existieron centauros ni sirenas. ni febriles
jardines de delicias ni masturbadores. Tu
autorretrato sin oreja no compone la reali
dad ni sublima nada: es una "copia" del
modelo; aplicando la "mimesis" elaboraste
un doble (signico) de lo representado: ha
bras actuado tu castración simbólica y
estabas triste. Muy triste. Exactamente eso,
sin más recovecos. es lo que contempla
mos en tu óleo. Psicoanalistas de la talla de
Freud consideraron que los trabajos de los
surrealistas no son "sinceras" proyeccio
nes del inconsciente. sino productos de un
trabajo muy teórico y calculado conscien
temente; tu trabajo sr desnuda tu alma sin
mayores rodeos. Si esto es asi. parece que
el planteamiento platónico acerca de las
fantasias exacerbadas tiene que afinarse,
porque a veces la desesperación. el dolor
en grado extremo, el desajuste psiquico se
proyectan en las artes de forma mucho me
nos extrema, "exótica" y "sofisticada" de
como lo supuso Platón y lo quisieron "ilus
trar" Tanguy. Dali o Magritte. por ejemplo.
Ahora bien, Vincent, tus emociones "desa
tadas" y los mensajes que pueden despren
derse de tus telas dependen en gran parte
de cómo usaste los colores.

Hablemos de coloridos y de sentimientos.
Sólo ocasionalmente tus óleos comunican
tranquilidad (El puente de Langlois, por ejem
plo): casi siempre nos asustas con cielos
que se revuelven enfurecidos; el ritmo de
tus pinceladas eleva Los cipreses hasta un
firmamento lleno de nubes semincandes
centes que giran y giran; El café nocturno
interior es (te parafraseo) un sitio como para
arruinarse jugando o para que se cometa un
crimen. y en su ventana. posible respiro, se
asoma una fúnebre oscuridad. Al aprove
char la técnica divisionista yuxtapones, no
mezclas. pequellas manchas de color que
prolongan el inacabable espacio celeste
en tu traje, y esta unión la completas con

...
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3 Nelson Goodman en Los lenguajes del arte.
Aproximación a la teoría de los símbolos, trad. Jean
Cabanes, Barcelona: Seix Barral, 1976 (Biblioteca
Breve: Ciencias Humanas, 376) niega la existencia
de los iconos. Aqul doy por válida la división de
signos (en relación al objeto) de Peirce y Morris
en: Indices, iconos y sfmbolos. No obstante, no
estoy tan segura de que los iconos puedan subdi
vidirse en imágenes, diagramas y metáforas. Para
fines de esta exposición llamo "iconos" a las imá
genes visuales que refieren un objeto por medio
de alguna semejanza con él.
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de la vista, los que desconocen los ciegos de
nacimiento, y algo más importante, al expe
rimentar con ellos tomaste conciencia del
fuerte influjo que ejercen los colores y sus
contrastes en el sistema nervioso. Años
después Kandinsky escribió un tratado -De
lo espiritual en el arte- que registra tales
efectos. Él también los llevó a la práctica
con su expresionismo abstracto. Tú y los
impresionistas le habían abierto el camino.

Ahora bien, a diferencia de Monet, que
logró vibraciones lumínicas que borran par
cialmente las figuras, claro antecedente
de la llamada pintura "abstracta", y de
Kandinsky, padre de ella, tú respetaste la
figuración, no distorsionaste demasiado
proporciones ni violaste las normas de la
perspectiva vigentes en la segunda mitad
del siglo XIX. Si innovaste en el colorido,
esto es, si alteraste los tonos que veras
para producir agudos impactos emociona
les, fuiste fiel a los contornos, a las formas
que se observan nítidamente (no te interesó
tanto como a Monet plasmar las impresio
nes ópticas que durante un corto tiempo
difuminan los contornos que observamos
en otros momentos del día más prolon
gados). Tu yo impresionista veneraba la
fotografía porque capta las formas de la ma
teria como es percibida (aunque despreciara
las sutiles variaciones lumínicas a que he
aludido). Y he aquí que esto plantea que
algunas artes, como la fotografía, represen
tan por semejanza un modelo porque son
huellas -índices- de una realidad material
impresa en papel sensible. La fotografía
puede ser al mismo tiempo un índice y un
icono, y esto último porque refiere una cosa
por semejanza con ella. La perspectiva ha
mejorado mucho la iconicidad o semejanza
entre figuraciones pictóricas (que no son
indexiales) y su model03

. Me llama la aten
ción, que, según se infiere de las caracteris
ticas de tus obras, Vincent, el grado de
iconicidad de unos signos-imagen (son ico
nos los signos que captan algunas pro
piedades visuales de la realidad a que se
refieren), y que fue puesta sobre el tapete
de las discusiones por Peirce y Morris,
depende menos de impresiones visuales

in

la expresión serena de tu rostro: tu dios, tu
fantasma, estaba contigo cuando elabo
raste este autorretrato. En cambio, uno de
tus últimos lienzos, Cornejas sobre un trigal.
es lo opuesto a los estados de ánimo apaci
bles: figura un encapotado cielo violeta y
morado repleto de aves de mal agüero. El
trigal irradiante no está iluminado por el sol,
ausente en el cuadro, ni entendemos por
qué brilla ese semicircular y bifurcado ca
mino rojo sangre. Esta pintura preludia tu
suicidio, es un grito desgarrado. Sí, tu Dios
no sólo permitió que fracasaras como su
misionero y catequista, sino que te había
abandonado, no escuchó en ese momento
los ecos de tu conmovedor sermón de
lsleworth (1876): la vida es un navegar que
de pronto se ve amenazado por olas altas y
vientos huracanados; ayúdame, Dios, porque
mi barca es tan pequeña y el mar es tan
grande. En fin, Vincent, plasmaste tu subje
tividad, tomaste el partido expresionista y
actualmente logras conmovernos. Sigamos
pensando en la manera como obtuviste
estos resultados. En tu primera etapa, Los
comedores de patatas ejemplifica tu dibujo,
un premeditado juego de luces y sombras,
así como unas lúgubres tonalidades grises y
ocres, que representan el hambre, las enfer
medades, la soledad, la cotidianeidad triste
de los pobres. No obstante, aquélla no fue
tu mejor voz, tus acuarelas y carbones de
esos días no tienen el estilo, tan inconfun
diblemente tuyo, al que llegaste en tu pe
riodo francés. Durante este último, tus
emplastes de óleo, esas pinceladas de
color que parecen remolinos que se despla
zan centrifugamente, distan de ser signos
icónicos, esto es, no refieren por alguna
semejanza las tonalidades de un objeto:
nuestra percepción de los colores no se
parece a como los utilizas. En esos años
hiciste tuyas las tonalidades que los impre
sionistas pusieron de moda, exagerándolas,
o sea que, según tus palabras, las em
pleaste abreviada y crudamente con la es
peranza de que el tiempo se encargarfa de
rebajarlas. No ha sido así, afortunadamente:
nada las ha atenuado, todavía brillan como
brillan las blusas de las indias mazahuas en
día de mercado. Tus estudiosos dicen que
en Arlés te percataste de cómo impactan el
rojo y el verde cuando están juntos. ¡Qué
hermoso es el amarillol Es la luz del amor,
exclamaste, y para ratificar tu aserto con él
decoraste tu habitación de Place de Lamar
tine. Entonces anotaste que, en Arlés, du
rante la primavera, el trigo es verde claro y
las manzanas rosadas; que en otoño con
trastan las hojas amarillas con los matices
violeta, y en invierno lo hacen el blanco con
el negro. Estabas encadilado con los dones

1
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Gerardo Laveaga

En las arenas de la nostalgiainmediatas. como las que producen los co
lOres. que de relaciones formales entre las
partes de la cosa referida (me será más fácil
reconocer a alguien si su retrato reproduce
aceptablemente sus facciones y mal la co
loración de su piel. de su cabello y de sus
ojos. que no si asemeja las coloraciones en
cuestión y distorsiona las facciones). Al
parecer nuestra mente opera más geomé
tricamente de lo que crelamos. y aquellos
datos sensibles que crelmos más simples o
captables de manera más inmediata (los
colores). no son tan simples ni inmedia
tos comparativamente con otros datos
de formas y relaciones formales.

Asimismo. los conocimientos de geo
metría que se han ido adquiriendo han in
crementado la iconicidad de los signos
(la perspectiva ha aumentado el parecido de
los retratos con su modelo). Sin embargo.
cuando las formas geométricas se exage
ran. el cuadro deviene artificialmente realis
ta. como les ocurre a los de Cézanne o de
los cubistas. El mundo como yo Jo ve04

se parece más al que tú pintaste que al re
trato de Gertrude Stein que pintó Picasso.
En suma. cuando de iconicidad pictórica se
trata. cuando el problema es que los dibujos
se asemejen a sus modelos (por ejemplo
los que ilustran cierta flora. o fauna o ciertas
observaciones del microscopio). hay que
manejar prácticamente nociones de la
geometrla; pero sin ostentarlas demasiado.
porque entonces se genera un producto
más intelectualizado que icónico. Conste
que lograr la semejanza con la realidad tal y
como se percibe no es prueba. por si
misma. de valor artlstico: tú. estimado Vin
cent Van Gogh. lo alcanzaste mezclando

,algún realismo de la forma con una colora-
ción fantasiosa. creativa más que recreativa
de percepciones. AsI pues. parece que una
pintura artlstica puede combinar imágenes
por semejanza y un colorido muy conven
cionalizado. desde el ángulo de la óptica. y
que este resultado atrape y suscite empcio
nes fuertes. como las que nacen al contem
plar tus lienzos.
-Se acaba el espacio. Me despido de ti.

¿Sabes por qué te he escrito una carta
ciento dos años tarde? porque después de
visitar tu museo en Amsterdam. y de que
disfrutamos enormemente esa visita mis
hijos. mi compañero y yo. creo que te debo I

mucho. y no sé cómo solidarizarme contigo.
Me duele haber llegado tarde. y que nadie
haya podido aplacar el lamento deses
perado de aquella tu plegaria que dice: ayú
dame. Dios mio. que mi barca es tan
pequetla y el mar es tan grande. Te quiere
Maria Rosa Palazón.O

4 Parafraseo el titulo del libro de Einstein.
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uien esté interesado en los secretos pa
ra sobrellevar la vejez. en las rutas más

pin orescas del turismo norteamericano o
en la educación de los nietos. por ningún
motivo debe dejar de leer el último libro de
Richard Nixon. Quien. en cambio. esté más
interesado en la polltica internacional o en
la administración pública. no hallará aqul
nada nuevo. Por lo menos. nada que el
autor no haya dicho antes en La verdadera
guerra. La verdadera paz, Uderes. No más
Vietnams o 1999. Lo que varia es el tono.
Aquella estratégica humildad que pasaba
por realismo. se ha transformado en ob
sesión histórica. Sus antiguos modelos
-Churchill y De Gaulle- se han convertido
en sus iguales mientras que él. esperando la
hora en la que el pueblo de los Estados Uni
dos se percate del gran-hombre que ha
perdido -"Cada vez que pasaba ju~to al
campamento me sentla triste al pensar que
de haber continuado yo en el cargo. aquella
gente no habrla sufrido tan trágico des
tino"- aparece como una vlctima de la
injusticia o como un patriota cabal: "Soy el
único expresidente que voluntariamente ha
renunciado a la protección del Servicio Se
creto. decisión que adopté en 1985 y que
ha ahorrado ya al contribuyente más de
doce millones de dólares".

Esta obsesión por pasar a la historia
como un idealista de fuertes convicciones y
no como el oportunista pragmático que se
delata en cada página. le hace mezclar re
cuerdos familiares. experiencias pollticas y
aficiones. eligiendo aquellas que pudieran
favorecerlo: suscriptor del National Geogra
phic Magazine, abuelo ejemplar, creyente
fervoroso y. si esto no fuera bastante. ene
migo acérrimo de la televisión: "Los padres
y los educadores deben instar a la juventud
a paS8r menos tiempo viendo la televisión
y más tiempo a utilizar sus mentes y sus
cuerpos". Su afán didáctico lo lleva de la
pedagogla a la economla y de la literatura
a la filosofla. con el fallido propósito de
demostrar una cultura que elleetor más dis
traldo hallará improvisada. Aunque pro
bablemente hubiera sido mejor que sus
observaciones giraran en torno a los moti
vos que tuvo para elegir a sus colaborado
res. a sus amigos o a sus enemigos. el viejo
Poutico prefiere contamos las aventuras de
Su bisabuela en lowa, las razones que él
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tuvo para abandonar el golf y las causas
por las que le simpatizaba Ronald Reagan:
"Pat y yo lo hablamos visto en algunas pe
Ilculas y nos gustaba porque preferlamos
los argumentos en los que los buenos gana
ban y él siempre representaba el papel
de bueno". Por desgracia -y Nixon no se
hace ilusiones al respecto- para quienes
analicen su gestión en lo futuro. ninguna
de estas virtudes pesará: "La historia me
tratará benévolamente pero los historia
dores probablemente no porque la mayoria
son izquierdistas".

Es en estos burdos esquemas. en la ine
vitable frivolidad y. sobre todo. en el prag
matismo del autor donde. paradójicamente.
hallamos los méritos de En la are'na: el
retrato que Nixon hace de sí ~ismo es el de
un hombre al que nunca le preocupó otra
cosa que ascender fortaleciendo a su fac
ción política y que ahora. cuando ve que
aquellos valores por los que dijo luchar van
desvaneciéndose. se aferra a ideales uni
versales que jamás le preocuparon. Aunque
desatina al desentrañar los secretos de la
memoria -"La memoria es un misterio"-.
acierta al describir los móviles que determi
nan la actividad de personas como él: ~'Los

pollticos son por naturaleza gente orgullosa.
Nunca se debe poner en entredicho sus mo
tivos principales ni sus instintos pollticos.
Pero al propio tiempo. debe tenerse en
cuenta que están siempre contraponiendo
instintos a intereses y que el mejor modo de
hacerse con ellos en convencerlos de que al
apoyar vuestra posición. podrán servir a
ambas cosas simultáneamente". Esto es lo
que él hace consigo mismo a lo largo de
estas páginas. "El pragmatismo puede justi
ficarse sólo como un medio para conseguir
grandes ideales". concluye. pero no logra
convencernos de las excelencias de su
maniquelsmo. ¿Quién puede creer en
su sinceridad cuando afirma que su destino
siempre fue "el de lograr un mundo en el
que la paz y la libertad se perpetúen para
siempre"? ¿O acaso sus intereses -los
grandes ideales- consistirán ahora en
sobrevivir al juicio de la historia? Con un
libro como En la arena, difícilmente lo conse
guirá. O

Richard Nixon: En la arena. Ed. Plaza y Janés. Bar
celona. 1990. 408 pp.
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Nuevo espacio informativo con teléfonos abiertos que invita al
auditorio a discutir, analizar y comentar las propuestas de los

universitarios.
De 7 a 9:30 horas de lunes a viernes.

En Propuesta usted podrá escuchar la colaboración semanal de:

la Coordinación de la Investigación Cientifica
el Programa Multidisciplinario de Servicio Social
la Dirección General de Orientación Vocacional
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales
el Centro Universitario de Comunicación de la Ciencia
el Instituto de Investigaciones Antropológicas
entre otras dependencias universitarias.

Propuesta incluye los comentarios de Tomás Mojarro, Max
Rojas, Raúl Carrancá, Raquel Bialik, Bernardo Villa, Arturo
Sotomayor, Gloria Valek, Tomás Gerardo Allaz, entre otros

colaboradores.

Propuesta le ofrece tres síntesis informativas, a las 7:10, 8:00
y 9:00 horas.

Temas de actualidad, entrevistas en vivo, información y análisis
en un programa donde los invitados y el auditorio proponen y

manifiestan libremente sus criterios.

Teléfonos de cabina: 543 96 17 • 636 43 39 • 536 67 10

Conducen Antonio Morales Cortés y Rita Abreu.

En el próximo número de Universidad de México:

u~ texto' desconocido de Alfonso Reyes
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EL CONSEJO CONSULTIVO DEL PROGRAMA DE SoLIDARIDAD

Convoca al,

SOLIDÁRIDAD

NOTA: Todo asunto relativo a los Premios Solidaridad será resuelto por el Consejo Consuffivo del Programa de Solidaridad.

---.,.----------1992-------------

Alentar las acciones de la sociedad para combatir la pobreza y promover la reflexión acerca
de las condiciones de vida de los grupos más necesitados, para mejorarlas.

Categoría B ESTUDIOS
Presentar los resultados de una investigación sobre los grupos pobres del país, a nivel general
o referidos a algún aspecto particular, y acompañados de propuestas de solución.

S Catef¡oria A MEMORIAS DEACClOf;l
Presentar una memoria que recoja una acción o conjunto de acciones de combate a la pobreza:
su concePción, promOCión, organización, ejecución y resultados obtenidos.

s Se integrarán dos jurados de entre los miembros del Consejo Consultivo, uno por cada categoría.
S Habrá 3 premios en cada una:

. Primer Premio: Equívalente a 40 salarios mínimos mensoales en eID.F.
Segundo Premio: Equivalente a 25 salarios mínimos mensu.ales en eID.F.

Tercer Premio: Equivalente a 15 salarios mínimos mensuales en el D.F.

El Consejo Consultivo apoyará la difusión de las memorias y estudios recibidos.

S Los trabajos deberán:

Asimismo:
~ Quedan excluidas tesis deJicenciatura, trabajos contratados por instituciones públicas o privadas,

y trabajos inscritos en otros certámenes.
En caso de que el autor o autores de la memoria o el estudio laboren en una institución pública o privada
con fines lucrativos, el registro se hará a título,personal. .
Los resultados se darán a conocer a' más tardar durante el mes de septiembre de 1992 y la premiación
se hará en la fecha, lugar y hora que se indique con qportunidad.
En el caso de las memorias, el premio Se otorgará a la comunidad protagonista,
con' una mención al relator.

• Presentarse en español, en original y ocho copias legibles.
• Serinéditos en su totalidad.
• Incluir una síntesis de 3 cuartillas que:

a) explique la vinculación con la problemática de la pobreza;
b) exponga los propósitos y avances del trabajo
e) presente las propuestas y resultados.

• Remitirse obligatoriamente con seudónimo; suprimir cualquier dato que identifique al autor, y anexar en sobre
cerrado (rotulado con el seudónimo) los datos necesarios para su identificación: seudónimo, título del trabajo,
nombre completo, dOrTlicilio y número de teléfono.

• Tener.una extensión máxima de 30 cuartillas a doble espacio, si son memorias, y 50 cuartillas a doble espacio,
si se trata de estudios.

• Reunir lbs requisitos inherentes a una investigación si son estudios: objetivo, hipótesis, método utilizado,
conclusiones y propuestas.

• Entregarse en ei domicilio del Consejo Consultivo del Programa Nacional de Solidaridad, en el edificio ubicado
en el número 150 de la calle Tamaulipas, piso 20, colonia Condesa, C.P. 06140, en la Ciudad de México.
Los trabajos se recibirán de/1 al 15 de julio de 1992, de las 10:00 a las 18:00 horas.

.... 84 o o,.



oo.

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
~~~~~~~~~,~~~~~,~~,~~~".

ha publicado:

E,' febrero, 1991 .480-481

1 ciencias en la UNAM

,1arzo, 1991 .482

Poesía brasileña

Abril, 1991 .483

Depresión y
melancolía

hlayo, 1991 • 484

Comunicación en
México

Junio, 1991 .485

Las humanidades en la
UNAM

Julio, 1991 • 486

Nuevos caminos de la
astronomía. El eclipse

Agosto, 1991 .487

Las Naciones Unidas

Septiembre, 1991 .488

La Independencia
amerIcana

Octubre, 1991 .489

Poesía norteamericana
contemporánea

Noviembre, 1991 .490

Retrato de Arturo

Diciembre, 1991.491

Desafíos de las ciencias
sociales

Enerofebrero, 1992 • 492-493

Praga. La ciudad mágica

Marzo, 1992.494

Crítica de la novela
latinoamericana

Abril, 1992.495

César Vallejo

~ -.--------------------------------------J

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerías

es S

• PARNASO COYOACÁN
Carrillo Puerto 2

• DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

• LIBRERÍA IBERO
Prolongación Paseo de la Reforma 880

• LIBRERÍA GANDHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo' 134

....




	00001-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00002-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00002-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00003-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00003-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00004-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00004-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00005-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00005-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00006-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00006-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00007-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00007-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00008-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00008-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00009-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00009-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00010-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00010-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00011-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00011-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00012-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00012-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00013-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00013-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00014-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00014-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00015-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00015-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00016-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00016-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00017-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00017-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00018-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00018-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00019-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00019-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00020-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00020-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00021-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00021-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00022-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00022-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00023-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00023-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00024-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00024-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00025-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00025-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00026-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00026-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00027-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00027-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00028-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00028-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00029-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00029-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00030-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00030-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00031-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00031-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00032-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00032-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00033-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00033-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00034-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00034-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00035-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00035-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00036-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00036-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00037-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00037-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00038-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00038-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00039-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00039-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00040-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00040-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00041-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00041-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00042-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00042-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00043-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00043-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00044-scan_2013-10-24_11-56-39a
	00044-scan_2013-10-24_11-56-39b
	00045-scan_2013-10-24_11-56-39a



