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Desde que tengo memoria, si bien mala, he venido escuchando
o leyendo o exponiendo de viva voz o por escrito el tema de
la incomunicación existente ahora y a través de los siglos entre
los países hispanoamericanos (aparte de la que por supuesto
existe -aunque ello parezca no importarle a nadie- entre
éstos y los africanos, por ejemplo, o los de Oceanía y, si uno
quiere notarlo, con los de Europa). Cristóbal Colón, sin conocer
el camino, ocupó dos meses y nueve días en venir de España
a nuestro Continente hace cuatrocientos cincuenta años. En la
actualidad, un paquete razonablemente lleno de libros tarda más
en llegar de México a Buenos Aires por mar, y no sé cuánto
a España, cuando buenamente llega. De donde se concluye que a
medida que los medios de transporte mejoran, lo transportado
demora más en alcanzar su destino. Es cierto, ay, que hoy día
un escritor puede trasladarse de La Paz o Asunción a México
en unas veinticuatro horas. Pero aquí se presenta la casualidad
de que mientras, salvo casos poco probables o hasta increíbles,
a los escritores no quieren verlos ni sus propias familias, ni
mucho menos oírlos, toda vez que por 10 general se concretan
a hablar tonterías (de que no hacen falta nombres ni ejemplos
personales pero que temo estén en la mente de todos), a veces,
fuera de br.oma, llegan a ser numerosas las personas que desea-
rían leerlos. .

La verdad es que por más que se hable del problema de la
incomunicación es muy poco lo que se hace para resolverlo.
Por otra parte, personalmente no estoy muy convencido de
que en cada uno de nuestros países haya mucha buena litera
tura que exportar a los otros, para no hablar de la música,
la pintura o la filosofía.

Claro que, si bien se mira, la desvinculación tiene sus ven
tajas, toda vez que gracias a ella podemos tranquilamente seguir
haciéndonos la cómoda ilusión de que si no leemos a tal autor
de determinado país se debe a la imposibilidad física de obtener
sus obras. Aun cuando en ocasiones así es, no seamos hipó
critas. En mi casa guardo las obras maestras de cuatro o cinco
escritores consagrados de Hispanoamérica, al alcance además
de quienquiera en cualquier librería, que apenas he ojeado
pero de las cuales tengo que hablar a veces como si las cono
ciera a fondo, por solidaridad, por patriotería, bueno, hasta si
se quiere, por mero antimperialismo. La otra noche disfruté
de la no muy rara oportunidad de conversar con varios exce
lentes poetas y novelistas sudamericanos, de veras populares
en sus países y en otros, y primerísimos en sus respectivos
oficios. Como era de esperarse, hablamos del tema de la inco
municación. Uno de ellos, poeta, me confió que desde hacia
años era admirador del mex;cano AJí Chumacero, de quien
sólo conocía un poema ... que había leído en inglés en la revista
norteamericana New World Writing. Pero dejemos esto.

En la introducción al número conmemorativo de los veinti
cinco años de la gran revista uruguaya Marcha, dedicado a "La
generación hispanoamericana del medio siglo", Ángel Rama
hace consideraciones de lo más pertinentes y lúcidas acerca
de nuestra literatura y sobre la urgencia de encontrar las formas
más eficaces de poner de una vez por todas fin al problema de
la incomunicación, que tanto se parece en realidad al problema
del desinterés o la indiferencia. Entre otras cosas a las que
debería darse más difusión, Rama habla allí de la necesidad
de crear un Servicio de Transmisiones de la Cultura en Hispa
noamérica, idea que esperamos haga llegar a todos aquellos que
de algún modo puedan contribuir a poner en práctica.

Menos ambicioso y, a decir verdad, mucho menos preocupado,
en las próximas líneas yo me atreveré a proponer en forma
desordenada un modesto plan que, como todos los buenos planes,
es de 10 más sencillo, aunque probablemente sea también de 10
más impráctico.

En Hispanoamérica existen, optimistamente, unas quince bue
nas revistas literarias. A pesar de nuestra miseria, de nues
tras zonas plataneras, de nuestro caucho, de nuestro zinc, de
nuestro dulce cobre, de nuestra malaria, de nuestra oncocercosis,
de nuestra pálida mansedumbre, de nuestra corrupción polí
tica, de nuestra entusiasta mortalidad in fantil, de nuestros
generales y hasta de nuestros literatos, existen, optimistamente,
unas quince revistas legibles, pero que, todo 10 buenas que se
quiera, alcanzan tirajes ridículos. Yo no conozco muchas. Co
noceré unas seis o siete. Pero es seguro que si entre varios
nos pusiéramos a contar llegaríamos de buena fe a unas quince.
Ahora bien, ¿ cuántas de esas publicaciones circulan en países
ajenos a aquel en que se editan? Prácticamente ninguna. Si

COnV1l11mOS ya en. que se trata de buenas revistas, ¿a qué se
debe esto? En pnmer lugar, a que por la deficiencia de las
comunica:iones nadie puede obtenerlas; en segundo, ¿ para qué
nos enganamos?, a que fuera de las consabidas élites a nadie
le interesan. Debo aferrarme a la idea optimista de que en sus
países de orige~ esa.s revistas significan algo, que son leídas,
comentadas y discutidas (aparte de que generalmente sean al
mismo tiempo condenadas, según el caso, como execrables pro
ductos de mafias de derecha o de izquierda). Sin embargo, y a
esto quería llegar, a pesar de que quince no parece un número
muy elevado, no pocas de ellas se permiten el lujo de poner
en práctica a estas alturas la risible y mezquina pretensión
aristocrática de que sus colaboraciones sean exclusivas. Es
decir, no sólo; pagan mal lo que publican sino que encima algu
nas se dan por ofendidas si el tímido escritor hispanoamericano
se permite el exceso de correr el apasionante riesgo de que el
director de la revista X de Buenos Aires, verbigracia, se moleste
porque al mismo tiempo ese escritor hispanoamericano entregó
ese mismo trabajo a la revista P de México, como si los
improbables millones de lectores de Buenos Aires fueran a
indignarse por tener que leer algo previamente leído por los
doce o quince lectores de México, y viceversa.

Fuera de digresión, yo me atrevo a proponer que cuando una
de esas quince revistas (o veinte, o trece, o cuantas entren en
un posible acuerdo) esté dispuesta a aceptar la colaboración de
Jorge Luis Borges o de Juan Rulfo, por ejemplo, no ponga
obstáculos para que esa misma colaboración sea publicada en
las otras catorce, y que estas catorce estén dispuestas a pagar
al autor, cuando así 10 acostumbren, 10 que tengan fijado, con
10 que tanto la difusión de la literatura hispanoamericana, como
las revistas y hasta los propios Jorge Luis Borges y Juan Rulfo
saldrían ganando unas catorce veces más.

Las embajadas, como es natural, los organismos internacio
nales y algunas personas de buena voluntad han fracasado en su
intento de romper 10 que atrevidamente podríamos llamar la
barrera de la incomunicación. Es hora, pues, de que las revistas
(por una extraña coincidencia escritas usualmente por escri
tares) encaren el hecho de que ninguna de esas oficinas va a
hacer nunca nada que los escritores no hagan por ellos mis
mos, no para verse ni para tomar cerveza juntos (hace unos
2 500 años que nadie ve a Aristóteles ni toma cerveza con él)
sino para leerse y, en todo caso, para criticarse y tratar de
destruirse, como acostumbran con razón, durante su breve paso
por la tierra.

"los medios de transporte rnejomn"


