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;Quién ve a Aristoteles?

Por Augusto MONTERROSO

Desde que tengo memoria, si bien mala, he venido escuchando
o leyendo o exponiendo de viva voz o por escrito el tema de
la incomunicacién existente ahora y a través de los siglos entre
los paises hispanoamericanos (aparte de la que por supuesto
existe —aunque ello parezca no importarle a nadie— entre
éstos y los africanos, por ejemplo, o los de Oceania y, si uno
quiere notarlo, con los de Europa). Cristobal Colén, sin conocer
el camino, ocupé dos meses y nueve dias en venir de Espafia
a nuestro Continente hace cuatrocientos cincuenta afios. En la
actualidad, un paquete razonablemente lleno de libros tarda mas
en llegar de México a Buenos Aires por mar, y no sé cuanto
a Espafia, cuando buenamente llega. De donde se concluye que a
medida que los medios de transporte mejoran, lo transportado
demora méas en alcanzar su destino. Es cierto, ay, que hoy dia
un escritor puede trasladarse de La Paz o Asunciéon a México
en unas veinticuatro horas. Pero aqui se presenta la casualidad
de que mientras, salvo casos poco probables o hasta increibles,
a los escritores no quieren verlos ni sus propias familias, ni
mucho menos oirlos, toda vez que por lo general se concretan
a hablar tonterias (de que no hacen falta nombres ni ejemplos
personales pero que temo estén en la mente de todos), a veces,
fuera de broma, llegan a ser numerosas las personas que desea-
rian leerlos.

La verdad es que por mas que se hable del problema de la
incomunicacion es muy poco lo que se hace para resolverlo.
Por otra parte, personalmente no estoy muy convencido de
que en cada uno de nuestros paises haya mucha buena litera-
tura que exportar a los otros, para no hablar de la musica,
la pintura o la filosofia.

Claro que, si bien se mira, la desvinculacion tiene sus ven-
tajas, toda vez que gracias a ella podemos tranquilamente seguir
haciéndonos la comoda ilusién de que si no leemos a tal autor
de determinado pais se debe a la imposibilidad fisica de obtener
sus obras. Aun cuando en ocasiones asi es, no seamos hipo-
critas. En mi casa guardo las obras maestras de cuatro o cinco
escritores consagrados de Hispanoamérica, al alcance ademas
de quienquiera en cualquier libreria, que apenas he ojeado
pero de las cuales tengo que hablar a veces como si las cono-
ciera a fondo, por solidaridad, por patrioteria, bueno, hasta si
se quiere, por mero antimperialismo. La otra noche disfruté
de la no muy rara oportunidad de conversar con varios exce-
lentes poetas y novelistas sudamericanos, de veras populares
en sus paises y en otros, y primerisimos en sus respectivos
oficios. Como era de esperarse, hablamos del tema de la inco-
municaciéon. Uno de ellos, poeta, me confio que desde hacia
afios era admirador del mexicano Ali Chumacero, de quien
sélo conocia un poema. .. que habia leido en inglés en la revista
norteamericana New World Writing. Pero dejemos esto.

En la introducciéon al ntimero conmemorativo de los veinti-
cinco afios de la gran revista uruguaya Marcha, dedicado a “La
generacién hispanoamericana del medio siglo”, Angel Rama
hace consideraciones de lo mds pertinentes y ldcidas acerca
de nuestra literatura y sobre la urgencia de encontrar las formas
mas eficaces de poner de una vez por todas fin al problema de
la incomunicacion, que tanto se parece en realidad al problema
del desinterés o la indiferencia. Entre otras cosas a las que
deberia darse més difusién, Rama habla alli de la necesidad
de crear un Servicio de Transmisiones de la Cultura en Hispa-
noamérica, idea que esperamos haga llegar a todos aquellos que
de algin modo puedan contribuir a poner en practica.

Menos ambicioso y, a decir verdad, mucho menos preocupado,
en las proximas lineas yo me atreveré a proponer en forma
desordenada un modesto plan que, como todos los buenos planes,
es de lo mas sencillo, aunque probablemente sea también de lo
mas impractico.

En Hispanoamérica existen, optimistamente, unas quince bue-
nas revistas literarias. A pesar de nuestra miseria, de nues-
tras zonas plataneras, de nuestro caucho, de nuestro zinc, de
nuestro dulce cobre, de nuestra malaria, de nuestra oncocercosis,
de nuestra palida mansedumbre, de nuestra corrupcion poli-
tica, de nuestra entusiasta mortalidad infantil, de nuestros
generales y hasta de nuestros literatos, existen, optimistamente,
unas quince revistas legibles, pero que, todo lo buenas que se
quiera, alcanzan tirajes ridiculos. Yo no conozco muchas. Co-
noceré unas seis o siete. Pero es seguro que si entre varios
nos pusiéramos a contar llegariamos de buena fe a unas quince.
Ahora bien, ;cuantas de esas publicaciones circulan en paises
ajenos a aquel en que se editan? Practicamente ninguna. Si

convinimos ya en que se trata de buenas revistas, sa qué se
debe esto? En primer lugar, a que por la deficiencia de las
comunicaciones nadie puede obtenerlas; en segundo, ;para qué
nos enganamos?, a que fuera de las consabidas élites a nadie
le interesan. Debo aferrarme a la idea optimista de que en sus
paises de origen esas revistas significan algo, que son leidas,
comentadas y discutidas (aparte de que generalmente sean al
mismo tiempo condenadas, segtin el caso, como execrables pro-
ductos de mafias de derecha o de izquierda). Sin embargo, y a
esto queria llegar, a pesar de que quince no parece un ntimero
muy elevado, no pocas de ellas se permiten el lujo de poner
en practica a estas alturas la risible y mezquina pretension
aristocratica de que sus colaboraciones sean exclusivas. Es
decir, no so6lo; pagan mal lo que publican sino que encima algu-
nas se dan por ofendidas si el timido escritor hispanoamericano
se permite el exceso de correr el apasionante riesgo de que el
director de la revista X de Buenos Aires, verbigracia, se moleste
porque al mismo tiempo ese escritor hispanoamericano entregd
ese mismo trabajo a la revista P de México, como si los
improbables millones de lectores de Buenos Aires fueran a
indignarse por tener que leer algo previamente leido por los
doce o quince lectores de México, y viceversa.

Fuera de digresion, yo me atrevo a proponer que cuando una
de esas quince revistas (o veinte, o trece, o cuantas entren en
un posible acuerdo) esté dispuesta a aceptar la colaboracion de
Jorge Luis Borges o de Juan Rulfo, por ejemplo, no ponga
obstaculos para que esa misma colaboracion sea publicada en
las otras catorce, y que estas catorce estén dispuestas a pagar
al autor, cuando asi lo acostumbren, lo que tengan fijado, con
lo que tanto la difusion de la literatura hispanoamericana, como
las revistas y hasta los propios Jorge Luis Borges y Juan Rulfo
saldrian ganando unas catorce veces mas.

Las embajadas, como es natural, los organismos internacio-
nales y algunas personas de buena voluntad han fracasado en su
intento de romper lo que atrevidamente podriamos llamar la
barrera de la incomunicacion. Es hora, pues, de que las revistas
(por una extrafia coincidencia escritas usualmente por escri-
tores) encaren el hecho de que ninguna de esas oficinas va a
hacer nunca nada que los escritores no hagan por ellos mis-
mos, no para verse ni para tomar cerveza juntos (hace unos
2 500 afios que nadie ve a Aristoteles ni toma cerveza con ¢l)
sino para leerse y, en todo caso, para criticarse y tratar de
destruirse, como acostumbran con razoén, durante su breve paso
por la tierra.

“los medios de transporte mejoran”



