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Una mujer amamanta a un pequeño lechón. Un grupo de hombres 
mata a palos a cientos de cerdos adultos. Los cerdos, con el rostro 
perdido en la contemplación de una brutalidad repentina, se dejan 
matar. Casi no lloran. Algunos niños inflan las vejigas de los cerdos 
muertos y juegan con ellas. Los pequeños balones rebotan, alegres, 
sobre la tierra manchada de sangre y ceniza. Una mujer de la oligar-
quía hollywoodense llora en el entierro de su perro mientras otros 
hombres devoran a un cachorro hervido en Taipéi. 

Éstas son algunas de las imágenes intercaladas de Mondo Cane 
(1962), la película que dio nombre al género mondo y a toda un sarta 
de documentales trucados, considerados espectáculos vulgares y ta-
quilleros, que mostraban lo grotesco y lo sorprendente de lejanas civili-
zaciones y de cercanas vivencias. Mondo Cane abusa, conscientemente, 
de su capacidad de shock para atraer a los espectadores occidentales: 
quiere sacudirlos, quiere destantearlos, quiere mostrarles cómo tie-
nen costumbres absurdas mientras los reconforta con su normali-
dad. Todo esto es ridículo, claro, pero lo de allá es peor. 

Las películas mondo, con todas sus grotescas exageraciones, son 
un lugar de encuentro y reflexión sobre la relación entre el hombre y 
los animales. Un viejo vínculo que empezó, desde los albores del cine, 
con la zoopraxografía de Eadweard Muybridge, que comenzó a culti-
varse en los primeros documentales etnológicos (como en Nanook of 
the North de 1922) y continúa, hasta nuestros días, en el vasto mundo 
de los documentales de naturaleza, los cuales siguen reproduciéndo-
se como conejos en las fértiles llanuras de Netflix. 

Las películas mondo son criticables desde muchas perspectivas 
—éticas, políticas, sociales, etcétera— y, sin embargo, siguen siendo 
el pilar de muchos filmes elaborados con las mejores intenciones. Do-
cumentales como Blackfish, The Grove o Rotten no dudan en hacer uso 
de un espectáculo violento, sangriento y grotesco para demostrar el 
horror del impacto humano sobre la naturaleza. Son documentales 
con una mira ecológica y una firme convicción ideológica que, por 
lo mismo, utilizan medios de manipulación visual para transmitir 
un mensaje que consideran justo. El principio es el mismo, aunque 
el fin difiera. 
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En Mondo Cane, sin embargo, hay otro legado, uno que pasa más 
por el documental etnológico y que atraviesa una tradición poética 
en el cine. Entre sus horrores reconozco el extraño balance de la de-
pendencia humana hacia el mundo animal. En el penduleo entre lo 
propio y lo extraño, queriendo o sin querer, Mondo Cane pone sobre la 
mesa la relación necesaria entre el hombre y los animales. Una rela-
ción que, muchas veces, los documentales ecologistas obvian en su 
afán de convencer por medio del horror.

De Mondo Cane vino, tal vez, la idea de un documental sobre la de-
pendencia afectiva de una sociedad hacia los animales domésticos; 
un documental que pone en juego la relación utilitaria de los hom-
bres frente a cualquier ser vivo. Gates of Heaven (1978), el primer pro-
yecto del legendario Errol Morris, empieza narrando la disputa entre 
un hombre bienintencionado que quiere construir un cementerio de 
mascotas y un industrial cínico que defiende el procesamiento de gra-
sa, tejido y huesos animales para fines comerciales. En esa disputa 
Morris entreteje una dependencia que recuerda a los ancestros de 
Nanook —los inuits que aprovechaban todo en los animales que los 
rodeaban (la grasa de las morsas, la fuerza de los perros, las pieles de 
las focas)— con la dependencia afectiva de las mascotas entre sexa-
genarios abandonados por sus hijos.

La idea de Morris es impactante porque no deja de mostrar lo gro-
tesco en ambas dependencias. Y no deja de subrayar, tampoco, que 
una planta de procesamiento industrial de desechos animales y un 
cementerio de mascotas lucran con la misma materia. 

De una manera mucho más sutil y brutal vemos la misma lógica 
en el hermosísimo documental Honeyland (2019) de Tamara Kotevska 
y Ljubomir Stefanov. En esta cinta encontramos a una solitaria api-
cultora en Macedonia del Norte y una relación vital entre ella y sus 
abejas que trasciende lo afectivo. Se trata de un fino balance entre lo 
que toma de ellas y lo que les deja, uno que la avaricia de un vecino 
finalmente arruina. En esta relación vital, el aislamiento de la gran-
jera recuerda vínculos fundamentales, casi míticos: un lobo acecha 
en la noche, las temporadas invernales amenazan, las abejas la nece-
sitan y ella las necesita a ellas. 

Las mismas relaciones míticas se observan en las necesidades de los 
pueblos nómadas de la frontera entre Nigeria y Mali y los leones de la 
sabana; tal como lo retrata La Chasse au lion à l’arc (1967) de Jean Rouch 
existe un respeto profundo entre hombres y animales. Los niños del 
pueblo peul necesitan el rugido de los leones para dormir por  la noche; 
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los ganaderos nómadas necesitan que los leones se coman a las vacas 
enfermas antes de que contagien al rebaño; los cazadores necesitan 
buscar a los leones que rompen la tregua, que se vuelven sanguinarios, 
para probar su valor, ganar sustento y respeto y vender amuletos al 
sur del país. En ese equilibrio, en esa interdependencia entre hombres 
y animales se tejen los relatos míticos de los cazadores y se mantiene, 
por el hilo de una narración ancestral, la cordura del mundo. 

Los hombres luchan contra los elementos, empujan a una vaca en 
el fango, cargan a un borrego para cruzar un río exaltado, apuran al 
ganado en un túnel perseguidos por camioneros ansiosos. The Sea-
sons (1975), la obra maestra de Artavazd Peleshian exquisitamente 
filmada por Mijaíl Vartanov, recorta escenas de la vida rural armenia 
siempre en relación con los animales. Un pastor montado en un caba-
llo se abriga con lana mientras carga a un perro que le gruñe a las 
ovejas que debajo pastan. Todo ahí es animal y humano. El animal se 
borra entre las aguas agitadas del río. En el lodo, el cuero del hombre 
y el cuero de la vaca se confunden. La vida de los hombres aquí de-
pende absolutamente de los animales. La vida de los hombres aquí, 
como la de los animales, depende del capricho de las estaciones. 

Por otra parte, en las cinco tomas largas que Abbas Kiarostami de-
dica a Yasujiro Ozu en Five (2003) vemos un pedazo de madera que la 
marea empuja, personas pasando, conversando y ejercitándose frente 
al mar, una parvada de patos que camina apurada de un lado al otro de 
la playa, una jauría de perros que observa el sol sobre la arena y la Luna 
que se refleja en el agua mientras la intensa vida de grillos y sapos re-
suena en el fondo. En estas tomas lo humano, lo natural, lo incidental y 
lo animal se confunden en un juego entre realidad y ficción, entre lo 
planeado y lo que acontece. En este juego también se establece la de-
pendencia entre los animales en pantalla, los animales recreados con  
sonido y el ojo humano que los dirige, en un cuadro, desde la cámara. 

Estos documentales parecen una plegaria. El hombre, tras una cá-
mara, quiere dar sentido, marco, espacio, a sujetos que no se dejan 
dirigir, que tienen una intensa vida propia, que cumplen otros capri-
chos. Sujetos humanos, sujetos animales, que viven en un universo 
ajeno en el que nos podemos inscribir. Todo en estos documentales 
me habla de vivencias que recreo, con mis mascotas o con mi relación 
en el mundo. Pero me habla también de un universo que desconozco, 
de balances que se perdieron, de íntimas relaciones necesarias, entre 
hombres y animales, que ya olvidamos. En ellos se establece una re-
lación intensa, de interdependencia, entre nosotros y el documental, 
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entre los sujetos del documental y el mundo que los rodea, entre 
nuestro devenir como humanos y el vasto recuerdo de otras relacio-
nes con la naturaleza. 

Los documentales que se olvidan de esta relación hacen uso de los 
animales para demostrar un punto. Estos documentales ecológicos 
cometen un pecado plagado de buenas intenciones: al usar a los ani-
males sin entender, con ellos, la conexión que se pone en juego al fil-
marlos, desestiman una igualdad posible. Sin quererlo, los documen-
tales que vuelven espectacular la violencia contra los animales 
cometen el mismo pecado que las películas mondo: al mostrar lo gro-
tesco del poder humano le otorgan demasiado poder a lo humano. 

De ahí que me parezcan interesantes las películas que vuelven 
compleja nuestra vivencia de lo animal, que encuentran zonas grises, 
que no subrayan el poder infatuado del hombre sobre el resto de las 
especies. Pensar en el hombre como la cúspide de una pirámide, aun-
que sea en el breve momento de la denuncia, es olvidar que somos 
parte de una frágil convivencia. En el vínculo poderoso que retratan 
ciertos documentales encuentro esa evidencia y la esperanza empá-
tica de una vivencia más rica del mundo. El documental de animales, 
más que una denuncia, puede ser un recordatorio: alguna vez, en 
tiempos mejores, toda esta abundancia fue compartida. 

DENTRO DEL CABALLO DE TROYA

Aura García-Junco

We are gonna buy a wall, it’s going to be a great wall
DONALD TRUMP

Existen metáforas que han cercado la historia humana entera. Cada 
época las resignifica, cambia los músculos y piel que recubren su osa-
menta. Las murallas son una de ellas, tan viejas como Mesopotamia 
misma, tan anchas o tan delgadas como el muro de Trump o la piel. 
Pablo Soler Frost evoca a lo largo de su más reciente ensayo los entre-
sijos de las piedras que conforman una metáfora tan vieja como la civi-
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