GRUNIDOS EMPATICOS

HE NORTH ™

ASTORY OF UL ARD LOVE I Tl ACTUAL ARERE

Nicolds Ruiz

Una mujer amamanta a un pequeno lechén. Un grupo de hombres
mata a palos a cientos de cerdos adultos. Los cerdos, con el rostro
perdido en la contemplacion de una brutalidad repentina, se dejan
matar. Casi no lloran. Algunos nifnos inflan las vejigas de los cerdos
muertos y juegan con ellas. Los pequenos balones rebotan, alegres,
sobre la tierra manchada de sangre y ceniza. Una mujer de la oligar-
quia hollywoodense llora en el entierro de su perro mientras otros
hombres devoran a un cachorro hervido en Taipéi.

Estas son algunas de las imagenes intercaladas de Mondo Cane
(1962), la pelicula que dio nombre al género mondo y a toda un sarta
de documentales trucados, considerados espectaculos vulgares y ta-
quilleros, que mostraban lo grotesco y lo sorprendente de lejanas civili-
zaciones y de cercanas vivencias. Mondo Cane abusa, conscientemente,
de su capacidad de shock para atraer a los espectadores occidentales:
quiere sacudirlos, quiere destantearlos, quiere mostrarles cémo tie-
nen costumbres absurdas mientras los reconforta con su normali-
dad. Todo esto es ridiculo, claro, pero lo de allé es peor.

Las peliculas mondo, con todas sus grotescas exageraciones, son
un lugar de encuentro y reflexion sobre la relacién entre el hombre y
los animales. Un viejo vinculo que empez6, desde los albores del cine,
con la zoopraxografia de Eadweard Muybridge, que comenzé a culti-
varse en los primeros documentales etnoldgicos (como en Nanook of
the North de 1922) y continuia, hasta nuestros dias, en el vasto mundo
de los documentales de naturaleza, los cuales siguen reproduciéndo-
se como conejos en las fértiles llanuras de Netflix.

Las peliculas mondo son criticables desde muchas perspectivas
—éticas, politicas, sociales, etcétera— vy, sin embargo, siguen siendo
el pilar de muchos filmes elaborados con las mejores intenciones. Do-
cumentales como Blackfish, The Grove o Rotten no dudan en hacer uso
de un espectaculo violento, sangriento y grotesco para demostrar el
horror del impacto humano sobre la naturaleza. Son documentales
con una mira ecolégica y una firme conviccién ideoldgica que, por
lo mismo, utilizan medios de manipulacién visual para transmitir
un mensaje que consideran justo. El principio es el mismo, aunque
el fin difiera.
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En Mondo Cane, sin embargo, hay otro legado, uno que pasa mas
por el documental etnolégico y que atraviesa una tradicion poética
en el cine. Entre sus horrores reconozco el extrafio balance de la de-
pendencia humana hacia el mundo animal. En el penduleo entre lo
propio y lo extrano, queriendo o sin querer, Mondo Cane pone sobre la
mesa la relacién necesaria entre el hombre y los animales. Una rela-
cién que, muchas veces, los documentales ecologistas obvian en su
afan de convencer por medio del horror.

De Mondo Cane vino, tal vez, la idea de un documental sobre la de-
pendencia afectiva de una sociedad hacia los animales domésticos;
un documental que pone en juego la relacién utilitaria de los hom-
bres frente a cualquier ser vivo. Gates of Heaven (1978), el primer pro-
yecto del legendario Errol Morris, empieza narrando la disputa entre
un hombre bienintencionado que quiere construir un cementerio de
mascotas y un industrial cinico que defiende el procesamiento de gra-
sa, tejido y huesos animales para fines comerciales. En esa disputa
Morris entreteje una dependencia que recuerda a los ancestros de
Nanook —los inuits que aprovechaban todo en los animales que los
rodeaban (la grasa de las morsas, la fuerza de los perros, las pieles de
las focas)— con la dependencia afectiva de las mascotas entre sexa-
genarios abandonados por sus hijos.

La idea de Morris es impactante porque no deja de mostrar lo gro-
tesco en ambas dependencias. Y no deja de subrayar, tampoco, que
una planta de procesamiento industrial de desechos animales y un
cementerio de mascotas lucran con la misma materia.

De una manera mucho mas sutil y brutal vemos la misma légica
en el hermosisimo documental Honeyland (2019) de Tamara Kotevska
y Ljubomir Stefanov. En esta cinta encontramos a una solitaria api-
cultora en Macedonia del Norte y una relaciéon vital entre ella y sus
abejas que trasciende lo afectivo. Se trata de un fino balance entre lo
que toma de ellas y lo que les deja, uno que la avaricia de un vecino
finalmente arruina. En esta relacién vital, el aislamiento de la gran-
jera recuerda vinculos fundamentales, casi miticos: un lobo acecha
en la noche, las temporadas invernales amenazan, las abejas la nece-
sitan y ella las necesita a ellas.

Las mismas relaciones miticas se observan en las necesidades de los
pueblos nomadas de la frontera entre Nigeria y Mali y los leones de la
sabana; tal como lo retrata La Chasse au lion a l'arc (1967) de Jean Rouch
existe un respeto profundo entre hombres y animales. Los nifios del
pueblo peul necesitan el rugido de los leones para dormir por la noche;
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los ganaderos némadas necesitan que los leones se coman a las vacas
enfermas antes de que contagien al rebano; los cazadores necesitan
buscar alos leones que rompen la tregua, que se vuelven sanguinarios,
para probar su valor, ganar sustento y respeto y vender amuletos al
sur del pais. En ese equilibrio, en esa interdependencia entre hombres
y animales se tejen los relatos miticos de los cazadores y se mantiene,
por el hilo de una narracién ancestral, la cordura del mundo.

Los hombres luchan contra los elementos, empujan a una vaca en
el fango, cargan a un borrego para cruzar un rio exaltado, apuran al
ganado en un tunel perseguidos por camioneros ansiosos. The Sea-
sons (1975), la obra maestra de Artavazd Peleshian exquisitamente
filmada por Mijail Vartanov, recorta escenas de la vida rural armenia
siempre en relacién con los animales. Un pastor montado en un caba-
llo se abriga con lana mientras carga a un perro que le grune a las
ovejas que debajo pastan. Todo ahi es animal y humano. El animal se
borra entre las aguas agitadas del rio. En el lodo, el cuero del hombre
y el cuero de la vaca se confunden. La vida de los hombres aqui de-
pende absolutamente de los animales. La vida de los hombres aqui,
como la de los animales, depende del capricho de las estaciones.

Por otra parte, en las cinco tomas largas que Abbas Kiarostami de-
dica a Yasujiro Ozu en Five (2003) vemos un pedazo de madera que la
marea empuja, personas pasando, conversando y ejercitandose frente
al mar, una parvada de patos que camina apurada de un lado al otro de
la playa, una jauria de perros que observa el sol sobre la arena y la Luna
que se refleja en el agua mientras la intensa vida de grillos y sapos re-
suena en el fondo. En estas tomas lo humano, lo natural, lo incidental y
lo animal se confunden en un juego entre realidad y ficcién, entre lo
planeado v lo que acontece. En este juego también se establece la de-
pendencia entre los animales en pantalla, los animales recreados con
sonido y el ojo humano que los dirige, en un cuadro, desde la cdmara.

Estos documentales parecen una plegaria. El hombre, tras una ca-
mara, quiere dar sentido, marco, espacio, a sujetos que no se dejan
dirigir, que tienen una intensa vida propia, que cumplen otros capri-
chos. Sujetos humanos, sujetos animales, que viven en un universo
ajeno en el que nos podemos inscribir. Todo en estos documentales
me habla de vivencias que recreo, con mis mascotas o con mi relaciéon
en el mundo. Pero me habla también de un universo que desconozco,
de balances que se perdieron, de intimas relaciones necesarias, entre
hombres y animales, que ya olvidamos. En ellos se establece una re-
lacién intensa, de interdependencia, entre nosotros y el documental,
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entre los sujetos del documental y el mundo que los rodea, entre
nuestro devenir como humanos y el vasto recuerdo de otras relacio-
nes con la naturaleza.

Los documentales que se olvidan de esta relacién hacen uso de los
animales para demostrar un punto. Estos documentales ecoldogicos
cometen un pecado plagado de buenas intenciones: al usar a los ani-
males sin entender, con ellos, la conexién que se pone en juego al fil-
marlos, desestiman una igualdad posible. Sin quererlo, los documen-
tales que vuelven espectacular la violencia contra los animales
cometen el mismo pecado que las peliculas mondo: al mostrar lo gro-
tesco del poder humano le otorgan demasiado poder a lo humano.

De ahi que me parezcan interesantes las peliculas que vuelven
compleja nuestra vivencia de lo animal, que encuentran zonas grises,
que no subrayan el poder infatuado del hombre sobre el resto de las
especies. Pensar en el hombre como la cispide de una piramide, aun-
que sea en el breve momento de la denuncia, es olvidar que somos
parte de una fragil convivencia. En el vinculo poderoso que retratan
ciertos documentales encuentro esa evidencia y la esperanza empéa-
tica de una vivencia mas rica del mundo. El documental de animales,
mas que una denuncia, puede ser un recordatorio: alguna vez, en
tiempos mejores, toda esta abundancia fue compartida. U

GRIETAS. ACERCA DE LAS MURALLAS
PABLO SOLER FROST

DENTRO DEL CABALLO DE TROYA

Aura Garcia-Junco

We are gonna buy a wall, it’s going to be a great wall
Donarp Trump

Existen metaforas que han cercado la historia humana entera. Cada
época las resignifica, cambia los musculos y piel que recubren su osa-
menta. Las murallas son una de ellas, tan viejas como Mesopotamia
misma, tan anchas o tan delgadas como el muro de Trump o la piel.
Pablo Soler Frost evoca a lo largo de su mas reciente ensayo los entre-
sijos de las piedras que conforman una metéafora tan vieja como la civi-

CRITICA 11631

PABLO SOLER FROST

T

Turner, Ciudad de
México, 2019



