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SE1?JOZHA~ película soviética de Geor­
gui Danielya e Igor Talimkin. Argu­
mento: Vera' Panova. Intérpretes: Ba­
ria Barjatov, S. I Bondarchuk, Irina
Skobsteva. Producida en 1960 (Mos­
film) .'

Las películas soviéticas que pueden ser
exhibidas en los países occidentales nos
están dando una imagen ,demasiado uni­
lateral del cine de la UR.S.S. Hace poco
tuve la suerte de ver en exhibición priva­
da el film Un comunista, de Yuri Raiz­
l~l?n que, como es fácil deducir por el
mismo título, no podrá ser exhibido nor­
malmente. En él era dado haÚar ese clima
de violencia y pasión que ha caracterizado
siempre al mejor cine soviético. El clima
que;-:en realielad, 'SóllT'hemos --encontrado
en El último disparo, de Chujrai, si nos
referimos a las últimas películas de la'
UR.S.S., estrenadas en México.
, El cine soviético que normalmente ve­

'1110S no tiene por qué disgustar a las per­
, sanas de criterio más conservador, a los
honorables padres de fanÍilia, y por ello
no es difícil que muchos votantes del PAN
prefieran las ,"limpias y decentes pelícu­
las rusas" a "esas apologías de la violen­
cia, que ,suelen ser los films yanquis",
Curiosa paradoja, que explica la actitud
de algunos buenos amigos, izquierdistas
convencidos, que reaccionan ante films
como Seriozha reprochándole su senti­
mentalismo e invocando al gran Bertolt
Brecht.

Sin embargo, Sel"iozha, pese a su pre­
mio internacional, no es sino una modesta
película realizada por dos jóvenes debu­
tante:> en la dirección de cine, que han

'hecho COI1" toda honradez un pequeño
estudio sobre el mundo que rodea a un
niño de cinco años. El tema de la infancia
es tratado casi siempre protegiéndose en
el chantage sentimental que la presencia
de un niño representa. Pero el chantange
se establece desde el momento en que el
realizador trata de hacernos aceptar algu­
na idea religiosa o moral con el simple
apoyo de un "conmovedor rostro infan­
til" o cuando disimula su torpeza cine­
matográfica tras las habilidades de un

Así se juega a la ley

plo, un' hombre primitivo' o -en menor
grado- un aldeano de ,\.tn pcrís civilizado
preferirá a toda música aquella en la que
el contenido de la información sea el mí­
nimo: su deleite consiste en que la infor­
macíón realice plenamente su expectación.
Eso explica la regularidad, que es pura
monotonía, de 'muchas melodías y ritmos
populares,. Por el contrario, el aficionado'
culto no" se satisfará, sino con músícas. en
las que la información supere a la expec­
tación. Y cuanto más culto sea el aficio­
nado, tanto más flexible tendrá 'que ser
el juego entre expectación e información.
Pero esta cuestión 'y algunas otras las
dejaré para el próximo artículo.

pícara, graciosa y libre y, en el fondo, ho­
nesta,' que ya conocemos desde Pan, amor
y fantasía. Mastroiani hace de joven galán
,sin mayor relieve. La Mercouri, toda tem­
peramento, sale bien librada porque S\l

personaje es el único que se justifica en
lo psicológico. Por otra parte, dos de las
pocas escenas en las >lue interviene, la
del autobús y la del cuarto de Montand,
son, por mucho, las mejores del film. En
cuanto al propio Montand, en su caracte­
rización se advierte la nostalgia de Dassin
(que quizá ni él mismo quiere reco!1accr)
por los gangsters de su país (al fin y al
cabo, casi todos ellos eran de origen ita­
liana), personajes a los que debe sus me­
jores películas.

Por todo ello, las tesis sociales que se
pretenden plantear pasan a un plano muy
secundario y La ley resulta un film híbri>
do, sin fuerza, como lo demuestra esa
escena inicial de los campesinos sin tra­
bajo, mucho menos patética que "costum­
brista", en el peor sentido de la palahra.
. Dassin debiera volver a los EE.UU,
con Mepna y todo.

LA LEY (La loi) .. Película franco'-italia­
na de Jules Dassin. Argumento: Jules
Dassin, sobre la novela de Roger Vail­
land. Foto: Otelo Martelli. Música:
Román Vlad. Intérpretes: Gina Lollo­
brigida, Yves Montand, Pierre Bras­
seur, Marcello Mastroianni, Melina
Meréouri, Paolo Stoppa. Producida en
1959.

por ella más 'que indiferencia Y. aburri­
miepto; y que si la información supera a

-- lá expectación"/nuestra reacción oscilará
entre el interés y la' indiferencia, según
la entropía o proporción entre expecta­
ción e información. Y esto es 10 que ver­
daderamente tiene importancia; porque
parece haber un punto óptimo en la esca­
la de la entropía, más acá o más allá del
cual la ,música comienza a perder interés,
por defecto o 'por exceso de información.

Pero, como ya dije, esa especie de ley
sólo pued~ formularse en principio, pues
está sujeta a profundas variaciones deri­

'vadas de algunas cúal¡dades característi­
'cas del oyente o ·receptor. Así, por ejem-

Jules Dassin abandonó Hollywood por
motivos muy comprensibles: Hombre ho­
nesto y de ideas firmes, no pudo soportar
los métodbs inquisitoriales de Mc Carthy
y la atmósfera irrespirable que provoca­
ran. Pero lo cierto es que ninguna de las
películas que ha hecho en Europa puede
compararse a La ciudad desnuda y mucho
menos a Fuerza bruta, su obra maes­
tra norteamericana. En todo caso, Rififí
vale la pena por lo que tiene de buen
film de gangsters, pero El que debe morir
y Nunca en domingo son obras medianas.
En cuanto a La leyes, entre 10 que' he
visto, la peor película del director.

Dassin, con enormes dotes para el cine
violento y trágico, ha sido víctima de su
propia visión de -tma Europa amable y
pintoresca. En sus films más recientes
se advierte una sincera admiración de tu­
rista ante las huellas de las viejas civiliza­
ciones mediterráneas. Para él, la miserfa
de los habitantes del sur europeo resulta
mucho menos siniestra que la de las G,-an­
des ciudades estadounidenses.

Tal disposición de ánimo le lleva a ba­
sarse en la novela de Vailland para redu­
cir el estudio que el escritor hace de unas
relaciones sociales y de unos tipos huma­
nos que las ejemplarizan a los límites de
lo meramente pintoresco. Todos los per­
sonajes le atraen en sus aspectos más
superficiales y, por ello, Dassin se mues­
tra incapaz de profundizar en su verda-,
dera naturaleza. En La ley cabe advertir
un entusiasmo, pero no una pasión; y no
me cuesta trabajo imaginarme al realiza­
dor dirigiéndola con una camisa floreada
y un plato de macarrones al lado.

Así, Brasseur nos da una imagen muy
elemental de un personaje contradictorio,
viejo liberal gariba~4i:noy sefí9t: ~le horca. _
y cuchillo a la vez. La Lollobrigida repite
su eterno papel de muchacha del pueblo,
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tre ellos, tienen expe~iencia como mimos,
o como bailarines, 10 cual le abre a este
grupo posibilidades que los demás no tie­
nen. Otros integrantes son Lilia Carrillo
y Felguérez, responsables de la' esceno­
grafía y el vestuario, Raúl Cossío, de la
música, y Alexandro de la dirección.

Como suele suceder en las empresas
económicamente desahuciadas,. el ritmo
de trabajo es muy intenso y la discipli­
na cuidadosamente observada. La c1asi­
~icación funesta de primera dama, galán
Joven, actor de carácter, ·etc., no existe,
y la ¡:>ersona que tiene un primer papel
en una obra, puede hacer uno insignifi­
cante en la siguiente, 10 que sólo puede
lograrse en grupos de reperto_rio, o como
es el caso, cuando el número de obras
montadas es muy grande.

El Teatro de Vanguardia ha montado
nueve obras en menos de un año, 10 que
sería una labor considerable aun sin te­
ner en cuenta que opera con pérdidas
que aterrarían a cualquier persona. sen-.
sata, que no cuenta con ningún subsidio
fijo, y que en realidad vive de milagro.
Las obras en cuestión, que son tres de
Beckett, dos dé Ionesco, una de Alexan­
dro, .una de Tardieu, una' de Strindberg,
y una de Margarita Urueta, pueden cali­
ficarse, excepto la última, de "teatro de
agresión": se trata de mostrarle al ex­
pectador algo que no quiere ver; ahora
bien, a qi ferencia de la mayoría. de las
personas que se dedican a escandalizar a
los demás y que generalmente resultan
los únicos escandalizados, Alexandro 10­
gni en sus producciones 10 que pretende.
No se necesita ninguna perspicacia para
comprender que el grupo se enfrenta a
un problema casi insoluble, por una par­
te se trata de montar espectáculos que
por definiéián son - desagradables, por
otra, de que el espectador acuda a ser
molestado, y pague. ¿Habrá en México
diez mil gentes capaces de aceptar esta
condición? Está por verse. Por una par­
te las entradas han ido aumentando con­
siderablemente, por otra tenemos el an­
tecedente de Las criadas de Genet, que
llenaba el Fábregas todas las noches, de
buenas personas que iban esperando ver
una comedia que tratara del problema
que son las criadas, y se encontraban de
buenas a primeras ante aquellos persona­
jes diabólicos. Noch~ tras noche el pú­
blico salía de estampida en el momento
en que Ofelia Guilmáin empezaba a azo­
tar la silla, y noche tras noche volvía el
Fábregas a llenarse. Lo triste de los ca­
sos en que la obra no se llama Las cria­
das, es que se agrede a quien no se debe.
El público que me parecería más digno
de ser mo!estádo nunca verá el Teatro
ele Vanguardia, porque está muy ocupa­
do viendo las obras completas de. Alfon­
so Paso, así es que, con el tiempo, se for­
mará un público "snob", que es el peor
de todos, porque no participa, pues asis­
tirá a la representación para ver cómo es
que i\le;candro agrede en ausencia a los
filis'eos.

Déidos los antecedentes, la primera im­
presión de los ensavos es francamente
alarmante. pues Alex;nclro no sólo es ca­
paz de ·escoger una obra, traducirl:!, y
conseguir de la nada dinero para mon­
tarla, sino que como buen actor y mimo
que es, también puede marcarle él cada
actor los movimientos y la expresión
exactos que espera.de él, y luego exigír­
selos hasta lo último. Se ocurre pensar
que después de se:s meses de trabajar en
este grupo los actores acabarán' siendo

talón de Aquiles de muchos cineastas
soviéticos) que demuestran una voluntad
de salir de lo convencional y de entré\r
en los terrenos de 10 insólito. Recuérdese
la brusca transición a un tren en movi­
miento, que nos tiene despistados hasta
el momento en que nos damos cuenta de
que se trata de una película exhibida den-

. tro de la película misma.
Es verdad que del mundo de Seriozha

se 'nos da una dimensión elemental, y el
mundo de un niño está lleno de abismos
insondables _y terribles. Pero, aun dentro
de esa limitación, cabe apreciar un inten­
to de penetrar en lo subjetivo y, nueva­
mente, en lo insólito. La música cumple,
a ese respecto, una función interesante y
así, la irrupción en la vida de Seriozha
del tío marinero de uno de sus amigos va
acompañada de unas notas que recuerdan
las canciones de los mares del sur. Tam­
poco diré que ello supone .un alarde de
inteligencia, pero S'í un intento plausible
de superar la realidad inmediata que de
la anécdota se desprende.

En resumen, quizá haya valido la pena
extenderse tanto sobre un film secunda··
rio, porque Seríozha abre nuevas pers­
pectivas para un cine soviético más di­
verso y moderno. En realidad la mayoría
de las películas soviéticas que hemos visto'
recientemente dan la misma sensación.
y mieiltras tanto, ahí están los Raizman,
los Donskoi, los Ermler y los Chujrai
capaces de seguir realizando el cine so­
viético clásico que amamos, el cine de la
pasión.

pero todo tiene sus límites. Cuando el
Teatro de Vanguardia presentó La lec­
ción, en vez de seguir la indicación del
autor. que dice: "DECORADO: el gabinete
de trabajo que tambié'n sirve de comedor;
en la casa del viejo .profesor, etc.", el
decorado presentaba una máquina, muy
bonita, pero máquina al fin y al cabo. La
criada, que según el texto ha de ser" fuer­
te, rubicunda. con cofia rústica, y de unos
45 o 50 años de edad"; era manca y
hombre.

Preguntar por qué el decorado es U'la
máquina, por qué la criada es un hombre,
por qué la silla tiene unas manos que se
cierran soore el vientre de la alumna

. cuando ésta se:· sien'.a, es un poco ocioso,
pero de IQ :qt:e no queda lugar a dt.:cias
es de que 'I.a interpre~ación es efectiva·
mente "creativa".

Con todo esto "~in mente" y con la al'­
titud hipQcrita de parte ofendida, acepté
la hospitalidad de Alexandro asistiendo
a varios de los ensayos con toda la inten­
ción de que no me gustara ·10 que iba á
ver.

El grupo lo fo~man cerca de v~inte' ac­
tores y ,actrices -jóvenes de los cuales
ninguno de los' hombres es especialmen~
te desagradable, y las mujeres, todas, son
muy bellas, ,hecho insólito, hay que acep:'
ta.rl?, en los anales -del teatro mexicano;
a (lt,f1~r~ncia de los jóven~s que segregan
las :~¡lqas es.cuelas d~ teatro que hay e?
,la' IUdad, ~p1l1guno tIene la voz atercid-
·'~elada,-.yibrante.'b-atariciatlóra·y el ';cirr­
cuenta -por ciento, cuando menos, de en-
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mno. (Los casos de Joselito, el ruiseñor
de España, o' de María Gracia son .claros
ejemplos de ello).

No creo que Danielya y Talankin ha­
yan tenido tales propósitos. Su Seriozha,
simpático como todos los niños de su
edad, puede muy bien resultamos conmo­
'vedor y hasta hacernos llorar con sus des­
venturas; pero ello no nos lleva a prescin­
dir de una actitud crítica frente a los
realizadores, porque es evidente que éstos
hah buscado algo más que una p~líCula

"conmoyedora". I~cluso, hay en Seriozha
una sutil ironía: recuérdese la escena.en
que Bondarchuk se ve a sí mismo, en una
película, recitando rígidamente la lista de
perspectivas y realizaciones del sovjós
que dirige. Se trata de un ironía inofen­
siva y cordial, sin duda, pero no por ello
'menos sintomática de una madurez y de
un espíritu de observación que muy bien
pueden anunciar las futuras buenas come­
dias soviéticas; tan necesarias. Por otra
parte, hay en los directores una encomia- .
ble preocupaciqn por los problemas de for­
ma que los lleva, en algunos momentos,
a excederse en su búsqueda de encuadres
originales. Y algo más: la voluntad de
descubrir los muy difíCiles resortes del
"gag" cinematográfico. En ese terreno,
los "gags" de la escena' con la bicicleta,
por ejemplo, son primarios y deficientes.
Pero ¿no es interesante que se pueda
hablar de "gags" al referirse a una pelícu­
la soviética? Asimismo hay algunos de­
talles en lo que al corte de la película
respecta (ya se sabe que el corte es el

TEA T RO
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

EL GRUPO DE TEATRO DE
VANGUÁRDIA EN LA ESFERA

"EN UNA REPRESENTACIÓN de tea­
~,ro na~uralista", dic~ A!exandro,
.me siento como SI mfrara por

el ojo de una cerradura una escena que
no me interesa". .

"Me pongo a la defensiva; porque esa
afirmación elimina no sólo las obras que
yo prefiero, sino las qu~escribo."

" "~n el teatro"', prosigue Alexandro,
. lo. Importantt; es el espectáculo, no el
autor".. .

Protesto enérgicamente.Siempt:e he
creído que el día que me enseñen una
máquiI!a capaz de escribir obras de. tea~
tro, aunque sean como Susana y los ió­
venes, la rompo. Saco a coladiW-el argu­
mento tan sabido' de que el meollo del
drama es el diálogo, etc. (Debo advertir
que estoy' tratando de relatar una conver­
sación entre Alexandro y yo.) ¿ Qué ha­
rán con los autores? ¿Eliminarlos? "No",
dice Alexandro, "interpret¡;p-Ios de una
manera creativa". Si se traUi de asesinar
la alguien, cO'f!.1tlM>to, ¿ por qué no poner
'a los Alvarez Quintero en vez de Strind-
'berg? .

El día, si es- que lo hubo, en que los
autores te~trales, fueron túdopoderosos,
no, me toco a nil, y puedo contar varias
an' ~dbta~ en las que liar frases tales co~
mo.: '~S!4<:escena me Ja quita, porque es
antimexicana"; "la paus¡;l, como la tiene
usredi-rm-~tla,"'f1Zl'S tif;F~bajb -la escena"
"es~e parlamento no da un telón", etc.:


