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Luis Bugarini es un escritor anómalo. No lo
digo yo, lo reconoce él mismo. Alguien
lo calificó así en una ocasión, y aunque al
principio le pareció que lo demeritaba,
después le agarró el gusto y ahora “se sal-
pica en el lodo del adjetivo” (son palabras
suyas), pues define muy bien su forma de
concebirse a sí mismo, de acercarse a la li -
teratura y de concebir lo que escribe.

Luis Bugarini es anómalo en el senti-
do de extraño, insólito, excepcional. Lo es
por los temas y los autores que le intere-
san. Es un lector voraz que se ha sumergi -
do en los consabidos autores canónicos,
pero sobre todo le interesan aquellos que
marcan vías singulares para apropiarse de
la realidad a través de la literatura. Tan sólo
hay que asomarse a sus notas cotidianas en
las múltiples publicaciones donde co labo -
ra o repasar la nómina de sus dos li bros de
ensayo: Hermenáutica (2014) y Fisuras
(2015): Sade, Mishima, Proust, Schopen-
hauer, Rossi, Pitol, Bernhard, Chatwin,
Kafka, Borges, Keats, Wilde… 

Es anómalo también por su capacidad
de trabajo. Escribe mucho y escribe bien,
demasiado bien, hay que reconocer. De
su generación es el que está llamado a ocu -
par el lugar del polígrafo, pues lo mismo
domina la poesía, el cuento, la novela y el
ensayo, que la crítica literaria y el perio-
dismo cultural. Es un escritor que nació
maduro en estilo y maduro en sus preo-
cupaciones y obsesiones, y sobre ellas ron -
dan sus obras: Estación Varsovia, Perros de
París, Memoria de Franz Müller, que for-
man su trilogía Europa, y los relatos de
Cua derno de Hanói. Los críticos han dicho
que sus libros son “perturbadores y en -
trañables”; que muestran que, “mediante
la introspección y la búsqueda, la litera-
tura puede encontrar nuevos caminos sin

caer en lo críptico, lo conceptual, conce-
siones fáciles al lector”, escritos por “un
eterno insatisfecho ante un mundo que es
apenas sueño y humo”, y uno más, ya en
el más desenfrenado paroxismo, ha vati-
cinado: “de perseverar en la métrica clási-
ca y europeizada, Bugarini debe aceptar
que está firmando su condena a ser leído
y valorado a destiempo aunque, más tarde
o más temprano, sea reconocido como
un maestro dentro de los límites que él
mismo ha querido imponerse. En suma:
jamás será nuestro contemporáneo”.

Ahora Bugarini nos ofrece Palabras de
un discreto, a la que llamaremos novela por
mera convención, pues es y no es una no -
vela. Es un artefacto anómalo — extraño,
insólito (¿ven cómo es consistente nues-
tro autor?)— que nos acerca a la vida y la
obra de un escritor atípico (por no decir
también anómalo) llamado Carlos Fausto
Malpica. A través de entrevistas, cartas, re -
señas sobre sus libros y fragmentos de sus
obras, nos presenta a este personaje sin-
gular en el medio literario mexicano, que
renunció a toda la faramalla y la parafer-
nalia de la “vidita literaria” (por ejemplo,
él estaría a disgusto con el sainete de pre-
sentar en Bellas Artes un libro sobre él) y
se dedicó a perseguir una “estirpe narrati-
va en esa forma de ficción que enlaza su
razón de ser a la perplejidad de enfrentar
la vida cada mañana”. 

Dice Bugarini que dice Malpica: “Se
escribe un libro por el gusto de emprenderlo
y no para que tenga ‘sentido’”. ¡Habráse vis -
to tamaña extravagancia! Malpica no escri -
bía para ganar premios ni becas, ni para
ser laureado o reconocido, ni para salir en
la tele ni marchar por Reforma del brazo
del Peje. Le parecería de un mal gusto in -
finito tener página de Facebook o pasársela

tuiteando todo el día. Malpica entendía
la vida como el ejercicio de un arte, el de la
literatura, que le permitía sobre-vivir: co -
locarse por encima de la vida a través de
la imaginación, de los sueños, de las ilu-
siones y ensoñaciones que nos hacen más
llevadera la existencia y que evitan que ase -
sinemos al vecino o a la propia familia, o
nos peguemos un tiro en la cabeza para
acabar de una vez por todas con esta mon -
serga que es “vivir” en esta época en un
país como este. 

Al adentrarnos en el libro de Luis Bu -
garini vienen a la mente tres referencias
inmediatas, una evidente y otras dos no
tanto. La primera es, desde luego, Lo de -
más es silencio. La vida y la obra de Eduardo
Torres, que escribió Augusto Monterroso
(otro anómalo) y que debió de servirle de
inspiración. Las otras dos, decía, no son
tan evidentes. Se trata de Juan de Mairena,
de Antonio Machado, y de Jusep Torres
Campalans, de Max Aub.

Como sabemos, la obra de Machado
es el recuento de las lecciones que un maes -
tro de escuela, Juan de Mairena, daba a sus
alumnos y que Machado se dedica a “trans -
cribir” en sus columnas periodísticas que
después adquirirán forma de libro. “El re -
curso de lo apócrifo” —como lo llama An -
tonio Fernández Ferrer— le sirve a Ma -
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chado para hacerse pasar por “filósofo”,
sin tener que caer en el aburrido fango de la
formalidad académica, deslizando su “vo -
luntad pedagógica y aleccionadora por de -
bajo del escepticismo corrosivo y socarrón
del decimonónico profesor apócrifo”. 

El caso de Max Aub (escritor anóma-
lo entre los anómalos), a pesar de ser más
cercano, creo que es menos conocido en -
tre nosotros. Jusep Torres Campalans es la
exhaustiva biografía en forma de novela
de un pintor catalán. La presentación del
libro, que incluye un catálogo completo
de su obra pictórica, en la galería del pe -
riódico Excélsior en 1958 consistió de una
concurrida exposición de las pinturas de
Torres Campalans, debidas, desde luego,
al pincel de Max Aub. El libro levantó ám -
pula porque estuvo acompañado por “rese -
ñas” y comentarios de artistas reales, amigos
de Aub, como Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes, Emmanuel Carballo y hasta Da -
vid Alfaro Siqueiros, entre otros. 

Max Aub quiso llevar a sus últimas
con secuencias el juego del engaño, como
una forma de venganza —creo yo— ante
la poca atención que siempre sintió que
se daba a sus obras. Se aventó la chanza
de publicar en 1963 una Antología tradu -
cida, una colección de “poetas menores”
que “son tan buenos como los mejores”,
pero que tan sólo escribieron un poema o
tal vez dos o tres. Obviamente, son poe-
mas del propio Aub que atribuye a escri-
tores a los que les ha inventado su respec-
tiva ficha biográfica y que supuestamente
él ha traducido. El libro, de suyo desigual,
pero paradójico y sorprendente, “viene a
ser una desairada parodia al rito de la per-
sonalidad: un canto a la modestia, desa-
percibida o ignorada”, como señala An -
tonio Carreño. 

Al mencionar estas obras me interesa
resaltar dos aspectos que intersectan con
el libro de Luis Bugarini, o mejor dicho,
con la vida y la obra de Carlos Fausto Mal -
pica. En principio, toda novela —y aquí
asumo que Palabras de un discreto lo es—
es un pretexto (pre-texto) para decir otra
cosa que el lector tiene que descubrir. Este
caso no es la excepción. La vida y la obra de
Malpica es un pretexto que utiliza Buga-
rini para hacernos reflexionar sobre el sen -
tido de la literatura y del arte, aquí y ahora.

Pero Bugarini, a diferencia del Eduar-
do Torres de Monterroso, no ha querido
recurrir a lo abiertamente paródico (el es -
critor de pueblito que dice obviedades
como grandes hallazgos), aunque, sí, hay
cierto dejo irónico, y como el Mairena de
Machado, nos desliza en sus dichos y es -
critos muchas aseveraciones que bien po -
drían ir firmadas por Bugarini. Es decir,
Juan de Mairena funciona más como un
heterónimo de Machado —no como los
heterónimos de Pessoa— que como un
per sonaje independiente del autor. En este
sentido, lo que dice Malpica se parece
mucho a lo que diría Bugarini. O quizá
se deba a que Malpica es el maestro ideal
que decidió inventarse, parafraseando a
Nietzsche, quien dijo que “cuando no se
ha tenido un buen padre, uno debe creár-
selo”. Al hablar de El canto, una de las
obras de Malpica, Bugarini parece estar
hablando de su propio libro: 

Podríamos decir que no es un libro con -

vencional. No es “narrativa” como anun cia

la cubierta del ejemplar, tampoco es una

autobiografía convencional. No es pa ra

alarmar a los teóricos de la literatura, pero

escasean las clasificaciones para or denarlo

y quedar conformes. Que así sea: hace fal -

ta el sacudimiento. En la lectura de sus pá -

ginas se tiene la sensación de es tar ante uno

de esos vitrales que iluminan el interior de

las catedrales: cada fragmen to puede apre -

ciarse en su individualidad, señalando los

pliegues y anotando las su tilezas que lo ha -

cen único, pero esa admiración se magni-

fica cuando se observan en conjunto, pues

se distingue la mano que los unió para lo -

grar los efectos que nos conmueven.

Si la verdadera biografía de un escri-
tor es su obra, no hay escritores más apó-
crifos que Cervantes y Shakespeare. Es
más, casi cualquier escritor “célebre” es
apó crifo para la gran mayoría de las per-
sonas, pues se les conoce más por lo que
se ha escrito acerca de ellos que por haber
leído verdaderamente sus obras. En un
acto de prestidigitación, Bugarini apenas
nos muestra atisbos de la obra de Malpi-
ca, acercamientos que nos dejan entrever
fragmentos de ese vitral del que habla, de
un espejo quebrado donde nos miramos
detrás de la máscara de Malpica que es
Bugarini que es el lector que somos todos
nosotros.
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