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Palabras de un andtmalo

Guillermo Vega Zaragoza

Luis Bugarini es un escritor anémalo. No lo
digo yo, lo reconoce él mismo. Alguien
lo calificé asi en una ocasién, y aunque al
principio le parecié que lo demeritaba,
después le agarré el gusto y ahora “se sal-
picaen el lodo del adjetivo” (son palabras
suyas), pues define muy bien su forma de
concebirse a si mismo, de acercarse a la li-
teratura y de concebir lo que escribe.

Luis Bugarini es anémalo en el senti-
do de extrafio, insdlito, excepcional. Lo es
por los temas y los autores que le intere-
san. Es un lector voraz que se ha sumergi-
do en los consabidos autores candnicos,
pero sobre todo le interesan aquellos que
marcan vias singulares para apropiarse de
la realidad a través de la literatura. Tan sélo
hay que asomarse a sus notas cotidianas en
las multiples publicaciones donde colabo-
ra o repasar la némina de sus dos libros de
ensayo: Hermendutica (2014) y Fisuras
(2015): Sade, Mishima, Proust, Schopen-
hauer, Rossi, Pitol, Bernhard, Chatwin,
Kafka, Borges, Keats, Wilde...

Es anémalo también por su capacidad
de trabajo. Escribe mucho y escribe bien,
demasiado bien, hay que reconocer. De
su generacion es el que estd llamado a ocu-
par el lugar del poligrafo, pues lo mismo
domina la poesfa, el cuento, la novela y el
ensayo, que la critica literaria y el perio-
dismo cultural. Es un escritor que nacié
maduro en estilo y maduro en sus preo-
cupaciones y obsesiones, y sobre ellas ron-
dan sus obras: Estacién Varsovia, Perros de
Parts, Memoria de Franz Miiller, que for-
man su trilogia Europa, y los relatos de
Cuaderno de Handi. Los criticos han dicho
que sus libros son “perturbadores y en-
trafiables”; que muestran que, “mediante
la introspeccién y la busqueda, la litera-

tura puede encontrar NUevos caminos sin
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caer en lo criptico, lo conceptual, conce-
siones féciles al lector”, escritos por “un
eterno insatisfecho ante un mundo que es
apenas suefio y humo”, y uno mds, ya en
el mas desenfrenado paroxismo, ha vati-
cinado: “de perseverar en la métrica cldsi-
ca y europeizada, Bugarini debe aceptar
que estd firmando su condena a ser leido
y valorado a destiempo aunque, mds tarde
o mds temprano, sea reconocido como
un maestro dentro de los limites que él
mismo ha querido imponerse. En suma:
jamds serd nuestro contemporaneo’.

Ahora Bugarini nos ofrece Palabras de
un discreto, ala que llamaremos novela por
mera convencion, pues es y no es una no-
vela. Es un artefacto anémalo — extrafo,
insélito (sven cémo es consistente nues-
tro autor?)— que nos acercaalaviday la
obra de un escritor atipico (por no decir
también anémalo) llamado Carlos Fausto
Malpica. A través de entrevistas, cartas, re-
senas sobre sus libros y fragmentos de sus
obras, nos presenta a este personaje sin-
gular en el medio literario mexicano, que
renunci6 a toda la faramalla y la parafer-
nalia de la “vidita literaria” (por ejemplo,
él estarfa a disgusto con el sainete de pre-
sentar en Bellas Artes un libro sobre él) y
se dedicé a perseguir una “estirpe narrati-
va en esa forma de ficcién que enlaza su
razén de ser a la perplejidad de enfrentar
la vida cada mafana”.

Dice Bugarini que dice Malpica: “Se
escribe un libro por el gusto de emprenderlo
y no para que tenga ‘sentido” . {Habrdse vis-
to tamafia extravagancia! Malpica no escri-
bia para ganar premios ni becas, ni para
ser laureado o reconocido, ni para salir en
la tele ni marchar por Reforma del brazo
del Peje. Le parecerfa de un mal gusto in-
finito tener p4gina de Facebook o pasirsela

tuiteando todo el dia. Malpica entendia

lavida como el ¢jercicio de un arte, el de la
literatura, que le permitia sobre-vivir: co-
locarse por encima de la vida a través de
la imaginacién, de los suefios, de las ilu-
siones y ensofiaciones que nos hacen mds
llevadera la existencia y que evitan que ase-
sinemos al vecino o a la propia familia, o
nos peguemos un tiro en la cabeza para
acabar de una vez por todas con esta mon-
serga que es “vivir’ en esta época en un
pais como este.

Al adentrarnos en el libro de Luis Bu-
garini vienen a la mente tres referencias
inmediatas, una evidente y otras dos no
tanto. La primera es, desde luego, Lo de-
mis es silencio. La viday la obra de Eduardo
Torres, que escribié Augusto Monterroso
(otro anémalo) y que debié de servirle de
inspiracién. Las otras dos, decia, no son
tan evidentes. Se trata de juan de Mairena,
de Antonio Machado, y de Jusep Torres
Campalans, de Max Aub.

Como sabemos, la obra de Machado
es el recuento de las lecciones que un maes-
tro de escuela, Juan de Mairena, daba a sus
alumnos y que Machado se dedica a “trans-
cribir” en sus columnas periodisticas que
después adquirirdn forma de libro. “El re-
curso de lo apécerifo” —como lo llama An-

tonio Ferndndez Ferrer— le sirve a Ma-



chado para hacerse pasar por “filésofo”,
sin tener que caer en el aburrido fango de la
formalidad académica, deslizando su “vo-
luntad pedagdgica y aleccionadora por de-
bajo del escepticismo corrosivo y socarrén
del decimonénico profesor apdcrifo”.

El caso de Max Aub (escritor anéma-
lo entre los anémalos), a pesar de ser mds
cercano, creo que es menos conocido en-
tre nosotros. fusep Torres Campalans es la
exhaustiva biografia en forma de novela
de un pintor cataldn. La presentacién del
libro, que incluye un catdlogo completo
de su obra pictérica, en la galerfa del pe-
riédico Excélsioren 1958 consistié de una
concurrida exposicién de las pinturas de
Torres Campalans, debidas, desde luego,
al pincel de Max Aub. Ellibro levanté 4m-
pula porque estuvo acompafiado por “rese-
fias” y comentarios de artistas reales, amigos
de Aub, como Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes, Emmanuel Carballo y hasta Da-
vid Alfaro Siqueiros, entre otros.

Max Aub quiso llevar a sus dltimas
consecuencias el juego del engafo, como
una forma de venganza —creo yo— ante
la poca atencién que siempre sintié que
se daba a sus obras. Se aventd la chanza
de publicar en 1963 una Antologia tradu-
cida, una coleccién de “poetas menores”
que “son tan buenos como los mejores”,
pero que tan s6lo escribieron un poema o
tal vez dos o tres. Obviamente, son poe-
mas del propio Aub que atribuye a escri-
tores a los que les ha inventado su respec-
tiva ficha biografica y que supuestamente
él ha traducido. El libro, de suyo desigual,
pero paraddjico y sorprendente, “viene a
ser una desairada parodia al rito de la per-
sonalidad: un canto a la modestia, desa-
percibida o ignorada”, como sefiala An-
tonio Carrefio.

Al mencionar estas obras me interesa
resaltar dos aspectos que intersectan con
el libro de Luis Bugarini, o mejor dicho,
con laviday la obra de Carlos Fausto Mal-
pica. En principio, toda novela —y aqui
asumo que Palabras de un discretolo es—
es un pretexto (pre-texto) para decir otra
cosa que el lector tiene que descubrir. Este
caso no es la excepcién. Laviday la obra de
Malpica es un pretexto que utiliza Buga-
rini para hacernos reflexionar sobre el sen-

tido de la literatura y del arte, aqui y ahora.

Pero Bugarini, a diferencia del Eduar-
do Torres de Monterroso, no ha querido
recurrir a lo abiertamente parédico (el es-
critor de pueblito que dice obviedades
como grandes hallazgos), aunque, si, hay
cierto dejo irénico, y como el Mairena de
Machado, nos desliza en sus dichos y es-
critos muchas aseveraciones que bien po-
drfan ir firmadas por Bugarini. Es decir,
Juan de Mairena funciona mds como un
heter6nimo de Machado —no como los
heterénimos de Pessoa— que como un
personaje independiente del autor. En este
sentido, lo que dice Malpica se parece
mucho a lo que diria Bugarini. O quizd
se deba a que Malpica es el maestro ideal
que decidié inventarse, parafraseando a
Nietzsche, quien dijo que “cuando no se
ha tenido un buen padre, uno debe credr-
selo”. Al hablar de £/ canto, una de las
obras de Malpica, Bugarini parece estar

hablando de su propio libro:

Podriamos decir que no es un libro con-
vencional. No es “narrativa’ como anuncia
la cubierta del ejemplar, tampoco es una
autobiografia convencional. No es para
alarmar a los tedéricos de la literatura, pero
escasean las clasificaciones para ordenarlo

y quedar conformes. Que asi sea: hace fal-
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tael sacudimiento. En lalectura de sus p4-
ginas se tiene la sensacién de estar ante uno
de esos vitrales que iluminan el interior de
las catedrales: cada fragmento puede apre-
ciarse en su individualidad, sefialando los
pliegues y anotando las sutilezas que lo ha-
cen dnico, pero esa admiracion se magni-
fica cuando se observan en conjunto, pues
se distingue la mano que los unié para lo-

grar los efectos que nos conmueven.

Si la verdadera biografia de un escri-
tor es su obra, no hay escritores mas ap6-
crifos que Cervantes y Shakespeare. Es
mds, casi cualquier escritor “célebre” es
apécrifo para la gran mayorfa de las per-
sonas, pues se les conoce mds por lo que
se ha escrito acerca de ellos que por haber
leido verdaderamente sus obras. En un
acto de prestidigitacion, Bugarini apenas
nos muestra atisbos de la obra de Malpi-
ca, acercamientos que nos dejan entrever
fragmentos de ese vitral del que habla, de
un espejo quebrado donde nos miramos
detrds de la mdscara de Malpica que es
Bugarini que es el lector que somos todos

nosotros. U
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