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Luego de haber escrito una “crónica”, más que reseña,
sobre la novela El amor en los tiempos del cólera de Ga -
briel García Márquez para la revista Vuelta, fundada y
dirigida por Octavio Paz, soñé que el autor me llamaba
a La Editorial, es decir al Fondo de Cultura Económica
donde a la sazón yo trabajaba.

La dirigía entonces don Jaime García Terrés, quien
era amigo de Álvaro Mutis y, desde luego, de Gabriel
García Márquez, desde los tiempos para mí remotos en
que dirigía la Revista de la Universidad. Tenía yo la cos-
tumbre de terminar mis acuerdos con mi jefe —quien
era poeta, lector de Gilberto Owen, de María Zambrano
y de autores de libros como el Diccionario mito-hermé-
tico de Dom Pernety, leído por Gérard de Nerval cuyas
obras le había ido a buscar a París alguna vez— con un
epílogo donde le contaba, cuando los había, mis sue-
ños, sobre todo cuando eran de índole literaria, poética
o filosófica. Así pues le conté religiosamente a don Jai -
me mi sueño de que el Gabo, como le llamaba él a Gar-
cía Márquez, me llamaba a la oficina para hablar de mu -
jeres... Pasaron las semanas, la crónica que hice sobre
El amor en los tiempos del cólera —novela de la que me
llegué a sentir yo mismo personaje— se publicó en la
revista Vuelta. Algunos días después, mi secretaria, Mary
Acosta de Bayona, entró a la oficina como disparada de
su asiento del otro lado, en vez de pasarme la llamada
que había timbrado. Era él, “García Márquez, excla-
mó, García Márquez te está llamando....”‘, me dijo con
voz y mirada arrebatada.

Tomé el teléfono. Sonó la voz del costeño educado
entre cachacos. Después de saludarme, me preguntó si
yo acaso sabría por qué me había llamado. Le dije que
sí, que sí sabía. Naturalmente él me estaba llamando por -
que tenía que hacerlo, y tenía que hacerlo porque yo lo

había soñado. “Si no me cree usted vaya a preguntarle
a su amigo don Jaime, que es mi jefe, pues tengo la cos-
tumbre de concluir mis entrevistas con el relato de mis
sueños cuando pueden tener algún interés”. Se quedó
un momento en silencio, como quien calla para oír me -
jor la lluvia. Finalmente, me dijo: “En su reseña habla
usted mucho de las mujeres de su casa”. “Sí, le dije, es
que las mujeres de mi casa son sus admiradoras y lecto-
ras y, como cuento en la reseña, me costó que me deja-
ran el libro... Alguna conexión secreta tiene usted con
el mundo de las mujeres”, le dije. “Y usted, campeón,
con el de los sueños”, me respondió llamándome con
esa voz deportiva con la que luego siempre me saluda-
ría al encontrarme en ferias, salones o embajadas... “¿Y
a usted, no le interesan los sueños?”, le dije sintiendo
que la conversación ya quería recaer en el sueño —pues
eso ya lo había soñado. “Sí”, me confesó como quien es
sorprendido fuera de lugar. “De vez en cuando hojeo el
libro de los sueños de Artemidoro, creo que así se lla -
ma, y cosas clásicas como...”. “¿Cicerón?”, le pregunté.
“Entre otras...”, pero el campeón de las letras y de los pre -
mios ya se estaba poniendo nervioso, y la conversación
prolongada ya tenía en la puerta, asomada a mi secre-
taria y a otra gente atrás impaciente que se preguntaba
por qué el acuerdo de puertas abiertas que yo tenía ha -
bitualmente se había interrumpido. Se despidió. “Ya nos
veremos, campeón”, me dijo, “y gracias por haberme
explicado por qué si yo no leo esa revista ni habitual-
mente pierdo el tiempo leyendo reseñas sobre mi obra,
tuve que llamarle hoy a usted…”.

Supe luego —gracias a mi amistad con sus secreta-
rias— que le había llamado a García Terrés poco des-
pués. Cuando le conté la anécdota a este, me dijo algo
que me sorprendió: “¿Sabes dónde vive Saúl Yurkievich,
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el poeta a quien le vamos pronto a publicar el libroTras-
ver ?, precisamente en la calle Dom Pernety...”. Han
pasado los años, pero cuando voy a visitar a Gladis, la
viuda de Saúl Yurkievich, y salgo de la estación Dom
Pernety, recuerdo esta anécdota como el que vuelve a
sacar del agua una estrella de mar.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: LUMINOSOS NAUFRAGIOS

En el principio fue el rumor de que García Márquez ya
había terminado otra novela que saldría pronto. Cuan-
do supe del lanzamiento ubicuo de El amor en los tiem-
pos del cólera en todas las Américas y por todas las Espa-
ñas, me prometí no leerla antes de algunos años, pero
cuando vi la pirámide de novelas amarillas en la librería
Gandhi barrunté que terminaría leyéndola en algunas
semanas, contra todas las fobias gregarias, si es que que -
ría hablar con alguien durante los próximos seis meses.
Al día siguiente, abrí el periódico y lo primero que en -
contré fue una elogiosa reseña de la novela en la plana
editorial. Cerré el diario y fui a la cocina a buscar el pe -
riódico del día anterior, con el mismo resultado. No
perdí la paciencia y dejé pasar unas semanas antes de
leer nuevamente el diario. Por fin un día fui al kiosko.
Al abrir el papelote, respiré aliviado: se habían dejado
de publicar reseñas de la novela en la plana editorial. Ya
empezaba a sentirme tranquilizado cuando caí distraído
en la sección de correspondencia. Ahí estaba, oronda y
polémica, una reseña de la novela escrita por un ama de

casa, poniendo los puntos sobre las íes de la discrepan-
cia y la intimidad. Para esto, ya había yo escuchado dos
comentarios radiofónicos, visto una docena de lectores
de la novela en el metro, leído un par de recensiones pro -
fesionales en un par de suplementos y oído hablar de
un padre de familia que había comprado tres ejemplares
de la novela para que nadie se peleara en casa. A estas
alturas ya me sabía la intriga de memoria y había oído
comentarios tan extremos como que García Márquez
era el Walt Disney del boom o, en el otro extremo, el de
que era el Walt Whitman de la nueva novela hispanoa-
mericana, pasando por todos los matices posibles. Des -
de el azul clásico que criticaba a la novela en el conjun-
to de una obra irrefutable y el rosa mexicano que decía
que era una novela escrita para gente de edad y en la cual
el autor hacía dormir al lector su propia siesta, hasta el
tinto que ponderaba en las páginas de El amor... la lec-
tura de los cronistas de Indias y la mentalidad arqueoló -
gica y archivista de un Foucault metido a novelar. Sig nos
y comentarios que fueron como pellizcos para reconsi-
derar mi decisión inicial de no leer la novela al menos
durante cierto tiempo. La puntilla final me la dio mi
padre un domingo en la mesa familiar cuando se quejó
de que El amor en los tiempos del cólera no había llegado
a La Lagunilla, el rastro (el mercado de pulgas mexica-
no) y quién sabe cuántos meses se tardaría en hacerlo
—declaración que fue remachada por un seco “sí, a mí
también me gustaría leerla” de mi novia, que redondeó
la frase apuntando que ninguna novela la había depri-
mido tanto como Cien años de soledad con su empon-
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zoñada llovizna contagiosa. ¡Si por lo menos —suspi-
ré— vendieran en México la edición española con su
cro mo cursi de angelito! Como sea, ya estaba decidido
a ir a la librería a cooperar con mi granito en la reducción
del imponente túmulo que amontonaba un millar de
ejemplares, cuando al pasar frente a un puesto periodi-
quero, descubrí, entre otros libros de promoción sema-
nal, la tan platicada novela. Saludé su aparición pagán-
dola de inmediato, vagamente contento de que, al par
que las librerías quiebran, los puestos de periódicos se
transforman en librerías. En cuanto llegué a la casa, he -
cho una sopa por la lluvia que me había sorprendido en
el camino, me metí a la cama y aproveché la fiebre y el
flujo ininterrumpido del catarro para leer El amor... Por
fortuna, era sábado. Metido en la cama leí y leí. Dado
que ya conocía de oídas la intriga, me propuse hacer
una lectura fría que la fiebre de todos modos impidió.
Entre sueños, sopores, estornudos y toses, terminé de
leer la novela de una sola acostada, 29 horas y 32 minu-
tos después con una mezcla curiosa de aventura termi-
nada (“¿qué no había nada más?”), curiosidad exhausta,
satisfacción por el cómodo viaje y desencanto progresi -
vo después de la fornicación fantástica, como si la nove -
la hubiese sido escrita con viva tinta lasciva que, como
cierta flor tropical, se marchitara tan pronto cesara de
iluminarla el sol de la atención directa y fuese perdien-
do su forma al ser iluminada por la luna de la memoria.
Recordaba con cariño el primer tercio de la novela, la
merienda pausada de la pastoril saga conyugal, la escri-
tura eléctrica, aquel abigarrado mundo costeño captu-
rado en el globo de vidrio soplado por una poderosa
sensibilidad que es gusto y visión del mundo, la garra,
en fin, de un jeroglífico que nos araña mientras lo lee-
mos. Y, con todo, las partes finales me dejaban empala-
gado, con el inconfundible sabor a aserrín del hartazgo
y el repaso en vano, como si toda esta meditación tan-
gencial sobre la decrepitud y la muerte fuese cháchara
y despistada ecolalia indigna de la alegría de los prime-
ros instantes novelados, como si García Márquez fuese
un escritor de principios y nacimientos antes que de
muertes y de finales.

Los primeros momentos de la novela, su primer ter -
cio, son los de una vida cotidiana rescatada como mi -
tología o, si se prefiere, los de un costumbrismo matri-
monial y familiar, con toda la insostenible ligereza de
sus relaciones triviales y peligrosas. García Márquez hace
entrar al lector a la piscina de su novela evitando, como
buen administrador de su propio cuento, el chapuzón
frontal de una entrada en materia demasiado directa.
Al igual que las alcachofas, la novela presenta muchas
hojas antes de ofrecer el corazón. Además de enfrentar
un mundo y fabular una geografía, el novelista es tam-
bién el mejor guía de turistas por el país de su propia
invención —de ahí los paseos— y es, asimismo, el co -

cinero que sabe levantar a punto de turrón las yemas de
su historia a fuerza de batir sin debatir los mismos datos
mediante la oración perpetua. Mañas, trucos, recursos,
tramoyas, instintivo saber contar amasan con generosi-
dad la pasta folletinesca, el merengue sentimental, la
le vadura lujuriosa y la vainilla descriptiva de este pastel
esponjado, cubierto y relleno del vago betún de un arte
de vivir entre conyugal y callejero, salpicado con guiños
de literaria fruta seca —de la A de Arciniegas a la Z de
Zalamea, para reducirnos a la alacena colombiana— y
adornada por listas de remunerativas enumeraciones
que yerguen su chispa uniforme sobre la superficie acre -
mada como otras tantas velitas en el aniversario del autor
que ya cumplió otra novela. Sobra decir que cada in -
grediente llega en el momento preciso, electrizado por
una voluntad simpática y puntual, convocado por un
oído premonitorio que amansa con su flauta a las pala-
bras. Pero, más allá del intrínseco sabor de la reposte-
ría, lo que trasmite el pastel es la alegría escandalosa con
que fue cocinado y su perdurable impronta, si la hay,
reside, para este lector, en la gracia de esa facilidad y en
su fatal enigma. Campechana, florida, amistosa y zala-
mera, despreocupada —¿demasiado despreocupada?—,
la novela nos causa dolor por el dolor que no nos causa
y nos retrae a una edad de la novela anterior a las pregun -
tas que la dividieron. Deja un vago sabor a Tom Jones
pasado por agua y mar y en el que se barajan los siete pe -
cados tropicales, otro eco adolescente de Richardson, de
pastoril ensueño veraniego y de nostalgia por las aman -
sadas francachelas chaucerinas. A juzgar por esta nove-
la, García Márquez no es un hombre de letras occiden-
tal y cristiano sino un pagano fabricante de leyendas
cautivo en la corte de la fama.

Después de pensar todo esto acerca de la novela se
me hizo evidente mi falta de un sentido humorístico ín -
tegramente afín al del autor... Mientras espiaba mi pro-
pia lectura, redacté algunas notas. Al releerlas, lamenté
lo que el lector: juicios sobre la incapacidad de GGMpara
describir caracteres y perfiles más allá de su reconocido
punto de maestría caricatural, generalizaciones sobre la
propensión del autor a describir a los personajes mas-
culinos desde un ángulo femenino, enunciados pregun -
tones acerca del predominio de la familia y de la ausen-
cia de la Historia en la novela, proferimientos crudos y
asertivos alusivos a la ausencia de una mitología del amor
y a su sustitución por valores establecidos y corrientes,
comparaciones injustas del ritmo de la novela con las
marchas domingueras de la plaza, quejas sobre la ex ten -
sión del libro, aplausos a las declaraciones autodescrip-
tivas de los personajes, advertencias sobre los plagios que
el autor hace sufrir a su homónimo, reparos sobre la
congruencia psicológica de los personajes obligados a se -
guir hasta el final la voluntad desobligante de su autor,
observaciones sobre la consistencia vegetal del mundo
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costeño garcimarquecino, en fin, saludos implícitos a
la unidad aterradora de un mundo sin experimentación.
Pero, ¿quién era yo para ir a gritar en mi torpe prosa par -
lamentaria que la última novela de GGM era nada más
una consagración otoñal del egoísmo para dos? ¿Qué
derecho tenía de subirme al elefante y andar diciendo
por ahí, con argumentos insípidos y menesterosos, que
el de su novela última era para mí solo un carnaval chi -
llante, una danza macabra de seres sin ideas ni espe-
ranzas? ¿Cómo se me ocurría preguntar por qué un
escritor de raza con tantos arrestos y técnicas no nos
hacía cuentas más esenciales del amor, incluyendo las
cifras de la tragedia, el desencuentro y la amistad? ¿A
qué ve nían todas estas reclamaciones si había leído la
novela de un tirón aunque luego no se me antojase
releerla y a pesar de que coincidiera plenamente con
mi amigo en que, si no había tragedia, se ensayaba al
menos en parte el oficio piadoso de ver a los seres hu -
manos como son? ¿Tenía algún caso decir que esta re -
ciente producción de GGM no era tan buena como al -
gunas de las anteriores, cuando, por supuesto, estaba
muy por encima de lo que se escribe como novela, al
menos en México? ¿No era me jor reconocer que si la
había leído y había escrito y conversado sobre ella era
porque su autor me despertaba, a pesar de todo y como
a tantos otros lectores, admiración y afecto y porque,
en el peor de los casos, lo estimaba como se estima a
un amigo cuyo éxito lo ha distanciado de uno? Con
todas estas preguntas la hora de entregar el artículo se
acercaba y yo no tenía nada escrito. ¿Qué hacer? Lo
más sencillo sería escribir una disculpa, lo peor que
podría pasar sería que la publicaran.

II

Cuando salió a la luz El general en su laberinto ya todos
sabíamos que en la nueva novela se moría Bolívar. Des -
de un año antes, había empezado a correr la noticia de
que García Márquez volvería por sus fueros épicos. Al -
gunos decían conocer el título; se rumoraba que el autor
había reunido una documentación prodigiosa en tor -
no a la época y al personaje y que incluso había averi-
guado —era cierto— los días de luna llena en que se
desarrollaba la acción. Se corría la voz de que el manus-
crito había atravesado varias veces el Atlántico antes de
ser publicado, para ser leído por los amigos cercanos y
secretos del autor dispersos por todo el orbe; que el no -
velista había hecho ya varios viajes a Venezuela y a Co -
lombia para entrevistarse con los historiadores silen-
ciosos que gobiernan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos, los generales y los
pueblos siguen ordenando cargos, sublevándose, ha cien -
do la lucha, convocando congresos, fusilando y capitu-

lando. Se rumoraba que el manuscrito había sido leído
varias veces por varios presidentes y comandantes y que
muchos de los adjetivos y verbos de la novela habían sido
repasados por las miradas de algunos lectores capaces
de advertir al paso de la lectura dónde se aflojaba la tie-
rra de la prosa. Por fin, el día menos pensado de la pri-
mavera salió publicada la novela: con bombo y platillos,
con pitos y flautas: con salvas periodísticas y publicita-
rias que muy pronto se confundieron con los cañona-
zos de las aguerridas polémicas que debía desencadenar
El general en su laberinto. Hubo, sin embargo, más pol -
vo y más pólvora de la esperada. A los cañonazos y a los
fuegos artificiales de la bobería diplomada —que ins-
cribían a El general... en la novela del Dictador sin atre-
verse a admitir que Bolívar podía haberlo sido, ni a con -
ceder que el personaje inexplicablemente se le había
ido de las manos al novelista— sucedió un silencio in -
cómodo y devastador. El desamparo que emanaba de
aquellas páginas como un olor fétido a creciente de río
molestaba al público que no la compraba o que la com-
praba para no leerla —como Bolívar mismo con sus bi -
bliotecas— o que la leía a mordiscos o que la leía ínte-
gra y quedaba desmejorado como el que ha pasado en
vela una noche al pie de la cama de un enfermo. Qué
decepción, las alegres y fáciles comadronas de las leyen -
das festivas y cursis de otras novelas se habían transfor-
mado en un coro de espectros que ululaban: América
os brinda espléndido festín. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los políticos y empresarios que suelen leer
resúmenes de libros y que ya se habían acostumbrado a
leer completos los de García Márquez siguiendo el rit -
mo de las frases con una mano de director de orquesta.
Todavía —decían— El otoño del patriarca era tolerable
porque, al menos, como el viejo dictador perenne esta-
ba echado del lado oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podíamos reír de él, reír hasta
compadecerlo. Gabriel García Márquez no podía ad mi -
tir —aunque lo hubiese descubierto él mismo al ba jar
al socavón de la historia— que Bolívar fuera un general
más, un visionario mujeriego y mañoso que se hacía
ce nizas compasivas al novelista a pesar de sus ganas de
admirarlo. ¿Qué se podía hacer de un Bolívar trastabi-
lleante e insomne y que no terminaba de bajarse del
pedestal, mitad héroe y mitad saco de lástimas? ¿Quién
le podía perdonar al novelista la ingenua astucia de in -
ducirnos a identificar el cuerpo moribundo e increíble
del héroe con el continente desharrapado y sangriento
que se nos desmoronaba bajo los pies en el momento
mis mo en que leímos la novela? La novela era como una
de esas fiebres frías que atacan al que se intoxica y el po -
bre escritor se había envenenado con el pescado seco de
la independencia americana por quererlo ahogar en el
caldo corto de la actualidad: “Ahora lo vemos claro. La
deuda terminará derrotándonos”.
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¿No es una insolencia que el novelista disfrazado de
héroe fingiera que se quitaba el uniforme de mármol y
renunciaba a las condecoraciones de la leyenda para
decirnos que siempre no, que el ideal no solo no estaba
muerto sino que le dábamos asco y lo hacíamos huir de
nosotros rumbo a la nada y al carajo? “Vámonos volan-
do, que aquí no nos quiere nadie”. Del mismo modo
como en la novela Bolívar desviaba la cara del espejo
para no verse los ojos, García Márquez disimulaba el pu -
dridero que había encontrado al asomarse a su perso-
naje y el público apartaba la mirada de El general en su
laberinto. La novela había salido hosca y respondona y,
decían algunos, deprimía hasta a los de la casa. Ni si -
quiera parecía una novela. García Márquez había prefe -
rido olvidar la miel de la guerra y recordar la amargura de
la política en una novela que se alargaba como una ele-
gía fúnebre y no lograba tenderse al galope tras el héroe.

Buscamos en vano la flauta encantada, los himnos
triunfales de sus marchas acuáticas, y flotábamos en cam -
bio como ahogados en el moderato lentísimo de la ago-
nía anunciada, un adagio que se alargaba en un largo
adiós a la Razón. Dentro de Bolívar, la pelea la habían
ganado los bárbaros. García Márquez había hecho suyo
a Bolívar en el momento menos interesante, cuando este
se despedía de la razón. Los libros, las ideas, la conver-
sación, los ideales de la cordura y la moderación, la ale-
gría de vivir en y para la sociedad —y no como un des-
clasado que quiere destruirlo todo—, la intuición o la
esperanza de que es posible una arquitectura de la His-
toria, todo se cerraba en el momento en que se abrían
de par en par las puertas del laberinto. Nada. Ni era Bo -
lívar ni era un personaje. Para personaje le sobraban re -
ferencias, alusiones, citas y cronologías. Para Bolívar le

sobraba pudor y le faltaban ideas. El novelista se había
quedado corto en la desmitificación. Lo inhibía la His-
toria. Daba demasiadas explicaciones que nadie le había
pedido ni tenía por qué dar en un epílogo que tampoco
explicaba cómo había logrado salir del inacabable labe-
rinto de la biblioteca bolivariana. Se decía que el escri-
tor había sucumbido al estupor de su propio paludis-
mo americanista y que había caído en la tentación de
escribir una novela cuyas emociones estaban congela-
das en una doctrina previa. Por ejemplo, ¿qué diría un
sueco de El general en su laberinto? ¿Podría prescindir la
lectura de toda la carga de supuestos en que se apoyaba
la novela? Qué importaba: Gabriel García Márquez ha -
bía escrito una de las novelas más limpias del castellano
moderno y, al menos en este caso y a pesar de todas las
apariencias, había mandado a volar a los lectores fáciles
que hasta ahora habían sido su capital más seguro.

Ojerosos, fanés, descangallados, los lectores se des-
mayaban de tristeza con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombría y se iban a releerla como
personajes de Poe que se encierran a piedra y lodo con
la novia muerta y la lloran y la coronan amortajada. No
faltaban las lenguas maliciosas; para unas, la novela era
o un homenaje o una traición al Comandante Fidel; para
las de aquí, García Márquez se había desilusionado de
Bolívar a media novela y lo había dejado caer; para las
de allá, en realidad El general en su laberinto era el Che
Guevara, un trasunto simbólico del guerrillero fracasa-
do que llevamos dentro y que un buen día se despierta
y se da cuenta de que la Historia ya no está ahí. Y todo
esto en susurros, sin levantar la voz, con tonos de cu -
chicheo, por favor silencio, qué falta de respeto al di -
funto. Los revolucionarios de capa caída leyeron la no -
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vela con pasión resucitada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos mismos creían en la
acción. García Márquez se les aparecía como el Proust
de la ideología: ahí tienen a El general en su laberinto en
busca del poder perdido, y glosaban y generalizaban y
bolivareaban con una compostura desengañada y de ca -
dente que les permitía hablar de su desbandada en tér-
minos nobles y elegantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cambio, los sociólogos li -
berales, la cáfila de weberianos improvisados bajo las
palmas, habían recibido la novela con los cuadernos
abier tos, los lápices extendidos y serpentinas de colores
entre las páginas, y con castillos de fichas y tarjetas. Com -
probaban un fracaso en cada héroe, en cada uno una
puerta en ruinas que llevaba a un continente en el que
el hambre, la pobreza y la violencia habían realizado la
unidad sin siquiera proponérselo. A los sociólogos les
encantaba aquella herida del carisma que calaba al hé -
roe hasta los huesos, la falta de poder que lo disminuía
hasta matarlo. Demostraban su alegría con citas: que si
la anemia del carisma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del cuerpo de El General la

gracia fosforescente, que otorga a los reyes el poder di -
vino de curar a sus súbditos, arrastraba todas las ener-
gías y dejaba a Bolívar —el hombre que no quiso ser
rey— sumido en una amnesia emotiva e intelectual que
le impedía reconocerse a sí mismo en los gestos y en las
palabras del héroe. No faltaban, desde luego, los apo-
calípticos, quienes establecían ociosos paralelismos entre
el cuerpo maltrecho del general y las ruinas de una Amé -
rica desvertebrada, atacada de una leucemia histórica
que le impedía formar un esqueleto aristocrático capaz
de sostenerla. Los apocalípticos, los pesimistas de las
profecías lúgubres, la logia negra del triste destino de
América abusaban de los guiños que hacía la novela a la
actualidad histórica y pretendían haber encontrado en
ella las líneas necesarias para dar un baño de buena ley
a sus sentencias sobre la inabordable realidad america-
na: “Por favor, carajos, déjenos hacer tranquilos nues-
tra Edad Media”.

No terminaba ahí la procesión de lectores, pero un
sentimiento común los iba uniendo a todos, como deu -
dos en torno a un muerto, alrededor de las novela: que
el crack, el hundimiento del dandy de leyenda llamado
Bolívar compartía con Pushkin hasta unas gotas de
sangre negra y que había dado nombre al barco en que
Byron zarpó para Grecia, no era en modo alguno el de -
rrumbe de una sola persona sino que expresaba la zozo-
bra en la vulgaridad de todo un continente. No iba a ser
fácil recordarles a los latinoamericanos que todos los
héroes de su Independencia eran hijos de una madre
—“¡Puta patria!”— que se había muerto en el parto.

Habían pasado las épocas en que sus novelas eran es -
peradas como un cometa milagroso que devolvería la vis -
ta a los ciegos. Ahora, con la edad del desamparo, se iba
larvando un rencor glacial contra el novelista y su mun -
 do. Eran, en el fondo, la misma orfandad exasperada,
la unánime cadena de la autodenigración que re corre a
América Latina. ¡Y precisamente ahora aparecía García
Márquez con sus aires de brujo triste para decirnos que
América era como El general en su laberinto! Ni se iba ni
se moría. Se despedía para quedarse. ¿Ese era el mensa-
je del novelista laureado? ¿Que todavía teníamos por
delante un calvario? ¿Que no nos hiciéramos pajas, que
nos faltaban años de ser orinados por los perros, siglos
de estupor insomne en la hamaca de la Independencia?

Si América era un general ensimismado en su aura
sombría, una patria grande pero hecha de ceniza y sem -
brada de traición y de peste, ¿por qué entonces no cambiá -
bamos al general marquesino por el capitán de Whitman?
Y por todo esto y por todo lo demás, El general... fue re -
cibido como se recibe una crucifixión innecesaria y de
mal gusto en vísperas de las vacaciones de Semana San -
ta. Era incorregible el abuelo Gabriel. Seguía con sus
visiones en el momento mismo en que ya estábamos
vendiendo la casa.

20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO




