Sobre dos novelas de Garcia Mdrquez

Una anécdota

soniada

Luego de haber escrito una “crénica”, més que resefia,
sobre la novela E/ amor en los tiempos del célera de Ga-
briel Garcfa Mdrquez para la revista Vuelta, fundada y
dirigida por Octavio Paz, soiié que el autor me llamaba
a La Editorial, es decir al Fondo de Cultura Econémica
donde a la sazén yo trabajaba.

La dirigfa entonces don Jaime Garcia Terrés, quien
era amigo de Alvaro Mutis y, desde luego, de Gabriel
Garcia Marquez, desde los tiempos para mi remotos en
que dirigia la Revista de la Universidad. Tenia yo la cos-
tumbre de terminar mis acuerdos con mi jefe —quien
era poeta, lector de Gilberto Owen, de Marfa Zambrano
y de autores de libros como el Diccionario mito-hermé-
tico de Dom Pernety, leido por Gérard de Nerval cuyas
obras le habia ido a buscar a Parfs alguna vez— con un
epilogo donde le contaba, cuando los habia, mis sue-
fios, sobre todo cuando eran de indole literaria, poética
o filosdfica. Asi pues le conté religiosamente a don Jai-
me mi sueno de que el Gabo, como le llamaba él a Gar-
cfa Médrquez, me llamaba a la oficina para hablar de mu-
jeres... Pasaron las semanas, la crénica que hice sobre
El amor en los tiempos del célera—novela de la que me
llegué a sentir yo mismo personaje— se publicé en la
revista Vuelta. Algunos dias después, mi secretaria, Mary
Acosta de Bayona, entré a la oficina como disparada de
su asiento del otro lado, en vez de pasarme la llamada
que habifa timbrado. Era él, “Garcia Marquez, excla-
mo, Garcfa Mérquez te estd llamando....”*, me dijo con
voz y mirada arrebatada.

Tomé el teléfono. Sond la voz del costefio educado
entre cachacos. Después de saludarme, me preguntd si
yo acaso sabrfa por qué me habia llamado. Le dije que
si, que si sabia. Naturalmente él me estaba llamando por-

que tenfa que hacerlo, y tenfa que hacerlo porque yo lo
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habia sofiado. “Si no me cree usted vaya a preguntarle
asu amigo don Jaime, que es mi jefe, pues tengo la cos-
tumbre de concluir mis entrevistas con el relato de mis
suefios cuando pueden tener algtin interés”. Se quedé
un momento en silencio, como quien calla para oir me-
jor la lluvia. Finalmente, me dijo: “En su resefia habla
usted mucho de las mujeres de su casa”. “Si, le dije, es
que las mujeres de mi casa son sus admiradoras y lecto-
ras y, como cuento en la resefia, me cost6 que me deja-
ran el libro... Alguna conexidn secreta tiene usted con
el mundo de las mujeres”, le dije. “Y usted, campedn,
con el de los suefios”, me respondié llamdndome con
esa voz deportiva con la que luego siempre me saluda-
rfa al encontrarme en ferias, salones o embajadas... ;Y
a usted, no le interesan los suenos?”, le dije sintiendo
que la conversacién ya queria recaer en el suefio —pues
esoya lo habia sofiado. “Si”, me confesé como quien es
sorprendido fuera de lugar. “De vez en cuando hojeo el
libro de los suefios de Artemidoro, creo que asi se lla-
ma, y cosas cldsicas como...”. “;Cicerén?”, le pregunté.
“Entre otras...”, pero el campedn de las letras y de los pre-
mios ya se estaba poniendo nervioso, y la conversacién
prolongada ya tenia en la puerta, asomada a mi secre-
taria y a otra gente atrds impaciente que se preguntaba
por qué el acuerdo de puertas abiertas que yo tenfa ha-
bitualmente se habfa interrumpido. Se despidié. “Ya nos
veremos, campeén”, me dijo, “y gracias por haberme
explicado por qué si yo no leo esa revista ni habitual-
mente pierdo el tiempo leyendo resenas sobre mi obra,
tuve que llamarle hoy a usted...”.

Supe luego —gracias a mi amistad con sus secreta-
rias— que le habia llamado a Garcia Terrés poco des-
pués. Cuando le conté la anécdota a este, me dijo algo
que me sorprendié: “;Sabes dénde vive Saul Yurkievich,

UNA ANECDOTA SONADA | 15



Con José Saramago

el poeta a quien le vamos pronto a publicar el libro 77as-
ver?, precisamente en la calle Dom Pernety...”. Han
pasado los afios, pero cuando voy a visitar a Gladis, la
viuda de Sadl Yurkievich, y salgo de la estacién Dom
Pernety, recuerdo esta anécdota como el que vuelve a

sacar del agua una estrella de mar.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: LUMINOSOS NAUFRAGIOS

En el principio fue el rumor de que Garcia Marquez ya
habia terminado otra novela que saldria pronto. Cuan-
do supe del lanzamiento ubicuo de £/ amor en los tiem-
pos del célera en todas las Américas y por todas las Espa-
fias, me prometi no leerla antes de algunos anos, pero
cuando vi la pirdmide de novelas amarillas en la libreria
Gandhi barrunté que terminaria leyéndola en algunas
semanas, contra todas las fobias gregarias, si es que que-
ria hablar con alguien durante los préximos seis meses.
Al dia siguiente, abri el periédico y lo primero que en-
contré fue una elogiosa resefia de la novela en la plana
editorial. Cerré el diario y fui a la cocina a buscar el pe-
riddico del dfa anterior, con el mismo resultado. No
perdi la paciencia y dejé pasar unas semanas antes de
leer nuevamente el diario. Por fin un dia fui al kiosko.
Al abrir el papelote, respiré aliviado: se habfan dejado
de publicar resefias de la novela en la plana editorial. Ya
empezaba a sentirme tranquilizado cuando cai distraido
en la seccidn de correspondencia. Ahi estaba, oronday

polémica, una resefia de la novela escrita por un ama de
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casa, poniendo los puntos sobre las fes de la discrepan-
ciay la intimidad. Para esto, ya habia yo escuchado dos
comentarios radiofénicos, visto una docena de lectores
dela novela en el metro, leido un par de recensiones pro-
fesionales en un par de suplementos y oido hablar de
un padre de familia que habia comprado tres ejemplares
de la novela para que nadie se peleara en casa. A estas
alturas ya me sabia la intriga de memoria y habia oido
comentarios tan extremos como que Garcfa Mdrquez
era el Walt Disney del boom o, en el otro extremo, el de
que era el Walt Whitman de la nueva novela hispanoa-
mericana, pasando por todos los matices posibles. Des-
de el azul cldsico que criticaba a la novela en el conjun-
to de una obra irrefutable y el rosa mexicano que decia
que era una novela escrita para gente de edad y en la cual
el autor hacfa dormir al lector su propia siesta, hasta el
tinto que ponderaba en las paginas de £/ amor... la lec-
tura de los cronistas de Indias y la mentalidad arqueold-
gicay archivista de un Foucault metido a novelar. Signos
y comentarios que fueron como pellizcos para reconsi-
derar mi decisién inicial de no leer la novela al menos
durante cierto tiempo. La puntilla final me la dio mi
padre un domingo en la mesa familiar cuando se quejé
de que El amor en los tiempos del célera no habia llegado
a La Lagunilla, el rastro (el mercado de pulgas mexica-
no) y quién sabe cudntos meses se tardarfa en hacerlo
—declaracién que fue remachada por un seco “si, a mi
también me gustarfa leerla” de mi novia, que redonded
la frase apuntando que ninguna novela la habia depri-
mido tanto como Cien ajios de soledad con su empon-



zofada llovizna contagiosa. ;Si por lo menos —suspi-
ré— vendieran en México la edicién espafiola con su
cromo cursi de angelito! Como sea, ya estaba decidido
airalalibrerfa a cooperar con mi granito en la reduccién
del imponente timulo que amontonaba un millar de
ejemplares, cuando al pasar frente a un puesto periodi-
quero, descubri, entre otros libros de promocién sema-
nal, la tan platicada novela. Saludé su aparicién pagin-
dola de inmediato, vagamente contento de que, al par
que las librerfas quiebran, los puestos de periddicos se
transforman en librerfas. En cuanto llegué a la casa, he-
cho una sopa por la lluvia que me habia sorprendido en
el camino, me meti a la cama y aproveché la fiebre y el
flujo ininterrumpido del catarro para leer £/ amor... Por
fortuna, era sdbado. Metido en la cama lei y lei. Dado
que ya conocfa de oidas la intriga, me propuse hacer
una lectura frfa que la fiebre de todos modos impidié.
Entre suefos, sopores, estornudos y toses, terminé de
leer la novela de una sola acostada, 29 horas y 32 minu-
tos después con una mezcla curiosa de aventura termi-
nada (“;qué no habia nada mas?”), curiosidad exhausta,
satisfaccion por el cémodo viaje y desencanto progresi-
vo después de la fornicacién fantdstica, como si la nove-
la hubiese sido escrita con viva tinta lasciva que, como
cierta flor tropical, se marchitara tan pronto cesara de
iluminarla el sol de la atencién directa y fuese perdien-
do su forma al ser iluminada por la luna de la memoria.
Recordaba con carifio el primer tercio de la novela, la
merienda pausada de la pastoril saga conyugal, la escri-
tura eléctrica, aquel abigarrado mundo costefio captu-
rado en el globo de vidrio soplado por una poderosa
sensibilidad que es gusto y visién del mundo, la garra,
en fin, de un jeroglifico que nos arana mientraslo lee-
mos. Y, con todo, las partes finales me dejaban empala-
gado, con el inconfundible sabor a aserrin del hartazgo
y el repaso en vano, como si toda esta meditacién tan-
gencial sobre la decrepitud y la muerte fuese chdchara
y despistada ecolalia indigna de la alegria de los prime-
ros instantes novelados, como si Garcia Marquez fuese
un escritor de principios y nacimientos antes que de
muertes y de finales.

Los primeros momentos de la novela, su primer ter-
cio, son los de una vida cotidiana rescatada como mi-
tologia o, si se prefiere, los de un costumbrismo matri-
monial y familiar, con toda la insostenible ligereza de
sus relaciones triviales y peligrosas. Garcia Marquez hace
entrar al lector a la piscina de su novela evitando, como
buen administrador de su propio cuento, el chapuzén
frontal de una entrada en materia demasiado directa.
Al igual que las alcachofas, la novela presenta muchas
hojas antes de ofrecer el corazén. Ademds de enfrentar
un mundo y fabular una geografia, el novelista es tam-
bién el mejor guia de turistas por el pais de su propia

invencién —de ahi los paseos— y es, asimismo, el co-

cinero que sabe levantar a punto de turrén las yemas de
su historia a fuerza de batir sin debatir los mismos datos
mediante la oracién perpetua. Mafias, trucos, recursos,
tramoyas, instintivo saber contar amasan con generosi-
dad la pasta folletinesca, el merengue sentimental, la
levadura lujuriosa y la vainilla descriptiva de este pastel
esponjado, cubierto y relleno del vago bettin de un arte
de vivir entre conyugal y callejero, salpicado con guifios
de literaria fruta seca—de la A de Arciniegas a la Z de
Zalamea, para reducirnos a la alacena colombiana—y
adornada por listas de remunerativas enumeraciones
que yerguen su chispa uniforme sobre la superficie acre-
mada como otras tantas velitas en el aniversario del autor
que ya cumplié otra novela. Sobra decir que cada in-
grediente llega en el momento preciso, electrizado por
una voluntad simpdtica y puntual, convocado por un
oido premonitorio que amansa con su flauta a las pala-
bras. Pero, mds alld del intrinseco sabor de la reposte-
rfa, lo que trasmite el pastel es la alegria escandalosa con
que fue cocinado y su perdurable impronta, si la hay,
reside, para este lector, en la gracia de esa facilidad y en
su fatal enigma. Campechana, florida, amistosa y zala-
mera, despreocupada —;demasiado despreocupada’—,
la novela nos causa dolor por el dolor que no nos causa
y nos retrae a una edad de la novela anterior a las pregun-
tas que la dividieron. Deja un vago sabor a Tom Jones
pasado por agua y mary en el que se barajan los siete pe-
cados tropicales, otro eco adolescente de Richardson, de
pastoril ensuefio veraniego y de nostalgia por las aman-
sadas francachelas chaucerinas. A juzgar por esta nove-
la, Garcia Mdrquez no es un hombre de letras occiden-
tal y cristiano sino un pagano fabricante de leyendas
cautivo en la corte de la fama.

Después de pensar todo esto acerca de la novela se
me hizo evidente mi falta de un sentido humoristico in-
tegramente afin al del autor... Mientras espiaba mi pro-
pia lectura, redacté algunas notas. Al releerlas, lamenté
lo que el lector: juicios sobre la incapacidad de GGMm para
describir caracteres y perfiles més alld de su reconocido
punto de maestria caricatural, generalizaciones sobre la
propension del autor a describir a los personajes mas-
culinos desde un dngulo femenino, enunciados pregun-
tones acerca del predominio de la familia y de la ausen-
cia de la Historia en la novela, proferimientos crudos y
asertivos alusivos a la ausencia de una mitologfa del amor
y a su sustitucién por valores establecidos y corrientes,
comparaciones injustas del ritmo de la novela con las
marchas domingueras de la plaza, quejas sobre la exten-
sién del libro, aplausos a las declaraciones autodescrip-
tivas de los personajes, advertencias sobre los plagios que
el autor hace sufrir a su homdnimo, reparos sobre la
congruencia psicoldgica de los personajes obligados a se-
guir hasta el final la voluntad desobligante de su autor,
observaciones sobre la consistencia vegetal del mundo
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costefio garcimarquecino, en fin, saludos implicitos a
la unidad aterradora de un mundo sin experimentacién.
Pero, ;quién era yo para ir a gritar en mi torpe prosa par-
lamentaria que la dltima novela de GGM era nada mds
una consagracion otofal del egoismo para dos? ;Qué
derecho tenfa de subirme al elefante y andar diciendo
por ahi, con argumentos insipidos y menesterosos, que
el de su novela dltima era para mi solo un carnaval chi-
llante, una danza macabra de seres sin ideas ni espe-
ranzas? ;Cémo se me ocurria preguntar por qué un
escritor de raza con tantos arrestos y técnicas no nos
hacia cuentas mds esenciales del amor, incluyendo las
cifras de la tragedia, el desencuentro y la amistad? ;A
qué venian todas estas reclamaciones si habia leido la
novela de un tirén aunque luego no se me antojase
releerla y a pesar de que coincidiera plenamente con
mi amigo en que, si no habia tragedia, se ensayaba al
menos en parte el oficio piadoso de ver a los seres hu-
manos como son? ; Tenfa algin caso decir que esta re-
ciente produccién de GGM no era tan buena como al-
gunas de las anteriores, cuando, por supuesto, estaba
muy por encima de lo que se escribe como novela, al
menos en México? ;No era mejor reconocer que si la
habia leido y habia escrito y conversado sobre ella era
porque su autor me despertaba, a pesar de todo y como
a tantos otros lectores, admiracién y afecto y porque,
en el peor de los casos, lo estimaba como se estima a
un amigo cuyo éxito lo ha distanciado de uno? Con
todas estas preguntas la hora de entregar el articulo se
acercaba y yo no tenfa nada escrito. ;Qué hacer? Lo
mids sencillo serfa escribir una disculpa, lo peor que

podria pasar serfa que la publicaran.

I

Cuando salié a la luz £/ general en su laberinto ya todos
sabfamos que en la nueva novela se moria Bolivar. Des-
de un afo antes, habfa empezado a correr la noticia de
que Garcia Mdrquez volveria por sus fueros épicos. Al-
gunos decfan conocer el titulo; se rumoraba que el autor
habia reunido una documentacién prodigiosa en tor-
no a la época y al personaje y que incluso habia averi-
guado —era cierto— los dfas de luna llena en que se
desarrollaba la accién. Se corrfa la voz de que el manus-
crito habia atravesado varias veces el Atldntico antes de
ser publicado, para ser leido por los amigos cercanos y
secretos del autor dispersos por todo el orbe; que el no-
velista habia hecho ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los historiadores silen-
ciosos que gobiernan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos, los generales y los
pueblos siguen ordenando cargos, sublevdndose, hacien-
do lalucha, convocando congresos, fusilando y capitu-
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lando. Se rumoraba que el manuscrito habia sido leido
varias veces por varios presidentes y comandantes y que
muchos de los adjetivos y verbos de la novela habian sido
repasados por las miradas de algunos lectores capaces
de advertir al paso de la lectura dénde se aflojaba la tie-
rra de la prosa. Por fin, el dia menos pensado de la pri-
mavera salié publicada la novela: con bombo y platillos,
con pitos y flautas: con salvas periodisticas y publicita-
rias que muy pronto se confundieron con los canona-
zos de las aguerridas polémicas que debia desencadenar
El general en su laberinto. Hubo, sin embargo, mds pol-
vo y mds pélvora de la esperada. A los cafionazos y a los
fuegos artificiales de la boberfa diplomada —que ins-
cribian a £l general... en la novela del Dictador sin atre-
verse a admitir que Bolivar podia haberlo sido, nia con-
ceder que el personaje inexplicablemente se le habfa
ido de las manos al novelista— sucedié un silencio in-
c6modo y devastador. El desamparo que emanaba de
aquellas pdginas como un olor fétido a creciente de rio
molestaba al pablico que no la compraba o que la com-
praba para no leerla —como Bolivar mismo con sus bi-
bliotecas— o que la lefa a mordiscos o que la lefa inte-
gra y quedaba desmejorado como el que ha pasado en
vela una noche al pie de la cama de un enfermo. Qué
decepcidn, las alegres y ficiles comadronas de las leyen-
das festivas y cursis de otras novelas se habfan transfor-
mado en un coro de espectros que ululaban: América
os brinda espléndido festin. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los politicos y empresarios que suelen leer
restimenes de libros y que ya se habian acostumbrado a
leer completos los de Garcia Mdrquez siguiendo el rit-
mo de las frases con una mano de director de orquesta.
Todavia —decian— El oto7io del patriarca era tolerable
porque, al menos, como el viejo dictador perenne esta-
ba echado del lado oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podiamos reir de él, reir hasta
compadecerlo. Gabriel Garcia Médrquez no podia admi-
tir —aunque lo hubiese descubierto él mismo al bajar
al socavén de la historia— que Bolivar fuera un general
mds, un visionario mujeriego y mafioso que se hacfa
cenizas compasivas al novelista a pesar de sus ganas de
admirarlo. ;Qué se podia hacer de un Bolivar trastabi-
lleante e insomne y que no terminaba de bajarse del
pedestal, mitad héroe y mitad saco de ldstimas? ;Quién
le podia perdonar al novelista la ingenua astucia de in-
ducirnos a identificar el cuerpo moribundo e increfble
del héroe con el continente desharrapado y sangriento
que se nos desmoronaba bajo los pies en el momento
mismo en que leimos la novela? La novela era como una
de esas fiebres frias que atacan al que se intoxica y el po-
bre escritor se habia envenenado con el pescado seco de
la independencia americana por quererlo ahogar en el
caldo corto de la actualidad: “Ahora lo vemos claro. La
deuda terminard derrotdndonos”.



<No es una insolencia que el novelista disfrazado de
héroe fingiera que se quitaba el uniforme de mdrmol y
renunciaba a las condecoraciones de la leyenda para
decirnos que siempre no, que el ideal no solo no estaba
muerto sino que le ddbamos asco y lo hacfamos huir de
nosotros rumbo a la nada y al carajo? “Vdmonos volan-
do, que aqui no nos quiere nadie”. Del mismo modo
como en la novela Bolivar desviaba la cara del espejo
para no verse los ojos, Garcia Médrquez disimulaba el pu-
dridero que habfa encontrado al asomarse a su perso-
naje y el pablico apartaba la mirada de E/ general en su
laberinto. La novela habia salido hosca y respondonayy,
decian algunos, deprimia hasta a los de la casa. Ni si-
quiera parecia una novela. Garcfa Marquez habia prefe-
rido olvidar la miel de la guerra y recordar la amargura de
la politica en una novela que se alargaba como una ele-
gia flinebre y no lograba tenderse al galope tras el héroe.

Buscamos en vano la flauta encantada, los himnos
triunfales de sus marchas acudticas, y flotdbamos en cam-
bio como ahogados en el moderato lentisimo de la ago-
nfa anunciada, un adagio que se alargaba en un largo
adiés a la Razén. Dentro de Bolivar, la pelea la habian
ganado los barbaros. Garcia Marquez habia hecho suyo
a Bolivar en el momento menos interesante, cuando este
se despedia de la razén. Los libros, las ideas, la conver-
sacién, los ideales de la cordura y la moderacién, la ale-
gria de vivir en y para la sociedad —y no como un des-
clasado que quiere destruirlo todo—, la intuicién o la
esperanza de que es posible una arquitectura de la His-
toria, todo se cerraba en el momento en que se abrian
de par en par las puertas del laberinto. Nada. Ni era Bo-
livar ni era un personaje. Para personaje le sobraban re-
ferencias, alusiones, citas y cronologfas. Para Bolivar le
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sobraba pudor y le faltaban ideas. El novelista se habia
quedado corto en la desmitificacién. Lo inhibfa la His-
toria. Daba demasiadas explicaciones que nadie le habfa
pedido ni tenfa por qué dar en un epilogo que tampoco
explicaba cémo habia logrado salir del inacabable labe-
rinto de la biblioteca bolivariana. Se decia que el escri-
tor habfa sucumbido al estupor de su propio paludis-
mo americanista y que habia caido en la tentacién de
escribir una novela cuyas emociones estaban congela-
das en una doctrina previa. Por ejemplo, ;qué dirfa un
sueco de El general en su laberinto? ;Podria prescindir la
lectura de toda la carga de supuestos en que se apoyaba
la novela? Qué importaba: Gabriel Garcia Médrquez ha-
bia escrito una de las novelas mds limpias del castellano
moderno y, al menos en este caso y a pesar de todas las
apariencias, habfa mandado a volar a los lectores f4ciles
que hasta ahora habifan sido su capital mds seguro.
Ojerosos, fanés, descangallados, los lectores se des-
mayaban de tristeza con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombria y se iban a releerla como
personajes de Poe que se encierran a piedra y lodo con
la novia muertay lalloran y la coronan amortajada. No
faltaban las lenguas maliciosas; para unas, la novela era
o un homenaje o una traicién al Comandante Fidel; para
las de aqui, Garcia Mdrquez se habia desilusionado de
Bolivar a media novela y lo habfa dejado caer; para las
de all4, en realidad E/ general en su laberinto era el Che
Guevara, un trasunto simbdlico del guerrillero fracasa-
do que llevamos dentro y que un buen dia se despierta
y se da cuenta de que la Historia ya no estd ahi. Y todo
esto en susurros, sin levantar la voz, con tonos de cu-
chicheo, por favor silencio, qué falta de respeto al di-
funto. Los revolucionarios de capa caida leyeron la no-
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vela con pasién resucitada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos mismos crefan en la
accién. Garcia Mdrquez se les aparecia como el Proust
de la ideologia: ahi tienen a E/ general en su laberinto en
busca del poder perdido, y glosaban y generalizaban y
bolivareaban con una compostura desengafiada y deca-
dente que les permitia hablar de su desbandada en tér-
minos nobles y elegantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cambio, los soci6logos li-
berales, la céfila de weberianos improvisados bajo las
palmas, habian recibido la novela con los cuadernos
abiertos, los ldpices extendidos y serpentinas de colores
entre las paginas, y con castillos de fichas y tarjetas. Com-
probaban un fracaso en cada héroe, en cada uno una
puerta en ruinas que llevaba a un continente en el que
el hambre, la pobreza y la violencia habian realizado la
unidad sin siquiera proponérselo. A los socidlogos les
encantaba aquella herida del carisma que calaba al hé-
roe hasta los huesos, la falta de poder que lo disminuia
hasta matarlo. Demostraban su alegria con citas: que si
la anemia del carisma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del cuerpo de El General la
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gracia fosforescente, que otorga a los reyes el poder di-
vino de curar a sus subditos, arrastraba todas las ener-
gias y dejaba a Bolivar —el hombre que no quiso ser
rey— sumido en una amnesia emotiva e intelectual que
le impedia reconocerse a si mismo en los gestos y en las
palabras del héroe. No faltaban, desde luego, los apo-
calipticos, quienes establecfan ociosos paralelismos entre
el cuerpo maltrecho del general y las ruinas de una Amé-
rica desvertebrada, atacada de una leucemia histérica
que le impedia formar un esqueleto aristocrético capaz
de sostenerla. Los apocalipticos, los pesimistas de las
profecias ligubres, la logia negra del triste destino de
América abusaban de los guifios que haciala novelaala
actualidad histdrica y pretendfan haber encontrado en
ella las lineas necesarias para dar un bafio de buena ley
a sus sentencias sobre la inabordable realidad america-
na: “Por favor, carajos, déjenos hacer tranquilos nues-
tra Edad Media”.

No terminaba ahi la procesién de lectores, pero un
sentimiento comun los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor de las novela: que
el crack, el hundimiento del dandy de leyenda llamado
Bolivar compartia con Pushkin hasta unas gotas de
sangre negra y que habia dado nombre al barco en que
Byron zarp6 para Grecia, no era en modo alguno el de-
rrumbe de una sola persona sino que expresaba la zozo-
bra en la vulgaridad de todo un continente. No iba a ser
fécil recordarles a los latinoamericanos que todos los
héroes de su Independencia eran hijos de una madre
—“Puta patrial”— que se habfa muerto en el parto.

Habian pasado las épocas en que sus novelas eran es-
peradas como un cometa milagroso que devolverfa la vis-
taalos ciegos. Ahora, con la edad del desamparo, se iba
larvando un rencor glacial contra el novelista y su mun-
do. Eran, en el fondo, la misma orfandad exasperada,
la undnime cadena de la autodenigracién que recorre a
América Latina. ;Y precisamente ahora aparecia Garcfa
Mirquez con sus aires de brujo triste para decirnos que
América era como El general en su laberinto! Ni se iba ni
se morfa. Se despedia para quedarse. ;Ese era el mensa-
je del novelista laureado? ;Que todavia teniamos por
delante un calvario? ;Que no nos hiciéramos pajas, que
nos faltaban afios de ser orinados por los perros, siglos
de estupor insomne en la hamaca de la Independencia?

Si América era un general ensimismado en su aura
sombria, una patria grande pero hecha de ceniza y sem-
brada de traicién y de peste, ;por qué entonces no cambid-
bamos al general marquesino por el capitdn de Whitman?
Y por todo esto y por todo lo demds, E/ general... fue re-
cibido como se recibe una crucifixién innecesaria y de
mal gusto en visperas de las vacaciones de Semana San-
ta. Era incorregible el abuelo Gabriel. Seguia con sus
visiones en el momento mismo en que ya estdbamos

vendiendo la casa.





