
LOS TEXTOS

En enero de 1990, publiqué en esta Revista de la Uni-
versidad un artículo al que llamé “José Emilio Pacheco
crítico”, en el cual me referí al trabajo del escritor como
estudioso, cronista, analista y crítico de la literatura, una
faceta importantísima en su escritura pero que escasa-
mente se menciona a la hora de los homenajes y pre-
mios, los cuales siempre privilegian ante todo su poesía
y algo menos su narrativa.

La razón de esto es seguramente la dificultad para
encontrarlos, ya que están dispersos en revistas y libros.
Son casi cincuenta años durante los cuales el autor los
ha publicado con regularidad, como prólogos para li-
bros y para antologías preparadas y editadas por él y
como columnas que aparecieron en revistas, bajo los
nombres de “Simpatías y diferencias” en la Revista de la
Universidad de México, de “Calendario” en “La Cultu-
ra en México”, suplemento de Siempre! y de “Inventa-
rio” en Proceso, y que nunca han sido reunidos porque
el autor no lo ha querido hacer ni ha permitido que
otros lo hagan.

Hoy reproduzco con algunos cambios ese artículo,
que se basa en una muestra de estos textos principal-
mente de los años ochenta, una época en la que se con-
jugan en el autor el conocimiento y la lucidez con la
experiencia en el oficio. Me pareció que valía la pena

hacerlo no sólo para sumarme a los homenajes a José
Emilio, sino para insistir en la urgencia de conocer este
conjunto espléndido de escritos a los que los lectores
difícilmente podemos tener acceso.

EL LECTOR

En un país sin lectores, José Emilio Pacheco lee y les
explica a los mexicanos su literatura y otras literaturas
en una crónica erudita y minuciosa, noble y seria.

Se trata de textos en los que el autor presenta a un
escritor o a una tendencia literaria, hace relatos, da in-
formaciones, esboza análisis, amplía comentarios y se
anima a toda suerte de digresiones y opiniones sobre
literatura y todo lo que tiene que ver con ella o como él
mismo dice: “sobre ideas, textos, autores” (20 de abril
de 1981).

Su característica principal es que parten siempre
de materiales escritos: libros, revistas, periódicos, pues
como diría Susan Sontag, en José Emilio Pacheco “los
libros son su forma de conocimiento del mundo”. No
son el resultado de las vivencias de una persona que
viaja, asiste a museos y conciertos, da cursos en los
que intercambia ideas con estudiantes o participa en
eventos y cenas en los que se habla de literatura, sino
que son el resultado de una vida de encierro dedicada
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a las lecturas en soledad, a su vez producto de una
pasión y obsesión por la palabra escrita, con su “na-
turaleza diabólica” (15 de febrero de 1988) y con lo
que esa actividad significa: “Al leer soy un instante el
otro que me habla desde el fondo de sí. Su pasado se
vuelve parte de mi experiencia, viajo a donde no es-
tuve ni estaré, veo lo que no vi, conozco lo que igno-
raba, pienso en lo que nunca había pensado” (4 de
agosto de 1986).

En la lectura es donde Pacheco encuentra sus moti-
vaciones y razones y desde donde crea su escritura. Des-
de ella y a través de ella investiga, reseña, traduce y opina
sobre traducciones, critica y comenta a los críticos, ho-
menajea, juega, inventa, adapta, yuxtapone y como él
mismo afirma, “calumnia y transcribe”, revisa edicio-
nes, rastrea influencias (la palabra no le gusta, dice que
“es sólo nuestra semieducación que así les llama” y pre-
fiere hablar de “correspondencias”), busca semejanzas y
repercusiones, descubre fuentes, compara, admira, cuen-
ta anécdotas, habla con la historia y con la crítica, pero
sobre todo, habla con la literatura mexicana y de otras
culturas, de hoy y de ayer, siguiendo la divisa de José
Martí: “Conocer diversas literaturas es el medio mejor
de librarse de la tiranía de alguna de ellas”.

Esta manera de escribir de Pacheco constituye un
género por sí mismo, que es a un tiempo narrativa, cró-
nica y ensayo, historia, historia literaria y literatura,
pero con la carácteristica de que “aunque sus crónicas
describen la realidad de la época en los terrenos social e
histórico, escribe como poeta, no como historiador”

(esto lo escribió Pacheco sobre Nicolás Guillén el 10 de
agosto de 1981).

De lo que se trata, dice el autor, es de establecer un
mecanismo de intercambios y apropiaciones sin el cual
“la literatura no puede existir” (14 de julio de 1986).

“Inventario” es un agua que fluye, amena y ágil, li-
gera y breve pero no superficial, informativa pero rigu-
rosa, capaz de llevarnos a todo tiempo y lugar, de atraer
lo lejano y distanciar lo próximo (que es, según Pacheco,
lo que hace a la literatura).

EL CRíTICO

Pero al mismo tiempo, al leer estos textos, aprendemos
cómo hacer crítica literaria, pues es la suya una pro-
puesta de método que no se basa en piropos ni en inju-
rias ni en lo que el autor llama “canibalismo” sino que se
sustenta en argumentos: “Nada me gusta tanto —es-
cribió en enero de 1982 poniéndolo en boca de Juan
Ramón Jiménez— como la crítica seria y noble que da,
en expresión justa, el pensamiento y el sentimiento del
escritor. Detesto la crítica halagüeña, la infame y por
sobre todas las cosas la entreverada”. Pacheco arremete
contra esa crítica que pretende “en tres líneas desdeño-
sas… liquidar con una frase feliz” el trabajo de muchos
años de un escritor (25 de mayo de 1987). La crítica es
necesaria y cumple una importante función, pero ella
debe ser producto del trabajo riguroso y de la inteligen-
cia. Por eso Pacheco hace de la crítica un trabajo, cons-
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tante, disciplinado, difícil, aburrido, porque se requie-
re de tiempo para leer y releer las obras de los autores y
las obras que se han escrito en torno a ellas: “La única
manera de hacerle preguntas a un autor es leyéndolo”
afirma, así como “La única manera de aprender a escri-
bir es escribiendo”.

Leer y releer, estudiar y aprender, corregir, revisar
y rectificar: éste es el método de José Emilio Pacheco.
Y más todavía: escuchar juicios críticos, guardar en el
cajón o tirar a la basura la mayor parte de lo produci-
do (25 de mayo de 1981) y aceptar que las más de las
veces el esfuerzo concluye en absoluto fracaso. La lite-
ratura se cocina despacio (9 de abril de 1984), requie-
re de paciencia (31 de agosto de 1981) y también de
profunda humildad. La crítica exige trabajo arduo y
mucha lectura. Para ser leídos hay que leer, para llegar
“hay que recorrer el camino” (12 de enero de 1980).
No se puede “erigir la pirámide sin empezar por los ci-
mientos” (8 de junio de 1987).

Enun texto sobreVasconcelos (15demarzode1982),
Pacheco dice cómo se debe leer a un autor: ir hasta su
tumba a interrogarlo, a agradecerle lo que hizo, lo que
dijo, lo que fue, pero también a reclamarle. Verlo con
amor y con resentimiento, con ternura y con cólera,
pero jamás con indiferencia.

El crítico, sostiene Pacheco, no tiene elecciones ni
preferencias (o no debería tenerlas), pues no hay una
forma de hacer las cosas. Él sólo busca “lo bueno” y en
eso no hay nada absoluto y el único camino es “la flexi-
bilidad que humaniza” (como dice Borges). No hay nor-
mas ni obligaciones, no hay valores ni estéticas absolutas,
ni siquiera palabras definitivas, “el tiempo se encarga de
abolirlas” (7 de julio de 1986), ya que todo cambia, hasta
la crítica, hasta la posteridad. Así lo demuestra por ejem-
plo en el caso de los parnasianos: “Aunque su actitud
nos repugne debemos rescatar lo rescatable de los par-
nasianos y admitir que hicieron contribuciones de pri-
mer orden al arte de la poesía” (18 de octubre de 1982).

La clave del trabajo crítico de Pacheco está en bus-
car las obras “únicas, irrepetibles, insustituibles”, los
autores que “son significativos por su calidad o su inte-
rés histórico”. Eso lo pone él mismo en práctica en su
Antología de poesía mexicana 1810-1914 en la que in-
cluye “poetas que no son originales temáticamente aun-
que sí por su organización verbal” (pp. VIII y IX). Y es
que a Pacheco le interesan aquellos que abren caminos,
como Borges, Cortázar, Paz, Darío, Flaubert, Hugo, Sa-
lado Álvarez, Aleixandre, Azevedo Oliveira, Díaz Mirón,
Capote, Altamirano, Martí, Chumacero. Lo que de ellos
quiere son sus obras, pues “las acciones de un poeta son
sus poemas y no su vida” y la única relación que debe-
ría existir entre lector y autor, “la más íntima y pudoro-
sa pero en modo alguno la menos vital” es la de la lec-
tura de las obras.

ENTENDER EL MUNDO

Pacheco siempre busca datos que permitan relacionar la
situación social e histórica del escritor con su literatura,
o como dice por allí: “Sumemos al condicionamiento
social el factor personaje” (11 de octubre de 1982).

Y es que para este escritor, la literatura no es sólo
trabajo creador, trabajo con las palabras, sino que es
también microhistoria. El poeta “piensa, siente y refle-
ja las ideas, las pasiones, dolores y alegrías de la socie-
dad en que vive”.

Una y otra vez insiste en que la poesía es o debe ser
“un objeto verbal bien hecho, que honre al idioma en
que está escrito y que diga algo significativo acerca de
una realidad común a todos nosotros, pero vista des-
de una perspectiva única” (8 de agosto de 1983). Es
una idea parecida a la de Octavio Paz según la cual los
creadores transmutan la historia, transforman la rea-
lidad en arte, no son inventores sino alquimistas. Así
lo dice: “La poesía no es un objeto eterno que va más
allá de las contingencias espaciales y temporales” (10
de agosto de 1981); “Narrar es convertir los hechos en
palabras” (“Siguiendo a Pavese”, 19 de enero de 1981).

He aquí ejemplos de ese modo de pensar: “Para en-
tender la poesía de Darío hay que recordar la guerra del
98 y los quince años de vida con una sirvienta en Ma-
drid”. De este poeta dijo, en frase asaz sociológica, que
llegó cuando más falta hacía y “si no hubiera existido,
habría que inventarlo”. Otro: “El modernismo (‘los mo-
dernismos’ diría en otro texto) es producto del choque
y la tensión que significó para Hispanoamérica haber
recibido el mundo moderno que llegaba a insertarse en
el mundo antiguo” (12 de julio de 1982). Otro: “El tra-
bajo narrativo de Gamboa se acabó al desaparecer la
base social que le había dado el porfiriato” (6 de abril
de 1981). En síntesis, como escribió en el prólogo a la
ya citada antología de poesía: “Nadie deja de respirar lo
que está en el aire” (p. XVIII).

Y es que Pacheco no puede ser como aquellos que
sólo buscan el placer del texto o el juego de la palabra.
Si bien él también lo busca y disfruta, entiende —ale-
jándose así de la actitud parnasiana— que el arte está
en el mundo. Por eso afirma: “Ahora ya nadie es ino-
cente: sabemos que el arte que no se paga con dinero,
lo subsidia con su explotación la misma plebe que des-
precian los estetas” (11 de octubre de 1982).

UN MéTODO PROPIO

Para hacer crítica, Pacheco toma lo que le parece útil de
diversos métodos. Un texto que ejemplifica bien esta
afirmación es el que escribió sobre Flaubert (5 de enero
de 1981), en el que hace todo tipo de análisis:
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—Estructural: “Madame Bovary es el recurso de la
subliteratura, antinovela rosa, invierte la situación ar-
quetípica de todas las Corín Tellado que en el mundo
han sido”.

—Estilístico: “Es lo que los analistas literarios lla-
man el estilo indirecto libre”.

—Sociológico: “Salambó es una típica novela francesa
del Segundo Imperio. Su afán colonizador de nuevas
tierras bien se corresponde con las empresas imperiales
de Luis Bonaparte en Argelia, Indochina y México”.

—Psicológico: “Su exotismo es una proyección ima-
ginativa del deseo sexual”.

—Histórico: “El héroe de La educación sentimental
es heredero del fracaso revolucionario de 1848”.

—Histórico-literario: “El juicio de la crítica tiende
a considerar La educación sentimental como la obra maes-
tra de Flaubert y del realismo francés”.

Con frases cortas, contundentes, Pacheco pone so-
bre el papel una larga carga de lecturas atentas, de estu-
dio y conocimiento, de inteligencia crítica, de saber his-
tórico, sociológico, literario. Como afirmó Jaime García
Terrés: “Investigación disciplinada, cultura general am-
plia, pupila selectiva y agilidad en la exposición” (Res-
puesta al discurso de ingreso de José Emilio Pacheco a
El Colegio Nacional).

En sus textos se materializa la idea pachequiana de
cómo debe hacerse la crítica. Y encontramos que:

—Explica: “El modernismo significa ruptura del
encierro de siglos, fantasía, pasión, imaginación, placer
verbal, erotismo, ironía, conciencia crítica del lenguaje,
explotación del inconsciente y muchas cosas más”; “Los
poetas toman lo que les interesa donde lo encuentran y
se apropian de lo que necesitan. La poesía es un sistema
de vasos comunicantes” (18 de octubre de 1982); “El
cuadro de costumbres es la piedra de fundación del rea-
lismo hispanoamericano y una de las primeras formas
que encontró la sociedad para observarse a sí misma y
dejar memoria de sí misma” (14 de julio de 1986); “El
Porfiriato no produjo al modernismo, pero naturalmen-
te el modernismo está condicionado por el Porfiriato”
(idem, p. VII); “La novela de bandidos es un fenómeno
universal que se da en las sociedades basadas en la agri-
cultura y que se componen fundamentalmente de cam-
pesinos y trabajadores sin tierra, oprimidos y explotados”.

—Afirma: “Idilio salvaje de Othón es el mejor poema
de nuestro siglo XX”; “La duquesa Job es el primer poe-
ma que se escribe para una clase media urbana” (Anto-
logía del modernismo, p. XXXIX); “Ningún otro idioma
ofrece en aquel momento una generación comparable
en calidad y en número a la de 1890-1905” (20 de agos-
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to de 1981); “Nervo tenía una habilidad rítmica y una
variedad temática que nadie igualó”; “La novela de fo-
lletín es el libro del pueblo”.

—Busca raíces: “El estridentismo fue un producto
de la desaparecida colonia Roma” (6 de julio de 1981);
“La poesía mexicana es melancolía, cólera, ambiente
crepuscular”.

—Une: “Salado Álvarez es el eslabón que explica el
paso en menos de veinticinco años de una novela como
Santa a El águila y la serpiente y La sombra del caudillo”
(29 de abril de 1985); “Del costumbrismo la novela
pasa al realismo, se convierte en obra de observación
inmediata y de cuidadosa elaboración documental” (10
de diciembre de 1984).

—Totaliza: “La novela y el chisme son el más alto y el
más bajo entre los hilos de la madeja de relatos que nos
envuelven desde la cuna hasta la tumba” (11 de enero
de 1988).

—Supone: “Tal vez si a Nervo lo hubieran traducido
al inglés sería tan famoso como Hesse o Gibrán” (Anto-
logía del modernismo, p. 272).

—Plantea problemas: los del éxito, los de la celebri-
dad, los del dinero, los de la ficción, los de los profeso-
res de literatura.

—Rastrea influencias (correspondencias): entre Bal-
zac y Stendhal y la vanguardia del siglo XX, entre los par-
nasianos y los neoclásicos (por extraño que parezca).

—Sigue la evolución de los escritores: “¿Cómo el
poeta de Prosas profanas se transformó en el autor de
Cantos de vida y esperanza, la cumbre poética del mo-
dernismo?”.

—Y también la evolución del lenguaje: “Darío cam-
bió la lengua española hace sesenta años. Borges lo hizo
en los años sesenta de este siglo”.

—Exige: “Sin el dominio del lenguaje de fin de siglo,
no hay entendimiento posible del modernismo”; “Los
poetas deben verse bajo las categorías de la literatura
europea de la época y situarse en las condiciones loca-
les en que los produjeron, evitando el peligro de que los
contextos nos hagan perder de vista los textos” (Antolo-
gía del modernismo, p. VII).

—Desconcierta: cuando afirma que la autobiogra-
fía de Vasconcelos es un monumento al amor o que Pero
Galín es “la utopía agraria del México revolucionario
de Calles” (8 de junio de 1987).

—Propone: “La literatura mexicana de hoy espera a
su Capote, su Mailer, su Kapuscinski local”; “Alguien
debería escribir hoy novela histórica”; “Antes a un autor

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

©
Ja

vi
er

N
ar

vá
ez

sec 01 ok.qxp:Revista UNAM  2/2/10  2:33 PM  Page 26



se le exigía como requisito indispensable tener medio
siglo de muerto. Hoy hemos pasado al extremo contra-
rio y se necesita un valor a toda prueba y una muestra
inquebrantable de criterio propio para atreverse a pro-
poner un curso o una tesis sobre Gallegos, Azuela, Güi-
raldes, Guzmán, Rivera” (18 de agosto de 1981).

—Enseña: “Las categorías europeas no deben pasarse
por fayuca sino adaptarse a las circunstancias de América,
porque en la complejidad de lo que sucede hay más cosas
de las que sueñan nuestros marcos teóricos” (23 de julio
de 1982); “Un escritor debe recibir esa enseñanza irrem-
plazable que sólo pueden darle sus contemporáneos”.

—Recoge modos de expresión: “El verbo chingar
no se forjó durante la Colonia sino lo trajeron los obre-
ros españoles todos anarquistas, llegados en los años se-
tenta del XIX”; “En época de los siete sabios fragmenta-
rismo se llamaba a hacer del artículo y el ensayo principal
medio de expresión”; “Se perdió la palabra ‘platicar’
que todavía en 1920 empleaban Azorín y Unamuno”
(11 de octubre 1982). La televisión puso de moda ex-
presiones como “qué nos pasa”.

—Pone ejemplos: El modelo perfecto de la crítica son
dos libros de Castro Leal, uno sobre Juan Ruiz de Alar-
cón y otro sobre Díaz Mirón. Sus características debe-
rían ser obligatorias para los textos críticos mexicanos.

—Califica: hay libros irremplazables, definitivos.
—Compara: “Ciencia es una novela dickensiana”.
—Se pone paradójico: “México, en que todo cam-

bia y todo sigue igual” (9 de junio de 1987).
—Se pone romántico: “La literatura se alimenta de

dolor, de fracaso y de derrota” (8 de marzo de 1982).
“La naturaleza diabólica de toda actividad narrativa”
(15 de febrero de 1985).

—Hace preguntas: ¿Por qué no hay carreras largas en-
tre los literatos mexicanos? ¿Cuántos poemas de verdad
excelentes escribe un gran poeta a lo largo de su vida?

—Y a veces las contesta: “Muy pocos, poquísimos,
cinco o seis”.

—Toma decisiones: El 99 por ciento de la produc-
ción anual de poesía debería tirarse a la basura.

—Llega a conclusiones: “Ningún poeta es un ma-
nantial inagotable. Por variados y ricos que sean sus do-
nes tiene una sola visión del mundo que no puede
cambiar” (17 de diciembre de 1984); “En el realismo el
narrador se propone fijar los elementos históricos de la
sociedad, esclarecerla, ahondando en sus motivos y fi-
nes” (10 de diciembre de 1984).

—Trae todo a México: “Emma Bovary sigue vi-
viendo entre nosotros. Hoy se aburre en su condomi-
nio de dos piezas, lee Cosmopolitan y los best-sellers de
Grijalbo y Diana, adquiere vestidos en Perisur, se aver-
güenza de su marido y espera al galán que la hará vivir
una historia romántica en sórdidos moteles” (5 de ene-
ro de 1981).

—Y también trae todo al día de hoy: “La lista de lo
que describe Payno nos sigue hiriendo en 1985 como
en 1845” (15 de abril de 1985).

DAR CON LOS HITOS

Pacheco está convencido de que nosotros tenemos do-
ble trabajo que los europeos, ya que ellos no tienen que
leernos a nosotros y en cambio nosotros a ellos sí: “No-
sotros tenemos que leer a Gamboa y a Stendhal, a Flau-
bert y a Prieto, a Tolstoi y a Altamirano”. Leer lo ajeno
y lo propio, pues los autores nuestros hicieron posible
la situación actual de los grandes escritores hispanoa-
mericanos que se encuentran completamente a la altu-
ra de los europeos: “Fundaron una literatura pobre que
en modo alguno es una pobre literatura” (10 de di-
ciembre de 1984).

En su revisión de la historia literaria de México le
importan las generaciones, los grupos literarios, la con-
tinuidad y define algunos momentos y personajes que
le parecen clave:

—La Academia de Letrán, “modalidad mexicana del
liberalismo”, fundadora de la literatura mexicana, que
“responde a una afirmación nacional cuyas consecuen-
cias tenemos hoy, ciento cincuenta años después”.

—El modernismo, que fue la tentativa de romper
con tres siglos de humillación y aspirar a un desarrollo
semejante al de las metrópolis.

—La Revolución, cuando aparece Vasconcelos y
su otra “visión de los vencidos” tan llena de grandezas
y cuando aparece después Revueltas, el de la visión
trágica, en quien “el cuento y la novela fueron instru-
mentos de crítica radical”, producto de “una libertad
más allá de la razón de estado” (Prólogo a Las evoca-
ciones requeridas).

—Paz, que transformó nuestra manera de hablar,
escribir, leer y pensar y Fuentes, ejemplo de equilibrio
entre las preocupaciones sociales “indispensables al es-
critor de nuestro tiempo” y la vigilancia estética (Entre-
vista con José Antonio Alcaraz, abril de 1961).

QUE Sí Y QUE NO

Y por supuesto, como todo pensador, se contradice:
por un lado afirma que nuestra cultura es “de retazos,
de saldos, de baratillo, de todo lo que el mar arroja en
desorden de este lado del mundo” y por otro habla de
“la excelente literatura de nuestras tierras” y de “los gran-
des escritores hispanoamericanos que se hallan com-
pletamente a la altura de los europeos” (19 de diciem-
bre de 1984); por un lado dice que “México es el país
de la improvisación y aquí todos tocan de oído” y por

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 27

PACHECO EL SABIO

sec 01 ok.qxp:Revista UNAM  2/2/10  2:33 PM  Page 27



otro afirma que nuestra única esperanza es el trovador
analfabeta que improvisa versos, el mecánico que im-
provisa piezas y no el doctor ni el graduado; por un
lado se enoja con quienes se ocupan de la crítica, “El
peligro es siempre comentar la opinión de los críticos
en vez de la obra de los poetas” (Antología del modernis-
mo, p. XVI), pero él hace mucho estos comentarios, se
enoja con los que hacen prólogos pero él ha hecho
algunos que son fundamentales (por ejemplo a Revuel-
tas, a Castro Leal), se enoja contra quienes reúnen en
un libro lo que el escritor quiso deliberadamente dejar
disperso o sin publicar pero luego le fascinan los libros
que reúnen cartas, artículos sueltos y diarios y los lee y
comenta, se enoja con la pérdida de tiempo que signi-
fican los homenajes, pero luego los acepta todos, le
choca la falsa celebridad que significan las entrevistas
pero luego afirma que éstas “pueden tornarse mucho
más interesantes que toda la literatura con pretensio-
nes de perdurable” (6 de julio de 1981) y entonces las
lee, las cita, las disfruta. Es tal su contradicción respec-
to a esto que alguna vez, en lugar de dar una entrevista
que se le solicitó, prefirió escribir un poema para expli-
car por qué no la daba. Claro que la diste, dice Pacheco
que le dijo Octavio Paz.

Más de una vez el autor no se pone de acuerdo con-
sigo mismo, dice: “La de 1857 es la mejor generación
que ha nacido”, y dice “Los españoles e hispanoameri-
canos que nacieron entre 1890 y 1905 fueron la más
grande generación poética del siglo XX”, y dice “La pri-
mera edad de oro de la novela hispánica (cuando Pa-
checo se refiere a la poesía en lengua española piensa que
es una sola a pesar de las diferencias y del mar que nos se-
para) es hace un siglo: 1868. La segunda transcurre hoy”
(esto lo escribió en los años ochenta del siglo pasado).

EL LAMENTO Y LA MORALIDAD

Lo mismo que en su poesía, en sus textos sobre literatu-
ra José Emilio Pacheco se queja de México, tanto, que
Margo Glantz ha dicho de él que hizo del lamento un
género: “Nuestras dos pesadillas incurables, la corrup-
ción gubernamental y la deuda externa”, más la pobreza,
el analfabetismo, la injusticia, el desastre ecológico, la
violencia urbana y la terrible Ciudad de México, toda as-
falto y sin árboles, “la ciudad más horrible e inhabitable
del mundo” (8 de junio de 1987). Pero inhabitable tam-
bién en un sentido cultural: “En algún momento los me-
jores de cada generación se estrellan contra el muro de
México”, “El muro de México, esa inflexible pared que
frena los entusiasmos, humilla las altiveces, pulveriza los
talentos y acaba con las promesas” (12 de enero de 1980).

La de Pacheco es una perspectiva moral. Él lo sa-
be y lo dice: “El disfrute de la pintura y la poesía exi-

ge una moral”. Esa moral viene de la culpa por el pri-
vilegio que significa poder leer y escribir: “Imposible
concentrarse en los versos si había tanta gente sin
suerte”, dice siguiendo a Dos Passos cuando habla de
John Reed.

Es también una perspectiva nacionalista, que enrai-
za profundamente en esa patria a la que ama pero que
le enfurece, de la que se queja amargamente pero que no
soporta que otros hablen mal.

Es purista (está contra el tabaco), defensor de cau-
sas (la selva amazónica), cursi (“Contra todas las formas
de la muerte se alzará siempre el árbol de la vida”), com-
prometido (“No es posible olvidar ni permitir que se
repita la historia”), nostálgico (“Todo esto volverá sin
duda pero volverá para otros porque nosotros no vol-
veremos”), y decididamente a favor de los pobres y los
excluidos (“Estar con aquellos que no saben ni de pin-
tura ni de poesía sino de sufrimiento, horror, lucha,
esperanza”), defensor de las mujeres, liberal, moderno,
culto, antiimperialista, apasionado y dedicado, inteli-
gente, lúcido y sabio.

José Emilio Pacheco es, en síntesis, todo lo que hay
que ser. Como para los neoclásicos, para Pacheco la li-
teratura es un arte que exige estudio y práctica (Discur-
so de ingreso a El Colegio Nacional), como para Mc
Leish, se hace con disciplina y trabajo. Como Borges,
disfruta del privilegio de la lectura, como Gamboa y
Torri es suya la humildad y la modestia, como Altami-
rano y Gutiérrez Nájera quiere relacionar la literatura
con la circunstancia social en la que se produce, pero
cuidando la forma, la estética. Como Revueltas quiere
a la literatura como compromiso, como algo útil que
“aspira a credibilidad”, como Pound y Diderot es per-
feccionista y sus textos nunca son definitivos, están siem-
pre en proceso de revisión y corrección; como Azevedo
Oliveira se quiere fuera de todos los grupos y como
Walsh se quiere obrero de las letras.

LAS OBSESIONES

Y es que el punto de partida de Pacheco son dos pre-
guntas que lo obsesionan: “¿Hay un lugar en el mundo
para la poesía en este estruendo, en esta confusión de
sonoridades que nos rodean?” y “¿Puede (n el arte y) la
literatura cambiar la vida? ¿Tiene objeto filmar docu-
mentales, escribir libros que aboguen por el fin de las
torturas y las matanzas?”.

Durante toda su vida José Emilio Pacheco ha bus-
cado la respuesta a esas inquietudes. Y su obra es la res-
puesta contundente a ellas: con todo y el ruido, es posi-
ble crear, leer, escribir, él lo ha hecho. Y esa creación sí
puede cambiar al mundo y a la vida, que lo digan si no,
que lo digamos mejor dicho, sus lectores.
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