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Sara Sefchovich

La diversidad y riqueza de la obra de José Emilio Pacheco

nos permite percibirla como si nos adentraramos en un orbe

pleno de hallazgos y referencias. Sara Sefchovich hace un

recuento de la labor del poeta como critico, como narrador,

como hombre de su tiempo.

Los TEXTOS

En enero de 1990, publiqué en esta Revista de la Uni-
versidad un articulo al que llamé “José Emilio Pacheco
critico”, en el cual me referf al trabajo del escritor como
estudioso, cronista, analista y critico de la literatura, una
faceta importantisima en su escritura pero que escasa-
mente se menciona a la hora de los homenajes y pre-
mios, los cuales siempre privilegian ante todo su poesia
y algo menos su narrativa.

La razén de esto es seguramente la dificultad para
encontrarlos, ya que estdn dispersos en revistas y libros.
Son casi cincuenta anos durante los cuales el autor los
ha publicado con regularidad, como prélogos para li-
bros y para antologias preparadas y editadas por él y
como columnas que aparecieron en revistas, bajo los
nombres de “Simpatias y diferencias” en la Revista de la
Universidad de México, de “Calendario” en “La Cultu-
ra en México”, suplemento de Siempre!y de “Inventa-
rio” en Proceso, y que nunca han sido reunidos porque
el autor no lo ha querido hacer ni ha permitido que
otros lo hagan.

Hoy reproduzco con algunos cambios ese articulo,
que se basa en una muestra de estos textos principal-
mente de los afios ochenta, una época en la que se con-
jugan en el autor el conocimiento y la lucidez con la
experiencia en el oficio. Me parecié que valia la pena
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hacerlo no sélo para sumarme a los homenajes a José
Emilio, sino para insistir en la urgencia de conocer este
conjunto espléndido de escritos a los que los lectores

dificilmente podemos tener acceso.

EL LECTOR

En un pais sin lectores, Jos¢ Emilio Pacheco lee y les
explica a los mexicanos su literatura y otras literaturas
en una crénica erudita y minuciosa, noble y seria.

Se trata de textos en los que el autor presenta a un
escritor o a una tendencia literaria, hace relatos, da in-
formaciones, esboza andlisis, amplia comentarios y se
anima a toda suerte de digresiones y opiniones sobre
literatura y todo lo que tiene que ver con ella o como él
mismo dice: “sobre ideas, textos, autores” (20 de abril
de 1981).

Su caracteristica principal es que parten siempre
de materiales escritos: libros, revistas, periédicos, pues
como dirfa Susan Sontag, en José Emilio Pacheco “los
libros son su forma de conocimiento del mundo”. No
son el resultado de las vivencias de una persona que
viaja, asiste a museos y conciertos, da cursos en los
que intercambia ideas con estudiantes o participa en
eventos y cenas en los que se habla de literatura, sino

que son el resultado de una vida de encierro dedicada



a las lecturas en soledad, a su vez producto de una
pasién y obsesién por la palabra escrita, con su “na-
turaleza diabdlica” (15 de febrero de 1988) y con lo
que esa actividad significa: “Al leer soy un instante el
otro que me habla desde el fondo de si. Su pasado se
vuelve parte de mi experiencia, viajo a donde no es-
tuve ni estaré, veo lo que no vi, conozco lo que igno-
raba, pienso en lo que nunca habia pensado” (4 de
agosto de 19806).

En la lectura es donde Pacheco encuentra sus moti-
vaciones y razones y desde donde crea su escritura. Des-
deellay a través de ella investiga, resefia, traduce y opina
sobre traducciones, critica y comenta a los criticos, ho-
menajea, juega, inventa, adapta, yuxtapone y como ¢él
mismo afirma, “calumnia y transcribe”, revisa edicio-
nes, rastrea influencias (la palabra no le gusta, dice que
“es s6lo nuestra semieducacién que asi les llama” y pre-
fiere hablar de “correspondencias”), busca semejanzas y
repercusiones, descubre fuentes, compara, admira, cuen-
ta anécdotas, habla con la historia y con la critica, pero
sobre todo, habla con la literatura mexicana y de otras
culturas, de hoy y de ayer, siguiendo la divisa de José
Marti: “Conocer diversas literaturas es el medio mejor
de librarse de la tirania de alguna de ellas”.

Esta manera de escribir de Pacheco constituye un
género por si mismo, que es a un tiempo narrativa, cré-
nica y ensayo, historia, historia literaria y literatura,
pero con la cardcteristica de que “aunque sus crénicas
describen la realidad de la época en los terrenos social e

histérico, escribe como poeta, no como historiador”

José Emilio Pacheco
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(esto lo escribié Pacheco sobre Nicolds Guillén el 10 de
agosto de 1981).

De lo que se trata, dice el autor, es de establecer un
mecanismo de intercambios y apropiaciones sin el cual
“la literatura no puede existir” (14 de julio de 1986).

“Inventario” es un agua que fluye, amena y 4gil, li-
geray breve pero no superficial, informativa pero rigu-
rosa, capaz de llevarnos a todo tiempo y lugar, de atraer
lo lejano y distanciar lo préximo (que es, segtin Pacheco,

lo que hace a la literatura).

EL criTiCcO

Pero al mismo tiempo, al leer estos textos, aprendemos
cémo hacer critica literaria, pues es la suya una pro-
puesta de método que no se basa en piropos ni en inju-
rias ni en lo que el autor llama “canibalismo” sino que se
sustenta en argumentos: “Nada me gusta tanto —es-
cribié en enero de 1982 poniéndolo en boca de Juan
Ramén Jiménez— como la critica seria y noble que da,
en expresion justa, el pensamiento y el sentimiento del
escritor. Detesto la critica halagiiefia, la infame y por
sobre todas las cosas la entreverada”. Pacheco arremete
contra esa critica que pretende “en tres lineas desdefo-
sas... liquidar con una frase feliz” el trabajo de muchos
afos de un escritor (25 de mayo de 1987). La critica es
necesaria y cumple una importante funcién, pero ella
debe ser producto del trabajo riguroso y de la inteligen-
cia. Por eso Pacheco hace de la critica un trabajo, cons-
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tante, disciplinado, dificil, aburrido, porque se requie-
re de tiempo para leer y releer las obras de los autores y
las obras que se han escrito en torno a ellas: “La tinica
manera de hacerle preguntas a un autor es leyéndolo”
afirma, asf como “La tinica manera de aprender a escri-
bir es escribiendo”.

Leer y releer, estudiar y aprender, corregir, revisar
y rectificar: éste es el método de José Emilio Pacheco.
Y mis todavia: escuchar juicios criticos, guardar en el
cajén o tirar a la basura la mayor parte de lo produci-
do (25 de mayo de 1981) y aceptar que las mds de las
veces el esfuerzo concluye en absoluto fracaso. La lite-
ratura se cocina despacio (9 de abril de 1984), requie-
re de paciencia (31 de agosto de 1981) y también de
profunda humildad. La critica exige trabajo arduo y
mucha lectura. Para ser leidos hay que leer, para llegar
“hay que recorrer el camino” (12 de enero de 1980).
No se puede “erigir la pirdmide sin empezar por los ci-
mientos” (8 de junio de 1987).

En un texto sobre Vasconcelos (15 de marzo de 1982),
Pacheco dice cémo se debe leer a un autor: ir hasta su
tumba a interrogarlo, a agradecerle lo que hizo, lo que
dijo, lo que fue, pero también a reclamarle. Verlo con
amor y con resentimiento, con ternura y con cdlera,
pero jamds con indiferencia.

El critico, sostiene Pacheco, no tiene elecciones ni
preferencias (o no deberfa tenerlas), pues no hay una
forma de hacer las cosas. El s6lo busca “lo bueno” y en
eso no hay nada absoluto y el dnico camino es “la flexi-
bilidad que humaniza” (como dice Borges). No hay nor-
mas ni obligaciones, no hay valores ni estéticas absolutas,
ni siquiera palabras definitivas, “el tiempo se encarga de
abolirlas” (7 de julio de 1986), ya que todo cambia, hasta
la critica, hasta la posteridad. Asi lo demuestra por ejem-
plo en el caso de los parnasianos: “Aunque su actitud
nos repugne debemos rescatar lo rescatable de los par-
nasianos y admitir que hicieron contribuciones de pri-
mer orden al arte de la poesia” (18 de octubre de 1982).

La clave del trabajo critico de Pacheco estd en bus-
car las obras “Unicas, irrepetibles, insustituibles”, los
autores que “son significativos por su calidad o su inte-
rés histérico”. Eso lo pone él mismo en prictica en su
Antologia de poesia mexicana 1810-1914 en la que in-
cluye “poetas que no son originales temdticamente aun-
que si por su organizacién verbal” (pp. vty x). Y es
que a Pacheco le interesan aquellos que abren caminos,
como Borges, Cortézar, Paz, Darfo, Flaubert, Hugo, Sa-
lado Alvarez, Aleixandre, Azevedo Oliveira, Diaz Mirén,
Capote, Altamirano, Marti, Chumacero. Lo que de ellos
quiere son sus obras, pues “las acciones de un poeta son
sus poemas y no su vida” y la tnica relacién que debe-
ria existir entre lector y autor, “la més intimay pudoro-
sa pero en modo alguno la menos vital” es la de la lec-

tura de las obras.
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ENTENDER EL MUNDO

Pacheco siempre busca datos que permitan relacionar la
situacién social e histdrica del escritor con su literatura,
o como dice por alli: “Sumemos al condicionamiento
social el factor personaje” (11 de octubre de 1982).

Y es que para este escritor, la literatura no es s6lo
trabajo creador, trabajo con las palabras, sino que es
también microhistoria. El poeta “piensa, siente y refle-
ja las ideas, las pasiones, dolores y alegrias de la socie-
dad en que vive”.

Unay otra vez insiste en que la poesfa es o debe ser
“un objeto verbal bien hecho, que honre al idioma en
que estd escrito y que diga algo significativo acerca de
una realidad comdn a todos nosotros, pero vista des-
de una perspectiva tinica” (8 de agosto de 1983). Es
una idea parecida a la de Octavio Paz segtin la cual los
creadores transmutan la historia, transforman la rea-
lidad en arte, no son inventores sino alquimistas. Asi
lo dice: “La poesia no es un objeto eterno que va mds
alla de las contingencias espaciales y temporales” (10
de agosto de 1981); “Narrar es convertir los hechos en
palabras” (“Siguiendo a Pavese”, 19 de enero de 1981).

He aqui ejemplos de ese modo de pensar: “Para en-
tender la poesia de Dario hay que recordar la guerra del
98 y los quince afios de vida con una sirvienta en Ma-
drid”. De este poeta dijo, en frase asaz sociolégica, que
llegé cuando mds falta hacia y “si no hubiera existido,
habria que inventarlo”. Otro: “El modernismo (‘los mo-
dernismos’ dirfa en otro texto) es producto del choque
y la tensién que significé para Hispanoamérica haber
recibido el mundo moderno que llegaba a insertarse en
el mundo antiguo” (12 de julio de 1982). Otro: “El tra-
bajo narrativo de Gamboa se acabé al desaparecer la
base social que le habia dado el porfiriato” (6 de abril
de 1981). En sintesis, como escribié en el prélogo a la
ya citada antologfa de poesfa: “Nadie deja de respirar lo
que estd en el aire” (p. xvii).

Y es que Pacheco no puede ser como aquellos que
s6lo buscan el placer del texto o el juego de la palabra.
Si bien ¢l también lo busca y disfruta, entiende —ale-
jandose asi de la actitud parnasiana— que el arte estd
en el mundo. Por eso afirma: “Ahora ya nadie es ino-
cente: sabemos que el arte que no se paga con dinero,
lo subsidia con su explotacién la misma plebe que des-
precian los estetas” (11 de octubre de 1982).

UN METODO PROPIO

Para hacer critica, Pacheco toma lo que le parece ttil de
diversos métodos. Un texto que ejemplifica bien esta
afirmacion es el que escribi6 sobre Flaubert (5 de enero
de 1981), en el que hace todo tipo de andlisis:



PACHECO EL SABIO

zapAtEN SIAE( O

El Cantar

de los Cantares

Una aproximacién de José Emilio Pacheco

—Estructural: “Madame Bovary es el recurso de la

subliteratura, antinovela rosa, invierte la situacién ar-
quetipica de todas las Corin Tellado que en el mundo
han sido”.

—Estilistico: “Es lo que los analistas literarios lla-
man el estilo indirecto libre”.

—Socioldgico: “Salambi es una tipica novela francesa
del Segundo Imperio. Su afin colonizador de nuevas
tierras bien se corresponde con las empresas imperiales
de Luis Bonaparte en Argelia, Indochina y México”.

—Dsicoldgico: “Su exotismo es una proyeccién ima-
ginativa del deseo sexual”.

—Histérico: “El héroe de La educacién sentimental
es heredero del fracaso revolucionario de 1848”.

—Histérico-literario: “El juicio de la critica tiende
a considerar La educacién sentimentalcomo la obra maes-
tra de Flaubert y del realismo francés”.

Con frases cortas, contundentes, Pacheco pone so-
bre el papel una larga carga de lecturas atentas, de estu-
dio y conocimiento, de inteligencia critica, de saber his-
torico, socioldgico, literario. Como afirmé Jaime Garcia
Terrés: “Investigacién disciplinada, cultura general am-
plia, pupila selectiva y agilidad en la exposicién” (Res-
puesta al discurso de ingreso de José Emilio Pacheco a
El Colegio Nacional).

En sus textos se materializa la idea pachequiana de
cémo debe hacerse la critica. Y encontramos que:

—Explica: “El modernismo significa ruptura del
encierro de siglos, fantasia, pasién, imaginacién, placer
verbal, erotismo, ironfa, conciencia critica del lenguaje,
explotacién del inconsciente y muchas cosas més”; “Los
poetas toman lo que les interesa donde lo encuentran y
se apropian de lo que necesitan. La poesia es un sistema
de vasos comunicantes” (18 de octubre de 1982); “El
cuadro de costumbres es la piedra de fundacién del rea-
lismo hispanoamericano y una de las primeras formas
que encontrd la sociedad para observarse a si misma y
dejar memoria de si misma” (14 de julio de 1986); “El
Porfiriato no produjo al modernismo, pero naturalmen-
te el modernismo estd condicionado por el Porfiriato”
(idem, p. vir); “La novela de bandidos es un fenémeno
universal que se da en las sociedades basadas en la agri-
culturay que se componen fundamentalmente de cam-
pesinos y trabajadores sin tierra, oprimidos y explotados”.

—Afirma: “Idilio salvaje de Othén es el mejor poema
de nuestro siglo XX”; “La duquesa Job es el primer poe-
ma que se escribe para una clase media urbana” (Anzo-
logia del modernismo, p. xxx1x); “Ningin otro idioma
ofrece en aquel momento una generacién comparable
en calidad y en ndmero alade 1890-1905” (20 de agos-
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to de 1981); “Nervo tenfa una habilidad ritmica y una
variedad temdtica que nadie igual$”; “La novela de fo-
lletin es el libro del pueblo”.

—Busca raices: “El estridentismo fue un producto
de la desaparecida colonia Roma” (6 de julio de 1981);
“La poesfa mexicana es melancolia, cdlera, ambiente
crepuscular”.

—Une: “Salado Alvarez es el eslabén que explica el
paso en menos de veinticinco afios de una novela como
Santa a El dguila y la serpientey La sombra del caudillo”
(29 de abril de 1985); “Del costumbrismo la novela
pasa al realismo, se convierte en obra de observacién
inmediata y de cuidadosa elaboracién documental” (10
de diciembre de 1984).

—Totaliza: “La novela y el chisme son el més alto y el
mds bajo entre los hilos de la madeja de relatos que nos
envuelven desde la cuna hasta la tumba” (11 de enero
de 1988).

—Supone: “Tal vez si a Nervo lo hubieran traducido
al inglés serfa tan famoso como Hesse o Gibrdn” (Anzo-
logia del modernismo, p. 272).

—Plantea problemas: los del éxito, los de la celebri-
dad, los del dinero, los de la ficcidn, los de los profeso-
res de literatura.
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—Rastrea influencias (correspondencias): entre Bal-
zacy Stendhal y la vanguardia del siglo xx, entre los par-
nasianos y los neocldsicos (por extrano que parezca).

—Sigue la evolucién de los escritores: “;Cémo el
poeta de Prosas profanas se transformé en el autor de
Cantos de vida y esperanza, la cumbre poética del mo-
dernismo?”.

—Y también la evolucién del lenguaje: “Dario cam-
bié lalengua espafiola hace sesenta anos. Borges lo hizo
en los afios sesenta de este siglo”.

—Exige: “Sin el dominio del lenguaje de fin de siglo,
no hay entendimiento posible del modernismo”; “Los
poetas deben verse bajo las categorfas de la literatura
europea de la época y situarse en las condiciones loca-
les en que los produjeron, evitando el peligro de que los
contextos nos hagan perder de vista los textos” (Anzolo-
gia del modernismo, p. vi).

—Desconcierta: cuando afirma que la autobiogra-
fia de Vasconcelos es un monumento al amor o que Pero
Galin es “la utopia agraria del México revolucionario
de Calles” (8 de junio de 1987).

—Propone: “La literatura mexicana de hoy esperaa
su Capote, su Mailer, su Kapuscinski local”; “Alguien

deberfa escribir hoy novela histérica”; “Antes a un autor
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se le exigfa como requisito indispensable tener medio
siglo de muerto. Hoy hemos pasado al extremo contra-
rio y se necesita un valor a toda prueba y una muestra
inquebrantable de criterio propio para atreverse a pro-
poner un curso o una tesis sobre Gallegos, Azuela, Giii-
raldes, Guzmadn, Rivera” (18 de agosto de 1981).

—Ensefia: “Las categorias europeas no deben pasarse
por fayuca sino adaptarse a las circunstancias de América,
porque en la complejidad de lo que sucede hay mds cosas
de las que suefian nuestros marcos tedricos” (23 de julio
de 1982); “Un escritor debe recibir esa ensefianza irrem-
plazable que s6lo pueden darle sus contempordneos”.

—Recoge modos de expresién: “El verbo chingar
no se forjé durante la Colonia sino lo trajeron los obre-
ros espafoles todos anarquistas, llegados en los anos se-
tenta del x1x”; “En época de los siete sabios fragmenta-
rismo se llamaba a hacer del articulo y el ensayo principal
medio de expresién”; “Se perdi6 la palabra ‘platicar’
que todavia en 1920 empleaban Azorin y Unamuno”
(11 de octubre 1982). La televisién puso de moda ex-
presiones como “qué nos pasa’.

—Pone ejemplos: El modelo perfecto de la critica son
dos libros de Castro Leal, uno sobre Juan Ruiz de Alar-
c6n y otro sobre Diaz Mirdn. Sus caracteristicas debe-
rfan ser obligatorias para los textos criticos mexicanos.

—Califica: hay libros irremplazables, definitivos.

—Compara: “ Ciencia es una novela dickensiana”.

—Se pone paradéjico: “México, en que todo cam-
bia y todo sigue igual” (9 de junio de 1987).

—Se pone romdntico: “La literatura se alimenta de
dolor, de fracaso y de derrota” (8 de marzo de 1982).
“La naturaleza diabdlica de toda actividad narrativa’”
(15 de febrero de 1985).

—Hace preguntas: ;Por qué no hay carreras largas en-
tre los literatos mexicanos? ; Cudntos poemas de verdad
excelentes escribe un gran poeta a lo largo de su vida?

—Y a veces las contesta: “Muy pocos, poquisimos,
cinco o seis”.

—Toma decisiones: El 99 por ciento de la produc-
cién anual de poesia deberia tirarse a la basura.

—Llega a conclusiones: “Ningin poeta es un ma-
nantial inagotable. Por variados y ricos que sean sus do-
nes tiene una sola visién del mundo que no puede
cambiar” (17 de diciembre de 1984); “En el realismo el
narrador se propone fijar los elementos histéricos de la
sociedad, esclarecerla, ahondando en sus motivos y fi-
nes’ (10 de diciembre de 1984).

—Trae todo a México: “Emma Bovary sigue vi-
viendo entre nosotros. Hoy se aburre en su condomi-
nio de dos piezas, lee Cosmopolitany los best-sellers de
Grijalbo y Diana, adquiere vestidos en Perisur, se aver-
giienza de su marido y espera al galdn que la hard vivir
una historia romdntica en sérdidos moteles” (5 de ene-

ro de 1981).
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—Y también trae todo al dia de hoy: “La lista de lo
que describe Payno nos sigue hiriendo en 1985 como

en 1845” (15 de abril de 1985).

DAR CON LOS HITOS

Pacheco estd convencido de que nosotros tenemos do-
ble trabajo que los europeos, ya que ellos no tienen que
leernos a nosotros y en cambio nosotros a ellos si: “No-
sotros tenemos que leer a Gamboa y a Stendhal, a Flau-
bert y a Prieto, a Tolstoi y a Altamirano”. Leer lo ajeno
y lo propio, pues los autores nuestros hicieron posible
la situacién actual de los grandes escritores hispanoa-
mericanos que se encuentran completamente a la altu-
ra de los europeos: “Fundaron una literatura pobre que
en modo alguno es una pobre literatura” (10 de di-
ciembre de 1984).

En su revisién de la historia literaria de México le
importan las generaciones, los grupos literarios, la con-
tinuidad y define algunos momentos y personajes que
le parecen clave:

—La Academia de Letrdn, “modalidad mexicana del
liberalismo”, fundadora de la literatura mexicana, que
“responde a una afirmacién nacional cuyas consecuen-
cias tenemos hoy, ciento cincuenta afios después”.

—El modernismo, que fue la tentativa de romper
con tres siglos de humillacién y aspirar a un desarrollo
semejante al de las metrépolis.

—La Revolucién, cuando aparece Vasconcelos y
su otra “visién de los vencidos” tan llena de grandezas
y cuando aparece después Revueltas, el de la visién
trdgica, en quien “el cuento y la novela fueron instru-
mentos de critica radical”, producto de “una libertad
mis alld de la razén de estado” (Prélogo a Las evoca-
ciones requeridas).

—Paz, que transformé nuestra manera de hablar,
escribir, leer y pensar y Fuentes, ejemplo de equilibrio
entre las preocupaciones sociales “indispensables al es-
critor de nuestro tiempo” y la vigilancia estética (Entre-
vista con José Antonio Alcaraz, abril de 1961).

QUE sf Y QUE NO

Y por supuesto, como todo pensador, se contradice:
por un lado afirma que nuestra cultura es “de retazos,
de saldos, de baratillo, de todo lo que el mar arroja en
desorden de este lado del mundo” y por otro habla de
“laexcelente literatura de nuestras tierras” y de “los gran-
des escritores hispanoamericanos que se hallan com-
pletamente a la altura de los europeos” (19 de diciem-
bre de 1984); por un lado dice que “México es el pais

de la improvisacién y aqui todos tocan de oido” y por
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otro afirma que nuestra tnica esperanza es el trovador
analfabeta que improvisa versos, el mecdnico que im-
provisa piezas y no el doctor ni el graduado; por un
lado se enoja con quienes se ocupan de la critica, “El
peligro es siempre comentar la opinién de los criticos
en vez de la obra de los poetas” (Antologia del modernis-
mo, p. XV1), pero él hace mucho estos comentarios, se
enoja con los que hacen prélogos pero él ha hecho
algunos que son fundamentales (por ejemplo a Revuel-
tas, a Castro Leal), se enoja contra quienes rednen en
un libro lo que el escritor quiso deliberadamente dejar
disperso o sin publicar pero luego le fascinan los libros
que rednen cartas, articulos sueltos y diarios y los lee y
comenta, se enoja con la pérdida de tiempo que signi-
fican los homenajes, pero luego los acepta todos, le
choca la falsa celebridad que significan las entrevistas
pero luego afirma que éstas “pueden tornarse mucho
mids interesantes que toda la literatura con pretensio-
nes de perdurable” (6 de julio de 1981) y entonces las
lee, las cita, las disfruta. Es tal su contradiccién respec-
to a esto que alguna vez, en lugar de dar una entrevista
que se le solicitd, prefiri6 escribir un poema para expli-
car por qué no la daba. Claro que la diste, dice Pacheco
que le dijo Octavio Paz.

Miés de una vez el autor no se pone de acuerdo con-
sigo mismo, dice: “La de 1857 es la mejor generacién
que ha nacido”, y dice “Los espafioles e hispanoameri-
canos que nacieron entre 1890 y 1905 fueron la mds
grande generacién poética del siglo xx”, y dice “La pri-
mera edad de oro de la novela hispénica (cuando Pa-
checo se refiere a la poesia en lengua espafiola piensa que
es una sola a pesar de las diferencias y del mar que nos se-
para) es hace un siglo: 1868. La segunda transcurre hoy”

(esto lo escribié en los anos ochenta del siglo pasado).

EL LAMENTO Y LA MORALIDAD

Lo mismo que en su poesia, en sus textos sobre literatu-
ra José Emilio Pacheco se queja de México, tanto, que
Margo Glantz ha dicho de ¢l que hizo del lamento un
género: “Nuestras dos pesadillas incurables, la corrup-
cién gubernamental y la deuda externa”, mds la pobreza,
el analfabetismo, la injusticia, el desastre ecolégico, la
violencia urbanay la terrible Ciudad de México, toda as-
falto y sin 4rboles, “la ciudad mds horrible e inhabitable
del mundo” (8 de junio de 1987). Pero inhabitable tam-
bién en un sentido cultural: “En algtin momento los me-
jores de cada generacién se estrellan contra el muro de
México”, “El muro de México, esa inflexible pared que
frena los entusiasmos, humilla las altiveces, pulveriza los
talentos y acaba con las promesas” (12 de enero de 1980).

La de Pacheco es una perspectiva moral. El lo sa-
be y lo dice: “El disfrute de la pintura y la poesia exi-
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ge una moral”. Esa moral viene de la culpa por el pri-
vilegio que significa poder leer y escribir: “Imposible
concentrarse en los versos si habia tanta gente sin
suerte”, dice siguiendo a Dos Passos cuando habla de
John Reed.

Es también una perspectiva nacionalista, que enrai-
za profundamente en esa patria a la que ama pero que
le enfurece, de la que se queja amargamente pero que no
soporta que otros hablen mal.

Es purista (estd contra el tabaco), defensor de cau-
sas (la selva amazdnica), cursi (“Contra todas las formas
de la muerte se alzard siempre el drbol de la vida”), com-
prometido (“No es posible olvidar ni permitir que se
repita la historia”), nostalgico (“Todo esto volvera sin
duda pero volver4 para otros porque nosotros no vol-
veremos’), y decididamente a favor de los pobres y los
excluidos (“Estar con aquellos que no saben ni de pin-
tura ni de poesfa sino de sufrimiento, horror, lucha,
esperanza’), defensor de las mujeres, liberal, moderno,
culto, antiimperialista, apasionado y dedicado, inteli-
gente, licido y sabio.

José Emilio Pacheco es, en sintesis, todo lo que hay
que ser. Como para los neocldsicos, para Pacheco la li-
teratura es un arte que exige estudio y préctica (Discur-
so de ingreso a El Colegio Nacional), como para Mc
Leish, se hace con disciplina y trabajo. Como Borges,
disfruta del privilegio de la lectura, como Gamboa y
Torri es suya la humildad y la modestia, como Altami-
rano y Gutiérrez Ndjera quiere relacionar la literatura
con la circunstancia social en la que se produce, pero
cuidando la forma, la estética. Como Revueltas quiere
a la literatura como compromiso, como algo ttil que
“aspira a credibilidad”, como Pound y Diderot es per-
feccionista y sus textos nunca son definitivos, estdn siem-
pre en proceso de revisién y correccién; como Azevedo
Oliveira se quiere fuera de todos los grupos y como
Walsh se quiere obrero de las letras.

LAS OBSESIONES

Y es que el punto de partida de Pacheco son dos pre-
guntas que lo obsesionan: “;Hay un lugar en el mundo
para la poesia en este estruendo, en esta confusién de
sonoridades que nos rodean?” y “;Puede (n el arte y) la
literatura cambiar la vida? ;Tiene objeto filmar docu-
mentales, escribir libros que aboguen por el fin de las
torturas y las matanzas?”.

Durante toda su vida José Emilio Pacheco ha bus-
cado la respuesta a esas inquietudes. Y su obra es la res-
puesta contundente a ellas: con todo y el ruido, es posi-
ble crear, leer, escribir, él lo ha hecho. Y esa creacién si
puede cambiar al mundo y a la vida, que lo digan si no,

que lo digamos mejor dicho, sus lectores. 1]



