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El año pasado en Marienbad.-Alain Resnais y St! operador Sacha Vierny durante la filmación

E L e 1 N E

guaje común en_ su esencia, como lo fue
el de todas las épocas que denominamos
clásicas. Segui:ráñ, por supuesto, los ex­
perimentos, la incansable búsqueda de
nuevas formas de expresión; pero los
compositores que tengan algo que de­
lcir y nO'~ean idólatras de lo inaudito
cuentan ya, por fortuna, con un len­
guaje tan amplio como dúctil, tan rico
como riguroso con que dar forma a su
intuición creadora.

EL ARO PASADO EN MARIENBAD (L'année
dernie1'e ti Mariel1bad), película francesa de
Alain Resnais. Argumento: Alain Robbe·Gri~

I!et. F,oto: (~yaliscope) Sacha Vierny. Música:
I-ranCls Seyng. Decorados: Jacques SaulnieL
Mon.taje:. Hepri Colpi. Intérpretes: Delphine
Seyng, GlOrglO Albertazzi, Sacha Pitoeff, Lilles

ITambién hablaré del extraordinario
film polaco de Jerzy Kawalerowicz,
Madre Juana de los Ángeles, excluido
arbitrariament,e de la Reseña, que pu­
de ver en exhibición privada.

Por ahora, me interesa referirme a
los dos grandes films de Antónioni y
Resnais que, pese a todo fueron exhi­
bidos. Estas dos películas, junto a la
de Kawalerowicz y a la de ,Buñuel, Vi­
.ridiana, la gran ausente de la tantas
:veces mencionada Reseña, tienen para
mí una propiedad común: todas ellas
lSon muestras de un cine antidogmático
'Y por ende dialéctico, del cine que as­
pira a un espectador nuevo'. Ante el des­
,concierto de las personas "de sentido
común" pertenecientes a todas las ten­
dencias ideológicas, surge un cine que
,puede muy bien ayudar a transformar­
nos, a hacer de nosotros verdaderos in­
dividuos conscientes.

positor 'alguno en la historia de la mú­
sica accidenta]."

Tenemos, pues, a la vista la concilia­
ción de tendencias que hace bastan,tes
años se consideraban irreductiblemente
antitéticas. Es de esperar, por tanto, que
a esta segunda mitad del siglo corres­
ponda la realización de aquella tarea que
algunos creímos necesaria: la fijación del
lenguaje musical que en el futuro haya
de caracterizar a nuestra época, un len-

;Cuando estas líneas sean publicadas, la
Reseña habrá quedado ya bastante atrás
y no creo que sea oportuno insistir en
'la increíble torpeza de sus organizado­
res, etcétera. Incluso, es ocioso referirse
a la mayoría de las películas que se
exhibieron en la Reseña, obras vulgares
premiadas en muchos casos por el tra­
bajo de sus actores. Apuntemos, en todo
~aso, que Todo comienza en sábado
(Saturday night and sunday morning) ,

de Karel Reisz, es un film interesante,
quizá el mejor resultado de ese nuevo
cine inglés de pretensiones antropoló­
gicas, que, a pesar de todo, no consigue
darnos sino una dimensión muy super­
ficial del hombre y del mundo que lo
rodea, y que Bandidos en Orgasolo, que
marca, el debut en el largo metraje del
italiano Vittorio de Seta, es un film ho­
nesto, bello y emocionante.

Como que en esta sección no se pre­
tende dar cuenta de la actualidad cine­
matográfica, reservo para un número
próximo de Universidad, un comenta­
rio más extenso sobre los films de Reisz
y Seta, así como la crítica de una gran
película .estr-enmia comercialmente: Los
salvajes inocentes;' de Nicholas Ray.

Por Emilio GARCtA RIERA ,

fusionar tanto y tanto experimento,: De­
jémonos ya. de inventar lenguajes y de­
diquémonos a decir en los que por ahí
/corren lo que tengamos que decir. No
más confusión entre creador y experi-
mentador. \

"El compositor capaz de producir obras
importantes utilizando como vehículo de
su pensamiento una síntesis de los varios

- lenguajes inventados en lo que va de si-
glo, sería el más grande de nuestra época,
el verdaderamente epónimo.

"Pero quizá sea ésa una tarea superior
. a la capacidad de un solo hombre y ten­

ga que repartirse sobre los hombros de
toda una escuela."

En los diez~ años transcurridos entre la
publicación de ese ensayo y hoy, surgie­
ron hechos que yo no podía prever, pero
que vinieron a confirmarme en la idea
de que aquellos deseos nada tenían de
utópicos. Los más importantes fueron las
obras de Stravinsky que siguieron .a la
ópera The Rake's Progress, en las que,
sorprendentemente, el compositor que
parecía encarnar la más radical antítesis
de la estética dodecafónica comenzó a
asumir ésta, más o menos paulatinamen­
te, sin perder por ello ninguno de sus
rasgos estilísticos eseñciales. La Cantata,
el Septeto, las Tres canciones de William
Shakespeare, los Cánones fúnebres en
memoria de Dylan Thomas, el Canf}icum
saaum, el Agon y los Trenos sO,n obras
dodecafónicas, más avanzadas en esa téc­
nica que muchas de Schoeriberg o de
Webern, y al mismo tiempo innegable­
mente stravinskianas.

Por el otro lado, por el del dodecafo­
nismo, varios de sus partidarios -y el
propio Schoenberg en primer lugar ("on
revient toujours") - no dejaron de mos­
trar tendencias que se dirían stravinskia­
nas, ya en lo rítmico, ya en lo estructural
de la frase melódica, ya en el manejo de
series que pudiesen producir entidades
armónicas fortuitamente tonales. Y desde
la altura de estos años comenzamos a
ver -a oír- mucha de la música dode­
cafónica como fenómenos que, en el pla­
no de la sonoridad pura y de la diso­
nancia, parecen no estar muy lejos de la
música de Debussy.

y así, escribiendo sobre Stravinsky"
puede afirmar Roman Vlad: "Cada día
resulta más claro que figuras como De­
bussy, Stravinsky, Berg y Webern, lejos
de excluirse mutuamente, fueron necesa­
rias, cada cual por su lado, para forjar
lo que vemos hoy como el nuevo len­
guaje universal de ·lamúsica en sus va­
rias dimensiones y diversos aspectos. Ac­
tualmente están desapareciendo la divi­
sión y la segregación -que creíamos ine-

.vitables- en compartimientos estancos de
los diferentes conceptos y movimientos
que parecían conducir a la música del
siglo xx por. senderos diferentes; en
verdad, al vol.ver la vista atrás, el apa­
rente antagomsmo parece más una fan­
tasía que un hecho concreto. Vemos aho­
ra que hubo un constante intercambio,
impalpable pero fructífero, entre los ex­
perimento~ artísticos de escuelas aparen­
temente dIvergentes y a menudo ostensi­
blemente archienemigas. De todos los
g~andes c0II!positores del siglo xx, Stra­
vmsky ha SIdo y es el más accesible, el
menos obstinado y dogmático. Y esto
también ha contribuido a hacer de la
re~ación mutua, e~tre él y las demás co­
rnentes <;le la mUSIca contemporánea, una
de l~s mnuencias más estimulantes y
fructIferas que haya ejercido jamás com-
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El mio /Jasado en jH(l?'ienbad.-Delphine Sey,-ig

Queant. ~ie'rre Barbaud. F~an~oise Le, Spira.
Jean Lamer. Luce Garda-VllIe. Producida en
1960 (Precitel-Terra films)..

y debo volver a hablar de Marienbad ...
Ya en el último número del verdadero
México en la CultuTa traté, con resul­
tados irrisorios, de cumplir con mi deber
de crítico. Pero un análisis crítico ra­
cional sólo es posible cuando la obra cri­
ticada se separa un poco de nosotros,
cuando pasamos de sentirnos fascinados a
comprender el por qué de la fascinación.
Debo confesar, con toda honradez, que
sigo recordando MaTienbad como un her­
moso sueño, tan vago y tan obsesivo co­
mo suelen ser los sueños. Con ninguna
película me había pasado esto, franca­
mente. De ahí la irritación que no puedo
dejar de sentir ante la endemoniada obra
de Resnais.

He leído también mucho sobre Ata­
l'ienbtid y, curiosamente, casi todo lo di­
cho me parece extraño al film mismo.
No injusto ni falso, sino, eso, extraño.
Un enorme precipicío parece separar a
la obra de la exégesis' y, así. la primera
permanece totalmente .invulnerable, in­
violada. Incluso, las declaraciones hechas
por Resnais y Robbe-Grillet parecen no
tener nada que ver con el film. El rea­
lizador, llevado por su instinto, ha cons­
truido un universo que quizá sea tan mis­
terioso para él como para nosotros.

Lo evidente -yeso sí lo han dicho
muchos- es que a todos se nos plantea
un mismo problema, un problema que
cada quien resolverá como pueda: el de
darle un sentido al film. Un semido per­
sonal, intransferible. El profundo carác­
ter dialéctico de la obra reside, precisa­
mente, en esa nueva forma de comunica­
ción entre autor y espectador que pro­
pone. En esencia se trata de que todos
seamos a nuestra vez autores. Y, en ver­
dad, quienes alguna vez nos hemos pues­
to a pensar en lo que sed el arte del
futuro, en ese futuro que nos imagina­
mos casi perfecto, tendemos con toda na­
turalidad a suprimir la diferencia entre
creadores y consumidores de arte, a ima­
ginar un mundo en que no se desperdi­
ciarán los dones creadores que se supo­
nen en todo individuo. Al enjuiciar
Marienbad nos enjuiciamos a no:;otros
mismos. Enjuiciamos un sueilo propio.

Para mí, ese sueño gira alrededor de la
mujer. Si Marienbad tiene un sentido, es
la mujer quien se lo da. Todo el universo
que Resnais crea en torno suyo no existe
sino en función de la presencia femenina
misma. Es esa presencia lo que hace del
castillo de Marienbad un lugar encanta­
do y terrible. O si no, tratemos de imagi­
narlo por un momento sin ella. Ella re­
sulta necesaria, lo que no podría decirse
de quienes la rodean. La mujer. a la
vez, es la única no dotada de existencia
propia. Los hombres -que se supone que
son el amante, o el amante en potencia.
y e.1 m?rido- son quienes la construyen,
qUIenes la matan y la poseen, quienes la
ven constantemente en esa pose de estre­
lla del cine mudo que la Seyrig mantiene
a lo largo de todo el film. La mujer,
remota y cercana, encarna en sí misma
al destino, a los mil destinos a los que el
hombre se avoca. El film no hace sino
relatamos esos mil destinos contradicto­
rios.. Más que el film de la memoria,
Manenbad es, en realidad, el film de la
transfiguración poética. Y como toda fi­
losofía, aun la más profunda, está empa­
rent~da con un lugar común, podríamos
aSOClar la de Marienbad al típico lugar

común de los enamorados: "Contigo, pa­
rece que todo cambia a mi alrededor."

Bien. No creo que sea ilegítimo partir
de esa idea, por simple que parezca. Por­
que la complejidad y la riqueza del film
de Resnais no hay que buscarla, repi­
támoslo, en la intención con que ha sido
hecho, sino en su propia evidencia cine­
matográfica. Y ahí es donde la crítica
"objetiva" puede dar el gran tropezón.
Desde el momento en que, ante el "tra­
velling blanco" que termina una y otra
vez en los brazos abiertos de la mujer,
pensamos en el artificio técnico, en el
modo de realización, estamos profanando
de alguna manera la imagen poética. Yo
me resisto a caer en esa suerte de desmis­
tificación que supone el explicar cómo
Resnais ha hecho su película. Por lo mis­
mo que no me interesa tanto la mecánica
del suei'ío como el sueño mismo. En su­
ma, prefiero resumir todo lo dicho en la
siguiente proposición que, evidentemen­
te, no puede dar una idea clara del film,
pero que tampoco pretende entrar en los
terrenos de lo imponderable: Marienbad
es un documental sobre la mujer vista
por el hombre.

Naturalmente, también puede ser todo
lo contrario.

LA NOTTE (La noche). película italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An­
tonioni. Ennio Flaiano. Tonino Guerra. Foto:
Giani Di Venanzo. Decorados: Piero Zuffi.
Montaje: Eraldo de Roma. Intérpretes: Jeanne
Moreau. Marcello Mastroianni, Monica Vitti,

Bernarcl Wicki. Producida en 1960 (Nepi
Film, Roma-Sofitedip, París).

Bueno, pues ya conocemos a Antonioni.
Costó trabajo pero al fin se nos ha hecho
el favor de dejarnos ver algo de uno de
los autores de películas de mayor fama
y prestigio en el mundo entero, y me
apresuro a añadir que considero esa fama
y ese prestigio totalmente merecidos.

El día en que se exhibió La noche co­
menzó la verdadera Reseña, la Reseña
que debiera ser. Por primera vez, el pú­
blico experimentaba esa irritación ca­
racterística que provocan los grandes
films, y se oía hablar al final de intelec­
tualismo, cerebralismo, pedantería, etcé­
tera. Los epítetos con los que se trata de
disimular el desconcierto. Y es que, real­
mente, Antonioni, lo mismo que Berg­
man o Resnais, exige del público una su­
peración de su simple condición de con­
sumidor de películas. El público no suele
perdonar tal exigencia. ¿No fue Lawren­
ce quien habló del miedo humano a las
nuevas experiencias?

Sin embargo, lo único auténticamente
nuevo es el hombre mismo. Quiero decir
que Antonioni no ha inventado una for­
ma nueva de hacer cine. Sencillamente
nos ha trasmitido una visión del mundo
que, por ser enteramente suya, no tiene
ningún precedente. En nuestra resisten­
cia de espectadores a los films del autor
se expresa la eterna resistencia a la co­
municación. Y quiero aclarar que, por
ningún motivo, considero ilegítima una
crítica en segundo grado, a partir de la
comunicación. Se puede aceptar o no a
Antonioni, pero primero hay que cono­
cerlo. Yeso es lo que gran parte del pú­
blico de cine no puede todavía hacer. La
culpa, desde luego, no es de Antonioni.

Yo acepto a Antonioni porque juzgo
que su posición frente al ser humano es
honrada e inteligente. Él mismo ha ha­
blado ya de una crisis de los sentimien­
tos, característica de nuestra época. Pero
esa crisis puede ser constatada desde pun­
tos de vista diferentes: El punto de vista
de Antonioni no es ni el de la compasión,
ni el del desprecio, ni el de la indiferen­
cia, sino el de la lucidez. Y la lucidez
conduce casi irremediablemente -l una
visión dialéctica del mundo. La noche
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T E A R O
Por Jorge IBARGüENGOITIA

1/ legoríd que "etJl'esenta a la crítíca dominando
las fuerzas brutas del teatm

•

turas una evidencia cinematogrúfica, o
sea, una concreción física que no admite
supuestos ideológicos. Así, la dirección de
actores se transforma, como diría García
Ascot, en una dirección de personas. An"
tonioni dirige asombrosamente a sus per­
sonas. Nada de lo que hacen es casual o
innecesario, puesto que la aventura es­
piritual se vive ininterrumpidamente.
Para nosotros; como espectadores, el pro­
blema está en ver aquello que el cine
tradicional nos ha habituado a conside­
rar indigno de verse. Si de La noche se
ha dejado escapar el más imperceptible.
gesto de la madre al entrar al cuarto de
su hijo enfermo, o si se ha perdido una
mirada furtiva, aterrada, que Jean Mo­
reau lanza sobre su amiga de la infancia,
entonces, _si no se ha visto eso y (odo
lo demás, no se ha visto nada.

espectador sigue siendo no sé cuántos
kilos de carne impávida que pagaron
doce pesos y tienen derecho a ocupar
una butaca. El público fue lo peor que
hubo en el teatro durante el año pa­
sado. No se ha dado cuenta de que en
el teatro mexicano, como en toda socie­
dad Qjen ordenada que progresa hacia lo
mejor, empieza a haber distinciones que
nada tienen que ver con el dinero que se
paga por la entrada. Recuerdo el caso
lamentable de cien gentes de lo más
snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta
de que Don Juan en los Infiernos era
una comedia y no una misa de tres pa­
dres; y el espectáculo, que no por lo po­
pular dejaba de ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insur­
gentes, contemplando embelesado la ca­
beza del director de orquesta, que emer~

gía de la fosa como la de San Juan de
la bandeja, y que se parecía catastrófi­
camente a la de Portes Gil. El público
que asiste a Las fascinadoras no es nece­
sariamente el mismo que el que asiste
a Fando y Lis, pero sí es igual de, im­
bécil; y es necesario entender que si el
público adecuado para recibir cada úna
de estas obras puede ser el mismo, el
espíritu con que asiste debe ser diferente.
Necesitamos un público que sepa a lo
que va y, sobre todo, que tenga una
capacidad de;: adaptarse a lo _que está
viendo. "Sei'íores y señoras del ,públko
-dijo Telefunken- nosotros, los que ha­
cemos el teatro, sabemos lo que traemos
entre manos; por favor, ustedes apren­
dan a verlo."

A diferencia del público, la gente ~lc

teatro tuvo buen cuidado de dividi:~e

en siete grupos: los Serios, los Mexicanos,
los Visitantes, los Comprometidos, los
Experimentales, los Estudiantiles y los
Comerciantes.

Los Serios se distinguen por tener di­
nero y el apoyo y la exigencia de una
dependencia oficial. Como dos familias
ricas que compiten a ver quién compra
el mejor coche, el Seguro' Social y el
INBA se bnzaron a la lid. Ganó el Se­
guro Social. Tiene más dinero. Tiene
hasta ejército propio. Yo lo vi el 16 de

MIRABILIS

a no ser ella misma -las convencÍollcs
sociales, etcétera-, permanece aferrad:.l.
a una imagen ajeQa, a una imagen inmó­
vil, y por ello el transcurso mismo del
tiempo le hace daí'ío. Los personajes de
Antonioni están indefensos frente al
tiempo. Y las mujeres son las principales
víctimas de las imágenes fijas que de ellaS
nos hacemos. Siendo Antonioni un hom­
bre, es natural que lo vea así. Los PUIl­

tos de contacto que en este sentido -fn
su visión de la mujer- se establecen en,
tre Antonioni y Resnais son, pues, eYi­
dentes.

Cine de profundidad literaria :-y no
cine literario, por lo tanto-, la obra de
Antonioni se inscribe dentro de la co­
rriente que tiene como principal objeti­
vo el de contarnos aventuras espiritua­
l:"s. El problcm;:¡ estú en dar a esas aven-

ANNUS
"And is this aH you have to say,
Don Medina?"

- John Kerr, en La fosa
y el péndulo.

"Cada país tiene el teatro que se me­
rece", dice Fausto Castillo, y no me pare­
ce justo, porque es tanto como decir:
"Cada público tiene el teatro que se me­
rece, y cada teatro tiene el público que
se merece", y no es cierto, pues este
año el público estuvo muy por debajo
del teatro que se le dio. Es necesario
que el espectador vaya aprendiendo su
lugar. El teatro que se hace en México,
bueno o malo, comercial o serio, está
hecho a base de terrible esfuerzo, y el

nos describe la lucha del ser humano con­
tra su propia indiferencia, contra s'u ina­
decuación al medio y a sus semejantes.
Cuando se le reprocha a Antonioni .su
pesimismo, que él mismo acepta, pienso
que, pese a todo, la inadecuación huma­
n.a tiene much~ de n~cesaria y que, pre­
CIsamente, graCIas a su empeño por su­
perarla, el hombre se desarrolla. Otra
cosa es que Antonioni, al interesarse por
el tema de la inadecuación en el ámQi­
to concretó de los senti.mientos y al si­
tuarlo en un medio social concreto tam­
bién, no encuentre la clási'ca "solución".
S~ el pesimismo depen.de de la no ~dop­
CIón de' un tono mora]¡sta, me pronuncio
a favor del pesimismo, de~de luego. Aun­
que en el fondo',me parettá absurdo ha­
~Iar de pesimismo. <,t propósito de un
fIlm como La noche: ' ,,' '

Por otra parte, Antonioni confirma
a9~ello de que el estilo expresa una
VIsIón del mundo. Cuando todavía algu­
nos .tratan de coloc~rs~ a la vanguardia
partIendo de unos tOpICOS según los cua­
les el cine es imagen, etcétera, etcétera,
conviene advertir que toda audacia se
justif.i;a únicament~ por el estilo, por la
acceSlOn a un clasICIsmo. La verdadera
audacia se desconoce a sí misma, y es
~or ello.por lo que el originalísimo sen­
tido del encuadre que tiellf Antonioni
sirve a un propósito fundamental de
equilibrio. Si Antonioni, por ejemplo,
emplea con frecuencia el long-shot, el
plano muy alejado del personaje, no es
~ara buscar una simple imagen bella,
SIlla para buscar el equilibrio entre una
idea -la soledad- .y la forma misma del
film. Sin embargo, la acción del tiempo
puede actuar en contra de ese equilibrio
al llegar. el momento en que las corres­
pondenCIas se hacen demasiado obvias.
Diríase, entonces, que Antonioni corta
sus escenas antes de llegar a lo explíci­
to. (Eso es algo que no entt;ndió Peter
Brook al hacer Moderato Cantabile.) De
ahí que el ritmo del film se establezca
sobre la base de la no concesión de la
sugerencia. (Llegando, incluso, 'a em­
plear elipses a simple vista demasiado
audaces desde un punto de vista técni­
C?, pero que quedan perfectamente justi­
fIcadas.) ¿Por qué? Porque Antonioni,
al tocar el tema de la indiferencia está
p.reviendo también la posible indiferen­
CIa del espectador. Y la indiferencia nace
aote lo que se considCl'a demasiado co­
mún.y "comprensible". Es decir: toda la
estética de Antonioni se fundamenta en
u.na oposi~ión .entre la realidad ambigua
v~s~a por el mIsmo y la patética imposi­
bIlIdad de sus héroes de verla a su vez.
En esencia, su film. es una crítica de la
~otidi,anidad (v~}ga la palabra) , de la ce­
guera que originan los días iguales. Una
cegu~r~; bue~o es decirlo, propia de la
condIclOn SOCIal de sus personajes.
. !-n La noche, por otra parte, la a ten­

CIon fundamental del realizador se cen­
tra so?re s~s dos principales personajes
f~menIllos, mterpr~ta.dos por las esplén­
dIdas Moreau y VIttl. Antonioni descu­
bre en ellas ~na rebeldía desesperada
ante la precanedad de los sentimientos
y, al acompañar a la primera en una bús~
queda desoladora de sí misma, nos des­
cubre su in.tuición de una muerte próxi­
ma. Es deCIr: ella no podrá reconocerse,
encontrarse, desde el momento en que
desaparezca el hombre que ha sido capaz
de r~crearla, c1~ hacerse de ella una ima­
gen Ideal. Ha,bauada desde un principio


