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fusionar tanto y tanto experimento. De-
jémonos ya de inventar lenguajes y de-
diquémonos a decir en los que por ahi
corren lo que tengamos que decir. No
mads confusién entre creador y experi-
mentador.

“El compositor capaz de producir obras
importantes utilizando como vehiculo de
su pensamiento una sintesis de los varios
lenguajes inventados en lo que va de si-
glo, seria el mds grande de nuestra época,
el verdaderamente epénimo.

“Pero quizd sea ésa una tarea superior
a la capacidad de un solo hombre y ten-
ga que repartirse sobre los hombros de
toda una escuela.”

En los diez afios transcurridos entre la
publicacién de ese ensayo y hoy, surgie-
ron hechos que yo no podia prever, pero
que vinieron a confirmarme en la idea
de que aquellos deseos nada tenian de
utépicos. Los mds importantes fueron las
obras de Stravinsky que siguieron .a la
6pera The Rake’s Progress, en las que,
sorprendentemente, el compositor que
parecia encarnar la mads radical antitesis
de la estética dodecafénica comenzé a
asumir ésta, mds o menos paulatinamen-
te, sin perder por ello ninguno de sus
rasgos estilisticos esenciales. La Cantata,
el Septeto, las Tres canciones de William
Shakespeare, los Cdnones funebres en
memoria de Dylan Thomas, el Canticum
sacrum, el Agon y los Trenos son obras
dodecafénicas, mas avanzadas en esa téc-
nica que muchas de Schoenberg o de
Webern, y al mismo tiempo innegable-
mente stravinskianas.

Por el otro lado, por el del dodecafo-
nismo, varios de sus partidarios —y el
propio Schoenberg en primer lugar (‘“‘on
revient toujours”) — no dejaron de mos-
trar tendencias que se dirian stravinskia-
nas, ya en lo ritmico, ya en lo estructural
de la frase melédica, ya en el manejo de
series que pudiesen producir entidades
armonicas fortuitamente tonales. Y desde
la altura de estos afios comenzamos a
ver —a oir— mucha de la musica dode-
cafénica como fenémenos que, en el pla-
no de la sonoridad pura y de la diso-
nancia, parecen no estar muy lejos de la
musica de Debussy.

Y asi, escribiendo sobre Stravinsky,
puede afirmar Roman Vlad: “Cada dia
resulta mds claro que figuras como De-
bussy, Stravinsky, Berg y Webern, lejos
de excluirse mutuamente, fueron necesa-
rias, cada cual por su lado, para forjar
lo que vemos hoy como el nuevo len-
guaje universal de la musica en sus va-
rias dimensiones y diversos aspectos. Ac-
tualmente estin desapareciendo la divi-
sién y la segregacion —que crefamos ine-
vitables— en compartimientos estancos de
los diferentes conceptos y movimientos
que parecian conducir a la musica del
siglo xx por senderos diferentes; en
verdad, al volver la vista atras, el apa-
rente antagonismo parece mds una fan-
tasia que un hecho concreto. Vemos aho-
ra que hubo un constante intercambio,
impalpable pero fructifero, entre los ex-
perimentos artisticos de escuelas aparen-
temente divergentes y a menudo ostensi-
blemente archienemigas. De todos los
grandes compositores del siglo xx, Stra-
vinsky ha sido y es el mds accesible, el
menos obstinado y dogmaitico. Y esto
también ha contribuido a hacer de la
relacién mutua entre €l y las demis co-
rrientes de la musica contemporanea, una
de las influencias mds estimulantes y
fructiferas que haya ejercido jamas com-

positor alguno en la historia de la mu-
sica occidental.”

Tenemos, pues, a la vista la concilia-
ci6n de tendencias que hace bastantes
antos se consideraban irreductiblemente
antitéticas. Es de esperar, por tanto, que
a esta segunda mitad del siglo corres-
ponda la realizacién de aquella tarea que
algunos creimos necesaria: la fijacion del
lenguaje musical que en el futuro haya
de caracterizar a nuestra época, un len-
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guaje comun en su esencia, como lo fue
el de todas las épocas que denominamos
cldsicas. Seguirdn, por supuesto, los ex-
perimentos, la incansable busqueda de
nuevas formas de expresién; pero los
compositores que tengan algo que de-
fcir y no sean idélatras de lo inaudito
cuentan ya, por fortuna, con un len-
guaje tan amplio como ductil, tan rico
como riguroso con que dar forma a su
intuicién creadora.
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Por Emilio GARCIA RIERA

'Cuando estas lineas sean publicadas, la
Resefia habra quedado ya bastante atrds
Y no creo que sea oportuno insistir en
la increible torpeza de sus organizado-
res, etcétera. Incluso, es ocioso referirse
a la mayoria de las peliculas que se
exhibieron en la Resefia, obras vulgares
premiadas en muchos casos por el tra-
bajo de sus actores. Apuntemos, en todo
caso, que Todo comienza en sdbado
(Saturday night and sunday morning),
de Karel Reisz, es un film interesante,
quiza el mejor resultado de ese nuevo
cine inglés de pretensiones antropolo-
gicas, que, a pesar de todo, no consigue
darnos sino una dimensién muy super-
ficial del hombre y del mundo que lo
rodea, y que Bandidos en Orgasolo, que
marca el debut en el largo metraje del
italiano Vittorio de Seta, es un film ho-
nesto, bello y emocionante.

Como que en esta secciéon no se pre-
tende dar cuenta de la actualidad cine-
‘matogréfica, reservo para un numero
proximo de Universidad, un comenta-
rio mas extenso sobre los films de Reisz
y Seta, asi como la critica de una gran
pelicula estrenada comercialmente: Los
salvajes inocentes;” de Nicholas Ray.

E

También hablaré del extraordinario
film polaco de Jerzy Kawalerowicz,
Madre Juana de los Angeles, excluido
arbitrariamente de la Resefla, que pu-
de ver en exhibicién privada.

Por ahora, me interesa referirme a
los dos grandes films de Antonioni vy
Resnais que, pese a todo fueron exhi-
bidos. Estas dos peliculas, junto a la
de Kawalerowicz y a la de Buiiuel, Vi-
ridiana, la gran ausente de la tantas
wveces mencionada Resefia, tienen para
mi una propiedad comun: todas ellas
son muestras de un cine antidogmaitico
y por ende dialéctico, del cine que as-
pira a un espectador nuevo. Ante el des-
concierto de las personas “de sentido
comun” pertenecientes a todas las ten-
dencias ideoldgicas, surge un cine que
puede muy bien ayudar a transformar-
nos, a hacer de nosotros verdaderos in-
dividuos conscientes.

EL ANO PASADO EN MARIENBAD (L’année
derniere a Marienbad), pelicula francesa de
Alain Resnais. Argumento: Alain Robbe-Gri-
llet. Foto: (Dyaliscope) Sacha Vierny. Musica:
Francis Seyrig. Decorados: Jacques Saulnier.
Montaje: Henri Colpi. Intérpretes: Delphine
Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoetf, Gilles

El afio pasado en Marienbad.—Alain Resnais y su operador Sacha Vierny durante la filmacion
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ueant, Pierre Barbaud, Frangoise Le Spira,
ean Lanier, Luce Garcfa-Ville. Producida en
1960 (Precitel-Terra films) .

Y debo volver a hablar de Marienbad . ..
Ya en el dltimo numero del verdadero
México en la Cultura traté, con resul-
tados irrisorios, de cumplir con mi deber
de critico. Pero un analisis critico ra-
cional s6lo es posible cuando la obra cri-
ticada se separa un poco de nosotros,
cuando pasamos de sentirnos fascinados a
comprender el por qué de la fascinacion.
Debo confesar, con toda honradez, que
sigo recordando Marienbad como un her-
moso suefio, tan vago y tan obsesivo co-
mo suelen ser los suefios. Con ninguna
pelicula me habia pasado esto, franca-
mente. De ahi la irritaciéon que no puedo
dejar de sentir ante la endemoniada obra
de Resnais.

He leido también mucho sobre AMa-
rienbad y, curiosamente, casi todo lo di-
cho me parece extrafio al film mismo.
No injusto ni falso, sino, eso, extrano.
Un enorme precipicio parece separar a
la obra de la exégesis'y, asi, la primera
permanece totalmente -invulnerable, in-
violada. Incluso, las declaraciones hechas
por Resnais y Robbe-Grillet parecen no
tener nada que ver con el film. El rea-
lizador, llevado por su instinto, ha cons-
truido un universo que quizd sea tan mis-
terioso para €l como para nosotros.

Lo evidente —y eso si lo han dicho
muchos— es que a todos se nos plantea
un mismo problema, un problema que
cada quien resolvera como pueda: el de
darle un sentido al film. Un sentido per-
sonal, intransferible. El profundo caric-
ter dialéctico de la obra reside, precisa-
mente, en esa nueva forma de comunica-
cion entre autor y espectador que pro-
pone. En esencia se trata de que todos
seamos a nuestra vez autores. Y, en ver-
dad, quienes alguna vez nos hemos pues-
to a pensar en lo que serd el arte del
futuro, en ese futuro que nos imagina-
mos casi perfecto, tendemos con toda na-
turalidad a suprimir la diferencia entre
creadores y consumidores de arte, a ima-
ginar un mundo en que no se desperdi-
ciardn los dones creadores que se supo-
nen en todo individuo. Al enjuiciar
Marienbad nos enjuiciamos a nosotros
mismos. Enjuiciamos un sueiio propio.

Para mi, ese suefio gira alrededor de la
mujer. Si Marienbad tiene un sentido, es
la mujer quien se lo da. Todo el universo
que Resnais crea en torno suyo no existe
sino en funcion de la presencia femenina
misma. Es esa presencia lo que hace del
castillo de Marienbad un lugar encanta-
do y terrible. O si no, tratemos de imagi-
narlo por un momento sin ella. Ella re-
sulta necesaria, lo que no podria decirse
de quienes la rodean. La mujer, a la
vez, es la unica no dotada de existencia
propia. Los hombres —que se supone que
son el amante, o el amante en potencia,
y el mzrido— son quienes la construyen,
quienes la matan y la poseen, quienes la
ven constantemente en esa pose de estre-
lla del cine mudo que la Seyrig mantiene
a lo largo de todo el film. La mujer,
remota y cercana, encarna en si misma
al destino, a los mil destinos a los que el
hombre se avoca. El film no hace sino
r(.elatarnos esos mil destinos contradicto-
rlos..Més que el film de la memoria,
Marze.nbad es, en realidad, el film de la
transfiguracién poética. Y como toda fi-
losofia, aun la mas profunda, est4 empa-
rent?da con un lugar comun, podriamos
asociar la de Marienbad al tipico lugar

El ano pasado en Marienbad.—Delphine Seyrig

comun de los enamorados: *“Contigo, pa-
rece que todo cambia a mi alrededor.”

Bien. No creo que sea ilegitimo partir
de esa idea, por simple que parezca. Por-
que la complejidad y la riqueza del film
de Resnais no hay que buscarla, repi-
tamoslo, en la intencién con que ha sido
hecho, sino en su propia evidencia cine-
matogrdfica. Y ahi es donde la critica
“objetiva” puede dar el gran tropezon.
Desde el momento en que, ante el “tra-
velling blanco” que termina una y otra
vez en los brazos abiertos de la mujer,
pensamos en el artificio técnico, en el
modo de realizacién, estamos profanando
de alguna manera la imagen poética. Yo
me resisto a caer en esa suerte de desmis-
tificaciéon que supone el explicar cémo
Resnais ha hecho su pelicula. Por lo mis-
mo que no me interesa tanto la mecdnica
del suenno como el suefio mismo. En su-
ma, prefiero resumir todo lo dicho en la
siguiente proposicion que, evidentemen-
te, no puede dar una idea clara del film,
pero que tampoco pretende entrar en los
terrenos de lo imponderable: Marienbad
es un documental sobre la mujer vista
por el hombre.

Naturalmente, también puede ser todo
lo contrario.

LA NOTTE (La noche), pelicula italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An-
tonioni, Ennio Flaiano, Tonino Guerra. Foto:
Giani Di Venanzo. Decorados: Piero Zuffi.
Montaje: Eraldo de Roma. Intérpretes: Jeanne
Moreau, Marcello Mastroianni, Monica Vitti,
Bernard Wicki. Producida en 1960 (Nepi
Film, Roma-Sofitedip, Paris).

Bueno, pues ya conocemos a Antonioni.
Cost6 trabajo pero al fin se nos ha hecho
el favor de dejarnos ver algo de uno de
los autores de peliculas de mayor fama
y prestigio en el mundo entero, y me
apresuro a anadir que considero esa fama
y ese prestigio totalmente merecidos.

El dia en que se exhibié La noche co-
menz6 la verdadera Resefia, la Resena
que debiera ser. Por primera vez, el pu-
blico experimentaba esa irritacion ca-
racteristica que provocan los grandes
tilms, y se oia hablar al final de intelec-
tualismo, cerebralismo, pedanteria, etcé-
tera. Los epitetos con los que se trata de
disimular el desconcierto. Y es que, real-
mente, Antonioni, lo mismo que Berg-
man o Resnais, exige del publico una su-
peracion de su simple condicién de con-
sumidor de peliculas. El ptblico no suele
perdonar tal exigencia. ¢(No fue Lawren-
ce quien hablé del miedo humano a las
nuevas experiencias?

Sin embargo, lo tnico auténticamente
nuevo es el hombre mismo. Quiero decir
que Antonioni no ha inventado una for-
ma nueva de hacer cine. Sencillamente
nos ha trasmitido una vision del mundo
que, por ser enteramente suya, no tiene
ningun precedente. En nuestra resisten-
cia de espectadores a los films del autor
se expresa la eterna resistencia a la co-
municacién. Y quiero aclarar que, por
ningun motivo, considero ilegitima una
critica en segundo grado, a partir de la
comunicacion. Se puede aceptar o no a
Antonioni, pero primero hay que cono-
cerlo. Y eso es lo que gran parte del pu-
blico de cine no puede todavia hacer. La
culpa, desde luego, no es de Antonioni.

Yo acepto a Antonioni porque juzgo
que su posicién frente al ser humano es
honrada e inteligente. El mismo ha ha-
blado ya de una crisis de los sentimien-
tos, caracteristica de nuestra época. Pero
esa crisis puede ser constatada desde pun-
tos de vista diferentes: El punto de vista
de Antonioni no es ni el de la compasion,
ni el del desprecio, ni el de la indiferen-
cia, sino el de la lucidez. Y la lucidez
conduce casi irremediablemente 1 una
vision dialéctica del mundo. La noche
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nos describe la lucha del ser humano con-
tra su propia indiferencia, contra su ina-
decuacién al medio y a sus semejantes.
Cuando se le reprocha a Antonioni su
pesimismo, que ¢l mismo acepta, pienso
que, pese a todo, la inadecuacién huma-
na tiene mucho de necesaria y que, pre-
cisamente, gracias a su empefio por su-
perarla, el hombre se desarrolla. Otra
cosa es que Antonioni, al interesarse por
el tema de la inadecuacion en el ambi-
to concreto de los sentimientos y al si-
tuarlo en un medio social concreto tam-
bién, no encuentre la cldsica “solucién”.
Si el pesimismo depende de la no adop-
cién de un tono moralista, me pronuncio
a favor del pesimismo, desde luego. Aun-
que en el fondo me parezca absurdo ha-
blar de pesimismo a propésito de un
film como La noche.

Por otra parte, Antonioni confirma
aquello de que el estilo expresa una
visiéon del mundo. Cuando todavia algu-
nos tratan de colocarse a la vanguardia
partiendo de unos tépicos segtin los cua-
les el cine es imagen, etcétera, etcétera,
conviene advertir que toda audacia se
justifica inicamente por el estilo, por la
accesion a un clasicismo. La verdadera
audacia se desconoce a si misma, y es
por ello_por lo que el originalisimo sen-
tido del encuadre que tiene Antonioni
sirve a un proposito fundamental de
equilibrio. Si Antonioni, por ejemplo,
emplea con frecuencia el long-shot, el
plano muy alejado del personaje, no es
para buscar una simple imagen bella,
sino para buscar el equilibrio entre una
idea —la soledad— y la forma misma del
film. Sin embargo, la accién del tiempo
puede actuar en contra de ese equilibrio
al llegar el momento en que las corres-
pondencias se hacen demasiado obvias.
Dirfase, entonces, que Antonioni corta
sus escenas antes de llegar a lo explici-
to. (Eso es algo que no entendié Peter
Brook al hacer Moderato Cantabile.) De
ahi que el ritmo del film se establezca
sobre la base de la no concesién, de la
sugerencia. (Llegando, incluso, a em-
plear elipses a simple vista demasiado
audaces desde un punto de vista técni-
co, pero que quedan perfectamente justi-
ficadas.) :Por qué? Porque Antonioni,
al tocar el tema de la indiferencia, esta
previendo también la posible indiferen-
cia del espectador. Y la indiferencia nace
ante lo que se considera demasiado co-
min y “comprensible”. Es decir: toda la
estética de Antonioni se fundamenta en
una oposicion entre la realidad ambigua
vista por €l mismo y la patética imposi-
bilidad de sus héroes de verla a su vez.
En esencia, su film es una critica de la
cotidianidad (valga la palabra), de la ce-
guera que originan los dias iguales. Una
ceguera, bueno es decirlo, propia de la
condicion social de sus personajes.

En La noche, por otra parte, la aten-
cién fundamental del realizador se cen-
tra sobre sus dos principales personajes
femeninos, interpretados por las esplén-
didas Moreau y Vitti. Antonioni descu-
bre en ellas una rebeldia desesperada
ante la precariedad de los sentimientos,
Y» al acompaiiar a la primera en una bs.
queda desoladora de si misma, nos des-
cubre su intuicién de una muerte proxi-
ma. Es decir: ella no podra reconocerse,
encontrarse, desde el momento en quc
desaparezca el hombre que ha sido capaz
de recrearla, de hacerse de ella una jma.
gen ideal. Habituada desde un principio

a no ser ella misma —las convenciones
sociales, etcétera—, permanece aferrada
a una imagen ajena, a una imagen inmo-
vil, y por ello el transcurso mismo del
tiempo le hace dafio. Los personajes de
Antonioni estdn indefensos frente al
tiempo. Y las mujeres son las principales
victimas de las imagenes fijas que de ellas
nos hacemos. Siendo Antonioni un hom-
bre, es natural que lo vea asi. Los pun-
tos de contacto que en este sentido —en
su visién de la mujer— se establecen en-
tre Antonioni y Resnais son, pues, evi-
dentes.

Cine de profundidad literaria —y no
cine literario, por lo tanto—, la obra de
Antonioni se inscribe dentro de la co-
rriente que tiene como principal objeti-

- vo el de contarnos aventuras espiritua-

les. El problema estd en dar a esas aven-
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turas una evidencia cinematografica, o
sea, una concrecion fisica que no admite
supuestos ideoldgicos. Asi, la direccién de
actores se transforma, como dirfa Garcia
Ascot, en una direccion de personas. An-
tonioni dirige asombrosamente a sus per-
sonas. Nada de lo que hacen es casual o
innecesario, puesto que la aventura es-
piritual se vive ininterrumpidamente.
Para nosotros, como espectadores, el pro-
blema esta en ver aquello que el cine
tradicional nos ha habituado a conside-
rar indigno de verse. Si de La noche se
ha dejado escapar el mds imperceptible.
gesto de la madre al entrar al cuarto de
su hijo enfermo, o si se ha perdido una
mirada furtiva, aterrada, que Jean Mo-
reau lanza sobre su amiga de la infancia,
entonces, si no se ha visto eso y todo
lo derhas, no se ha visto nada.

[ E A R

Por Jorge IBARGUENGOITIA

ANNUS MIRABILIS

“And is this all you have to say,
Don Medina?”

—John Kerr, en La fosa
y el peéndulo.

“Cada pais tiene el teatro que se me-
rece”, dice Fausto Castillo, y no me pare-
ce justo, porque es tanto como decir:
“Cada publico tiene el teatro que se me-
rece, y cada teatro tiene el publico que
se merece’, y no es cierto, pues este
afio el publico estuvo muy por debajo
del teatro que se le dio. Es necesario
que el espectador vaya aprendiendo su
lugar. El teatro que se hace en México,
bueno o malo, comercial o serio, estd
hecho a base de terrible esfuerzo, y el

Alegoria que representa a la critica dominando
las fuerzas brutas del teatro

O

espectador sigue siendo no sé cudntos
kilos de carne impdvida que pagaron
doce pesos y tienen derecho a ocupar
una butaca. El publico fue lo peor que
hubo en el teatro durante el aiio pa-
sado. No se ha dado cuenta de que en
el teatro mexicano, como en toda socie-
dad bien ordenada que progresa hacia lo
mejor, empieza a haber distinciones que
nada tienen que ver con el dinero que se
paga por la entrada. Recuerdo el caso
lamentable de cien gentes de lo mds
snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta
de que Don Juan en los Infiernos era
una comedia y no una misa de tres pa-
dres; y el espectdculo, que no por lo po-
pular dejaba de ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insur-
gentes, contemplando embelesado la ca-
beza del director de orquesta, que emer-
gia de la fosa como la de San Juan de
la bandeja, y que se parecia catastrofi-
camente a la de Portes Gil. El publico
que asiste a Las fascinadoras no es nece-
sariamente el mismo que el que asiste
a Fando y Lis, pero si es igual de. im-
bécil; y es necesario entender que si el
publico adecuado para recibir cada una
de estas obras puede ser el mismo, el
espiritu con que asiste debe ser diferente.
Necesitamos un ptblico que sepa a lo
que va vy, sobre todo, que tenga una
capacidad de adaptarse a lo que estd
viendo. “Sefiores y sefioras del publico
—dijo Telefunken— nosotros, los que ha-
cemos el teatro, sabemos lo que traemos
entre manos; por favor, ustedes apren-
dan a verlo.”

A diferencia del publico, la gente dc
teatro tuvo buen cuidado de dividirse
en siete grupos: los Serios, los Mexicanos,
los Visitantes, los Comprometidos, los
Experimentales, los Estudiantiles y los
Comerciantes.

Los Serios se distinguen por tener di-
nero y el apoyo y la exigencia de una
dependencia oficial. Como dos familias
ricas que compiten a ver quién compra
el mejor coche, el Seguro Social y el
INBA se lanzaron a la lid. Gané el Se-
guro Social. Tiene mds dinero. Tiene
hasta ejército propio. Yo lo vi el 16 de



