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El año pasado en Marienbad.-Alain Resnais y St! operador Sacha Vierny durante la filmación
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guaje común en_ su esencia, como lo fue
el de todas las épocas que denominamos
clásicas. Segui:ráñ, por supuesto, los ex
perimentos, la incansable búsqueda de
nuevas formas de expresión; pero los
compositores que tengan algo que de
lcir y nO'~ean idólatras de lo inaudito
cuentan ya, por fortuna, con un len
guaje tan amplio como dúctil, tan rico
como riguroso con que dar forma a su
intuición creadora.

EL ARO PASADO EN MARIENBAD (L'année
dernie1'e ti Mariel1bad), película francesa de
Alain Resnais. Argumento: Alain Robbe·Gri~

I!et. F,oto: (~yaliscope) Sacha Vierny. Música:
I-ranCls Seyng. Decorados: Jacques SaulnieL
Mon.taje:. Hepri Colpi. Intérpretes: Delphine
Seyng, GlOrglO Albertazzi, Sacha Pitoeff, Lilles

ITambién hablaré del extraordinario
film polaco de Jerzy Kawalerowicz,
Madre Juana de los Ángeles, excluido
arbitrariament,e de la Reseña, que pu
de ver en exhibición privada.

Por ahora, me interesa referirme a
los dos grandes films de Antónioni y
Resnais que, pese a todo fueron exhi
bidos. Estas dos películas, junto a la
de Kawalerowicz y a la de ,Buñuel, Vi
.ridiana, la gran ausente de la tantas
:veces mencionada Reseña, tienen para
mí una propiedad común: todas ellas
lSon muestras de un cine antidogmático
'Y por ende dialéctico, del cine que as
pira a un espectador nuevo'. Ante el des
,concierto de las personas "de sentido
común" pertenecientes a todas las ten
dencias ideológicas, surge un cine que
,puede muy bien ayudar a transformar
nos, a hacer de nosotros verdaderos in
dividuos conscientes.

positor 'alguno en la historia de la mú
sica accidenta]."

Tenemos, pues, a la vista la concilia
ción de tendencias que hace bastan,tes
años se consideraban irreductiblemente
antitéticas. Es de esperar, por tanto, que
a esta segunda mitad del siglo corres
ponda la realización de aquella tarea que
algunos creímos necesaria: la fijación del
lenguaje musical que en el futuro haya
de caracterizar a nuestra época, un len-

;Cuando estas líneas sean publicadas, la
Reseña habrá quedado ya bastante atrás
y no creo que sea oportuno insistir en
'la increíble torpeza de sus organizado
res, etcétera. Incluso, es ocioso referirse
a la mayoría de las películas que se
exhibieron en la Reseña, obras vulgares
premiadas en muchos casos por el tra
bajo de sus actores. Apuntemos, en todo
~aso, que Todo comienza en sábado
(Saturday night and sunday morning) ,

de Karel Reisz, es un film interesante,
quizá el mejor resultado de ese nuevo
cine inglés de pretensiones antropoló
gicas, que, a pesar de todo, no consigue
darnos sino una dimensión muy super
ficial del hombre y del mundo que lo
rodea, y que Bandidos en Orgasolo, que
marca, el debut en el largo metraje del
italiano Vittorio de Seta, es un film ho
nesto, bello y emocionante.

Como que en esta sección no se pre
tende dar cuenta de la actualidad cine
matográfica, reservo para un número
próximo de Universidad, un comenta
rio más extenso sobre los films de Reisz
y Seta, así como la crítica de una gran
película .estr-enmia comercialmente: Los
salvajes inocentes;' de Nicholas Ray.

Por Emilio GARCtA RIERA ,

fusionar tanto y tanto experimento,: De
jémonos ya. de inventar lenguajes y de
diquémonos a decir en los que por ahí
/corren lo que tengamos que decir. No
más confusión entre creador y experi-
mentador. \

"El compositor capaz de producir obras
importantes utilizando como vehículo de
su pensamiento una síntesis de los varios

- lenguajes inventados en lo que va de si-
glo, sería el más grande de nuestra época,
el verdaderamente epónimo.

"Pero quizá sea ésa una tarea superior
. a la capacidad de un solo hombre y ten

ga que repartirse sobre los hombros de
toda una escuela."

En los diez~ años transcurridos entre la
publicación de ese ensayo y hoy, surgie
ron hechos que yo no podía prever, pero
que vinieron a confirmarme en la idea
de que aquellos deseos nada tenían de
utópicos. Los más importantes fueron las
obras de Stravinsky que siguieron .a la
ópera The Rake's Progress, en las que,
sorprendentemente, el compositor que
parecía encarnar la más radical antítesis
de la estética dodecafónica comenzó a
asumir ésta, más o menos paulatinamen
te, sin perder por ello ninguno de sus
rasgos estilísticos eseñciales. La Cantata,
el Septeto, las Tres canciones de William
Shakespeare, los Cánones fúnebres en
memoria de Dylan Thomas, el Canf}icum
saaum, el Agon y los Trenos sO,n obras
dodecafónicas, más avanzadas en esa téc
nica que muchas de Schoeriberg o de
Webern, y al mismo tiempo innegable
mente stravinskianas.

Por el otro lado, por el del dodecafo
nismo, varios de sus partidarios -y el
propio Schoenberg en primer lugar ("on
revient toujours") - no dejaron de mos
trar tendencias que se dirían stravinskia
nas, ya en lo rítmico, ya en lo estructural
de la frase melódica, ya en el manejo de
series que pudiesen producir entidades
armónicas fortuitamente tonales. Y desde
la altura de estos años comenzamos a
ver -a oír- mucha de la música dode
cafónica como fenómenos que, en el pla
no de la sonoridad pura y de la diso
nancia, parecen no estar muy lejos de la
música de Debussy.

y así, escribiendo sobre Stravinsky"
puede afirmar Roman Vlad: "Cada día
resulta más claro que figuras como De
bussy, Stravinsky, Berg y Webern, lejos
de excluirse mutuamente, fueron necesa
rias, cada cual por su lado, para forjar
lo que vemos hoy como el nuevo len
guaje universal de ·lamúsica en sus va
rias dimensiones y diversos aspectos. Ac
tualmente están desapareciendo la divi
sión y la segregación -que creíamos ine-

.vitables- en compartimientos estancos de
los diferentes conceptos y movimientos
que parecían conducir a la música del
siglo xx por. senderos diferentes; en
verdad, al vol.ver la vista atrás, el apa
rente antagomsmo parece más una fan
tasía que un hecho concreto. Vemos aho
ra que hubo un constante intercambio,
impalpable pero fructífero, entre los ex
perimento~ artísticos de escuelas aparen
temente dIvergentes y a menudo ostensi
blemente archienemigas. De todos los
g~andes c0II!positores del siglo xx, Stra
vmsky ha SIdo y es el más accesible, el
menos obstinado y dogmático. Y esto
también ha contribuido a hacer de la
re~ación mutua, e~tre él y las demás co
rnentes <;le la mUSIca contemporánea, una
de l~s mnuencias más estimulantes y
fructIferas que haya ejercido jamás com-
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El mio /Jasado en jH(l?'ienbad.-Delphine Sey,-ig

Queant. ~ie'rre Barbaud. F~an~oise Le, Spira.
Jean Lamer. Luce Garda-VllIe. Producida en
1960 (Precitel-Terra films)..

y debo volver a hablar de Marienbad ...
Ya en el último número del verdadero
México en la CultuTa traté, con resul
tados irrisorios, de cumplir con mi deber
de crítico. Pero un análisis crítico ra
cional sólo es posible cuando la obra cri
ticada se separa un poco de nosotros,
cuando pasamos de sentirnos fascinados a
comprender el por qué de la fascinación.
Debo confesar, con toda honradez, que
sigo recordando MaTienbad como un her
moso sueño, tan vago y tan obsesivo co
mo suelen ser los sueños. Con ninguna
película me había pasado esto, franca
mente. De ahí la irritación que no puedo
dejar de sentir ante la endemoniada obra
de Resnais.

He leído también mucho sobre Ata
l'ienbtid y, curiosamente, casi todo lo di
cho me parece extraño al film mismo.
No injusto ni falso, sino, eso, extraño.
Un enorme precipicío parece separar a
la obra de la exégesis' y, así. la primera
permanece totalmente .invulnerable, in
violada. Incluso, las declaraciones hechas
por Resnais y Robbe-Grillet parecen no
tener nada que ver con el film. El rea
lizador, llevado por su instinto, ha cons
truido un universo que quizá sea tan mis
terioso para él como para nosotros.

Lo evidente -yeso sí lo han dicho
muchos- es que a todos se nos plantea
un mismo problema, un problema que
cada quien resolverá como pueda: el de
darle un sentido al film. Un semido per
sonal, intransferible. El profundo carác
ter dialéctico de la obra reside, precisa
mente, en esa nueva forma de comunica
ción entre autor y espectador que pro
pone. En esencia se trata de que todos
seamos a nuestra vez autores. Y, en ver
dad, quienes alguna vez nos hemos pues
to a pensar en lo que sed el arte del
futuro, en ese futuro que nos imagina
mos casi perfecto, tendemos con toda na
turalidad a suprimir la diferencia entre
creadores y consumidores de arte, a ima
ginar un mundo en que no se desperdi
ciarán los dones creadores que se supo
nen en todo individuo. Al enjuiciar
Marienbad nos enjuiciamos a no:;otros
mismos. Enjuiciamos un sueilo propio.

Para mí, ese sueño gira alrededor de la
mujer. Si Marienbad tiene un sentido, es
la mujer quien se lo da. Todo el universo
que Resnais crea en torno suyo no existe
sino en función de la presencia femenina
misma. Es esa presencia lo que hace del
castillo de Marienbad un lugar encanta
do y terrible. O si no, tratemos de imagi
narlo por un momento sin ella. Ella re
sulta necesaria, lo que no podría decirse
de quienes la rodean. La mujer. a la
vez, es la única no dotada de existencia
propia. Los hombres -que se supone que
son el amante, o el amante en potencia.
y e.1 m?rido- son quienes la construyen,
qUIenes la matan y la poseen, quienes la
ven constantemente en esa pose de estre
lla del cine mudo que la Seyrig mantiene
a lo largo de todo el film. La mujer,
remota y cercana, encarna en sí misma
al destino, a los mil destinos a los que el
hombre se avoca. El film no hace sino
relatamos esos mil destinos contradicto
rios.. Más que el film de la memoria,
Manenbad es, en realidad, el film de la
transfiguración poética. Y como toda fi
losofía, aun la más profunda, está empa
rent~da con un lugar común, podríamos
aSOClar la de Marienbad al típico lugar

común de los enamorados: "Contigo, pa
rece que todo cambia a mi alrededor."

Bien. No creo que sea ilegítimo partir
de esa idea, por simple que parezca. Por
que la complejidad y la riqueza del film
de Resnais no hay que buscarla, repi
támoslo, en la intención con que ha sido
hecho, sino en su propia evidencia cine
matográfica. Y ahí es donde la crítica
"objetiva" puede dar el gran tropezón.
Desde el momento en que, ante el "tra
velling blanco" que termina una y otra
vez en los brazos abiertos de la mujer,
pensamos en el artificio técnico, en el
modo de realización, estamos profanando
de alguna manera la imagen poética. Yo
me resisto a caer en esa suerte de desmis
tificación que supone el explicar cómo
Resnais ha hecho su película. Por lo mis
mo que no me interesa tanto la mecánica
del suei'ío como el sueño mismo. En su
ma, prefiero resumir todo lo dicho en la
siguiente proposición que, evidentemen
te, no puede dar una idea clara del film,
pero que tampoco pretende entrar en los
terrenos de lo imponderable: Marienbad
es un documental sobre la mujer vista
por el hombre.

Naturalmente, también puede ser todo
lo contrario.

LA NOTTE (La noche). película italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An
tonioni. Ennio Flaiano. Tonino Guerra. Foto:
Giani Di Venanzo. Decorados: Piero Zuffi.
Montaje: Eraldo de Roma. Intérpretes: Jeanne
Moreau. Marcello Mastroianni, Monica Vitti,

Bernarcl Wicki. Producida en 1960 (Nepi
Film, Roma-Sofitedip, París).

Bueno, pues ya conocemos a Antonioni.
Costó trabajo pero al fin se nos ha hecho
el favor de dejarnos ver algo de uno de
los autores de películas de mayor fama
y prestigio en el mundo entero, y me
apresuro a añadir que considero esa fama
y ese prestigio totalmente merecidos.

El día en que se exhibió La noche co
menzó la verdadera Reseña, la Reseña
que debiera ser. Por primera vez, el pú
blico experimentaba esa irritación ca
racterística que provocan los grandes
films, y se oía hablar al final de intelec
tualismo, cerebralismo, pedantería, etcé
tera. Los epítetos con los que se trata de
disimular el desconcierto. Y es que, real
mente, Antonioni, lo mismo que Berg
man o Resnais, exige del público una su
peración de su simple condición de con
sumidor de películas. El público no suele
perdonar tal exigencia. ¿No fue Lawren
ce quien habló del miedo humano a las
nuevas experiencias?

Sin embargo, lo único auténticamente
nuevo es el hombre mismo. Quiero decir
que Antonioni no ha inventado una for
ma nueva de hacer cine. Sencillamente
nos ha trasmitido una visión del mundo
que, por ser enteramente suya, no tiene
ningún precedente. En nuestra resisten
cia de espectadores a los films del autor
se expresa la eterna resistencia a la co
municación. Y quiero aclarar que, por
ningún motivo, considero ilegítima una
crítica en segundo grado, a partir de la
comunicación. Se puede aceptar o no a
Antonioni, pero primero hay que cono
cerlo. Yeso es lo que gran parte del pú
blico de cine no puede todavía hacer. La
culpa, desde luego, no es de Antonioni.

Yo acepto a Antonioni porque juzgo
que su posición frente al ser humano es
honrada e inteligente. Él mismo ha ha
blado ya de una crisis de los sentimien
tos, característica de nuestra época. Pero
esa crisis puede ser constatada desde pun
tos de vista diferentes: El punto de vista
de Antonioni no es ni el de la compasión,
ni el del desprecio, ni el de la indiferen
cia, sino el de la lucidez. Y la lucidez
conduce casi irremediablemente -l una
visión dialéctica del mundo. La noche
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T E A R O
Por Jorge IBARGüENGOITIA

1/ legoríd que "etJl'esenta a la crítíca dominando
las fuerzas brutas del teatm

•

turas una evidencia cinematogrúfica, o
sea, una concreción física que no admite
supuestos ideológicos. Así, la dirección de
actores se transforma, como diría García
Ascot, en una dirección de personas. An"
tonioni dirige asombrosamente a sus per
sonas. Nada de lo que hacen es casual o
innecesario, puesto que la aventura es
piritual se vive ininterrumpidamente.
Para nosotros; como espectadores, el pro
blema está en ver aquello que el cine
tradicional nos ha habituado a conside
rar indigno de verse. Si de La noche se
ha dejado escapar el más imperceptible.
gesto de la madre al entrar al cuarto de
su hijo enfermo, o si se ha perdido una
mirada furtiva, aterrada, que Jean Mo
reau lanza sobre su amiga de la infancia,
entonces, _si no se ha visto eso y (odo
lo demás, no se ha visto nada.

espectador sigue siendo no sé cuántos
kilos de carne impávida que pagaron
doce pesos y tienen derecho a ocupar
una butaca. El público fue lo peor que
hubo en el teatro durante el año pa
sado. No se ha dado cuenta de que en
el teatro mexicano, como en toda socie
dad Qjen ordenada que progresa hacia lo
mejor, empieza a haber distinciones que
nada tienen que ver con el dinero que se
paga por la entrada. Recuerdo el caso
lamentable de cien gentes de lo más
snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta
de que Don Juan en los Infiernos era
una comedia y no una misa de tres pa
dres; y el espectáculo, que no por lo po
pular dejaba de ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insur
gentes, contemplando embelesado la ca
beza del director de orquesta, que emer~

gía de la fosa como la de San Juan de
la bandeja, y que se parecía catastrófi
camente a la de Portes Gil. El público
que asiste a Las fascinadoras no es nece
sariamente el mismo que el que asiste
a Fando y Lis, pero sí es igual de, im
bécil; y es necesario entender que si el
público adecuado para recibir cada úna
de estas obras puede ser el mismo, el
espíritu con que asiste debe ser diferente.
Necesitamos un público que sepa a lo
que va y, sobre todo, que tenga una
capacidad de;: adaptarse a lo _que está
viendo. "Sei'íores y señoras del ,públko
-dijo Telefunken- nosotros, los que ha
cemos el teatro, sabemos lo que traemos
entre manos; por favor, ustedes apren
dan a verlo."

A diferencia del público, la gente ~lc

teatro tuvo buen cuidado de dividi:~e

en siete grupos: los Serios, los Mexicanos,
los Visitantes, los Comprometidos, los
Experimentales, los Estudiantiles y los
Comerciantes.

Los Serios se distinguen por tener di
nero y el apoyo y la exigencia de una
dependencia oficial. Como dos familias
ricas que compiten a ver quién compra
el mejor coche, el Seguro' Social y el
INBA se bnzaron a la lid. Ganó el Se
guro Social. Tiene más dinero. Tiene
hasta ejército propio. Yo lo vi el 16 de

MIRABILIS

a no ser ella misma -las convencÍollcs
sociales, etcétera-, permanece aferrad:.l.
a una imagen ajeQa, a una imagen inmó
vil, y por ello el transcurso mismo del
tiempo le hace daí'ío. Los personajes de
Antonioni están indefensos frente al
tiempo. Y las mujeres son las principales
víctimas de las imágenes fijas que de ellaS
nos hacemos. Siendo Antonioni un hom
bre, es natural que lo vea así. Los PUIl

tos de contacto que en este sentido -fn
su visión de la mujer- se establecen en,
tre Antonioni y Resnais son, pues, eYi
dentes.

Cine de profundidad literaria :-y no
cine literario, por lo tanto-, la obra de
Antonioni se inscribe dentro de la co
rriente que tiene como principal objeti
vo el de contarnos aventuras espiritua
l:"s. El problcm;:¡ estú en dar a esas aven-

ANNUS
"And is this aH you have to say,
Don Medina?"

- John Kerr, en La fosa
y el péndulo.

"Cada país tiene el teatro que se me
rece", dice Fausto Castillo, y no me pare
ce justo, porque es tanto como decir:
"Cada público tiene el teatro que se me
rece, y cada teatro tiene el público que
se merece", y no es cierto, pues este
año el público estuvo muy por debajo
del teatro que se le dio. Es necesario
que el espectador vaya aprendiendo su
lugar. El teatro que se hace en México,
bueno o malo, comercial o serio, está
hecho a base de terrible esfuerzo, y el

nos describe la lucha del ser humano con
tra su propia indiferencia, contra s'u ina
decuación al medio y a sus semejantes.
Cuando se le reprocha a Antonioni .su
pesimismo, que él mismo acepta, pienso
que, pese a todo, la inadecuación huma
n.a tiene much~ de n~cesaria y que, pre
CIsamente, graCIas a su empeño por su
perarla, el hombre se desarrolla. Otra
cosa es que Antonioni, al interesarse por
el tema de la inadecuación en el ámQi
to concretó de los senti.mientos y al si
tuarlo en un medio social concreto tam
bién, no encuentre la clási'ca "solución".
S~ el pesimismo depen.de de la no ~dop
CIón de' un tono mora]¡sta, me pronuncio
a favor del pesimismo, de~de luego. Aun
que en el fondo',me parettá absurdo ha
~Iar de pesimismo. <,t propósito de un
fIlm como La noche: ' ,,' '

Por otra parte, Antonioni confirma
a9~ello de que el estilo expresa una
VIsIón del mundo. Cuando todavía algu
nos .tratan de coloc~rs~ a la vanguardia
partIendo de unos tOpICOS según los cua
les el cine es imagen, etcétera, etcétera,
conviene advertir que toda audacia se
justif.i;a únicament~ por el estilo, por la
acceSlOn a un clasICIsmo. La verdadera
audacia se desconoce a sí misma, y es
~or ello.por lo que el originalísimo sen
tido del encuadre que tiellf Antonioni
sirve a un propósito fundamental de
equilibrio. Si Antonioni, por ejemplo,
emplea con frecuencia el long-shot, el
plano muy alejado del personaje, no es
~ara buscar una simple imagen bella,
SIlla para buscar el equilibrio entre una
idea -la soledad- .y la forma misma del
film. Sin embargo, la acción del tiempo
puede actuar en contra de ese equilibrio
al llegar. el momento en que las corres
pondenCIas se hacen demasiado obvias.
Diríase, entonces, que Antonioni corta
sus escenas antes de llegar a lo explíci
to. (Eso es algo que no entt;ndió Peter
Brook al hacer Moderato Cantabile.) De
ahí que el ritmo del film se establezca
sobre la base de la no concesión de la
sugerencia. (Llegando, incluso, 'a em
plear elipses a simple vista demasiado
audaces desde un punto de vista técni
C?, pero que quedan perfectamente justi
fIcadas.) ¿Por qué? Porque Antonioni,
al tocar el tema de la indiferencia está
p.reviendo también la posible indiferen
CIa del espectador. Y la indiferencia nace
aote lo que se considCl'a demasiado co
mún.y "comprensible". Es decir: toda la
estética de Antonioni se fundamenta en
u.na oposi~ión .entre la realidad ambigua
v~s~a por el mIsmo y la patética imposi
bIlIdad de sus héroes de verla a su vez.
En esencia, su film. es una crítica de la
~otidi,anidad (v~}ga la palabra) , de la ce
guera que originan los días iguales. Una
cegu~r~; bue~o es decirlo, propia de la
condIclOn SOCIal de sus personajes.
. !-n La noche, por otra parte, la a ten

CIon fundamental del realizador se cen
tra so?re s~s dos principales personajes
f~menIllos, mterpr~ta.dos por las esplén
dIdas Moreau y VIttl. Antonioni descu
bre en ellas ~na rebeldía desesperada
ante la precanedad de los sentimientos
y, al acompañar a la primera en una bús~
queda desoladora de sí misma, nos des
cubre su in.tuición de una muerte próxi
ma. Es deCIr: ella no podrá reconocerse,
encontrarse, desde el momento en que
desaparezca el hombre que ha sido capaz
de r~crearla, c1~ hacerse de ella una ima
gen Ideal. Ha,bauada desde un principio


